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Vocês se lembram do caso do falsário Van Meegeren que foi o tema 
por excelência de alguns anos após a II Guerra Mundial? O pintor holandês 
Van Meegeren colocou na cabeça pintar — por razões que mais diziam res-
peito, como percebemos depois, à autojustificação que ao lucro — um certo 
número de telas no estilo de Vermeer e se esforçou para fazê-las passar, em 
sua totalidade, no espírito de reputados especialistas que as autenticaram, co-
mo obras originais deste mestre recentemente descobertas. A reação inicial 
foi de gratidão em relação a um homem que trouxe à luz esse inacreditável 
tesouro. As telas foram vendidas como pãezinhos e trouxeram a seu autor 
uma verdadeira fortuna, assim como a reputação de ser um dos mais hábeis 
detectores de arte de seu tempo. A primeira dessas telas foi colocada no mer-
cado da Holanda antes da guerra, mas enquanto a guerra durou, Van Meege-
ren continuou a prosperar vendendo outras obras à elite da Gestapo, que re-
cebera de Hermann Goering a atribuição de constituir uma coleção de obras-
primas antigas nos países ocupados. Van Meegeren foi imediatamente de-
nunciado como traidor por seus compatriotas, como um homem que apro-
veitou a colaboração com as forças de ocupação para vender a elas tesouros 
que ele havia recentemente descoberto. E, ao final da guerra, foi acusado de 
atividades de colaboração. 

Em sua defesa, ele decidiu fornecer a prova de que os quadros não e-
ram de Vermeer mas dele mesmo, e de que ele não era culpado senão de ha-
ver extorquido dinheiro dos nazistas por obras que não tinham o menor va-
lor de mercado. Este lance teatral fez dele um herói até o momento em que 
os historiadores da arte que autenticaram as telas começaram a se retratar e a 
declarar que haviam suspeitado desde o início que não se tratava de obras de 
arte valiosas, diante das evidentes imperfeições de estilo, que não se encon-
tram nos trabalhos de Vermeer, e que Van Meegeren era, por conseqüência, 
culpado por odiosas contrafações pelas quais merecia ser de novo encarce-
rado. Van Meegeren foi, de fato, condenado como falsário e morreria alguns 
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meses mais tarde na prisão. Não conheço exemplo recente que ilustre tão 
bem a inacreditável aberração dos comportamentos estéticos dos quais so-
mos herdeiros. 

Imaginemos a seguinte situação: imaginemos que eu improvise uma 
sonata no estilo de Haydn e que esta sonata, graças a uma inimaginável co-
ordenação de fatores artísticos, lembre não somente a de Haydn, mas provo-
que uma sensação de prazer correspondente à fornecida por uma autêntica 
obra daquela época. A nossa cultura, com todos os traços de esnobismo que 
a caracterizam, fará com que atribuamos à minha improvisação o valor de 
uma obra de Haydn, de tal sorte que chegaremos a persuadir o público de 
que se trata de uma obra composta por Haydn. O valor será exatamente fun-
ção do grau de simulação de que eu seja capaz. Se, ao contrário, declaramos 
que não é Haydn, mas uma obra acidental de alguém atualmente vivo, seu 
valor econômico, por menos que possamos estimar uma coisa semelhante, 
seria reduzido a zero, a menos que eu pudesse executar de novo tal sonata a 
título de curiosidade durante uma tournée e tirar dela algum benefício. 

Admitamos agora que eu improvise esta sonata e diga que, apesar de 
sua semelhança haydniana, ela foi produto da pena de Mendelssohn, compo-
sitor que nasceu no ano da morte de Haydn; concluiríamos muito plausivel-
mente que a obra era bonita, ainda que estilisticamente ultrapassada, e que 
ela mostraria a extraordinária influência exercida por Haydn sobre a nova ge-
ração, mas que se tratava, em todo caso, de um Mendelssohn pouco substan-
cial. Seu valor estaria longe de ser o que atribuiríamos a uma obra de Haydn. 

Caso a obra que eu improvisasse fosse identificada como de Brahms, 
imaginamos facilmente as banalidades que seriam proferidas: "Nada mal para 
uma obra de juventude", "Sentimos claramente que se trata de um estreante", 
"Ela traz todas as marcas da boa velha influência germânica". Sem dúvida re-
conheceriam nela um certo valor antropológico, digno de consideração, co-
mo tudo que pode esclarecer o caráter e o desenvolvimento de Brahms. Mas 
seu valor como mercadoria de repertório, por assim dizer, seria ainda infini-
tamente menor do que se tivesse sido atribuída a Mendelssohn. E, finalmen-
te, como já assinalei, se ela fosse atribuída a seu verdadeiro autor, no caso eu 
mesmo, seu valor seria quase nulo. 

Mas existe um outro aspecto desta questão: imaginemos que esta so-
nata que soava como Hadyn fosse atribuída a um compositor de uma ou duas 
gerações anteriores, como Vivaldi. Em função da reputação que este autor 
gozasse no momento considerado, seria bem possível que fosse dado à obra 
de arte um valor bem maior do que a qualquer outra obra do mesmo autor, 
já que ela permitiria defender que o grande mestre do Barroco italiano esti-
vesse três quartos de século adiante de seu tempo e que tivesse tido êxito em 
estabelecer um elo com os mestres do Rococó austríaco. Que poder de pre-
visão, que engenhosidade, que qualidades proféticas não lhe teriam sido atri-
buídas! Já posso ouvir os elogios. 

Mas sobre o quê, na verdade, estes valores repousam? O que nos au-
toriza a pensar que a obra de arte nos coloca em comunicação direta com os 
comportamentos históricos de uma outra época? O que nos faz pensar que a 
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obra de arte deveria manter uma linha aberta entre seu autor e nós mesmos? 
E ainda, como podemos estar certos que a situação do autor da obra seja o re-
flexo fiel e exato de sua época? A que leva tal afirmação, senão a invalidar as 
relações existentes entre o indivíduo e a massa? Qual a sua finalidade, senão 
fazer acreditar que podemos compreender o pano de fundo social e os com-
plicados conflitos humanos de uma época complexa a partir da obra de um 
homem que pode ou não ter pertencido em espírito a esta época, que pode 
representar o tempo em que vivia, ou, ao contrário, rejeitá-lo em sua obra? 
Que acontece se o compositor errar como historiador? 

Houve um tempo em que estes problemas nem se colocavam. Quan-
do examinamos nosso passado longínquo, ou mesmo os costumes de raças 
e tribos primitivas de nossa própria época, percebemos que a estética é par-
te integrante da paisagem mítica ou religiosa da cultura. Para um homem do 
mundo pré-grego ou para um aborígine australiano de hoje, expressão reli-
giosa, cultura do mito e criação artística não se distinguem. Seria inconcebí-
vel tentar separar o ser tribal de sua expressão estética mesmo parcial. Para 
as antigas culturas, o presente não tem sentido senão pelo que é capaz de re-
presentar de uma experiência repetitiva, e pelo que reproduz da ocasião pri-
mitiva misteriosa na qual, segundo as lendas da maior parte das civilizações 
antigas, o homem foi diretamente confrontado a Deus. Mircea Eliade obser-
vou que praticamente todas as culturas sustentavam a idéia de que existia em 
sua pré-história uma ocasião e um lugar onde os membros da tribo estiveram 
em contato com os deuses. A idéia de repetição, de reafirmação torna-se, nes-
tas culturas, o atributo estético mais precioso. 

A evolução de nossa civilização fundou-se, ao contrário, sobre a idéia 
de uma escolha, de uma decisão independente, que permite ao temperamen-
to individual se distinguir até certo ponto do temperamento tribal ou racial, 
não sem eventuais protestos e recriminações por parte do grupo. A conversa 
que se estabelece entre o indivíduo separado e a tribo ameaçada, entre a es-
colha e a conveniência, entre a ação individual e o controle coletivo, tornou-
se o diálogo de culturas e, freqüentemente, o agente fecundador do proces-
so artístico. São os gregos que dão forma retórica a este conceito. São eles os 
primeiros a examinar a relação complexa existente entre o impulso artístico 
e a comunidade preocupada com dever e responsabilidade. Desde a época 
dos gregos até o tempo presente, nossa civilização tendeu a evoluir, salvo al-
gumas exceções maiores, segundo o que a terminologia, tristemente na mo-
da, da filosofia moderna habituou-se a chamar de princípio do destino exis-
tencial. Longe de estimar os valores repetitivos da cultura antiga, esta noção 
existencial conduziu a uma concepção de história vista como uma sucessão 
de momentos culminantes, produzidos pelo homem, tanto no domínio artís-
tico como no social. Em conseqüência, a elaboração de uma teoria desses 
momentos culminantes deveria permitir prever o sentido da evolução cultu-
ral. A história, segundo esta concepção, é considerada como uma série de vi-
tórias do extraordinário sobre o ordinário. É o evento único e não o evento 
repetitivo que é valorizado e que torna-se ponto de referência. Há segura-
mente algumas exceções a esta tendência existente há mais de dois milênios. 
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Uma delas diz respeito ao mundo medieval que, ao menos no quadro da cris-
tandade, apóia-se na idéia de uma unidade do homem com Deus, análoga em 
seu refinamento à das culturas antigas. Mundo onde, em virtude da visão me-
dieval segundo a qual a fé precede a busca intelectual e se encontra confir-
mada mas não determinada por ela, reencontramos a noção de uma predis-
posição do homem à confirmação divina. É por isso que o evento único pa-
rece algo muito menos importante para o mundo medieval que para a cultu-
ra da Renascença ou do pós-Renascença. A idéia, muito enraizada em todos 
nós, do falso e da contrafação, é praticamente estranha ao mundo da Idade 
Média. Ela é, na verdade, desconhecida das épocas em que predomina uma 
intensa unidade do homem com Deus, mas reaparece nas que proclamam e 
exaltam o caráter individual do ato criador. No interior dessas culturas, a con-
trafação é um ato de protesto que acompanha invariavelmente os grandes 
ressurgimentos da afirmação do homem por ele mesmo. 

Sem ela, não existiria contraponto a esta outra extremidade do proces-
so da civilização — a exigência de uma originalidade cruelmente inacessível. 
Nenhuma época insistiu tanto como a nossa na necessidade deste atributo al-
tamente improvável que é a originalidade, já que, ao contrário das culturas da 
antiguidade, nós rejeitamos a concepção de história definida como uma on-
dulação constante de eventos passados. Repugnamos a idéia de uma repeti-
ção histórica — de uma reafirmação, de um laço fundamental com o divino 
— que deve ser preservada por uma homogeneidade cultural. A repetição 
nos parece um obstáculo maior que se opõe radicalmente às nossas noções 
de progresso e de futuro, como uma contradição suprema em face do desti-
no evolutivo do homem. Construímos, então, uma cultura que exalta este 
conceito de originalidade, sem nos darmos conta de que ele ocupa uma po-
sição tão afastada da realidade do processo criador como, de maneira exata-
mente inversa, o conceito de contrafação. O termo originalidade é desprovi-
do de sentido para o artista criador. Existe aí alguma coisa de paradoxal, mas 
quanto maior o desenvolvimento cultural da época considerada, menores as 
chances de que possa existir uma obra de arte "original", no sentido próprio 
do termo. Mais uma cultura se encontra misturada aos idiomas e aos traços de 
expressão que constituem o reservatório artístico de uma dada época, menos 
provável que, a partir do conhecimento desses idiomas e de suas especifici-
dades expressivas, possa surgir uma criação que seja fundamentalmente ou-
tra coisa senão a re-distribuição, o re-agenciamento de certos princípios sele-
tivos tirados da experiência de outras criações. Mais uma cultura se desenvol-
ve, mais seu crescimento é dificultado pelas criações do gênio, menores são 
as chances de um ato criador, autenticamente original, intervir. A originalida-
de, tomada no sentido real do termo, está, em conseqüência, tão afastada co-
mo a contrafação do motor dinâmico que se encontra no coração do proces-
so criador. 

Quais são, então, os atributos mecânicos essenciais do ato criador? 
Eles não são outra coisa senão reordenação, redistribuição de uma combina-
ção de detalhes que não foram anteriormente apresentados juntos num mes-
mo contexto. O processo criador, assim descrito, implica algo tão dramático 
kkkkkkkkk 
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como a busca de originalidade, algo tão restritivo como a tendência à falsifi-
cação pura e simples de um material já existente. Estão envolvidas aí zonas 
que se situam em algum ponto entre os dois extremos improváveis da con-
trafação e da originalidade, zonas que poderíamos chamar de imitação e de 
invenção. Com a idéia de imitação, somos confrontados a um termo que, para 
alguns, evoca algo quase tão reprovável como a contrafação. Isto provém do 
fato de que a aceitação da idéia de imitação coloca em questão a sedutora ilu-
são à qual nossa cultura gostaria de poder creditar a inteligência criativa. A 
idéia de imitação recoloca em questão as noções de progresso histórico ho-
rizontal, de um avanço linear inevitável da cultura. Ela fere a sensibilidade das 
pessoas para quem a demarcação do artista em relação à sociedade é sinôni-
mo de demarcação em relação a outros tipos de separação. Esta postura ig-
nora o fato de que, sem imitação, sem exploração contínua e obstinada de 
uma tradição artística, nenhuma arte de importância poderia existir em uma 
cultura como a nossa. De fato, ao fazer a obra de arte, o artista está quase 
sempre comprometido com um ato de imitação. Entretanto, no interior de sua 
própria zona de demarcação, cada artista possui uma perspectiva que não 
pode jamais ser exatamente idêntica à de uma outra zona de demarcação, 
quaisquer que sejam os laços e as semelhanças existentes entre os variados 
níveis de diferença artística. Em conseqüência, seja o processo imitativo cons-
ciente ou não, declarado ou involuntário, os fatores artísticos de reordenação 
e de redistribuição fornecem a garantia estatística de que nunca dois artistas 
serão completamente idênticos. 

A concepção de invenção constitui um outro fator médio do processo 
criador; ela tem a ver com o processo de ornamentação, com o fato de atri-
buir a algo já existente um certo embelezamento, anteriormente ausente ou, 
para falar com maior exatidão, considerado até então como inútil. Se olhar-
mos de perto, a imitação e a invenção estão em estreita harmonia. Sem imita-
ção e sem assimilação consciente de perspectivas anteriores, a noção de in-
venção estaria desprovida de qualquer fundamento. Sem o auxílio da inven-
ção, a vontade de embelezar, de completar, a necessidade de imitar, de redis-
tribuir estaria desprovida de força motriz. A relação da imitação com a inven-
ção é, então, puramente artística, e a ratio invenção-imitação difere para ca-
da artista. O rebelde, o anarquista, esperam claramente alcançar uma ratio de 
invenção superior, enquanto o conservador se contenta em reorganizar as fa-
cetas do caleidoscópio cultural somente com uma ligeira dose de ornamen-
tação inventiva aqui e lá. Entretanto, encontramos, mesmo nas disposições as 
mais anárquicas, nos temperamentos beatnik os mais abertamente rebeldes, 
uma forte proporção de imitação. É suficiente ter em mente os escritos indo-
lentes de Jack Kerouac1 ou os solenes devaneios de Henry Miller para nos 
darmos conta de que em pouco tempo o rebelde de ontem retrocede, hoje, à 
senilidade do ateu da cidade. Não há nada de fortuito nas obras de arte que 
tratam prioritariamente dos problemas e dos gostos particulares de sua épo-
ca, e cujo objetivo primeiro é se dirigir a um público contemporâneo, utili-
zando voluntariamente um vocabulário contemporâneo, que envelhece rapi-
damente. Mas independentemente da intenção e das faculdades inventivas 
kkkkk 

(1) Jack Kerouac, roman-
cista norte-americano 
(1922-1969). de origem 
canadense-francesa, que 
deu suas cartas de nobre-
za ao movimento beatnik 
em literatura. (N. da T.) 
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de um dado espírito criador, as diferenças entre o ato inventivo e o procedi-
mento imitativo têm todas as chances de parecerem menores com o passar 
dos anos. Sem dúvida isto é particularmente verdadeiro em relação à música, 
para a qual, pela natureza de sua abstração, a imitação é a essência mesma 
da solidez orgânica. Em virtude de sua abstração, a música, mais do que to-
das as outras artes, se apóia em um método de organização. Isto é válido para 
todas as épocas mas particularmente para os tempos de reformas cismáticas... 
Não é por acaso que em períodos de transformações históricas maiores, co-
mo o final da Renascença ou os primeiros anos do século, a incerteza quan-
to ao novo conceito de uma ordem musical tende a engendrar, por antítese, 
uma reação que se exprime através de uma atitude construtiva ferozmente 
disciplinada e legalista. Em tais épocas, e em quase todas elas, a idéia de imi-
tação no interior da obra constitui a medida disciplinar maior do ofício do 
músico. Testemunham o fato, para nossa própria geração, as teorias dodeca-
fônicas de Arnold Schoenberg e as formulações seriais de seus sucessores 
que, reduzidas a sua idéia de base, se esforçam para obter um núcleo frag-
mentário a partir do material responsável pela totalidade da estrutura musi-
cal, graças a processos de imitação. A coesão depende, então, em boa parte, 
da capacidade de imitar. É verdade que se trata, neste caso, de imitação no 
interior do quadro da estrutura orgânica, mais do que fora dele, mas está aí 
a resposta, ao menos assim acreditamos, para o problema da ordem coloca-
do por uma estrutura teórica que se desagrega. A razão de sua preponderân-
cia em épocas como essa é clara. Ela pode ser encontrada em tal profusão jus-
tamente porque o princípio de imitação externa encontra-se abalado por uma 
mudança de perspectiva histórica. As transformações históricas de natureza 
cismática provocam uma reticência temporária ao ato de imitar fora da estru-
tura orgânica — a imitar e a redistribuir as facetas de um passado que espe-
ramos rejeitar por algum tempo. Ora, mesmo em fatos como esses, nos da-
mos conta, com o tempo, de que esse processo tem poucas conseqüências 
em relação às semelhanças — impostas ou imaginadas — existentes entre a 
nova arte de uma certa época e a que procuramos rejeitar. É assim que em 
torno de 1910 os contemporâneos de Schoenberg consideravam suas Petits 
Pieces pour Piano, op. 19 como o produto da expressão mais escandalosa-
mente anárquica que podia haver. E é fato que esta obra, e as que a acompa-
nham, são representativas de um dos períodos mais conturbados e rebeldes 
de toda a história da música. Entretanto, ainda que tenham transcorrido ape-
nas cinqüenta anos, esta música aparece, para a maior parte de nós, pela na-
tureza de sua veemência e de seu exagero, como tendo muito a ver com o ex-
pressionismo do passado imediato, como possuindo um tipo de redistribui-
ção de atributos que podiam ser detectados em Wagner, Mahler e em outros 
compositores da geração anterior. 

Apesar de tudo, tais períodos de anarquia temporária — que produ-
zem posteriormente o que mais se aproxima de um ato criador "original" — 
mergulham freqüentemente os artistas que deles participam num abismo de 
agonia e desespero. Eles se ajudam então, por um tipo de compensação, atra-
vés de uma disciplina mecânica arbitrária que dá às suas obras ordem e razão. 
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Daí o nascimento de técnicas tão arbitrárias e rigorosas como, por exemplo, 
a técnica dodecafônica de Schoenberg. Mas, por outro lado, são suficientes 
alguns anos para que a formulação arbitrária — em outros termos, a imitação 
pelo interior — se dê conta de que, para se manter, precisa recorrer à imita-
ção externa. Foi exatamente o que aconteceu com Schoenberg que, pouco 
tempo depois de ter formulado os princípios de sua técnica, voltou-se para 
os modelos arquitetônicos de um outro tempo, no caso os do século XVIII. 

Tenho consciência de que o que acabo de dizer não corresponde ne-
cessariamente à maneira pela qual vários artistas descrevem seu trabalho. O 
milagre da criação, que se situa além do entendimento, faz com que, freqüen-
temente, um artista possua um imenso dom criador que ele é incapaz de ex-
plicar. É por isso que encontramos artistas falando de "caminhos", de "mo-
mentos de verdade", de "inacessíveis azuis". Trata-se de um tipo de lingua-
gem, de expressões que ferem as explicações mais refletidas sobre o proces-
so criador. Há algum tempo, o compositor americano Lukas Fosse convidou 
Pierre Boulez para dar uma conferência na Universidade de Los Angeles. No 
final da conferência, que tinha como tema principal as manifestações técni-
cas da escrita serial, da qual Boulez é um dos maiores representantes, um 
membro da platéia colocou a seguinte questão: "O senhor quer dizer, sr. Bou-
lez, que a música não é outra coisa senão técnica?". 

Após alguns instantes, Boulez respondeu: "Sim, é mais ou menos 
isso". 

Lukas Fosse observou, em seguida, que se um século antes Richard 
Wagner tivesse vindo dar uma conferência na mesma universidade, alguém 
teria lhe perguntado: "O senhor quer dizer, sr. Wagner, que a música não é 
outra coisa senão inspiração?". Ao que Wagner teria, sem dúvida, respondi-
do, sem muita paciência, afirmativamente. 

Assim sendo, os dois compositores teriam essencialmente descrito, 
com toda a fragilidade da linguagem, uma mesma situação composicio-
nal. Não que eu acredite que Richard Wagner, se fosse vivo, escrevesse 
necessariamente uma música semelhante à de Pierre Boulez. Ao contrá-
rio, tenho a impressão de que ele seria muito diferente como profissional. 
A moral da história é que sempre tendemos a nos exprimir segundo uma 
terminologia que favorece as máximas absolutas de alcance quase teóri-
co, enquanto deveríamos nos esforçar para descrever um processo que, 
sem deixar um impasse sobre as preferências e os signos distintivos de ca-
da geração, desse conta, de certo modo, dos procedimentos mecânicos de 
uma determinada atividade. 

A relação que o público e o especialista mantêm com a obra de arte é 
constituída por esse tipo de linguagem inexata. Com as melhores intenções 
do mundo, temos a tendência a nos apoiar em uma concepção exagerada da 
transformação histórica. Tomando como pretexto todas as razões necessárias 
para fazer da história alguma coisa de compreensível, de aproximável e de 
ensinável, temos a tendência a exagerar grosseiramente a menor mudança 
histórica, a dar como certo que existe, na alternância dos comportamentos 
históricos, um conceito dialético constante funcionando por tese e antítese. 
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Atribuímos aos períodos históricos termos que são satisfatórios, porque os 
aceitamos no interior de um glossário de sentido analítico que os une uns aos 
outros; mas desde que os comparamos com os estados resultantes do proces-
so criador orgânico que tentamos descrever, estes mesmos termos se mos-
tram lamentavelmente inexatos e perigosos. 

Isto significa que para aproximar, compreender e ensinar a história, 
associamos, na medida do possível, traços históricos facilmente identificáveis 
às obras de arte significativas de seu tempo, e inserimos, em nossa interpre-
tação dessas obras, procedimentos de identificação que, precisamente por is-
so, se mesclam a todo tipo de idéias e temas exteriores que têm, por sua vez, 
pouquíssimos elementos em comum com a maneira como as obras foram for-
muladas. Dito de outro modo, apesar de todos os nossos belos discursos so-
bre a "arte pela arte", somos culpados de ter, na realidade, recorrido a um mé-
todo que se assemelha ao que poderíamos chamar "a-arte-que-a-sociedade-
de-seu-tempo-nos-ensina-que-foi". 

Isto não quer dizer que cultuemos a antigüidade, que estejamos con-
vencidos de que os bons velhos dias eram o que tínhamos de melhor, mas 
significa, sobretudo, que introduzimos em nossas tomadas de posição crítica 
noções de perfeccionismo científico, e que tomamos emprestado do mundo 
da ciência a idéia de que as coisas progridem à medida que o mundo enve-
lhece. Todos os discursos sobre a moda, sobre a cronologia, sobre o que es-
tá em evidência em arte, não são nada mais do que uma cômoda sublimação 
desta idéia. É esta escala de valores redutora que nos permitiria afirmar da fal-
sa sonata de Haydn, de que falávamos antes, que seu preço é função de sua 
distância no tempo. É esta mesma escala de valores que fazia os herdeiros 
menosprezarem as últimas obras de Bach, e os aspirantes serialistas as com-
posições do final da vida de Richard Strauss. Isto suporia que o fator determi-
nante do processo estético fosse a acumulação de uma consciência estilística. 
Tal idéia deixa entrever, na realidade, embora de modo dissimulado, que nós 
poderíamos hoje fazer uma melhor Passion selon Saint Mathieu ou uma me-
lhor Neuvième Symphonie, pelo simples fato de que o exemplo de como fazê-
las já nos foi fornecido. Ou, inversamente, como pretendem seus defensores, 
não está aí o argumento que reforça a noção do caráter único da arte. No lu-
gar disso, este argumento procura camuflar e desacreditar a inferência que 
lhe é inerente, isto é, que a arte pode mas não deve proceder por imitação. 
Ele associa à arte idéias de verdade, de falsidade e de pertinência histórica, 
que não têm nada a ver com ela. Aplica uma tarifa protetora à justeza do es-
tilo sustentando que a adequação da circunstância — ou sua inadequação — 
a um estilo pretensamente retrógrado é responsável por um tipo de selo de 
autenticidade, de uma aprovação patente que, segundo esse argumento, 
pode ser imediatamente detectado por qualquer conhecedor. Para fazer va-
ler tal idéia, ele atribui à arte uma idéia de moralidade que em certo sentido 
— em sentido bem particular — não depende dela. Mas se, como indiquei, 
esta duplicidade de julgamentos existe há muito tempo na civilização ociden-
tal, e se durante todo esse tempo as grandes obras de arte continuaram a ser 
criadas por grandes artistas, podemos legitimamente perguntar por que era 
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preciso se preocupar com tal questão. Se, como indiquei, a idéia de contrafa-
ção é um simples elemento do mecanismo protetor do esnobismo que orien-
ta as tomadas de decisão numa cultura particularmente desenvolvida, não 
existe aí uma correlação inevitável com esta cultura? 

Quando tentamos vislumbrar o futuro, é impossível falar do que será. 
Não podemos tampouco falar do que deveria ter sido ou do que gostaríamos 
que fosse. Hoje, como nunca, é necessário colocar em questão esta escala de 
valores, pois a natureza mesma da comunicação está em vias de mudar rapi-
damente, já que somos testemunhas da rápida aceleração do que poderíamos 
chamar o processo de distanciamento da fonte de comunicação artística e da 
mistura de identidades entre o artista criador e seu público. Desde a época 
dos arautos e dos trovadores itinerantes, a comunicação procurou meios ca-
da vez mais indiretos de assegurar sua difusão. É suficiente evocar o desen-
volvimento da imprensa, o começo dos concertos, a invenção do rádio, para 
mencionar apenas alguns fatores histórico-econômicos que se interpuseram 
na relação direta do artista com seu público. É possível que no período que 
se abre diante de nós, a perda de identidade se torne uma das proposições 
estéticas maiores do futuro imediato. Não que isto não venha acompanhado 
de resistências por parte da sociedade que teme suas implicações. Que faz to-
da essa tropa de funcionários da imprensa e da publicidade, todos esses es-
critórios de relações públicas, senão se esforçar, desesperadamente, para 
oferecer uma compensação, num mundo que se tornou vasto e variado de-
mais para que possa ser mantido um contato direto entre o artista (ou o pro-
duto) e o público (ou o consumidor)? Qual a sua finalidade senão tentar as-
segurar a identidade de artistas e de produtos numa sociedade onde a repro-
dução é onipresente e onde a identidade, considerada como informação so-
bre os autores, significa cada vez menos. 

Isto implica o fim da comunhão artística tal como nós a conhecemos? 
Não creio, mas parece que anuncia um futuro no qual as contradições que 
afetam nosso julgamento, hoje, deverão, queiramos ou não, ser resolvidas. 
Mas o que torna o presente tão especial? Devem ter existido períodos de tran-
sição rápida que não transformaram fundamentalmente a relação entre o ar-
tista e o público. Acontece — se eu posso me limitar a um exame do que se 
passa sobre a cena musical — que nós aprendemos a "congelar", sob a forma 
de registro, a voz da humanidade. Aprendemos a preservar no tempo o mo-
do, a dinâmica, as inflexões da voz de uma dada época. A maior exatidão his-
tórica na avaliação posterior das coisas não será o único efeito deste fenôme-
no. Seu resultado essencial é expor as gerações subseqüentes a uma influên-
cia bem mais direta, e eliminar as barreiras que impedem a aceitação de va-
lores estéticos desconectados, indo adiante da história. Não tenho nenhuma 
dúvida de que a mecânica da criação e da preservação eletrônicas determina-
rá, em grande medida, o futuro do som artisticamente organizado — se é que 
podemos chamar assim a música do futuro —, e isto quer dizer que o papel 
do intermediário, do intérprete, do antropólogo cultural, torna-se, pouco a 
pouco, desvalorizado, crescendo a autoridade do compositor que é, no ato 
de criação, seu próprio intérprete. 
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Se a interpretação permanece, o instinto teatral do intérprete diante 
do público escapa dele próprio. Acontece que os conceitos tal como os co-
nhecemos hoje desaparecem, e desaparece a maneira de fazê-los que con-
siste em tocar sobre o instante para a recriação de um público. O público, 
então, estará privado do privilégio de poder fazer comentários sobre a fina 
toalete de sua diva preferida, ou de poder ter arrepios perguntando se o 
maestro, num acesso de paixão, não vai, acidentalmente, enfiar a batuta nos 
olhos. O caráter eventual de um acidente será eliminado da idéia da inter-
pretação, e o público poderá fazer um julgamento sobre a obra de arte, que 
lhe será transmitida na intimidade de seu lar, sem levar em conta a reação de 
outros, e se referindo apenas aos seus próprios critérios. A identificação não 
mais fará parte das regras da experiência artística e é possível que a interpre-
tação, ou a criação, ou ainda a interpretação criadora, torne-se um processo 
que implicará a intervenção de uma multiplicidade de participantes e no 
qual a atribuição de excelência a um indivíduo terá cada vez menos impor-
tância. O público, graças ao equipamento eletrônico que estará a sua dispo-
sição, deixará de ser uma testemunha silenciosa e passiva, para participar di-
retamente do ato criador. 

Mas se tratará, então, ainda de arte? Não estamos mais diante da visão 
terrificante de um mundo totalmente destroçado? Ainda assim só poderei res-
ponder dizendo que não me parece o caso. Parece que se o nosso futuro tem 
alguma promessa, ela está fundada na integridade do ato criador, na sua se-
paração dos limites impostos pela experiência histórica, na sua espontanei-
dade, no seu caráter íntimo e, acima de tudo, na necessidade do bem-estar do 
indivíduo. Paradoxalmente, todas as medidas graças às quais a arte procura 
conquistar uma maior comunicação, atingir o maior público possível, e asse-
gurar sua própria permanência diante das destruições do tempo, todas essas 
medidas científicas são capazes de ajudar o público a exercer um julgamen-
to verdadeiramente independente. 

Se a relação com a arte pode ser estabelecida de modo totalmente in-
dividual, é porque para a fonte de criação artística, as questões de identidade 
e de distinção histórica terão perdido sua importância. Podemos vislumbrar 
um tempo em que a atividade artística não reconhecerá mais papéis separa-
dos ao artista criador, ao intérprete e ao público. Será um tempo no qual o 
conceito de contrafação artística, ou, ao menos, os estigmas da repreensibili-
dade que lhe são associados terão desaparecido pelo simples fato de que a 
ausência de sinceridade fundamental que preside o diálogo do artista com o 
público terá desaparecido. Esse tempo poderá encontrar sua inspiração na 
reafirmação da estabilidade própria ao mundo medieval e na unidade da arte 
tal como existia nas culturas primitivas. Pode ser que ele encontre um meio 
de estabelecer um elo entre a complexidade mais acentuada e a espontanei-
dade mais extrema. Nesta hipótese, a arte não se tornará servidora do proces-
so científico. Ela emprestará os métodos e os meios, mas permanecerá inde-
pendente de seus objetivos. A comunicação, que é a arte, permanecerá inde-
finível como nunca. Ela continuará falando de coisas que nenhuma medida 
científica é capaz de circunscrever. Mas o supremo paradoxo poderia consis- 
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tir em que, tomando emprestado do mundo científico o que ela necessita, 
longe de confirmar os conceitos cumulativos da informação científica, ela es-
tará apta a exprimir a eternidade do impulso estético, se libertando do con-
formismo que permitimos à história impor. 
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RESUMO 

Nenhuma época insistiu tanto como a nossa na necessidade da originalidade. Mas a originali-
dade ocupa um lugar tão distante da realidade do processo criador quanto seu par antitético, a 
contrafação. Em seu lugar, o Autor trabalha com as noções de imitação e invenção, utilizando-as 
para analisar a criação na música e apontar possibilidades de seu desenvolvimento futuro. 
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