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Vocés se lembram do caso do falsario Van Meegeren que foi o tema
por exceléncia de alguns anos ap6s a II Guerra Mundial? O pintor holandés
Van Meegeren colocou na cabega pintar — por razdes que mais diziam res-
peito, como percebemos depois, a autojustificagdo que ao lucro — um certo
numero de telas no estilo de Vermeer e se esfor¢ou para fazé-las passar, em
sua totalidade, no espirito de reputados especialistas que as autenticaram, co-
mo obras originais deste mestre recentemente descobertas. A reacdo inicial
foi de gratiddo em relacdo a um homem que trouxe a luz esse inacreditavel
tesouro. As telas foram vendidas como pdezinhos e trouxeram a seu autor
uma verdadeira fortuna, assim como a reputagdo de ser um dos mais hdbeis
detectores de arte de seu tempo. A primeira dessas telas foi colocada no mer-
cado da Holanda antes da guerra, mas enquanto a guerra durou, Van Meege-
ren continuou a prosperar vendendo outras obras a elite da Gestapo, que re-
cebera de Hermann Goering a atribui¢cdo de constituir uma colecdo de obras-
primas antigas nos paises ocupados. Van Meegeren foi imediatamente de-
nunciado como traidor por seus compatriotas, como um homem que apro-
veitou a colaboragdo com as forcas de ocupagdo para vender a elas tesouros
que ele havia recentemente descoberto. E, ao final da guerra, foi acusado de
atividades de colaboracio.

Em sua defesa, ele decidiu fornecer a prova de que os quadros nio e-
ram de Vermeer mas dele mesmo, e de que ele ndo era culpado sendo de ha-
ver extorquido dinheiro dos nazistas por obras que nfo tinham o menor va-
lor de mercado. Este lance teatral fez dele um heréi até o momento em que
os historiadores da arte que autenticaram as telas comecaram a se retratar e a
declarar que haviam suspeitado desde o inicio que ndo se tratava de obras de
arte valiosas, diante das evidentes imperfeicdes de estilo, que ndo se encon-
tram nos trabalhos de Vermeer, e que Van Meegeren era, por conseqiiéncia,
culpado por odiosas contrafagdes pelas quais merecia ser de novo encarce-
rado. Van Meegeren foi, de fato, condenado como falsario e morreria alguns
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meses mais tarde na prisdo. Nao conheco exemplo recente que ilustre tdo
bem a inacreditavel aberracdo dos comportamentos estéticos dos quais so-
mos herdeiros.

Imaginemos a seguinte situagdo: imaginemos que eu improvise uma
sonata no estilo de Haydn e que esta sonata, gracas a uma inimaginavel co-
ordenacdo de fatores artisticos, lembre ndo somente a de Haydn, mas provo-
que uma sensacdo de prazer correspondente a fornecida por uma auténtica
obra daquela época. A nossa cultura, com todos os tragos de esnobismo que
a caracterizam, fard com que atribuamos a minha improvisagio o valor de
uma obra de Haydn, de tal sorte que chegaremos a persuadir o publico de
que se trata de uma obra composta por Haydn. O valor serd exatamente fun-
¢do do grau de simulag¢do de que eu seja capaz. Se, ao contrério, declaramos
que ndo € Haydn, mas uma obra acidental de alguém atualmente vivo, seu
valor econdmico, por menos que possamos estimar uma coisa semelhante,
seria reduzido a zero, a menos que eu pudesse executar de novo tal sonata a
titulo de curiosidade durante uma fournée e tirar dela algum beneficio.

Admitamos agora que eu improvise esta sonata e diga que, apesar de
sua semelhanca haydniana, ela foi produto da pena de Mendelssohn, compo-
sitor que nasceu no ano da morte de Haydn; concluiriamos muito plausivel-
mente que a obra era bonita, ainda que estilisticamente ultrapassada, e que
ela mostraria a extraordindria influéncia exercida por Haydn sobre a nova ge-
racdo, mas que se tratava, em todo caso, de um Mendelssohn pouco substan-
cial. Seu valor estaria longe de ser o que atribuiriamos a uma obra de Haydn.

Caso a obra que eu improvisasse fosse identificada como de Brahms,
imaginamos facilmente as banalidades que seriam proferidas: "Nada mal para
uma obra de juventude", "Sentimos claramente que se trata de um estreante”,
"Ela traz todas as marcas da boa velha influéncia germanica". Sem divida re-
conheceriam nela um certo valor antropolégico, digno de consideracdo, co-
mo tudo que pode esclarecer o carater e o desenvolvimento de Brahms. Mas
seu valor como mercadoria de repertdrio, por assim dizer, seria ainda infini-
tamente menor do que se tivesse sido atribuida a Mendelssohn. E, finalmen-
te, como ja assinalei, se ela fosse atribuida a seu verdadeiro autor, no caso eu
mesmo, seu valor seria quase nulo.

Mas existe um outro aspecto desta questdo: imaginemos que esta so-
nata que soava como Hadyn fosse atribuida a um compositor de uma ou duas
geracdes anteriores, como Vivaldi. Em fun¢do da reputag@o que este autor
gozasse no momento considerado, seria bem possivel que fosse dado a obra
de arte um valor bem maior do que a qualquer outra obra do mesmo autor,
ja que ela permitiria defender que o grande mestre do Barroco italiano esti-
vesse trés quartos de século adiante de seu tempo e que tivesse tido &xito em
estabelecer um elo com os mestres do Rococé austriaco. Que poder de pre-
visdo, que engenhosidade, que qualidades proféticas nao lhe teriam sido atri-
buidas! J4 posso ouvir os elogios.

Mas sobre o qué, na verdade, estes valores repousam? O que nos au-
toriza a pensar que a obra de arte nos coloca em comunicagdo direta com os
comportamentos histéricos de uma outra época? O que nos faz pensar que a
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obra de arte deveria manter uma linha aberta entre seu autor e nés mesmos?
E ainda, como podemos estar certos que a situa¢do do autor da obra seja o re-
flexo fiel e exato de sua época? A que leva tal afirmag@o, sendo a invalidar as
relacdes existentes entre o individuo e a massa? Qual a sua finalidade, sendo
fazer acreditar que podemos compreender o pano de fundo social e os com-
plicados conflitos humanos de uma época complexa a partir da obra de um
homem que pode ou nio ter pertencido em espirito a esta época, que pode
representar o tempo em que vivia, ou, ao contrario, rejeita-lo em sua obra?
Que acontece se 0 compositor errar como historiador?

Houve um tempo em que estes problemas nem se colocavam. Quan-
do examinamos nosso passado longinquo, ou mesmo os costumes de ragas
e tribos primitivas de nossa propria época, percebemos que a estética é par-
te integrante da paisagem mitica ou religiosa da cultura. Para um homem do
mundo pré-grego ou para um aborigine australiano de hoje, expressdo reli-
giosa, cultura do mito e criacdo artistica ndo se distinguem. Seria inconcebi-
vel tentar separar o ser tribal de sua expressao estética mesmo parcial. Para
as antigas culturas, o presente nao tem sentido senfo pelo que é capaz de re-
presentar de uma experiéncia repetitiva, e pelo que reproduz da ocasido pri-
mitiva misteriosa na qual, segundo as lendas da maior parte das civilizacdes
antigas, o homem foi diretamente confrontado a Deus. Mircea Eliade obser-
vou que praticamente todas as culturas sustentavam a idéia de que existia em
sua pré-histéria uma ocasido e um lugar onde os membros da tribo estiveram
em contato com os deuses. A idéia de repeticdo, de reafirmacéo torna-se, nes-
tas culturas, o atributo estético mais precioso.

A evolugdo de nossa civilizagdo fundou-se, ao contrario, sobre a idéia
de uma escolha, de uma decisdo independente, que permite ao temperamen-
to individual se distinguir até certo ponto do temperamento tribal ou racial,
ndo sem eventuais protestos e recriminagdes por parte do grupo. A conversa
que se estabelece entre o individuo separado e a tribo ameagada, entre a es-
colha e a conveniéncia, entre a acdo individual e o controle coletivo, tornou-
se o didlogo de culturas e, freqiientemente, o agente fecundador do proces-
so artistico. Sao os gregos que ddo forma retdrica a este conceito. Sao eles os
primeiros a examinar a relagdo complexa existente entre o impulso artistico
e a comunidade preocupada com dever e responsabilidade. Desde a época
dos gregos até o tempo presente, nossa civilizacio tendeu a evoluir, salvo al-
gumas excecdes maiores, segundo o que a terminologia, tristemente na mo-
da, da filosofia moderna habituou-se a chamar de principio do destino exis-
tencial. Longe de estimar os valores repetitivos da cultura antiga, esta nog¢ao
existencial conduziu a uma concepgdo de histdria vista como uma sucessao
de momentos culminantes, produzidos pelo homem, tanto no dominio artis-
tico como no social. Em conseqiiéncia, a elaboracdo de uma teoria desses
momentos culminantes deveria permitir prever o sentido da evolugao cultu-
ral. A histéria, segundo esta concepgdo, é considerada como uma série de vi-
térias do extraordindrio sobre o ordinario. E o evento tinico e ndo o evento
repetitivo que é valorizado e que torna-se ponto de referéncia. H4 segura-
mente algumas excecOes a esta tendéncia existente ha mais de dois milénios.
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Uma delas diz respeito ao mundo medieval que, a0 menos no quadro da cris-
tandade, apdia-se na idéia de uma unidade do homem com Deus, andloga em
seu refinamento a das culturas antigas. Mundo onde, em virtude da visdo me-
dieval segundo a qual a fé precede a busca intelectual e se encontra confir-
mada mas ndo determinada por ela, reencontramos a no¢io de uma predis-
posicio do homem & confirmagdo divina. E por isso que o evento tinico pa-
rece algo muito menos importante para o mundo medieval que para a cultu-
ra da Renascenga ou do pés-Renascencga. A idéia, muito enraizada em todos
noés, do falso e da contrafagdo, € praticamente estranha ao mundo da Idade
Média. Ela é, na verdade, desconhecida das épocas em que predomina uma
intensa unidade do homem com Deus, mas reaparece nas que proclamam e
exaltam o carater individual do ato criador. No interior dessas culturas, a con-
trafacdo é um ato de protesto que acompanha invariavelmente os grandes
ressurgimentos da afirmag¢@o do homem por ele mesmo.

Sem ela, ndo existiria contraponto a esta outra extremidade do proces-
so da civilizacdo — a exigéncia de uma originalidade cruelmente inacessivel.
Nenhuma época insistiu tanto como a nossa na necessidade deste atributo al-
tamente improvavel que € a originalidade, ja que, ao contrario das culturas da
antiguidade, nds rejeitamos a concepgdo de histdria definida como uma on-
dulacdo constante de eventos passados. Repugnamos a idéia de uma repeti-
¢do histérica — de uma reafirmacgfo, de um lago fundamental com o divino
— que deve ser preservada por uma homogeneidade cultural. A repeticdo
nos parece um obstaculo maior que se opde radicalmente as nossas nogdes
de progresso e de futuro, como uma contradi¢do suprema em face do desti-
no evolutivo do homem. Construimos, entdo, uma cultura que exalta este
conceito de originalidade, sem nos darmos conta de que ele ocupa uma po-
sicdo tdo afastada da realidade do processo criador como, de maneira exata-
mente inversa, o conceito de contrafagdo. O termo originalidade € desprovi-
do de sentido para o artista criador. Existe ai alguma coisa de paradoxal, mas
quanto maior o desenvolvimento cultural da época considerada, menores as
chances de que possa existir uma obra de arte "original", no sentido préprio
do termo. Mais uma cultura se encontra misturada aos idiomas e aos tracos de
expressdo que constituem o reservatério artistico de uma dada época, menos
provavel que, a partir do conhecimento desses idiomas e de suas especifici-
dades expressivas, possa surgir uma criagdo que seja fundamentalmente ou-
tra coisa sendo a re-distribuicdo, o re-agenciamento de certos principios sele-
tivos tirados da experi€ncia de outras criacdes. Mais uma cultura se desenvol-
ve, mais seu crescimento € dificultado pelas criagdes do génio, menores sdo
as chances de um ato criador, autenticamente original, intervir. A originalida-
de, tomada no sentido real do termo, estd, em conseqiiéncia, tdo afastada co-
mo a contrafagdo do motor dindmico que se encontra no coracio do proces-
so criador.

Quais sdo, entdo, os atributos mecéanicos essenciais do ato criador?
Eles ndo sdo outra coisa sendo reordenaco, redistribuicdo de uma combina-
cdo de detalhes que ndo foram anteriormente apresentados juntos num mes-
mo contexto. O processo criador, assim descrito, implica algo tdo dramético
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como a busca de originalidade, algo tdo restritivo como a tendéncia a falsifi-
cacdo pura e simples de um material ja existente. Estdo envolvidas ai zonas
que se situam em algum ponto entre os dois extremos improvaveis da con-
trafacdo e da originalidade, zonas que poderiamos chamar de imitagao e de
inveng¢do. Com a idéia de imita¢do, somos confrontados a um termo que, para
alguns, evoca algo quase tdo reprovavel como a contrafagdo. Isto provém do
fato de que a aceitacdo da idéia de imitag@o coloca em questio a sedutora ilu-
sdo a qual nossa cultura gostaria de poder creditar a inteligéncia criativa. A
idéia de imitacdo recoloca em questdo as nogdes de progresso histérico ho-
rizontal, de um avanco linear inevitavel da cultura. Ela fere a sensibilidade das
pessoas para quem a demarcacdo do artista em relagdo a sociedade € sinoni-
mo de demarcagdo em relagdo a outros tipos de separacgdo. Esta postura ig-
nora o fato de que, sem imitacdo, sem exploragdo continua e obstinada de
uma tradigdo artistica, nenhuma arte de importancia poderia existir em uma
cultura como a nossa. De fato, ao fazer a obra de arte, o artista estd quase
sempre comprometido com um ato de imitacdo. Entretanto, no interior de sua
prépria zona de demarcagfo, cada artista possui uma perspectiva que nao
pode jamais ser exatamente idéntica a de uma outra zona de demarcacio,
quaisquer que sejam os lagos e as semelhangas existentes entre os variados
niveis de diferenca artistica. Em conseqii€ncia, seja o processo imitativo cons-
ciente ou ndo, declarado ou involuntario, os fatores artisticos de reordenagéo
e de redistribuicio fornecem a garantia estatistica de que nunca dois artistas
serdo completamente idénticos.

A concepgido de invengdo constitui um outro fator médio do processo
criador; ela tem a ver com o processo de ornamentagdo, com o fato de atri-
buir a algo ja existente um certo embelezamento, anteriormente ausente ou,
para falar com maior exatiddo, considerado até entdo como intitil. Se olhar-
mos de perto, a imitaciio e a invengdo estdo em estreita harmonia. Sem imita-
¢do e sem assimilacdo consciente de perspectivas anteriores, a nogdo de in-
vengdo estaria desprovida de qualquer fundamento. Sem o auxilio da inven-
¢do, a vontade de embelezar, de completar, a necessidade de imitar, de redis-
tribuir estaria desprovida de for¢a motriz. A relacdo da imitagcdo com a inven-
¢do é, entdlo, puramente artistica, e a ratio invengdo-imitacio difere para ca-
da artista. O rebelde, o anarquista, esperam claramente alcancar uma ratio de
inven¢do superior, enquanto o conservador se contenta em reorganizar as fa-
cetas do caleidoscépio cultural somente com uma ligeira dose de ornamen-
tacdo inventiva aqui e 1a. Entretanto, encontramos, mesmo nas disposicdes as
mais anarquicas, nos temperamentos beatnik os mais abertamente rebeldes,
uma forte propor¢do de imitacio. E suficiente ter em mente os escritos indo-
lentes de Jack Kerouac' ou os solenes devaneios de Henry Miller para nos
darmos conta de que em pouco tempo o rebelde de ontem retrocede, hoje, a
senilidade do ateu da cidade. N@o ha nada de fortuito nas obras de arte que
tratam prioritariamente dos problemas e dos gostos particulares de sua épo-
ca, e cujo objetivo primeiro € se dirigir a um publico contemporaneo, utili-
zando voluntariamente um vocabuldrio contemporaneo, que envelhece rapi-
damente. Mas independentemente da intengao e das faculdades inventivas
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de um dado espirito criador, as diferencas entre o ato inventivo e o procedi-
mento imitativo t&€m todas as chances de parecerem menores com o passar
dos anos. Sem duvida isto € particularmente verdadeiro em relacdo a musica,
para a qual, pela natureza de sua abstrac@o, a imitagco € a esséncia mesma
da solidez organica. Em virtude de sua abstracdo, a miisica, mais do que to-
das as outras artes, se apéia em um método de organizagdo. Isto é valido para
todas as épocas mas particularmente para os tempos de reformas cismaticas...
Nao € por acaso que em periodos de transformagdes historicas maiores, co-
mo o final da Renascenga ou os primeiros anos do século, a incerteza quan-
to ao novo conceito de uma ordem musical tende a engendrar, por antitese,
uma reagdo que se exprime através de uma atitude construtiva ferozmente
disciplinada e legalista. Em tais épocas, e em quase todas elas, a idéia de imi-
tacdo no interior da obra constitui a medida disciplinar maior do oficio do
musico. Testemunham o fato, para nossa prépria geragdo, as teorias dodeca-
fonicas de Arnold Schoenberg e as formulagdes seriais de seus sucessores
que, reduzidas a sua idéia de base, se esfor¢am para obter um niicleo frag-
mentario a partir do material responsavel pela totalidade da estrutura musi-
cal, gragas a processos de imitacdo. A coesdo depende, entdo, em boa parte,
da capacidade de imitar. E verdade que se trata, neste caso, de imitacdo no
interior do quadro da estrutura organica, mais do que fora dele, mas esta af
a resposta, a0 menos assim acreditamos, para o problema da ordem coloca-
do por uma estrutura tedrica que se desagrega. A razio de sua preponderan-
cia em épocas como essa € clara. Ela pode ser encontrada em tal profusdo jus-
tamente porque o principio de imitacdo externa encontra-se abalado por uma
mudanca de perspectiva histérica. As transformagdes histéricas de natureza
cismatica provocam uma reticéncia temporaria ao ato de imitar fora da estru-
tura orginica — a imitar e a redistribuir as facetas de um passado que espe-
ramos rejeitar por algum tempo. Ora, mesmo em fatos como esses, nos da-
mos conta, com o tempo, de que esse processo tem poucas conseqiiéncias
em relacdo as semelhangcas — impostas ou imaginadas — existentes entre a
nova arte de uma certa época e a que procuramos rejeitar. E assim que em
torno de 1910 os contemporaneos de Schoenberg consideravam suas Petits
Pieces pour Piano, op. 19 como o produto da expressdo mais escandalosa-
mente anarquica que podia haver. E € fato que esta obra, e as que a acompa-
nham, sdo representativas de um dos periodos mais conturbados e rebeldes
de toda a histéria da misica. Entretanto, ainda que tenham transcorrido ape-
nas cinqiienta anos, esta musica aparece, para a maior parte de nés, pela na-
tureza de sua veeméncia e de seu exagero, como tendo muito a ver com o ex-
pressionismo do passado imediato, como possuindo um tipo de redistribui-
cdo de atributos que podiam ser detectados em Wagner, Mahler e em outros
compositores da geragdo anterior.

Apesar de tudo, tais periodos de anarquia temporaria — que produ-
zem posteriormente o que mais se aproxima de um ato criador "original" —
mergulham freqiientemente os artistas que deles participam num abismo de
agonia e desespero. Eles se ajudam entdo, por um tipo de compensacio, atra-
vés de uma disciplina mecanica arbitraria que da as suas obras ordem e razio.
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Dai o nascimento de técnicas tdo arbitrarias e rigorosas como, por exemplo,
a técnica dodecafénica de Schoenberg. Mas, por outro lado, sdo suficientes
alguns anos para que a formulagfo arbitraria — em outros termos, a imitagdo
pelo interior — se d€ conta de que, para se manter, precisa recorrer a imita-
cdo externa. Foi exatamente o que aconteceu com Schoenberg que, pouco
tempo depois de ter formulado os principios de sua técnica, voltou-se para
os modelos arquitetdnicos de um outro tempo, no caso os do século X VIIIL.

Tenho consciéncia de que o que acabo de dizer ndo corresponde ne-
cessariamente a maneira pela qual vérios artistas descrevem seu trabalho. O
milagre da criagdo, que se situa além do entendimento, faz com que, freqiien-
temente, um artista possua um imenso dom criador que ele € incapaz de ex-
plicar. E por isso que encontramos artistas falando de "caminhos", de "mo-
mentos de verdade", de "inacessiveis azuis". Trata-se de um tipo de lingua-
gem, de expressdes que ferem as explicacdes mais refletidas sobre o proces-
so criador. Ha algum tempo, o compositor americano Lukas Fosse convidou
Pierre Boulez para dar uma conferéncia na Universidade de Los Angeles. No
final da conferéncia, que tinha como tema principal as manifestacdes técni-
cas da escrita serial, da qual Boulez é um dos maiores representantes, um
membro da platéia colocou a seguinte questdo: "O senhor quer dizer, sr. Bou-
lez, que a musica ndo € outra coisa sendo técnica?".

Ap6s alguns instantes, Boulez respondeu: "Sim, € mais ou menos
isso".

Lukas Fosse observou, em seguida, que se um século antes Richard
Wagner tivesse vindo dar uma conferéncia na mesma universidade, alguém
teria lhe perguntado: "O senhor quer dizer, sr. Wagner, que a muisica ndo é
outra coisa sendo inspiragdo?". Ao que Wagner teria, sem divida, respondi-
do, sem muita paciéncia, afirmativamente.

Assim sendo, os dois compositores teriam essencialmente descrito,
com toda a fragilidade da linguagem, uma mesma situagcdo composicio-
nal. Nao que eu acredite que Richard Wagner, se fosse vivo, escrevesse
necessariamente uma musica semelhante & de Pierre Boulez. Ao contré-
rio, tenho a impressdo de que ele seria muito diferente como profissional.
A moral da histéria é que sempre tendemos a nos exprimir segundo uma
terminologia que favorece as maximas absolutas de alcance quase tedri-
co, enquanto deveriamos nos esforgar para descrever um processo que,
sem deixar um impasse sobre as preferéncias e os signos distintivos de ca-
da geragdo, desse conta, de certo modo, dos procedimentos mecanicos de
uma determinada atividade.

A relacfo que o publico e o especialista mantém com a obra de arte é
constituida por esse tipo de linguagem inexata. Com as melhores intengdes
do mundo, temos a tendéncia a nos apoiar em uma concep¢do exagerada da
transformacao histérica. Tomando como pretexto todas as razdes necessarias
para fazer da histdria alguma coisa de compreensivel, de aproximavel e de
ensindvel, temos a tend€ncia a exagerar grosseiramente a menor mudanga
histérica, a dar como certo que existe, na alternancia dos comportamentos
histéricos, um conceito dialético constante funcionando por tese e antitese.
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Atribuimos aos periodos histéricos termos que sdo satisfatorios, porque os
aceitamos no interior de um glossario de sentido analitico que os une uns aos
outros; mas desde que os comparamos com 0s estados resultantes do proces-
so criador organico que tentamos descrever, estes mesmos termos se mos-
tram lamentavelmente inexatos e perigosos.

Isto significa que para aproximar, compreender e ensinar a histdria,
associamos, na medida do possivel, tragos histdricos facilmente identificiveis
as obras de arte significativas de seu tempo, e inserimos, em nossa interpre-
tacdo dessas obras, procedimentos de identificacdo que, precisamente por is-
so, se mesclam a todo tipo de idéias e temas exteriores que t€m, por sua vez,
pouquissimos elementos em comum com a maneira como as obras foram for-
muladas. Dito de outro modo, apesar de todos os nossos belos discursos so-
bre a "arte pela arte", somos culpados de ter, na realidade, recorrido a um mé-
todo que se assemelha ao que poderiamos chamar "a-arte-que-a-sociedade-
de-seu-tempo-nos-ensina-que-foi".

Isto ndo quer dizer que cultuemos a antigiiidade, que estejamos con-
vencidos de que os bons velhos dias eram o que tinhamos de melhor, mas
significa, sobretudo, que introduzimos em nossas tomadas de posi¢do critica
nogdes de perfeccionismo cientifico, e que tomamos emprestado do mundo
da ciéncia a idéia de que as coisas progridem a medida que o mundo enve-
lIhece. Todos os discursos sobre a moda, sobre a cronologia, sobre o que es-
td em evidéncia em arte, ndo sdo nada mais do que uma comoda sublimagéo
desta idéia. E esta escala de valores redutora que nos permitiria afirmar da fal-
sa sonata de Haydn, de que faldvamos antes, que seu preco € funcdo de sua
distncia no tempo. E esta mesma escala de valores que fazia os herdeiros
menosprezarem as Gltimas obras de Bach, e os aspirantes serialistas as com-
posigdes do final da vida de Richard Strauss. Isto suporia que o fator determi-
nante do processo estético fosse a acumulagio de uma consciéncia estilistica.
Tal idéia deixa entrever, na realidade, embora de modo dissimulado, que nés
poderiamos hoje fazer uma melhor Passion selon Saint Mathieu ou uma me-
lhor Neuvieme Symphonie, pelo simples fato de que o exemplo de como fazé-
las ja nos foi fornecido. Ou, inversamente, como pretendem seus defensores,
ndo esta af o argumento que refor¢a a nogdo do cardter tnico da arte. No lu-
gar disso, este argumento procura camuflar e desacreditar a inferéncia que
lhe € inerente, isto €, que a arte pode mas ndo deve proceder por imitacio.
Ele associa a arte idéias de verdade, de falsidade e de pertinéncia histdrica,
que ndo t€m nada a ver com ela. Aplica uma tarifa protetora a justeza do es-
tilo sustentando que a adequacdo da circunstancia — ou sua inadequagdo —
a um estilo pretensamente retrogrado é responsavel por um tipo de selo de
autenticidade, de uma aprovacgdo patente que, segundo esse argumento,
pode ser imediatamente detectado por qualquer conhecedor. Para fazer va-
ler tal idéia, ele atribui a arte uma idéia de moralidade que em certo sentido
— em sentido bem particular — nio depende dela. Mas se, como indiquei,
esta duplicidade de julgamentos existe ha muito tempo na civilizagdo ociden-
tal, e se durante todo esse tempo as grandes obras de arte continuaram a ser
criadas por grandes artistas, podemos legitimamente perguntar por que era
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preciso se preocupar com tal questdo. Se, como indiquei, a idéia de contrafa-
¢do € um simples elemento do mecanismo protetor do esnobismo que orien-
ta as tomadas de decisdo numa cultura particularmente desenvolvida, ndo
existe ai uma correlacdo inevitivel com esta cultura?

Quando tentamos vislumbrar o futuro, é impossivel falar do que sera.
Nao podemos tampouco falar do que deveria ter sido ou do que gostariamos
que fosse. Hoje, como nunca, é necessdrio colocar em questdo esta escala de
valores, pois a natureza mesma da comunicacdo estd em vias de mudar rapi-
damente, ja que somos testemunhas da rapida aceleracdo do que poderiamos
chamar o processo de distanciamento da fonte de comunicag@o artistica e da
mistura de identidades entre o artista criador e seu publico. Desde a época
dos arautos e dos trovadores itinerantes, a comunicag¢ao procurou meios ca-
da vez mais indiretos de assegurar sua difusdo. E suficiente evocar o desen-
volvimento da imprensa, o comeco dos concertos, a invengdo do radio, para
mencionar apenas alguns fatores histérico-econémicos que se interpuseram
na relacdo direta do artista com seu piiblico. E possivel que no periodo que
se abre diante de nés, a perda de identidade se torne uma das proposicdes
estéticas maiores do futuro imediato. Nao que isto ndo venha acompanhado
de resisténcias por parte da sociedade que teme suas implicagdes. Que faz to-
da essa tropa de funcionarios da imprensa e da publicidade, todos esses es-
critérios de relacdes publicas, sendo se esforcar, desesperadamente, para
oferecer uma compensa¢do, num mundo que se tornou vasto e variado de-
mais para que possa ser mantido um contato direto entre o artista (ou o pro-
duto) e o publico (ou o consumidor)? Qual a sua finalidade sendo tentar as-
segurar a identidade de artistas e de produtos numa sociedade onde a repro-
ducdo € onipresente e onde a identidade, considerada como informag&o so-
bre os autores, significa cada vez menos.

Isto implica o fim da comunhio artistica tal como nds a conhecemos?
Nio creio, mas parece que anuncia um futuro no qual as contradi¢cdes que
afetam nosso julgamento, hoje, deverdo, queiramos ou ndo, ser resolvidas.
Mas o que torna o presente tao especial? Devem ter existido periodos de tran-
sicdo rapida que ndo transformaram fundamentalmente a relagdo entre o ar-
tista e o publico. Acontece — se eu posso me limitar a um exame do que se
passa sobre a cena musical — que nés aprendemos a "congelar”, sob a forma
de registro, a voz da humanidade. Aprendemos a preservar no tempo o0 mo-
do, a dinamica, as inflexdes da voz de uma dada época. A maior exatidao his-
térica na avaliag@o posterior das coisas n@o sera o tnico efeito deste fenome-
no. Seu resultado essencial € expor as geragdes subseqiientes a uma influén-
cia bem mais direta, e eliminar as barreiras que impedem a aceitacdo de va-
lores estéticos desconectados, indo adiante da histéria. Nao tenho nenhuma
davida de que a mecénica da criagdo e da preservacdo eletrdnicas determina-
rd, em grande medida, o futuro do som artisticamente organizado — se é que
podemos chamar assim a musica do futuro —, e isto quer dizer que o papel
do intermedidrio, do intérprete, do antropdlogo cultural, torna-se, pouco a
pouco, desvalorizado, crescendo a autoridade do compositor que €, no ato
de criagdo, seu proprio intérprete.
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Se a interpretacdo permanece, o instinto teatral do intérprete diante
do publico escapa dele préprio. Acontece que os conceitos tal como os co-
nhecemos hoje desaparecem, e desaparece a maneira de fazé-los que con-
siste em tocar sobre o instante para a recriacdo de um publico. O publico,
entdo, estara privado do privilégio de poder fazer comentdrios sobre a fina
toalete de sua diva preferida, ou de poder ter arrepios perguntando se o
maestro, num acesso de paixao, ndo vai, acidentalmente, enfiar a batuta nos
olhos. O cardter eventual de um acidente serd eliminado da idéia da inter-
pretacdo, e o publico podera fazer um julgamento sobre a obra de arte, que
lhe sera transmitida na intimidade de seu lar, sem levar em conta a reagdo de
outros, e se referindo apenas aos seus proprios critérios. A identificagdo ndo
mais fard parte das regras da experiéncia artistica e € possivel que a interpre-
tacdo, ou a criacdo, ou ainda a interpretagdo criadora, torne-se um processo
que implicard a intervenc¢do de uma multiplicidade de participantes e no
qual a atribui¢do de exceléncia a um individuo terd cada vez menos impor-
tancia. O publico, gracas ao equipamento eletrdnico que estard a sua dispo-
sicdo, deixara de ser uma testemunha silenciosa e passiva, para participar di-
retamente do ato criador.

Mas se tratard, entdo, ainda de arte? Nao estamos mais diante da visdo
terrificante de um mundo totalmente destrogado? Ainda assim sé poderei res-
ponder dizendo que ndo me parece o caso. Parece que se o nosso futuro tem
alguma promessa, ela esta fundada na integridade do ato criador, na sua se-
paracdo dos limites impostos pela experi€ncia histdrica, na sua espontanei-
dade, no seu carater intimo e, acima de tudo, na necessidade do bem-estar do
individuo. Paradoxalmente, todas as medidas gragas as quais a arte procura
conquistar uma maior comunicagio, atingir o maior publico possivel, e asse-
gurar sua propria permanéncia diante das destrui¢des do tempo, todas essas
medidas cientificas sdo capazes de ajudar o publico a exercer um julgamen-
to verdadeiramente independente.

Se arelagdo com a arte pode ser estabelecida de modo totalmente in-
dividual, € porque para a fonte de criagdo artistica, as questdes de identidade
e de distingdo histdrica terdo perdido sua importincia. Podemos vislumbrar
um tempo em que a atividade artistica ndo reconhecera mais papéis separa-
dos ao artista criador, ao intérprete e ao publico. Serd um tempo no qual o
conceito de contrafacfo artistica, ou, a0 menos, os estigmas da repreensibili-
dade que lhe sdo associados terdo desaparecido pelo simples fato de que a
auséncia de sinceridade fundamental que preside o didlogo do artista com o
publico terd desaparecido. Esse tempo poderd encontrar sua inspira¢do na
reafirmacdo da estabilidade prépria a0 mundo medieval e na unidade da arte
tal como existia nas culturas primitivas. Pode ser que ele encontre um meio
de estabelecer um elo entre a complexidade mais acentuada e a espontanei-
dade mais extrema. Nesta hipdtese, a arte ndo se tornara servidora do proces-
so cientifico. Ela emprestard os métodos e os meios, mas permanecerd inde-
pendente de seus objetivos. A comunicagio, que € a arte, permanecera inde-
finivel como nunca. Ela continuara falando de coisas que nenhuma medida
cientifica é capaz de circunscrever. Mas o supremo paradoxo poderia consis-
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tir em que, tomando emprestado do mundo cientifico o que ela necessita, Novos Estudos
longe de confirmar os conceitos cumulativos da informacio cientifica, ela es- CEBRAP
tara apta a exprimir a eternidade do impulso estético, se libertando do con- N°30, julhode 1991
formismo que permitimos a histéria impor. pp- 226-236
RESUMO

Nenhuma época insistiu tanto como a nossa na necessidade da originalidade. Mas a originali-
dade ocupa um lugar tdo distante da realidade do processo criador quanto seu par antitético, a
contrafacdo. Em seu lugar, o Autor trabalha com as nog¢des de imitagdo e invencdo, utilizando-as
para analisar a cria¢cdo na musica e apontar possibilidades de seu desenvolvimento futuro.
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