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Como tudo que é notável, o interesse 
de Cabra Marcado para Morrer é difícil 
de classificar. O filme é uma vitória da 
fidelidade política, e por isto emociona 
muito. 

O projeto inicial, anterior a 1964, era 
de filmar o assassinato de um líder cam- 
ponês paraibano, de nome João Pedro,

ocorrido recentemente. Os atores seriam 
os seus companheiros de trabalho e luta, 
entre os quais a sua mulher, e o local 
seria o do próprio crime. O golpe mili- 
tar interrompeu a filmagem e dispersou 
a equipe, enquanto as latas com a parte 
já realizada do filme sumiam no reboliço 
da fuga. 
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O FIO DA MEADA 

O cineasta entretanto não esqueceu o 
projeto, nem renunciou a ele. Logo que 
possível, quer dizer, muitos anos depois, 
buscou o material desaparecido. De pos- 
se dele procurou os atores, que a re- 
pressão e quase dois decênios haviam 
espalhado. Mostrou as fitas antigas, de 
que eles eram as figuras, e filmou as 
suas reações atuais a respeito, em que 
de uma forma ou outra aparecem os 
efeitos da ditadura e a continuidade da 
vida popular. O conjunto, a que se 
acrescentaram matéria documentária e 
explicações, e que traz embutido um 
hiato de vinte anos, formaria a obra. O 
diretor, Eduardo Coutinho, retomava o 
seu trabalho, bem como as suas alianças 
de classe, transformando o tempo decor- 
rido em força artística e matéria de re- 
flexão. 

Neste ponto o cineasta se parece à 
sua atriz e figura principal, a militante 
camponesa que soube desaparecer, so- 
breviver à repressão, e reaparecer. A 
emoção aliás nasce deste paralelo: o fil- 
me interrompido, que se completa con- 
tra ventos e marés, de certa forma coin- 
cide com a mulher de fibra que, depois 
de comer o pão que o diabo amassou, 
reencontra a família, reassume o nome 
verdadeiro e reafirma a sua convicção. 
A constância triunfa sobre a opressão e 
o esquecimento. Metaforicamente, a he- 
roína enfim reconhecida e o filme enfim 
realizado restabelecem a continuidade 
com o movimento popular anterior a 64, 
e desmentem a eternidade da ditadura, 
que não será o capítulo final. Ou, ainda, 
o cinema engajado e a luta popular ree- 
mergem juntos. 

Ora, nada é mais comovente que rea- 
tar um fio rompido, completar um pro- 
jeto truncado, reaver uma identidade 
perdida, resistir ao terror e lhe sobrevi- 
ver. São anseios básicos da imaginação, 
e também paradigmas explorados pela 
ficção sentimental. Se Cabra Marcado 
não fosse mais que isto, seria um dra- 
malhão. Sem menosprezar o valor polí- 
tico da fidelidade, que existe, e ao qual 
o filme deve a extraordinária simpatia, 
além da própria existência, vamos reco- 
nhecer que a sua qualidade é mais com- 
plexa. 

Acontece que os fiéis, quando se 
reencontram depois da provação, não 
são os mesmos do começo. Esta mudan- 
ça, que está inscrita em bruto na matéria 
documentária do filme, é sua densidade 
e seu testemunho histórico. Por causa 
dela as imagens pedem para ser vistas 

muitas vezes, inesgotáveis como a pró- 
pria realidade. Sob as aparências do 
reencontro o que existe são os enigmas 
da situação nova, e os da antiga, que 
pedem reconsideração. 

A idéia do primeiro filme nasce du- 
rante uma viagem da UNE volante ao 
Nordeste, em 1962, no quadro dos CPC 
e MPC, e traz a riqueza daquele mo- 
mento extraordinário. Sob o signo da 
renovação cultural, aliavam-se a disponi- 
bilidade dos estudantes e as formas mais 
dramáticas da luta de classes, que no Bra- 
sil, devido à herança escravista, costuma- 
vam e costumam se travar fora do alcance 
da opinião pública. Dadas as característi- 
cas do populismo na época de Jango, a 
aliança tinha vago patrocínio oficial, e 
parecia nadar a favor da corrente. 

Seu sentido tácito, salvo engano, se- 
ria mais ou menos o seguinte: a justiça 
e a simplicidade da reivindicação popu- 
lar emprestavam relevância à vida estu- 
dantil e à cultura, que por sua vez ga- 
rantiriam ressonância nacional, admira- 
ção e reconhecimento civilizado à luta 
dos pobres. A complementaridade des- 
tas aspirações é objetiva e produziu 
grandes momentos, que podem ser vis- 
tos na parte do filme realizada em 62: 
a estupenda dignidade dos camponeses, 
a singeleza trágica na apresentação dos 
conflitos de classe, o reconhecimento de 
tipos não-burgueses de beleza etc. São 
momentos, aliás, que mostram como é 
tola, esteticamente, a doutrina antienga- 
jada atual. 

Hoje parece óbvio que aquela aliança 
não tinha futuro político, e que a revo- 
lução com estímulo de cima só podia 
acabar mal. No entanto ela canalizou 
esperanças reais, de que o filme dá no- 
tícia e nas quais se pressentem outras 
formas de sociedade. A relação entre 
assunto, atores, situação local e gente de 
cinema não é evidentemente de ordem 
mercantil, e aponta para formas culturais 
novas. Não se pode dizer também que o 
diretor se quisesse expressar individual- 
mente: a sua arte trata de apurar a be- 
leza de significados coletivos. Tem sen- 
tido, no caso, falar em autor? O filme 
não é documentário, pois tem atores, 
mas o seu assunto é a tal ponto o des- 
tino deles, que não se pode tampouco 
dizer que seja ficção. Para um público 
intelectual, por outro lado, a ficção é que 
tem interesse documentário: deixa entre- 
ver, na seriedade e inteligência dos ato- 
res, cujo mundo  entretanto  é outro, a 
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hipótese de uma arte com fundamento 
social diverso do nosso. Por fim, o filme 
mostra quanto os oprimidos podem dar 
aos intelectuais, e vice-versa (não esqueço 
as objeções que se podem fazer a este 
ponto de vista). 

São perspectivas que existiram e se ma- 
terializaram culturalmente, sem prejuízo 
da grande parte de ilusão que comporta- 
vam. Mas se hoje nos parecem tão remo- 
tas, não é só pela ingenuidade. A mer- 
cantilização das relações de trabalho em 
geral, e da produção cultural em parti- 
cular, nestes vinte anos avançaram muito. 
Outras formas de sociabilidade torna- 
ram-se quase inimagináveis em nosso 
meio, o que pode não ser um mérito, e 
em todo caso mostra quanto a realidade 
do capitalismo se aprofundou e consoli- 
dou no período. 

Dezessete anos depois, em 1981, o ci- 
neasta vai ao Norte em busca de seus 
companheiros e personagens. Leva o fil- 
me antigo e uma câmara. Atrás dele agora 
não há movimento estudantil ou facili- 
dades governamentais, nem existe entu- 
siasmo nacional. Em lugar da eferves- 
cência social e de suas formas de inven- 
ção muito socializadas, está um indivíduo 
mais ou menos sozinho, movido pela sua 
fidelidade a pessoas e a um projeto, só 
contando com seus poucos recursos. É 
evidentemente outro sujeito. Também o 
resultado de seu trabalho terá mudado: 
sem prejuízo da intenção social, tomará 
forma mercantil, como é inevitável (o 
que não é uma crítica, pelo contrário, 
pois a importância do filme está em 
acusar a transformação nos termos da 
vida brasileira). Nem os camponeses, 
enfim, são os mesmos. As cenas em que 
apreciam e comentam o próprio desem- 
penho — situação sempre privilegiada, 
que faz intuir o que Walter Benjamin 
denominava o direito do trabalhador à 
sua imagem — são esplêndidas. Não dei- 
xam de mostrar contudo as modificações 
operadas pelo medo e por conveniências 
novas, sem falar no tempo. O reencon- 
tro é caloroso, mas o momento é outro. 

As entrevistas com Elisabete, a mili- 
tante desaparecida cujo paradeiro o ci- 
neasta pesquisa e descobre, são o centro 
do filme. A companheira do dirigente 
camponês havia fugido para outro Esta- 
do, trocado de nome e cortado as rela- 
ções antigas, "para não ser exterminada", 
conforme explica. A pessoa é evidente- 
mente excepcional, pela energia, vivaci- 
dade, prudência, e também pelo brio. O

gosto — entre modesto e envaidecido — 
com que ela deixa a obscuridade e se dá 
a conhecer no povoado em que vivera 
durante tanto tempo com identidade fal- 
sa, ensinando meninos e lavando roupa 
e louças, é extraordinário, e dentro do 
possível é o final feliz de uma autêntica 
heroína popular. 

A intervenção do cineasta em sua vida 
é portanto grande. Como entendê-la? Da 
primeira vez, em 1962, tratava-se do 
encontro entre os movimentos estudantil 
e camponês, através do cinema, num mo- 
mento de radicalização política nacional. 
O que estava em jogo era o futuro do 
país, e as pessoas só mediatamente se- 
riam o problema. Agora trata-se da obsti- 
nação e solidariedade de um indivíduo, 
armado de uma câmara, que em condi- 
ções de degelo político ajuda outra pes- 
soa a voltar à existência legal, o que 
além do mais lhe permite completar o 
antigo filme. O que está em jogo é o 
resgate de existências e projetos até se- 
gunda ordem individuais, ou melhor, não 
tão individuais assim, já que o resgate 
se opera dentro da órbita do cinema, o 
que introduz um novo aspecto de poder, 
de grande significado. Onde em 62 havia 
a redefinição do cinema e, por extensão, 
da produção cultural no quadro do reali- 
nhamento das alianças de classe no país, 
está agora a potência social da filmagem 
("O senhor é da Globo?"), entrando pela 
vida particular das pessoas — neste caso 
para bem. 

A questão aparece mais agudamente 
nas entrevistas com os filhos de Elisa- 
bete, espalhados pelo Brasil, quase sem 
notícia ou lembrança da mãe, e que o 
cineasta foi procurar. Depois de lhes mos- 
trar fotografias ou tocar uma fita gravada 
com a voz dela, vêm as perguntas à quei- 
ma-roupa e a câmara atenta às emoções. 
É sabido que o bom médico não é o que 
tem pena, mas o que cura. Isto nalguma 
medida vale para o cinema de esquerda, 
que tem interesse em saber e revelar o 
que é real, sobretudo em situações de 
confronto. O que querem dizer as lágri- 
mas e explicações confusas de uma dona 
de bar na Baixada Fluminense, em que 
o espectador reconhece a antiga menina, 
séria e firme, de uma foto da família de 
Elisabete? É claro que o contexto são 
as desgraças que choveram sobre a famí- 
lia (perseguição, terror, crianças alveja- 
das na rua, suicídio, dispersão), como 
choveram sobre outras, de trabalhadores 
igualmente esclarecidos e corajosos. 
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Entretanto, se esta visão das coisas 
não se impuser com força, a ponto de 
se tornar o enredo tácito, que não neces- 
sita explicitação (o que por ora é uma 
questão histórica aberta), as tomadas em 
close do sofrimento da pobre mulher po- 
dem funcionar como simples exploração 
das emoções alheias. Nada fica incólume, 
nem mesmo a simplicidade e a probidade 
que levaram o cineasta primeiro a não 
desistir e, depois, a filmar as suas figu- 
ras e cenas sem nenhuma demagogia. A 
câmara atenta e documentária — home- 
nagem de Coutinho à clareza da luta 
popular, que dispensa explicações — 
diante de figuras inferiorizadas, a quem 
a História roubou a articulação, tem efei- 
to de voyeurismo. É frieza amiga, remé- 
dio contra a perda de realidade própria 
ao sentimentalismo, ou é interesse de 
câmara indiscreta? É claro que não cabe 
especular sobre as intenções subjetivas do 
cineasta (antes, questionar as do crítico), 
de cuja solidariedade efetiva o filme é a 
prova cabal. A ambigüidade não é dele, 
é da situação. O dramático, para quem 
se quer situar, é perceber os deslizamen- 
tos da realidade e a redefinição de pro- 
blemas que eles causam. 

A visita aos filhos de Elisabete forma 
o lado avesso do filme e a sua verdade 
histórica. No primeiro plano está a mu- 
lher extraordinária, que apesar de tudo 
tem a felicidade de reatar as duas pontas 
da vida, e está também o cineasta, que 
alcança completar o seu projeto. Isto é 
o que o filme conta, o seu elemento de 
interesse narrativo. A visita aos filhos e 
aos outros membros da equipe inicial, 
que emigraram, é o que o filme mostra, 
o seu elemento de constatação, contraba- 
lançando o fim feliz do primeiro plano. 
Estão jogados e esperdiçados pelo Brasil, 
sem saberem uns dos outros, sem tra- 
balho que preste, dando a medida do 
desmembramento e do retrocesso huma- 
no que a evolução do capitalismo signi- 
ficou para os trabalhadores da região. Um 
único está bem, que foi estudar em Cuba, 
onde vive como médico. As suas poucas 
palavras sobre o martírio do pai são de 
um oficialismo ingênuo e escolar, o que 
acrescenta, apesar da brevidade, uma re- 
ferência importante. O quadro é tanto 
mais amargo quanto as fotografias anti- 
gas mostram uma família evidentemente 
fora do comum, pela figura inteligente, 
briosa e bonita de todos sem exceção, o 
que impressiona. São frações da vida po- 
pular consistente que se criou no Norte 

e que a evolução geral do país não se 
cansa de pulverizar. 

Quando fala na violência do latifúndio, 
Elisabete vira para baixo os cantos da 
boca, um gesto por assim dizer admira- 
tivo, de que estão ausentes as desgraças 
pessoais, o medo e mesmo o ódio. É 
como uma espécie de objetividade, de 
consideração pelo vulto dos estragos e 
das maldades de que ele é capaz. É como 
se fosse uma fera descomunal, ou outra 
calamidade enorme, com que é preciso 
contar, e cuja dimensão é melhor reco- 
nhecer. Um saber tácito, de quem viu a 
onça, sem propaganda ou doutrina, que 
dá uma rara versão da luta de classes, 
limpa de oficialismo de esquerda. Há 
muitos anos, vendo uma fotografia do 
enterro de Neruda, logo depois da que- 
da de Allende, julguei perceber uma coisa 
semelhante no rosto acabrunhado dos 
presentes. 

A despeito do que foi dito, Cabra 
Marcado dá impressão de vitalidade e 
esperança. Como explicá-la? Algumas ra- 
zões já expusemos: a continuidade da 
vida popular, o sentimento de que o 
período ditatorial está terminando, a 
simpatia e inteligência dos tipos nordes- 
tinos, e por fim a demonstração de fibra 
dada pela própria realização do filme. 
Talvez contribua também o fato de as 
classes dominantes estarem ausentes. Tu- 
do bem pensado e as coisas sendo o que 
são, seria imaginável no Brasil de hoje 
um clima de tanta seriedade e dignidade 
se estivessem presentes membros da clas- 
se dominante? Longe de mim supor a 
superioridade moral intrínseca das pes- 
soas de uma classe sobre as de outra, 
não estou louco. Entretanto, se meditar- 
mos no universo do filme, em que estão 
presentes somente populares e intelec- 
tuais, penso que reconheceremos que esta 
composição é o fundamento de seu clima 
tão particular. É como se no momento 
mesmo em que a parte melhor e mais 
aceitável da burguesia brasileira assume 
o comando do país — um momento a 
ser saudado! — o filme também melhor 
dos últimos anos dissesse, pela sua pró- 
pria constituição estética e sem nenhuma 
deliberação, que num universo sério esta 
classe não tem lugar. Mas é claro que 
nem sempre a vida imita a arte. 
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