Roberto Schwarz

Como tudo que € notdvel, o interesse
de Cabra Marcado para Morrer € dificil
de classificar. O filme é uma vitéria da
fidelidade politica, e por isto emociona
muito.

O projeto inicial, anterior a 1964, era
de filmar o assassinato de um lider cam-
ponés paraibano, de nome Jodo Pedro,
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ocorrido recentemente. Os atores seriam
os seus companheiros de trabalho e luta,
entre os quais a sua mulher, e o local
seria o do préprio crime. O golpe mili-
tar interrompeu a filmagem e dispersou
a equipe, enquanto as latas com a parte
ja realizada do filme sumiam no reboli¢o
da fuga.
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O cineasta entretanto nio esqueceu o
projeto, nem renunciou a ele. Logo que
possivel, quer dizer, muitos anos depois,
buscou o material desaparecido. De pos-
se dele procurou os atores, que a re-
pressdo e quase dois decénios haviam
espalhado. Mostrou as fitas antigas, de
que eles eram as figuras, e filmou as
suas reacdes atuais a respeito, em que
de uma forma ou outra aparecem o0s
efeitos da ditadura e a continuidade da
vida popular. O conjunto, a que se
acrescentaram matéria documentdria e
explicagdes, e que traz embutido um
hiato de vinte anos, formaria a obra. O
diretor, Eduardo Coutinho, retomava o
seu trabalho, bem como as suas aliangas
de classe, transformando o tempo decor-
rido em forca artistica e matéria de re-
flexao.

Neste ponto o cineasta se parece a
sua atriz e figura principal, a militante
camponesa que soube desaparecer, so-
breviver a repressdo, e reaparecer. A
emocdo alids nasce deste paralelo: o fil-
me interrompido, que se completa con-
tra ventos e marés, de certa forma coin-
cide com a mulher de fibra que, depois
de comer o pdo que o diabo amassou,
reencontra a familia, reassume o nome
verdadeiro e reafirma a sua convicgio.
A constincia triunfa sobre a opressido e
o esquecimento. Metaforicamente, a he-
rofna enfim reconhecida e o filme enfim
realizado restabelecem a continuidade
com o0 movimento popular anterior a 64,
e desmentem a eternidade da ditadura,
que ndo serd o capitulo final. Ou, ainda,
o cinema engajado e a luta popular ree-
mergem juntos.

Ora, nada é mais comovente que rea-
tar um fio rompido, completar um pro-
jeto truncado, reaver uma identidade
perdida, resistir ao terror e lhe sobrevi-
ver. Sdo anseios basicos da imaginacdo,
e também paradigmas explorados pela
ficcdo sentimental. Se Cabra Marcado
nido fosse mais que isto, seria um dra-
malhdo. Sem menosprezar o valor poli-
tico da fidelidade, que existe, e ao qual
o filme deve a extraordindria simpatia,
além da prépria existéncia, vamos reco-
nhecer que a sua qualidade é mais com-
plexa.

Acontece que os fiéis, quando se
reencontram depois da provagdo, ndo
sdo os mesmos do comeco. Esta mudan-
¢a, que estd inscrita em bruto na matéria
documentaria do filme, € sua densidade
e seu testemunho histérico. Por causa
dela as imagens pedem para ser vistas

muitas vezes, inesgotaveis como a pré-
pria realidade. Sob as aparéncias do
reencontro o que existe sdo os enigmas
da situacdo nova, e os da antiga, que
pedem reconsideragdo.

A idéia do primeiro filme nasce du-
rante uma viagem da UNE volante ao
Nordeste, em 1962, no quadro dos CPC
e MPC, e traz a riqueza daquele mo-
mento extraordindrio. Sob o signo da
renovacdo cultural, aliavam-se a disponi-
bilidade dos estudantes e as formas mais
dramaticas da luta de classes, que no Bra-
sil, devido a heranca escravista, costuma-
vam e costumam se travar fora do alcance
da opinido publica. Dadas as caracteristi-
cas do populismo na época de Jango, a
alianca tinha vago patrocinio oficial, e
parecia nadar a favor da corrente.

Seu sentido t4cito, salvo engano, se-
ria mais ou menos o seguinte: a justica
e a simplicidade da reivindica¢do popu-
lar emprestavam relevancia a vida estu-
dantil e a cultura, que por sua vez ga-
rantiriam ressonincia nacional, admira-
¢do e reconhecimento civilizado a luta
dos pobres. A complementaridade des-
tas aspiracdes é objetiva e produziu
grandes momentos, que podem ser Vvis-
tos na parte do filme realizada em 62:
a estupenda dignidade dos camponeses,
a singeleza trdgica na apresentacdo dos
conflitos de classe, o reconhecimento de
tipos ndo-burgueses de beleza etc. Sdo
momentos, alids, que mostram como ¢é
tola, esteticamente, a doutrina antienga-
jada atual.

Hoje parece 6bvio que aquela alianga
ndo tinha futuro politico, e que a revo-
lucdo com estimulo de cima sé podia
acabar mal. No entanto ela canalizou
esperangas reais, de que o filme da no-
ticia e nas quais se pressentem outras
formas de sociedade. A relacdo entre
assunto, atores, situacdo local e gente de
cinema ndo é evidentemente de ordem
mercantil, e aponta para formas culturais
novas. Ndo se pode dizer também que o
diretor se quisesse expressar individual-
mente: a sua arte trata de apurar a be-
leza de significados coletivos. Tem sen-
tido, no caso, falar em autor? O filme
ndo é documentdrio, pois tem atores,
mas o seu assunto é a tal ponto o des-
tino deles, que ndo se pode tampouco
dizer que seja ficcdo. Para um publico
intelectual, por outro lado, a fic¢do é que
tem interesse documentdrio: deixa entre-
ver, na seriedade e inteligéncia dos ato-
res, cujo mundo entretanto € outro, a
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hipétese de uma arte com fundamento
social diverso do nosso. Por fim, o filme
mostra quanto os oprimidos podem dar
aos intelectuais, e vice-versa (nfdo esqueco
as objecdes que se podem fazer a este
ponto de vista).

Sao perspectivas que existiram e se ma-
terializaram culturalmente, sem prejuizo
da grande parte de ilusio que comporta-
vam. Mas se hoje nos parecem tdo remo-
tas, ndo é sé pela ingenuidade. A mer-
cantilizacdo das relagdes de trabalho em
geral, e da producdo cultural em parti-
cular, nestes vinte anos avangaram muito.
Outras formas de sociabilidade torna-
ram-se quase inimagindveis em nosso
meio, o que pode ndo ser um mérito, e
em todo caso mostra quanto a realidade
do capitalismo se aprofundou e consoli-
dou no periodo.

Dezessete anos depois, em 1981, o ci-
neasta vai ao Norte em busca de seus
companheiros e personagens. Leva o fil-
me antigo e uma camara. Atrds dele agora
nio hd movimento estudantil ou facili-
dades governamentais, nem existe entu-
siasmo nacional. Em lugar da eferves-
céncia social e de suas formas de inven-
¢d0 muito socializadas, estd um individuo
mais ou menos sozinho, movido pela sua
fidelidade a pessoas € a um projeto, sO
contando com seus poucos recursos. E
evidentemente outro sujeito. Também o
resultado de seu trabalho terd mudado:
sem prejuizo da intengdo social, tomara
forma mercantil, como € inevitavel (o
que ndo é uma critica, pelo contrario,
pois a importancia do filme estd em
acusar a transformagdo nos termos da
vida brasileira). Nem os camponeses,
enfim, sdo os mesmos. As cenas em que
apreciam e comentam o préprio desem-
penho — situagdo sempre privilegiada,
que faz intuir o que Walter Benjamin
denominava o direito do trabalhador a
sua imagem — sdo espléndidas. Nao dei-
xam de mostrar contudo as modificagcdes
operadas pelo medo e por conveniéncias
novas, sem falar no tempo. O reencon-
tro € caloroso, mas o momento é outro.

As entrevistas com Elisabete, a mili-
tante desaparecida cujo paradeiro o ci-
neasta pesquisa e descobre, sdo o centro
do filme. A companheira do dirigente
camponés havia fugido para outro Esta-
do, trocado de nome e cortado as rela-
¢Oes antigas, "para ndo ser exterminada",
conforme explica. A pessoa é evidente-
mente excepcional, pela energia, vivaci-
dade, prudéncia, e também pelo brio. O

JUNHO DE 1985

gosto — entre modesto e envaidecido —
com que ela deixa a obscuridade e se da
a conhecer no povoado em que vivera
durante tanto tempo com identidade fal-
sa, ensinando meninos e lavando roupa
e loucas, € extraordindrio, e dentro do
possivel é o final feliz de uma auténtica
heroina popular.

A intervencdo do cineasta em sua vida
é portanto grande. Como entendé-la? Da
primeira vez, em 1962, tratava-se do
encontro entre os movimentos estudantil
e camponés, através do cinema, num mo-
mento de radicalizacdo politica nacional.
O que estava em jogo era o futuro do
pafs, e as pessoas s6 mediatamente se-
riam o problema. Agora trata-se da obsti-
nacdo e solidariedade de um individuo,
armado de uma cidmara, que em condi-
¢oes de degelo politico ajuda outra pes-
soa a voltar a existéncia legal, o que
além do mais lhe permite completar o
antigo filme. O que estd em jogo € o
resgate de existéncias e projetos até se-
gunda ordem individuais, ou melhor, ndo
tdo individuais assim, ja que o resgate
se opera dentro da drbita do cinema, o
que introduz um novo aspecto de poder,
de grande significado. Onde em 62 havia
a redefinicdo do cinema e, por extensao,
da producdo cultural no quadro do reali-
nhamento das aliancas de classe no pafs,
estd agora a poténcia social da filmagem
("O senhor é da Globo?"), entrando pela
vida particular das pessoas — neste caso
para bem.

A questdo aparece mais agudamente
nas entrevistas com os filhos de Elisa-
bete, espalhados pelo Brasil, quase sem
noticia ou lembranca da mie, e que o
cineasta foi procurar. Depois de lhes mos-
trar fotografias ou tocar uma fita gravada
com a voz dela, vém as perguntas a quei-
ma-roupa € a camara atenta as emogdes.
E sabido que o bom médico ndo é o que
tem pena, mas o que cura. Isto nalguma
medida vale para o cinema de esquerda,
que tem interesse em saber e revelar o
que ¢é real, sobretudo em situacdes de
confronto. O que querem dizer as lagri-
mas e explicacdes confusas de uma dona
de bar na Baixada Fluminense, em que
o espectador reconhece a antiga menina,
séria e firme, de uma foto da familia de
Elisabete? E claro que o contexto sdo
as desgracas que choveram sobre a fami-
lia (perseguigdo, terror, criancas alveja-
das na rua, suicidio, dispersdo), como
choveram sobre outras, de trabalhadores
igualmente esclarecidos e corajosos.
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Entretanto, se esta visao das coisas
ndo se impuser com forca, a ponto de
se tornar o enredo ticito, que ndo neces-
sita explicitacdo (o que por ora é uma
questdo histérica aberta), as tomadas em
close do sofrimento da pobre mulher po-
dem funcionar como simples exploragcdo
das emocdes alheias. Nada fica incélume,
nem mesmo a simplicidade e a probidade
que levaram o cineasta primeiro a nio
desistir e, depois, a filmar as suas figu-
ras e cenas sem nenhuma demagogia. A
camara atenta e documentdria — home-
nagem de Coutinho a clareza da luta
popular, que dispensa explicacdes —
diante de figuras inferiorizadas, a quem
a Historia roubou a articulagdo, tem efei-
to de voyeurismo. E frieza amiga, remé-
dio contra a perda de realidade prépria
ao sentimentalismo, ou € interesse de
camara indiscreta? E claro que ndo cabe
especular sobre as intengdes subjetivas do
cineasta (antes, questionar as do critico),
de cuja solidariedade efetiva o filme é a
prova cabal. A ambigiiidade nio ¢é dele,
é da situac@o. O dramatico, para quem
se quer situar, é perceber os deslizamen-
tos da realidade e a redefinicdo de pro-
blemas que eles causam.

A visita aos filhos de Elisabete forma
o lado avesso do filme e a sua verdade
histérica. No primeiro plano estd a mu-
lher extraordindria, que apesar de tudo
tem a felicidade de reatar as duas pontas
da vida, e estd também o cineasta, que
alcanca completar o seu projeto. Isto é
o que o filme conta, o seu elemento de
interesse narrativo. A visita aos filhos e
aos outros membros da equipe inicial,
que emigraram, € o que o filme mostra,
o seu elemento de constatacdo, contraba-
langando o fim feliz do primeiro plano.
Estdo jogados e esperdi¢cados pelo Brasil,
sem saberem uns dos outros, sem tra-
balho que preste, dando a medida do
desmembramento e do retrocesso huma-
no que a evolugdo do capitalismo signi-
ficou para os trabalhadores da regido. Um
unico estd bem, que foi estudar em Cuba,
onde vive como médico. As suas poucas
palavras sobre o martirio do pai sdo de
um oficialismo ingénuo e escolar, o que
acrescenta, apesar da brevidade, uma re-
feréncia importante. O quadro € tanto
mais amargo quanto as fotografias anti-
gas mostram uma familia evidentemente
fora do comum, pela figura inteligente,
briosa e bonita de todos sem excecdo, o
que impressiona. Sdo fra¢des da vida po-
pular consistente que se criou no Norte
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e que a evolucdo geral do pafs ndo se
cansa de pulverizar.

Quando fala na violéncia do latiftindio,
Elisabete vira para baixo os cantos da
boca, um gesto por assim dizer admira-
tivo, de que estdo ausentes as desgragas
pessoais, o medo e mesmo o 6dio. E
como uma espécie de objetividade, de
considerag@o pelo vulto dos estragos e
das maldades de que ele é capaz. E como
se fosse uma fera descomunal, ou outra
calamidade enorme, com que € preciso
contar, e cuja dimensdo é melhor reco-
nhecer. Um saber ticito, de quem viu a
onga, sem propaganda ou doutrina, que
da uma rara versdo da luta de classes,
limpa de oficialismo de esquerda. Ha
muitos anos, vendo uma fotografia do
enterro de Neruda, logo depois da que-
da de Allende, julguei perceber uma coisa
semelhante no rosto acabrunhado dos
presentes.

A despeito do que foi dito, Cabra
Marcado da impressdo de vitalidade e
esperanca. Como explicd-la? Algumas ra-
zdes ja expusemos: a continuidade da
vida popular, o sentimento de que o
periodo ditatorial estd terminando, a
simpatia e inteligéncia dos tipos nordes-
tinos, e por fim a demonstragdo de fibra
dada pela prépria realizacdo do filme.
Talvez contribua também o fato de as
classes dominantes estarem ausentes. Tu-
do bem pensado e as coisas sendo o que
sdo, seria imagindvel no Brasil de hoje
um clima de tanta seriedade e dignidade
se estivessem presentes membros da clas-
se dominante? Longe de mim supor a
superioridade moral intrinseca das pes-
soas de uma classe sobre as de outra,
ndo estou louco. Entretanto, se meditar-
mos no universo do filme, em que estio
presentes somente populares e intelec-
tuais, penso que reconheceremos que esta
composi¢do € o fundamento de seu clima
tdo particular. E como se no momento
mesmo em que a parte melhor e mais
aceitavel da burguesia brasileira assume
o comando do pais — um momento a
ser saudado! — o filme também melhor
dos ultimos anos dissesse, pela sua pré-
pria constitui¢do estética e sem nenhuma
deliberagcdo, que num universo sério esta
classe ndo tem lugar. Mas é claro que
nem sempre a vida imita a arte.
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ratura na Unicamp.
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