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A 
VIDA 
É JOGO 

Nos Estados Unidos, ao sair para as 
compras, a primeira coisa é pegar os 
cupons que se tem em casa. 

Isto porque os cupons dão direito a 
um reembolso sobre determinados 
produtos e porque proliferam. Aos do- 
mingos eles vêm com o jornal; em 
dias de semana chegam pelo correio. 
Às vezes basta uma única compra para 
obter infinitas reduções de preço que, 
daí em diante, serão contínuas: o vale 
pode estar flutuando milagrosamente 
dentro da cera líquida, ou pode estar 
no dorso de uma pizza congelada, faci- 
litando uma próxima aquisição. 

Estas práticas nada têm de sur- 
preendente. O consumidor, sufocado 
pela  abundância  quase   obscena   de 

produtos e pressionado pela publici- 
dade, sente-se tentado a experimentar 
ao menos uma vez aquele artigo que 
lhe promete uma pequena economia. 

A  dém arche para  receber d inheiro  po r 
um cupom é chamada, significativa- 
mente, de redenção (redemption). A 
roupagem religiosa que disfarça esta 
troca certamente não oculta a sua raiz 
comercial evidente, mas eu suspeito 
que estejam em jogo mais outras ra- 
zões psicológicas e culturais. 

Na Europa este sistema é desconhe- 
cido, o que não quer dizer que lá a 
concorrência mercantil seja menos fe- 
roz do que aqui. Por que não imaginar 
então que se trata de uma modalidade 
mental norte-americana? Se na Espa- 
nha do Século de Ouro a vida era so- 
nho, aqui nos Estados Unidos ela quer 
ser jogo. A palavra mágica é fun, pró- 
xima do engraçado, que causa riso, 
sem que entretanto o significado seja 
bem este, e é possível que sequer o in- 
glês britânico tenha um equivalente. 
To have fun. Divertir-se, viver com ale- 
gria esfuziante, saber levar – este é o 
objetivo de muitas vidas. 

E, junto com o sexo subliminar e a 
família supraliminar, é também o tema 
dominante do aparelho publicitário, 
como se determinada marca de io- 
gurte garantisse ao consumidor a via- 
gem ao céu da diversão definitiva. 
Have fun, para que até o trabalho se 
converta em ócio. Freqüentemente, 
quando são oferecidos empregos, ou 
determinados métodos de estudo, ou 
cursos educativos, explica-se também 
que tais atividades não são difíceis 
nem árduas; pelo contrário, são lúci- 
das, leves e divertidas. A vida é jogo. 

Em cada canal de televisão um con- 
curso eletrônico, em que pessoas co- 
muns respondem a perguntas que to- 
dos conhecem e que lhes permitem ga- 
nhar milhares de dólares. Em cada su- 
permercado, ou superloja, um jogo di- 
ferente. No Safeway é o bingo. A todo 
pagamento corresponde uma ficha nu- 
merada, com que se vai preenchendo 
um quadro, ate completar uma fileira 
e ganhar um prêmio. No Grand Union 
são cartões com os prognósticos do 
turfe: se os resultados coincidirem, 
grandes recompensas. Solucionar um 
quebra-cabeças no MacDonalds dá di- 
re ito  a  u m  ham b ú rguer e  –  co m  so rte  –  
a 100 mil dólares. A vida é jogo. Tudo 
se infantiliza. 

Assim, os cupons inscrevem-se na 
existência concebida como um con- 
curso e transformam o ato de compra 
n u m a  b re v e  e  a lv o ro ç a d a  a p o s ta ,  n a  
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qual nunca se perde, uma caminhada 
por um parque de diversões em minia- 
tura, com latas e recipientes, e com a 
ilusão de que o dinheiro foi redistri- 
buído, igualando compradores e ven- 
dedores. 

Até ontem eu supunha que o cupom 
"redimido" fosse devolvido à fábrica 
pelo supermercado, para recuperar a 
soma entregue aos clientes. 

Mas não é assim. Ontem eu soube 
que não é assim. 

O que se faz é outra coisa. Como to- 
dos os dias os cupons se trocam aos 
milhões (existem até bolsas desenha- 
das para isso, as coupon-caddies), e 
como a variedade dos produtos é co- 
lossal, ficaria caro para os supermer- 
cados a classificação diária dos quilos 
(ou toneladas?) de vales. Teriam que 
pagar dois ou três empregados em 
cada loja, a preço de ouro, só para esta 
tarefa. 

O dilema soluciona-se metendo os 
multifários cupons em enormes sacos 
plásticos mandando-os aos milhões. . . 
para o Haiti. Nem mais nem menos. O 
custo do serviço no Haiti é um décimo 
do que seria nos Estados Unidos, já 
que a sua mão-de-obra é das mais ba- 
ratas do mundo. Aliás não é só a mão, 
é também o pé-de-obra, o olho-de- 
obra, o músculo-de-obra, enfim, tudo 
que trabalhe, se mova e transpire. Os 
haitianos põem ordem no conteúdo 
caótico das abarrotadas bolsas plásti- 
cas, juntando os vales de cada produto 
em montinhos separados, prontos para 
ser   reenviados   aos   distribuidores. 
Para isso, cada cupom traz impresso 
um desenho reluzente da mercadoria a 
que corresponde, o que o fará reco- 
nhecível tanto nas superlojas com ar 
condicionado e música ambiente da 
Carolina do Norte quanto numa triste 
venda do Caribe. 

Algum tempo atrás falava-se (e hoje 
os planos continuam, embora já não se 
fale) em exportar lixo para os países 
subdesenvolvidos. Mandar a sucata. 
Depois pensou-se também em expor- 
tar material radioativo, o que aliás se- 
ria a versão extremada de uma prática 
que já é corrente: os inseticidas proibi- 
dos nos EUA são empregados nos 
países pobres, assim como as medidas 
de segurança dos reatores atômicos no 
Terceiro Mundo são inferiores às que 
vigoram nas zonas industrializadas e 
opulentas, onde a vigilância democrá- 
tica exige responsabilidade. No caso, o 
que se exporta é poluição atmosférica. 
Nós entramos com a atmosfera, eles 
com a poluição – um negócio razoável. 

Eles têm regulamentos contra a polui- 
ção, que resguardam a saúde, mas en- 
carecem o produto, e nós temos gover- 
nos que poluem os seus povos com le- 
gislações draconianas, mas permitem a 
instalação de toda e qualquer indús- 
tria, desde que produza divisas a curto 
prazo. Um negócio razoável. 

Sabíamos essas coisas, e suspeitáva- 
mos outras. Mas nunca, na mais per- 
versa das imaginações, cheguei a su- 
por que fosse possível uma situação 
como a da "Haiti Connection", 

Imaginemos a cena. Homens e mu- 
lheres iletrados, desnutridos, sem 
atenção médica, sem eletricidade e 
sem água potável em suas casas, sepa- 
rando os cupons. Aqui, 20 cents de 
desconto para Chuck Wagon, uma imi- 
tação de carne especial para cachorros 
(o seu cão notará a diferença). Ali, 35 
cents para Frozen Broccoli, que se pre- 
param em forno de microondas. Stay- 
free-pads para a mulher que se quer li- 
berar do mal das regras. Dez centavos 
de devolução para os cereais Gerber, 
com um bebê roliço, vendendo saúde, 
naturalmente branco, sorrindo no 
cupom. Classificar esses vales deve 
ser como uma viagem num televisor 
ofuscante, um passeio em vitrines 
mortas ou dormir dentro de um anún- 
cio publicitário. 

E, ao despertar, um poster de outro 
bebê, o Baby Doc Duvallier, na pa- 
rede quente e suja da realidade. 

Para os haitianos – e muitos deles se 
vão em botes, centenas de milhares de 
haitianos invisíveis se arriscam em botes 
para desembarcar na terra dos cupons, 
onde não são recebidos e onde nin- 
guém os menciona –, para os haitia- 
nos a vida está longe de ser um jogo. 

CUSTO 
CULTURAL  

Outro dia abriu-se aqui em Wash- 
ington um festival do folclore norte- 
americano. Não estranha que compa- 
recessem representantes de estilos mu- 
sicais diversos, os quais, com raízes 
nas áreas rurais pobres e suadas do 
país, contribuíram para que este he- 
misfério enriquecesse as ondas sono- 
ras do século XX. Entre eles o blue, o 
jazz, o country-rock, e também as can- 
ções melancólicas de cowboys es- 
farrapados e solitários, que em  nada 

Milhões de 
cupons da 
sorte caem 
sobre o 
Haiti 
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se parecem com John Wayne. Até 
aqui, nada de especial. A novidade é 
que os organizadores resolveram con- 
vidar, e portanto incluir no conceito do 
que seja folclórico, alguns indivíduos 
que um latino-americano, como aliás 
um europeu ou um asiático, não te- 
ria admitido em tal categoria. 

Trata-se de homens que vendem a 
sua mercadoria usando a força da gar- 
ganta. Lá estava um negro velho con- 
vencendo os transeuntes a experimen- 
tar enormes cachorros-quentes. Ou 
também um magricela insinuante, 
obrigando à contemplação da quali- 
dade e opulência de suas alcachofras. 
Um charlatão autêntico exibia uma 
cobra, a fim de conseguir alguns cen- 
tavos por esferográficas ordinárias, 
descascadores de batata e tira- 
manchas milagrosos. Um leiloeiro pro- 
fissional gastava o seu fôlego inesgotá- 
vel especulando com toda espécie de 
objetos imprestáveis. Um venerável 
senhor anunciava aos gritos as últimas 
manchetes, para que lhe comprassem 
um jornal. 

Eram homens de idade, nascidos em 
começos deste século, orgulhosos to- 
dos da potência de suas amígdalas, ho- 
mens que se haviam valido do sorriso e 
da simpatia contagiantes para subsistir 
à beira da pobreza, criaturas inteira- 
mente urbanas, que aqui recordavam 
o tempo em que as cidades eram cida- 
des. Estavam amontoados em um 
canto do parque que abrigava o festi- 
val, rodeados de norte-americanos 
atônitos, que os olhavam como se per- 
tencessem a uma expécie em extinção, 
recordando talvez que, não faz tantos 
anos, eram naturais o grito dos jorna- 
leiros nas ruas, a exibição de mercado- 

rias nas calçadas, e que o realejo com 
o seu macaquinho haviam sido parte 
normal da paisagem. 

Mas isto era antigamente. Ago- 
ra, setores cada vez mais impor- 
tantes da população dos Estados Uni- 
dos concentram-se nos subúrbios, 
onde não há ruas propriamente, sendo 
o automóvel o membro mais impor- 
tante da família, que a transporta por 
rodovias modernas até os gigantescos 
conglomerados comerciais chamados 
Mall (originalmente, passeio público), 
edifícios extensos, como um trans- 
atlântico encalhado no deserto, em 
que se pode passar um dia inteiro sem 
ver o sol, peregrinando de loja em loja 
como numa subterrânea cidade santa 
de vitrines. A informação correspon- 
dente, que é indispensável, vem nas 
milionárias campanhas de publicidade 
da televisão. 

É sintomático que neste universo 
audiovisual, uniforme e monótono, os 
vendedores ambulantes de melancia, 
os pregoeiros de fumo e de remédios 
caseiros, os amoladores de faca sejam 
uma raça esquecida, sobreviventes de 
outra era em que o contato entre as 
pessoas se fazia pelo método mais sim- 
ples e direto da palavra oral. Trovado- 
res mais enamorados de sua cantilena 
que de sua mercadoria, malabaristas 
do sinônimo, mestres da lábia e da es- 
perteza, aproveitadores do tempo 
ocioso e do tostão dos passantes, hoje 
são considerados pitorescos. Ainda 
que pertençam a uma estirpe tão velha 
quanto a terra, ainda que no resto do 
mundo proliferem, neste país são vis- 
tos como folclore, algo que pode desa- 
parecer, por falta do ar necessário à 
sua respiração. 

A impressão que davam era paté- 
tica. Patética, porque não estavam em 
suas esquinas, misturados à algaravia 
de uma rua suja, ou postados no ali- 
nhamento excitante e cheiroso de um 
mercado. Estavam amontoados como 
espécimens de um zoológico humano 
do futuro, enquanto uma mocidade 
limpinha registrava os seus pregões em 
gravadores ultramodernos, para dis- 
cos que nalgum século vindouro serão 
a única prova da existência de tais 
exemplares supostamente insólitos. 

Resta o consolo de recordar que 
não faltam outros lugares neste pla- 
neta barulhento e promíscuo, lugares 
em que estes velhos dignos, excitados, 
falastrões não seriam classificados 
como peças de museu, mas como 
parte, da substância viva, vibrante, 
cantante da sociedade. Não faltam 
outros lugares. Por agora. Ainda. 
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