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DUAS CARTAS DE MÁRIO DE ANDRADE 


* Apresentação de Car- 
los Eduardo Berriel 


Apresentação * 


Por sorte, a correspondência de Mário 
de Andrade parece infindável. A recente 
publicação de volumes inteiros de cartas 
de Mário a seus amigos (Drummond, 
Murilo Miranda, Rodrigo Mello Franco 
de Andrade etc.) forçará a vir à luz 
ainda muita coisa, como as duas cartas 
para Mozart Camargo Guarnieri, que 
aqui apresentamos. Trata-se de um ma- 
terial de intenso valor para a compreen- 
são do pensamento estético-musical da- 
quele que foi um dos maiores problema- 
tizadores da música no Brasil. 


Nestas duas cartas, ambas de agosto 
de 1934, Mário sintetiza sua crítica com 
relação à música moderna e dos proble- 
mas gerais da composição. Sua colocação 
de que "o problema mais terrível da 
música de nosso tempo: o atonalismo", 
remete para o cerne mesmo do debate 
teórico relativo à modernidade musical. 
Este tema estará presente em grande 
medida na obra de Adorno, e não por 
acaso, no Doutor Faustus, de Thomas 
Mann. Nestas cartas, Mário toca em 
questões que serão vitais para esta obra 
de Mann, que só seria escrita mais de 
uma década depois. Estas frases, por 
exemplo: "Você não reage diante da sua 
própria invenção." Ou ainda: "A sufi- 
ciência de si mesmo é perigosíssima para 
um artista." 


Mário de Andrade e Mozart Camargo 
Guarnieri tornaram-se amigos no fim dos 
anos 20. Foram parceiros em Pedro Ma- 
lazarte, ópera cômica em um ato, com 
libreto, obviamente, do Mário. Camargo 
Guarnieri compôs ainda três temas para 
o Macunaíma, até hoje sem gravação. 
Quando Mário dirigiu o Departamento 
de Cultura de São Paulo, Camargo Guar- 
nieri foi um dos mais importantes pes- 
quisadores. Parte da sua obra foi anali- 
sada pelo Mário em Música, Doce Mú- 
sica. 


Existe uma anedota cercando estas 
duas cartas: após a forte crítica do Mário 
à 2.a  Sonata para Violino e Piano de 
Guarnieri, objeto primeiro das cartas, 
eles não mais tornaram a falar no assun- 
to. Passados alguns anos, esta sonata foi 
tocada num recital em que os dois esta- 
vam presentes. E isto para uma certa 
apreensão do Guarnieri, segundo ele 
mesmo conta. Quando terminou, o Mário 
veio cumprimentá-lo pela grande beleza 
da composição, e falou comovido: "— 
Por que você não tinha me mostrado 
isto antes?" 


Camargo Guarnieri 
Prometi de lhe escrever esta carta a 


respeito da sua Segunda Sonata pra vio- 
lino e piano, mas agora hesito porque 
na realidade careceria pensar mais e 
medir mais as palavras, em assuntos tão 
difíceis e obscuros como são os proble- 
mas estéticos. Enfim vá lá. Vai a carta, 
mas com as reservas de quem não tem 
tempo pra matutar sobre o que escrever 
e corrigir. Mas a verdade é que a Sonata 
veio me pôr em foco irremovível uma 
porção de problemas gerais da arte e da 
música contemporânea, e outros proble- 
mas particulares, do seu caso exclusiva- 
mente. Vamos pois principiar a resolver 
esses casos. Li a Sonata, retoquei peda- 
ços e fico atônito. Fico sem opinião. É 
certo que sinto dentro de mim que não 
chego a gostar. Mas também é a mais 
leal das realidades que também não che- 
go a não gostar. Isso quererá dizer que 
fico indiferente diante da arte que a 
Sonata me proporciona. Não, fico esque- 
cido! Quero dizer: escuto, certas coisas 
me desagradam, outras me agradam 
mais, nenhuma me entusiasma e passa. 
Depois de ouvida a Sonata, eu me es- 
queço dela, nunca mais na vida eu terei 
nunca desejos de escutar de novo a So- 
nata. Verifico pois que ela não é essen- 
cial, não é uma coisa necessária. Isso 
está me preocupando um bocado na obra 
de você. Você está moço e por isso sente 
aquela facilidade natural de compor da 
mocidade, e está compondo demais. E o 
que é pior compondo com muita rapidez. 
É raríssimo você voltar sobre uma obra 
já feita e recompô-la. Poderá mudar um 
acorde, um pedaço de linha secundária, 
mas é só. Isso, além de mostrar uma 
suficiência de si mesmo que é perigosís- 
sima pra um artista, prova principal- 
mente que você não reage diante da sua 
própria invenção. A invenção pra você 
psicologicamente ainda é aquele fato ro- 
mântico, uma coisa sagrada. Você não 
reflete sobre, não se controla. Eu sei 
bem que você vai fícar danado com esta 
afirmativa que aparentemente é injusta. 
Porque eu também sei que durante a 
composição você está refletindo sobre o 
que está fazendo, está corrigindo, mu- 
dando, e que mesmo antes de passar a 
limpo ainda corrigirá muito. E, no en- 
tanto, eu continuo a afirmar que você 
não se controla. Digo mais: você está 
sendo inteiramente escravizado pela sua 
invenção, ou, o que é pior, por aquilo 
que você pensa que é a invenção, e não 
é, é apenas a falsificação intelectual da
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invenção. Me explico. Uma pessoa apren- 
de a compor, como aprende a fazer ver- 
sos ou escultura. Bem, adquiriu o ofício. 
Este ofício, este métier, que é utilíssimo 
e valoriza, vai valorizar a invenção (veja 
sobre invenção, a explicação psicológica 
que dei na Escrava que não é Isaura) 
esse métier é também perigosíssímo por- 
que muitas vezes ele não é apenas prático 
e ajuda a fazer parte técnica da obra, 
mas é também intelectual, e ajuda a 
fazer a parte espiritual, digamos assim, 
da obra, isto é, aquela parte em que ela 
deriva essencialmente da invenção. E 
com isso, o métier vai se introduzindo 
subrepticiamente no nosso ser psicoló- 
gico, e ameaça substituir a invenção. A 
gente pensa que está inventando um 
tema, uma polifonia, em vez, não está, 
é o métier, é a habilidade de fazer o que 
está fazendo. Não se trata pois dum 
apelo profundo do ser, dum grito neces- 
sário, duma verdade lírica fruto de sofri- 
mento, de gozo ou mesmo de reflexão: 
se trata sim da macaqueação de tudo 
isso, feita pela habilidade técnica. Um 
exemplo, vai esclarecer bem o que eu 
estou dizendo. É comum um poeta, 
como o Guilherme de Almeida, por 
exemplo, escrever um soneto camoneano. 
Ora, é humanamente possível Guilherme 
ou qualquer outro ter a invenção dum 
soneto camoneano? Histórica e psicolo- 
gicamente é impossível. No entanto, a 
coisa chega às vezes a sair linda. . . Você 
sabe perfeitamente que você pode escre- 
ver uma Fuga à Bach ou um Noturno à 
Chopin. Mas o quê que cria semelhantes 
obras, é um apelo profundo do ser? Uma 
verdade essencial? Não, é o métier que 
se substitui à invenção, e às vezes tão 
perfeitamente que a coisa chega a ser 
linda. Mas o exemplo não pára aí, vai 
terrivelmente mais longe. Ontem eu 
mandava uns poemas meus pro Manuel 
porque tinha medo que não fossem es- 
senciais, mas justo o métier fingindo de 
essencial. Quero dizer: um artista, da 
mesma forma como pode imitar outro 
alguém, pode também imitar as ordens 
gerais da criação, fazer uma coisa que 
ele queira que seja profunda, fazer outra 
que ele queira que seja graciosa, fazer 
outra que ele queira que seja ardente. 
Aqui é que eu quero chegar. Este querer 
do artista muitas vezes não é consciente 
a ele, ele não sabe que está querendo 
isso, porque não se analisou devidamen- 
te. E então sucede que ele faz uma So- 
nata pra violino e piano, não porque lhe 
sucedeu fazer uma Sonata pra violino e


piano, mas porque ele estava querendo 
fazer uma isso. E começa. Allegro, 
Então ele inventa um tema, que a sua 
habilidade técnica sabe que pode ser 
executado pelo piano e pelo violino. E 
desenvolve o tema. E depois imagina um 
segundo tema contrastante e depois as 
repetições e está feito um allegro de 
sonata. E depois sai o andante e a sonata 
acaba saindo inteirinha desse jeito. Ele 
pensa que inventou uma sonata, e na 
verdade, apenas escreveu uma sonata. 
E esse me parece o caso de você fre- 
qüentemente. Está certo quanto à aqui- 
sição de técnica, treino de compor. Mas, 
e aqui é que está a sua falta de faculdade 
de reação que indiquei atrás, o desastre 
é que você acaba traído pela sua sonata, 
que você fez com entusiasmo, com faci- 
lidade, com sofrimento. Você acaba acre- 
ditando nela. Você não se controla sufi- 
cientemente pra verificar com dureza, 
que exige de fato muito sacrifício e muita 
humildade, que aquilo não é essencial, 
não é você, mas é a habilidade intelec- 
tual técnica, imitando você. Está me 
compreendendo bem? A gente, dotado 
dessa traiçoeira habilidade técnica inte- 
lectual, não apenas imita Camões ou 
Chopin, não apenas imita o profundo e 
o gracioso, mas acaba se imitando a si 
mesmo. E então é que carece uma for- 
midável dose de controle, de coragem de 
si mesmo, pra distinguir o que é de fato 
a gente e o que é apenas Camargo Guar- 
nieri imitando Camargo Guarnieri. Pode 
ser que esteja enganado, mas a minha 
sensação diante desta Sonata, como 
diante de muitas outras obras da sua já 
enorme produção, é que você está se 
imitando a si mesmo. Você, de sua pró- 
pria essência psicológica já é um escritor 
difícil, um compositor sem grandes fa- 
culdades de amabilidade, que agradem a 
toda a gente. Você de si é um compositor 
de elites pequenas. Mesmo quando a 
invenção de você é amável, como no 
caso do impossível carinho ou da modi- 
nha da Sonatina, você arreia a melodia 
de contrapontos e dissonâncias, sem dis- 
farce, duma dureza saliente, que torna 
imediatamente rebarbativa pra generali- 
dade do público o que era no entanto 
inicialmente de fácil compreensão. Você 
tem o horror do agradável, por causa 
desse perigo do agradável que é se con- 
fundir com o banal. Está muito bem, 
esse horror, antes o medo do agradável 
é mais que justo e nobilita um artista. 
Mas o diabo é que o horror do agradável 
está se tornando preconceito, e se trans-
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formando na mania do desagradável, o 
que é o mal oposto ao da banalidade, 
mas é tão detestável como ela. Ora si 
isso a gente verifica nas suas obras mais 
suas, mais essenciais, essa. sua maneira 
de compositor difícil, nas obras em que 
você imita, você torna essas obras duma 
aridez terrível. Pego na Sonata e leio o 
tema iniciado pelo piano. Estamos niti- 
damente em mi maior, Toco, canto, e 
sei que compreendo a frase, a frase é 
minha, me pertence. Gostei? Não, é uma 
frase de que não gosto. Não gostei? 
Também não. A frase não chega a ser 
feia. De repente eu escuto a frase dentro 
de mim nascida por si mesma, como um 
eco de musicalidades indistintas que es- 
tão no meu subconsciente, ah, gostei. 
Gostei en passant, gostei de passagem, 
gostei pelo que ela tem de racial, de 
movimentos meus conhecidos, pela sua 
leve e noturna melancolia. Eu compreen- 
di perfeitamente a frase e tanto que tive 
a revelação dela. E então eu sinto que 
ela surgiu não inicialmente em mim, mas 
como continuação daquela música perene 
em que vive meu ser interior inconscien- 
te. Ela faz parte dessa sinfonia eterna 
que não tem começo nem fim que é o 
meu ser nacional soando continuamente. 
Quero dizer, eu compreendi repentina- 
mente que essa frase não é um tema, e 
principalmente não é um tema inicial 
dum allegro de sonata, e que está mal 
escolhido. Não é essencial mais. É uma 
frase de passagem em mim, é uma frase 
en passant. Pego no contraponto que 
você pôs em baixo da frase. Toco ele 
sozinho. Não me diz nada. Canto, repito, 
não me diz nada. Toco junto com o 
tema. Não valorizou o tema e continua 
mudo sem dizer nada. É música? Não, 
é apenas um contraponto, como seria 
possível inventar milhares de outros pra 
contrapontar o tema. Agora a habilidade 
técnica não foi nem siquer intelectual, 
foi meramente manual, de quem sabe 
fazer. E assim eu vou durante todo o 
allegro. Não negarei, Deus me livre!, que 
de vez em quando surge um efeito, um 
elemento melódico, uma partezinha de 
polifonia, que me agrada. Mas essas sen- 
sações agradáveis são muito leves e pas- 
sageiras. O tema não era essencial, o 
tema não despertava em você desenvol- 
vimentos completos em si, tudo foi feito 
pensando e não inventando. A lógica é 
puramente analítica, isto é, existe lógica 
só quando a gente analisa, e não quando 
a gente escuta. E quando o allegro acaba, 
eu  morro. E a música morre comigo.


Não tem dúvida que ela me desperta um 
número formidável de idéias, e a prova 
é esta carta. Isso prova que você é cria- 
dor, põe em marcha problemas estéticos, 
e sua arte contém aquela parte impres- 
cindível de inteligência que faz com que 
uma obra seja rica. Rica de dados e 
experiências. Mas não é fecunda: põe os 
problemas em marcha como quando ao 
toque do clarim os soldados começam 
marcando passo no lugar em que estão. 
Carece então o "ordinário! marche!" 
dito pelo capitão ou pelo mesmo clarim 
pra que eles avancem. Sua obra não 
avançou dum passo nem a inteligência 
nem o amor. Não é fecunda, nem mesmo 
é humana. Eu sei que estou lidando com 
os problemas mais elevados e profundos 
da criação artística, e que é leviandade 
lançá-los assim no papel a 200 quilô- 
metros por hora. Mas o que estiver obs- 
curo ou errado teremos sempre tempo 
pra corrigir. No Segundo tempo, me 
horroriza desde logo, essa vontade do 
mal, essa perversão que hoje reputo in- 
contestável que é a dissonância pela dis- 
sonância. Que quer dizer, meu Deus! 
Esse elemento acompanhante iniciado 
pela mão direita e que com uma malva- 
deza sadista se prolonga e muda de notas 
com uma malvadeza insuportável durante 
duas páginas. O que é isso! Não é musi- 
calmente nada. Tecnicamente são disso- 
nâncias. Mas você levado pela mania da 
dissonância, do cromatismo, da alteração 
que acabou dissolvendo a função harmô- 
nica da dissonância, perdeu totalmente 
as estribeiras (são inúmeros os que per- 
deram as estribeiras nisso. . .) e caiu no 
defeito contrário. Foi porque o acorde 
de tônica ficou bobo que as alterações e 
cromatismos começaram aparecendo. É o 
mesmo fenômeno que sucede com os 
elementos das outras artes. Os elemen- 
tos se gastam no uso e carece abandoná- 
los, até que o esquecimento revigore 
eles de novo. A palavra "virgem" dita 
a uma mulher, a palavra "vergel", foram 
tão usadas durante o Romantismo, que 
não houve mais um poeta do Parnasia- 
nismo pra cá, que se prezasse, que usas- 
se dessas palavras. Faz pouco que Gui- 
lherme de Almeida empregou a palavra 
vergel, e ficou delicioso, uma surpresa 
adorável. Está certo: o acorde de tônica 
ficou bobo, porque a sensibilidade não 
o exigia sempre, ele se gastou e foi mal 
empregado pelos escritores menores. Mas 
carece não esquecer que uma dissonância 
por mais dura que seja, é igualmente 
boba, desde que não tenha razão-de-ser,
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não seja essencial, esteja mal empregada. 
Ora eu não consigo perceber nenhuma 
razão nem de invenção, nem intelectual, 
nem harmônica, nem rítmica, nem mes- 
mo puramente técnica que justifique 
esse ondular vazio de nonas e sétimas. 
E a sistematização delas por duas pági- 
nas, sem justificação nenhuma, só posso 
chamar de sadismo e masoquismo. Von- 
tade de maltratar e de ser maltratado. 
Mas aí se introduz o problema mais ter- 
rível da música do nosso tempo: o ato- 
nalismo. É a libertação da tonalidade e 
conseqüentemente do acorde que criou 
essa epidemia da alteração, que acabou 
usando a alteração pela alteração, isto é, 
sem nenhuma razão humana. A disso- 
nância se tornou inteiramente gratuita e 
se introduziu no corpo da própria melo- 
dia, com a mesma gratuidade. Altera-se 
um som no corpo duma melodia só e 
exclusivamente porque dar o som real, 
o som que a invenção ditara e a norma- 
lidade exigia. . . é banal, já está feito. 
Se ponha em exame de consciência e se 
diga a si mesmo si você não sofre um 
bocado dessa doença. Não nego o valor 
da alteração, está claro. Porém a altera- 
ção gratuita, só pra fugir a um som 
esperado, é um erro. Porque si o som 
era esperado, ou era porque era essencial 
ou então porque era lugar-comum. Ora 
no primeiro caso tirá-lo é destruir a 
essencialidade. No segundo é apenas 
mascarar a realidade. Mas esta persiste. 
Si eu digo "está um calor senegalesco" 
eu digo um lugar-comum. E si me lembro 
disso e digo que o calor é "oriental" ou 
"equatorial" em vez de "senegalesco", o 
lugar-comum foi apenas disfarçado. Mas 
persiste lugar-comum. A terceira página 
do andante é uma delícia. A única ver- 
dadeira invenção de toda a Sonata. E 
você repare, é a mais simples, a mais 
verdadeira. A mais sem complicações. 


Estou fatigadíssímo e não posso con- 
tinuar. Tenho aliás mais trabalhos. To- 
quei em dez problemas diferentes sem 
aprofundar nenhum deles, mas o que 
está escrito já é suficiente pra início 
duma correspondência. Porque o milhor 
é mesmo a gente se escrever. As coisas 
ficam mais firmemente reconhecíveis. E 
agora, já sabendo quasi de cór a sua 
Sonata: eu dou minha opinião. Posso 
ainda mudar, mas não creio que mude, 
porque ela é fruto de toda a minha sin- 
ceridade e da estima enorme que tenho 
por você. Não se trata duma página 
substancial que enriqueça a sua obra. É 
antes um fruto de criação passageira, em 


que você não está, mas sim sua habili- 
dade técnica imitando você. Como téc- 
nica é muito bem feita e se sustenta. 
Possui uma página deliciosa no ambiente, 
e são freqüentes os momentos em que 
surgem invenções agradáveis. Mas as 
invenções agradáveis servem pra enrique- 
cer uma obra e não pra justificá-la. Por 
outro lado é uma obra cheia de cacoetes 
modernistas e cacoetes seus. Uso da dis- 
sonância pela dissonância, gratuitamente. 
Abuso da alteração, atingindo um atona- 
lismo perigoso. Abuso da interpretação 
modulatória. Abuso da sincopa, abuso da 
sétima abaixada, isto é, abuso de brasi- 
leirismo. Ou milhor, falsificação do bra- 
sileirismo. Abuso da apoiadura, que você 
tirou e sistematizou de certas passagens 
de Vila Lobos. Falta de controle, prin- 
cipalmente falta de controle temático. 
Seus temas são aceitos sem reflexão so- 
bre si são realmente temas, ou simples- 
mente frases ou motivos. Eles não pro- 
vocam desenvolvimentos que se susten- 
tem por si, que sejam criações novas. 
Numerosos divertimentos, desenvolvi- 
mentos de você se justificam apenas 
tecnicamente, por serem tirados da frase 
ou frases que serviram de tema. Pode 
realmente existir atonalismo? . . . 


Camargo Guarnieri 
Vou responder sua carta de 13 de 


agosto, com esta de 22. 
Antes de mais nada, vejo que na mi- 


nha carta não ficou bem explicado, nem 
você compreendeu bem o que eu chamei 
de "essencial". Não é apenas essencial 
aquilo que é realmente invenção no ar- 
tista. Pelo contrário: há muita coisa que 
o artista inventa, que lhe vem realmente 
do moto lírico, que lhe surge incontes- 
tavelmente do subconsciente, e que no 
entanto não chega a ser essencial. Era 
"necessário" isso sim (e neste sentido é 
que digo que qualquer e toda criação 
artística, deveria antes dizer, inspiração 
artística, é um desafogo), mas não é es- 
sencial sempre. O que pois é essencial? 
Essencial é inicialmente, o que faz parte. 
da essência. A gente pode pois, pelo 
menos, distinguir três maneiras, pelas 
quais uma criação artística pode ser 
essencial. Ou ela faz parte da essência 
do indivíduo (o artista, e conseqüente- 
mente, os seus semelhantes); ou ela faz 
parte   da   essência   da   humanidade;   ou
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então faz parte da essência da arte. Mas, 
dando tanta largueza pra que uma obra- 
de-arte se pense essencial, agora carece 
restringir isso, pelo próprio sentido da 
palavra "essência". Quero dizer: a obra- 
de-arte tem de trazer em si uma finali- 
dade que fira direta e profundamente ou 
o indivíduo, ou a humanidade ou a arte, 
seja essencial pra qualquer destas três 
manifestações do ser humano. Sei bem 
que todas estas especificações, além de 
vagas, são bastante pedantes, e sofrem 
por tudo isso fácil controvérsia, mas sei 
também que é pensando sobre tudo isso 
que a gente adquire mais força pra aná- 
lise de si mesmo, o que será útil pra nós 
dois. Mas vamos a ver com um exemplo 
ou vários, si consigo expressar mais 
objetivamente meu pensamento. Camões 
escreve o soneto "Alma minha gentil que 
te partiste". É essencial? Sim. Fere pro- 
fundamente um fenômeno individual: a 
perda da mulher amada. Essencial pro 
homem pra quem isso sucede; essencial 
prá mulher que não só sente a coisa 
invertendo os papéis, como principal- 
mente, sente a coisa por ser o próprio 
objeto do sofrimento. Bem. Mas será 
realmente essencial o soneto de Camões 
pois que outros antes dele já cantaram 
isso, e admiravelmente? Sim, o soneto 
é essencial ainda como Arte, porque Ca- 
mões conseguiu dizer uma coisa redita 
muitas vezes, mas com tais palavras, 
imitando ou realizando o sofrimento com 
tanta percuciência e elevação, que criou 
uma obra-de-arte magnífica de beleza. 
Imprescindível até, no caso. Portanto, 
além de essencial, como individualismo; 
além de essencial como humanidade (por 
refletir o fenômeno coletivo do amor) o 
soneto é essencial como Arte, pela Be- 
leza sublime que existe nele. É um 
soneto essencial. Mas vem imediatamen- 
te a resposta: Você pegou numa obra- 
prima indiscutível, e nem todas as obras- 
de-arte são primas, Camões tem centenas 
de sonetos que não são essenciais. É a 
pura e horrenda verdade. Em muitos a 
essencialidade existe porque aumentam, 
alongam é milhor, e por isso completam 
a personalidade de Camões. Mas também 
muitos dos sonetos dele por nenhum 
lado são essenciais, e não adiantam nada 
nem a ele, nem à generalidade dos indi- 
víduos, nem à humanidade, nem à arte. 
E não há talvez nenhum gênio que não 
tenha casos destes. Meu Deus! Quantas 
coisas em Beethoven, em Mozart, não 
são essenciais!. . . Mesmo das publicadas 
em vida e com o controle desses gênios.


Portanto você me dirá: estou em boa 
companhia. Eu respondo: estamos, por- 
que também na minha obra sei que muita 
coisa não corresponde a esta exigência 
do essencial. Mas, si dentro dos meus 
livros tenho coisas que não são essen- 
ciais, nenhum livro tenho que não cor- 
responda a essa exigência. Todos têm 
uma finalidade pragmática que vai muito 
além da minha personalidade de artista, 
que na realidade eu sacrifiquei enorme - 
mente por circunstâncias utilitárias que 
valem mais do que eu. Aliás você tam- 
bém em parte, talvez mesmo inconscien- 
temente, não sei. Mas o que me interessa 
principalmente aqui é firmar em você 
esta enorme tortura, que é tortura, mas 
de que você só pode beneficiar: o artista 
tem de criar (pra publicar, dar ao públi- 
co) o essencial. Lembro ainda um lado 
por onde uma obra pode ser essencial: 
é quando ela traz qualquer novidade. 
Uma maneira nova de encarar uma noção 
(por exemplo, no Girassol da Madruga- 
da, eu pinto o amor depois do ato sexual, 
estado de sensibilidade que ainda não vi 
sentido em poesia), uma doutrina esté- 
tica nova, uma forma nova, uma teoria 
social nova: são lados inúmeros por onde 
uma obra justifica a sua essencialidade. 


Ora, eu disse que como generalidade 
a sua Sonata n.º 2 não era essencial, e 
principalmente procurei provar que o 
primeiro tema do allegro inicial não era 
essencial. Na sua carta encontro o argu- 
mento pelo qual você acaba em última 
análise e sem querer, concordando co- 
migo sobre o que chamo de tema de 
sonata. Você diz: "Naturalmente quando 
já estou escrevendo, de acordo com as 
possibilidades do material temático é que 
se vai processando o desenvolvimento e 
conseqüentemente determinando a for- 
ma." Esta frase é terrível si a gente 
fosse pegá-la ao pé-da-letra, mas sei que 
não está nela toda a verdade. Porque 
então você seria do mais romântico e 
descontrolado romantismo, pois coloca 
toda a criação na disponibilidade dum 
deus-dará desregradamente descontrola- 
do. Calma, companheiro. O fenômeno da 
criação artística não se processa inteiro 
dentro do subconsciente. A subconsciên- 
cia fornece o moto lírico, a inspiração, 
o telegrama cifrado. Tudo o mais se 
processa na inteligência, e sei que tam- 
bém em você é assim. Mas, sempre sua 
frase implica que quando você principia 
compondo ainda não sabe bem o que vai 
fazer, e isso acho perigosíssímo. Acho 
que diante duma inspiração dada, supo-
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nhamos, um motivo, um tema etc., você 
deve imediatamente analisar as possibi- 
lidades desse material adquirido, e resol- 
ver imediatamente sobre o que vai fazer, 
e mesmo em linhas gerais, qual a forma 
que a criação vai ter. De resto, a própria 
descrição que você fez de como construiu 
a Sonata, achei detestável. Pode ser que 
suceda alguma vez a gente começar fa- 
zendo uma coisa e depois sair outra, mas 
você dá a descrição como seu processo 
normal, e este achei detestável. Pois 
então diante do elemento ritmico-meló- 
dico que surgira em você (moto lírico, 
inspiração subconsciente) você nem sabia 
pra que instrumentos ia fazer a coisa, 
nem que forma ia ter! E só no decorrer 
da composição é que foi ajuntando vio- 
lino ao piano, e segundo tema ao pri- 
meiro, e surgindo, pelo acaso, ao deus- 
dará, um allegro de sonata pra violino 
e piano!. . . Você cita minha Escrava, 
mas jamais você encontrará dentro dela, 
o que justifique a criação duma forma 
dada por puro acaso de "possibilidades 
temáticas" ou de invenção lírica. Dentro 
de formas livres isso ainda é possível, 
mas dentro de formas presas absoluta- 
mente não, sem que seja descontrole e 
sentimentalismo. Jamais se fará um so- 
neto, nem uma valsa, nem um allegro de 
sonata ou edifício escolar por acaso de 
possibilidades temáticas ou quaisquer 
outras. E aí está por onde eu provo 
justamente que esse allegro de sonata 
não é essencial: é porque você, pelo me- 
nos nele, o construiu como um ponteio. 
Você diz que qualquer arabesco musical 
pode servir pra allegro de sonata, nego. 
Nego a pés juntos, me servindo da sua 
própria frase. Porque um arabesco qual- 
quer tem, e não pode deixar de ter, 
suas próprias e só dele "possibilidades 
temáticas". E era isso que você carecia 
analisar diante da linha que lhe viera do 
ser interior, e não fez. Se botou escre- 
vendo ao deus-dará. Ora, si você anali- 
sasse essa frase, veria, como eu percebi 
aos poucos e falei na carta, que ela tam- 
bém era essencial (veja minha carta, se- 
gunda página, linha 34 e seguintes), não 
porém como tema primeiro de sonata, 
mas como frase que poderia surgir den- 
tro duma composição. (Eu não falei que 
essa frase não servia de tema, por não 
parecer inicial, e muito menos por causa 
da anacruse. O que eu quis dizer, é que 
como carácter, ela surgiu dentro de mim, 
e então foi apreciada em sua essenciali- 
dade, como frase en passant, de passa- 
gem,    um    elemento     surgido     em      meio 


duma coisa principiada muito antes). O 
que eu discuto é que essa frase seja tema 
primeiro de allegro de sonata, porque 
suas "possibilidades temáticas" são de 
pouca importância, curtas, não deram 
motivo a nenhum desenvolvimento mu- 
sicalmente lindo, ou artisticamente iné- 
dito. Sim, meu caro, toda e qualquer 
frase pode servir pra tema primeiro de 
sonata, mas não pra uma sonata legítima, 
não pra uma sonata essencial. Pode ser- 
vir, apenas porque a gente aprende nos 
livros como se faz uma sonata, mas tem 
que aprender só consigo como fazer uma 
sonata boa. Ou essencial. De Mozart se 
sabe que ele brigava interiormente com 
seus temas e só se botava a escrever 
quando já tinha toda a obra, ou sua 
parte, inteiramente composta dentro do 
cérebro. Na realidade, escrever pra ele, 
era só copiar o que já estava escrito na 
memória integralmente. De Beethovem, 
os cadernos de esboços demonstram que 
ele corrigia, concertava, modificava, 
transformava até integralmente um tema, 
antes de começar a compor a obra ou 
sua parte em que vinha aquele tema. De 
César Franck se sabe o mesmo. Isso é 
que eu chamo controle, que não apenas 
se realiza depois, mas antes, e não vai 
criando conforme as possibilidades que 
acha em caminho, mas criando por causa 
das possibilidades encontradas antes. 


Mas ainda tenho uma censura muito 
forte contra seu processo de criação. 
Você diz textualmente: "Continuando a 
escrever, senti que já estava preparando 
a entrada dum segundo tema, e achando 
que havia lógica nisso e sentindo as pos- 
sibilidades de desenvolvimentos, idealizei 
a dita sonata." Chamo a isso, simples- 
mente um absurdo de desleixo de cria- 
ção. Você, por isso mesmo que diz, prova 
que não estava mais criando, mas se 
falsificando e falsificando a criação, se 
deixando levar por alguma coisa que era 
simplesmente memória. . .  muscular, 
memória técnica, uso de caximbo, tudo 
sem necessidade íntima, ou lógica desco- 
berta anteriormente nos temas. Puro 
impressionismo sentimental, e o que é 
pior, puro vício formalístico exterior, 
porque você se deixava levar por uma 
forma conhecida, que como o soneto, 
como a rima, como a quadra, facilitava 
a criação. Sim, "havia lógica nisso" como 
você fala, mas era uma lógica técnica, 
uma lógica exterior. E isso é constante 
na sua criação. Você se deixa levar de- 
mais pelas formas existentes. Você ainda 
não  criou  uma  forma  sua,  ou  formas
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livres suas. Vila Lobos tem essencial- 
mente razão quando falou que os Cho- 
ros, as Cirandas, as Serestas eram "for- 
mas novas", contra o que danou Luciano 
Gallet. Há realmente nos Choros uma 
forma conceituai que é de Vila Lobos, 
específica dele. Pouco importa que a 
gente possa encontrar, com trabalho de 
erudição, formas similares, processos de 
construir similares, de agora ou do séc. 
XV. Na realidade era uma forma nova, 
de Vila Lobos. Uma forma sem fôrma, 
sei, mas que não deixa de ter sua obje- 
tividade, seus pontos de referência, suas 
bases temáticas etc. etc. Muito mais visi- 
velmente ainda, as Cirandas, têm forma 
própria, que é delas. Também sei erudi- 
tamente que a peça em duas partes pode 
ser achada em peças antigas e que um 
chileno vivo (Allende) também sistema- 
tizou peças em duas partes, peças bite- 
máticas. O bitematismo é da fuga como 
do allegro de sonata é da ária. Tudo isso 
eu sei, mas realmente a forma das Ci- 
randas consiste numa forma nova, espe- 
cificada, da criação de Vila Lobos, cor- 
respondente a uma essencialidade dele. 
Você repare agora no seu desleixo for- 
malístico (também a forma por si pode 
ser uma criação inspirada, vinda do sub- 
consciente. . . ) ,  suas peças instrumentais 
pra piano são todas um dormir na rede 
duma forma já estereotipada que você 
jamais se preocupou de transformar. Um 
eterno ABA que está na Canção Serta- 
neja, como na Toada ou na Dansa Sel- 
vagem. Pra você um allegro de sonata 
tem que ter a forma fixa, e nem ao me- 
nos você se amola em subutilizá-la, trans- 
formá-la, de forma que, sendo a mesma 
de todos, tenha a modalidade sua. Deus 
me livre, Camargo Guarnieri, de negar 
que dentro dessas formas estereotipadas 
você não tenha composto coisas admirá- 
veis. Tem, eu sei, e você sabe que nin- 
guém admira milhor você do que eu. 
Pode ser que admirem mais, no sentido 
do enceguecimento que tudo aceita e 
compreende. Mas que admirem você mi- 
lhor que eu, nego. E é por isso mesmo 
que me constituí antipaticamente em 
advogado-do-diabo nestas cartas, atacan- 
do, destruindo, atenazando, desconsoli- 
dando, maltratando, evidenciando os 
males mais do que eles são. Mas é que 
disso só poderá vir bem pra você, porque 
você sabe que si nestas cartas procuro 
arrasar, não por maldade mas por admi- 
ração, diante do público que nada tem 
com as torturas do artista, o seu martírio 
de  ser artista, diante do público você 


terá sempre em mim um apoio, uma 
defesa clarividente, ou que pelo menos 
procura ser clarividente. Portanto não 
pense nunca que estas cartas negam va- 
lor a você, pelo contrário afirmam o seu 
valor, pois que está claro que jamais eu 
as escreveria, por exemplo, pra um Hekel 
Tavares. Você dorme nas formas já fei- 
tas. Você dorme nos seus cacoetes. Sua 
desculpa de que faz síncopas e sétimas 
abaixadas porque é brasileiro, não valem, 
porque o Brasil é muito mais do que 
isso, e o papel do artista criador não é 
figurar uma nacionalidade mas transfi- 
gurá-la, de maneira a sintetizar na obra 
dele o que na pátria está disperso. Seu 
Nas Ondas da Praia trabalhando a trans- 
posição artística da moda caipira (o que 
não tem sido feito) é mais rico de essen- 
cialidade nacional que todas as síncopas 
e sétimas abaixadas da Sonata em ques- 
tão. Nesse ponto de vista eu não posso 
negar, por exemplo, que a obra de Lou- 
renço Fernandez, por exemplo, muito 
mais pobre de criação que a de você, é 
muito mais rica de nacionalidade, pela 
quantidade vasta de problemas nacionais 
que estão nela em resoluções artísticas, 
em transfigurações dele. Você tem maior 
inteligência criadora, é certo, mas por 
enquanto ele tem demonstrado maior 
inteligência geral, maior paciência de 
observação. Quer ver um lado pelo qual 
a sua obra falha, e que aliás demonstra 
a sua pureza como criador? Você já pen- 
sou um bocado no que seja ter a inteli- 
gência do efeito. Nunca me esqueci duma 
crítica que me impressionou muito feita 
por alguém a Berlioz, em que dizia que 
Berlioz era pouco músico, que as inven- 
ções dele eram mesquinhas, mas que no 
entanto ele conseguira se tornar num dos 
maiores músicos franceses, pela extraor- 
dinária inteligência com que sabia con- 
seguir música de efeito. Aliás si você 
observar a música francesa toda, com 
exceção dum Couperin le Grand, dum 
Rameau, e de pouquíssimos mais, toda 
ela é feita  de músicos que só são 
grandes porque possuem uma extraordi- 
nária inteligência do efeito. Repare que 
Debussy é de paupérrima criação no sen- 
tido rítmico e melódico, mas como con- 
seguiu, pela genial inteligência do efeito, 
subutilizar a invenção, substituindo o 
material de invenção, por outros mate- 
riais pensados, novas seriações de acor- 
des, novo tonalismo, novo conceito da 
descrição musical, novos efeitos instru- 
mentais etc. etc. e fazer uma obra que é 
incontestavelmente genial. Ravel ainda é
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mais visivelmente um músico que pouco 
teria que dizer, si não fosse a inteligência 
do efeito, com a qual nos tem dito tanto. 
Você nesse ponto é antifrancês, é um 
germânico severíssimo e puro como um 
Schoemberg. Você não procura desenvol- 
ver a sua inteligência do efeito, pelo lado 
mau que ela tem, eu sei, e que dá num 
Hekel Tavares, num Leoncavallo. Sim, 
mas bem dirigida, pode dar um Strauss, 
um Ravel, e um Stravinsky. Você que 
tanto admira Stravinsky, já reparou a 
quantidade enorme de efeitos geniais 
que ele inventou? 


Mas é que todos estes pensam antes. 
Você se limita a pensar durante ou de- 
pois, se escudando em Ribot, que disse 
uma verdade, mas não toda a verdade 
sobre a criação. Ele analisou apenas o 
fenômeno psicológico, não se esqueça. 
E o analisou durante a criação. Ora a 
criação deve principiar antes da gente 
principiar a manobrar. Arre! Basta! Com 
um abraço do 


Mário de Andrade 
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Em nosso n.° 1, volume 2, deixamos de 
indicar Laura Ribeiro Villaça e Wilza 
Vilhena Villela coautoras com Maria An- 
dréa Loyola do artigo A cultura pueril 
da puericultura. Também omitimos os 
nomes de Kevin Mundy e de Maria Lu- 
cia Montes tradutores dos artigos De 
costas para o Estado, longe do Parlamen- 
to (Tilman Evers) e Sindicato, um mun- 
do masculino (John Humphrey), respec- 
tivamente. 
A última coluna da tabela da página seis, 
indica o número e não a porcentagem 
dos deputados eleitos por partido. E fi- 
nalmente, na contracapa onde se lê vol. 
1 n.° 4, outubro de 1982, leia-se vol. 2 
n.° 1, abril de 1983. 
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