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Esta noite farei a arqueologia de uma narrativa singular, tirada de um 
livro de história, mais exatamente do livro exemplar da "nova história"1. 

No último capítulo de La Mediterranée, logo antes da conclusão, Fer-
nand Braudel nos conta um acontecimento: a morte de Filipe II. 

Conta-nos, ou melhor, nos diz por que não o contou: 

(1) Este texto, extraído de 
um livro que será publi-
cado com o mesmo título, 
foi pronunciado nas Con-
férences du Perroquet, 
em Paris, no dia 5 de ju-
nho de 1989. 

Não citamos em seu devido lugar um acontecimento no entanto sensa-
cional que correu mares e mundo: a morte do rei Filipe II, no dia 13 de 
setembro de 1598. 

Ele nos conta algo que não nos contou em "seu" lugar, uma cena que 
deveria escandir, parar a narrativa, mas não o fez. 

Precisamente porque, as mil e tantas páginas que precedem foram es-
critas para nos dizer: a parada não ocorreu. Esse rumor que correu mares e 
mundo não remete a qualquer acontecimento da história deles, a história do 
abalo que desloca o coração do mundo do Mediterrâneo para a Atlântico. 

Entretanto a razão pela qual Braudel não falou desse acontecimento 
em seu devido lugar é a mesma que agora o obriga a falar dele — fora de lu-
gar, em um não-lugar que passa a ser o lugar desse gênero de acontecimento. 

Deslocar o acontecimento, colocá-lo no final, à beira do vazio — ou do 
abismo — que separa o livro de sua conclusão, é também fazer dele uma me-
táfora. Compreendemos que a morte deslocada de Filipe metaforiza a morte 
de uma certa história, a dos acontecimentos e dos reis. O acontecimento teó-
rico que fecha o livro é o seguinte: a morte do rei não é mais um acontecimen-
to. A morte do rei significa que os reis morreram como forças da história. 

É preciso, no entanto, contar esse não-acontecimento. É preciso con-
tar a morte de um rei como morte da figura real da história. É esta morte, a 
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morte nesse sentido que o historiador nos conta: não o tornar-se-cadáver do 
rei, mas seu tornar-se-mudo. 

Com efeito, o rei morto no desfecho do livro não é um rei em seu lei-
to de morte. É um rei sentado no trono ou em seu escritório. É ali que ele é 
condenado à morte, persuadido de não falar, de não ter nada a dizer. Morto 
como a letra, mudo como o quadro a cuja solenidade tola o Fedra opunha o 
discurso vivo. 

Eis, portanto, o retrato do rei representando: 

Historiadores, nós o abordamos mal: como os embaixadores, ele nos re-
cebe com a mais fina das cortesias, nos escuta, responde em voz baixa, 
muitas vezes ininteligível, e nunca nos fala de si mesmo. 

Um rei mudo, portanto. Simplesmente, esse mutismo não é expresso 
pelo historiador senão com a condição de ele próprio entrar em cena, de ser 
recebido ao lado desse personagem que Lucien Febvre se empenhou em ti-
rar da história: o embaixador, o homem dos relatórios diplomáticos que eram 
o tesouro da velha história, a história-crônica. 

Eis agora o rei diante de sua mesa, leitor diante de sua mesa de traba-
lhador, anotando os relatórios com sua escrita rápida, poderíamos dizer, co-
mo bons platônicos, com sua escrita muda. O que ele anota é sem duvida o 
material da velha história: relatórios diplomáticos sobre os acontecimentos 
das cortes e os humores dos reis. Traçado assim o retrato do rei, como não re-
conhecer também o retrato do velho universitário, Seignobos ou qualquer 
outro saco de pancadas da nova história: 

Não é um homem de grandes idéias. Ele vê sua tarefa numa interminá-
vel sucessão de detalhes. Nem uma sequer de suas notas que não seja um 
fato preciso, uma ordem, uma observação, ou até mesmo a correção de 
um erro de ortografia ou de geografia. Jamais traçou sua pena idéias ge-
rais ou grandes planos. Não creio que a palavra Mediterrâneo tenha al-
gum dia passado por sua cabeça com o conteúdo que nós lhe concede-
mos, tampouco fez surgir nossas imagens habituais de luz e água azul. 

Deixemos por enquanto de lado a luz e a água azul e concentremo-
nos naquilo que é apresentado nesta cena: um retrato, o de um personagem 
no qual reconheceremos a bel prazer o rei ou o historiador. Tal personagem, 
que se deixou de lado, é um homem de letras ou de ofícios, um mudo cuja 
mudez manifesta-se particularmente no fato de ele não saber o que o mar sig-
nifica. 

Aqui poderíamos ler a simples metáfora de um deslocamento da his-
tória dos reis para a do mar — entendendo com isso a história da civilização 
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material, dos espaços de vida, das longas durações e da vida das massas. No 
entanto, dois elementos vêm complicar essa cena de adeus e transformá-la 
num quebra-cabeça ao qual faltam algumas peças. 

É em primeiro lugar a presença do historiador no quadro — o histori-
ador que é recebido, que interroga o rei, dá voltas em torno da escrivaninha, 
debruça-se sobre aquele que escreve e, até mesmo, em outras ocasiões, sen-
ta-se sem constrangimento na poltrona e diante dos papéis do soberano. 

Dirão que tudo isso é mera figura de estilo. Mas por que a história eru-
dita deve ter um estilo? Ou antes, o que significa aqui estilo? Poderíamos en-
tremear aqui a observação de Paul Ricoeur: criticar a história-narrativa não se-
ria colocar a construção da história ao lado da construção literária, da narra-
tiva de ficção? E como evitar pensar o lugar desse gênero de figuração na eco-
nomia dessa construção? 

Em literatura, sabemos, as olhadelas indiscretas nas escrivaninhas dos 
reis ou dos ministros têm como intuito procurar cartas roubadas, ou seja, car-
tas que se escondem expondo-as, que escondem o que mostram. Remeto 
aqui a Edgar Alan Poe, é claro, como também aos comentários de Jacques La-
can e de Jean-Claude Milner. 

Haveria algum segredo escondido/exposto nessas cartas que o rei 
anota? Nós as chamamos de cartas de embaixadores. Porém no prefácio, lá 
onde o autor nos expõe os limites e as armadilhas da história dos aconteci-
mentos, um estranho inciso vem turvar essa identificação e atribuir ao rei sin-
gulares leituras: 

No século XVI, depois da verdadeira Renascença, virá a renascença dos 
pobres, dos humildes, obstinados em escrever, em se contar, em falar dos 
outros. Essa preciosa papelada é bastante deformadora, ela invade o 
tempo perdido, toma nele um lugar fora da verdade. É para um mundo 
bizarro, ao qual faltaria uma dimensão, que o historiador, leitor dos 
papéis de Filipe II, sentado em seu lugar, será transportado. 

Temos, portanto, não apenas o discurso da ciência contra a crônica 
dos príncipes e dos embaixadores. Entre o rei e seu historiador — e em todos 
os sentidos da preposição: intervalo, conflito, cumplicidade — há essa "pre-
ciosa papelada" que é a papelada dos pobres. 

Como compreender tal papelada? Sua presença sobre a mesa real? Sua 
relação com o mutismo e a morte dos reis? Com a cientificidade ou a não-ci-
entificidade da história? 

A hipótese defendida esta noite será a seguinte: a revolução do discur-
so histórico — a condenação à morte científica do rei — é uma resposta es-
pecífica a uma primeira condenação à morte, sua morte como produtor de 
papelada. O rei morre em primeiro lugar por causa dessa papelada dos po-
bres que se amontoou em sua mesa, espalhada sobre a superfície de exercí-
cio de sua majestade. 
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Tal morte só foi conceitualizada por um filósofo meio século depois 
da tranqüila morte do rei Filipe II, em dois textos que enquadram a morte vio-
lenta do rei Carlos I. Nos capítulos do De Cive e do Leviatã consagrados às 
causas de sedição, Hobbes introduz, com efeito, — no âmbito tradicional de 
um pensamento da stasis, dos desequilíbrios e das doenças do corpo político 
— uma dramaturgia totalmente nova. Esta tem dois traços distintivos. 

Antes de mais nada, o problema já não é o da passagem de um regi-
me a outro, o da comparação entre boas e más formas de governo. O proble-
ma é de vida ou morte, de conservação ou dissolução do corpo político co-
mo tal. Ora, e é este o segundo traço, as causas de morte para o corpo políti-
co não são mais conflitos de classe ou desequilíbrios na repartição dos pode-
res. São antes opiniões, questões de palavras e de frases. O corpo político é 
ameaçado por palavras e frases que se ouvem aqui e ali, em qualquer parte, 
por exemplo, "deve-se escutar mais a voz da consciência do que a da autori-
dade", ou ainda, "é justo acabar com os tiranos", frases de pregadores interes-
sados que encontram em demasia ouvidos complacentes. A doença da polí-
tica é a doença das palavras. Há palavras demais, palavras que nada desig-
nam a não ser, precisamente, alvos contra os quais elas armam o braço dos 
assassinos. 

Consideremos, por exemplo, a palavra tirano ou déspota. "Tirano" 
não é, de fato, o nome de nenhuma classe, de nenhuma propriedade. O pre-
tenso déspota, a cuja morte se clama, é um príncipe legítimo, ao qual deve-
se obedecer, ou um usurpador. E um usurpador não é um mau príncipe con-
tra o qual a revolta seria autorizada. É simplesmente um inimigo com o qual 
tem-se uma relação de guerra, e não uma relação política. Déspota ou tirano 
são nomes ilegítimos, nomes usurpados. Não são o nome de ninguém. 

A política, para Hobbes, está doente desses nomes sem referencial, 
dessas frases que não têm motivos de existir, mas ganham corpo por duas ra-
zões, graças a duas cumplicidades. A primeira é a dos homens do verbo en-
carnado, esses predicatores que acham cômodo chamar déspota ou tirano 
simplesmente aqueles que se opõem à expansão de sua religião, esses "epi-
léticos" que encontram no livro da fé os apólogos ou as profecias próprias 
para recrutar os simples. A segunda é a dos textos que dão vida e consistên-
cia à figura do déspota, esses textos antigos cheios de histórias de déspotas, 
de teorias da tirania e suas desgraças, histórias e poemas em honra dos tira-
nicidas que sustentam a outra grande doença do corpo político, a hidrofobia. 

A "papelada dos pobres" é a seguinte: as vozes e escrituras parasitas 
que sobrecarregam o corpo do soberano — o verdadeiro corpo do povo — 
de um fantasma feito de palavras sem corpo — o fantasma de um ser que 
deve ser morto — e conferem assim à multidão dispersa dos "qualquer um" 
os atributos do corpo político. A mesma ilusão, com efeito, destina ao corpo 
do rei uma palavra vazia (déspota) e dá à multidão um nome que não con-
vém senão ao soberano, o nome de povo. 

Talvez seja preciso, para compreender essa doença das palavras, en-
veredar por mais um desvio. No segundo capítulo de Mimesis, Auerbach 
opõe duas maneiras de falar do povo, ou antes, de fazer falar esse "ausente 
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da história": de um lado Tácito contando a revolta das legiões de Panônia, do 
outro o Evangelho de Marcos, que relata a renegação de São Pedro. 

Tácito faz-se o porta-voz paradoxal do instigador da revolta, o legio-
nário Percênio. Ele compõe o quadro evocador e a argumentação rigorosa 
das durezas da vida militar que justificam a revolta. Mas antes mesmo de dar 
as primeiras pinceladas, de passar sua pena a Percênio, ele desqualifica o ora-
dor real, põe sua fala "fora da verdade". Ele deu, com efeito, à revolta sua ra-
zão suficiente: a morte do imperador, o tempo de suspensão dos exercícios 
que ela acarreta, o ócio dos soldados, em suma, uma vaga que um persona-
gem feito para isso preenche: Percênio, antigo chefe de claque que se apro-
veita disso para montar seu teatro. 

Em suma, antes de apresentar as razões, Tácito indicou que não pre-
cisavam ser procuradas. Antes de fazer Percênio falar, ele o caracterizou co-
mo alguém que não devia falar. Tanto assim que não é Percênio que fala, não 
é a voz dos simples soldados que se faz ouvir. É Tácito que escreve um dis-
curso rebuscado demais para que Percênio algum seja capaz um dia de pro-
nunciá-lo. Ele o faz no âmbito de uma tradição retórica da imitação que pre-
tende que no intuito de pitoresco do relato e de exemplificação moral se faça 
falar personagens de dignidades diversas que, postas em seu devido lugar, 
são ao mesmo tempo elevadas à dignidade literária. 

A essa anulação retórica que suprime uma voz, que a desencarna, Au-
erbach opõe o realismo da cena de renegação de Pedro, contraponto da cru-
cificação. Essa mistura de gêneros — vedada a Tácito — permite, segundo 
ele, representar algo que a literatura antiga não podia figurar, algo que vai 
além da literatura e das divisões de estilos — e de condições — que ela pres-
supõe: o nascimento de um movimento espiritual nas profundezas do povo. 

Ora, Hobbes discerne o ponto de encontro dessas duas maneiras de 
falar e de fazer falar, o momento em que o verbo que se encarna e a retórica 
que desencarna acumulam seus poderes — em que a verdade feita carne da 
cruz e a mentira da mimesis compõem a cena extravagante de uma política 
do pobre que tira sua legitimidade em parte do céu, em parte dos antigos — 
onde o primeiro Percênio ou o primeiro Pedro a aparecer é posicionado co-
mo emissor ou receptor legítimo de um discurso do povo ornado com profe-
cias de Ezequiel, ou de discursos de Tácito, ou até mesmo com uma mistura 
dos dois, com imitações e subimitações dos dois. A revolução moderna é an-
tes de tudo a seguinte: a revolução dos filhos do Livro, daqueles que reúnem 
os poderes da imitação e da profecia. Revolução da papelada pela qual a le-
gitimidade real e o princípio da legitimidade política encontram-se desfeitos, 
despedaçados na multiplicidade das falas e dos faladores que vêm atualizar 
outra legitimidade, a legitimidade fantasmática do povo surgida das entreli-
nhas da escritura testamentária ou da de Tácito. Tal é, no tempo de Filipe II e 
de Hobbes, a papelada dos monarcomacas, dos soldados de Deus e dos apai-
xonados pela antigüidade. Assim multiplicam-se os focos de palavra "legíti-
ma" e, ao mesmo tempo, os repertórios e os dicionários que permitem mudar 
os nomes, construir argumentações e figurações que fazem aparecer em tal 
ou tal lugar, sob tais ou tais traços, o despotismo ou a liberdade. 
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O mal político, para Hobbes e para a tradição que ele abre, identifica-
se com o seguinte: a proliferação dos nomes que vêm de alhures e de toda 
parte, dos nomes que não se assemelham ao que é, que matam porque são 
mal empregados — empregados por pessoas que não deveriam manejá-los, 
que os leram em textos que falam de coisas bem diferentes. 

Tal é a morte do rei como produtor de papelada, essa operação sobre 
o corpo da majestade real, menos dramática que o parricídio ou o sacrilégio 
que torna louco ou que a desencorporação do corpo duplo do rei, produto-
ra de um social dilacerado: uma redistribuição dos atributos reais, sua disper-
são sobre toda a superfície de uma comunidade indeterminada. 

A experiência primeira da revolução moderna, tal como Hobbes a en-
contra sem nomeá-la, é a dos nomes flutuantes, nomes sem corpo, da multi-
plicidade dos homônimos e das figurações que não se assemelham a nada e 
encontram um meio de figurar em toda parte. Hobbes designa tal desordem 
da política como idêntica a uma desordem do saber. O mal a que a revolução 
deu início é idêntico ao que surge no discurso da metafísica — mal das pala-
vras às quais idéia alguma está ligada. Hobbes estabelece assim uma aliança 
entre o ponto de vista da ciência e o ponto de vista do lugar real. Esta figura 
conceitual, que proponho chamar de real-empirismo, vai nutrir, através de 
Burke e sua crítica inaugural dos Direitos do homem como direitos "metafísi-
cos", toda uma tradição do saber social: a que convoca as palavras para fazer 
com que confessem a consistência ou a inconsistência do que dizem, para 
mostrar a inexatidão, a homonimia ilusória que a cada vez caracteriza as pa-
lavras pelas quais os reis e as realezas são processados. 

Hoje em dia esta tradição ainda continua viva na crítica "revisionista" 
da Revolução Francesa. E os compatriotas de Hobbes e de Burke tornaram-
se peritos em denunciar a inadequação de todas as palavras revolucionárias. 
Desse modo, dizem, os "direitos feudais" são impropriamente assim chama-
dos. São, na verdade, direitos senhoriais exclusivos de toda dependência re-
al, direitos de propriedade freqüentemente comprados por burgueses etc. E, 
pouco a pouco, todos os nomes, a começar pelos de nobreza, de clero e de 
terceiro Estado, vêem-se corrigidos. Demonstra-se que não são mais que clas-
sificações jurídicas que, bem antes de 1789, tinham deixado de ter "a menor 
relação" com as realidades sociais. 

Desse modo pode-se fazer uma limpeza na "preciosa papelada", 
operar uma crítica generalizada da homonimia fatal que faz com que algu-
ma coisa em geral se passe. A fórmula geral dessa ciência social identifica-
se com a fórmula geral do revisionismo: nada do que aconteceu se asseme-
lha ao que foi dito. Donde a conseqüência pode ser facilmente deduzida: 
não aconteceu absolutamente nada, a não ser, precisamente, o crime de ter 
querido fazer ser à força, com palavras e metafísica, o que não tinha moti-
vos para ser. 

Aí estão fundadas a equivalência epistemológica e a intermutabilida-
de política de dois argumentos. O primeiro diz que não houve Revolução 
Francesa, já que a centralização política da nação já tinha sido operada pelos 
reis e que as relações de propriedade não sofreram mudanças. O segundo diz 
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que ela não foi senão o abismo do Terror, onde, de antemão, toda a epóca 
das revoluções e dos socialismos modernos se afundou. 

O problema é que a história também está ameaçada de se afundar nes-
se abismo. Pois a sina da história como figura discursiva está ligada a esse mí-
nimo: que alguma coisa às vezes aconteça. E alguma coisa às vezes acontece 
na medida em que as palavras não correspondem às coisas, em que indiví-
duos e grupos discutem por causa de nomes como nobreza ou direitos feudais 
que "não têm relação" com nenhuma realidade social. Ora, uma ciência con-
cebida conforme o modelo real-empirista não pode tender a qualquer anula-
ção de seu objeto, como testemunha o pesar expresso por um dos mestres 
dessa escola: que nos falta para analisar os conflitos de classe reais da Revolu-
ção Francesa o olhar de um sociólogo contemporâneo do acontecimento — 
um sociólogo que nos diria, nos teria dito, quais eram, na verdade, os grupos 
que se enfrentavam sob os nomes e as máscaras da revolução política. 

Tal sociólogo anacronicamente contemporâneo é a figura burlesca de 
um cratilismo do saber social, o carabineiro que sempre chega tarde demais 
para assumir a função do legislador primitivo que tornaria — que deveria ter 
tornado — as palavras semelhantes às coisas que designam, assegurando as-
sim a paz social com a ordem justa do saber. 

Parece, pois, que a via de uma história que não é uma invocação de 
uma sociologia impossível passa por uma outra maneira de tratar o excesso 
das palavras, a morte do rei como produtor de papelada. Ela passa por uma 
outra teoria da verdade das palavras, uma outra organização das relações en-
tre o mesmo e o outro. 

Proponho ver esta outra maneira fundada e exemplificada ao mesmo 
tempo numa passagem de Michelet, o relato da Fête de Ia Fédération. Fête 
de Ia Fédération é, com efeito, a morte não regicida, a morte republicana do 
rei, a dispersão dos atributos reais sobre o corpo da nação. E aí que para Mi-
chelet aparece, no sentido forte, o sentido da revolução — não a Bastilha des-
truída, mas o novo objeto de amor, a pátria. 

Como falar desse acontecimento? Michelet parece nos dar a resposta: 

A maioria das federações contaram elas próprias sua história. 

E prossegue assim: 

Verdadeiros monumentos da fraternidade nascente, durarão para 
sempre e vão testemunhar os sentimentos de nossos pais, seus arrebata-
mentos quando pela primeira vez viram a face amada da pátria. 

Os monumentos, portanto, durarão para sempre, as cartas de amor à 
pátria vão falar, testemunhar. Ficamos esperando as aspas que vão introduzir 
kkhi 
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ao menos uma amostra significativa de seu conteúdo e tom. Ora, conteúdo 
algum será mostrado. Em vez de mostrá-los Michelet vai fazer duas coisas. Em 
primeiro lugar vai se mostrar lendo cartas. 

Encontrei tudo isso inteiro, ainda ardendo como se fosse ontem, passa-
dos sessenta anos quando recentemente abri esses papéis que poucos le-
ram. 

O historiador atesta que praticou um ato singular, abriu o armário, leu 
cartas. Em seguida vai nos dizer o que são — não o que contêm, e sim o que 
são: cartas de amor. "Visivelmente, nos diz, o coração fala." Essa visibilidade, 
porém, só existe para ele. O que ele nos mostra é apenas aquilo que faz com 
que ele as veja como cartas de amor; não seu conteúdo, mas sua apresentação. 

O detalhe material os preocupou muito, nenhuma escrita era bela o bas-
tante, nenhum papel bastante magnífico, sem falar das suntuosas fitas 
tricolores para amarrar os cadernos. 

O que designa tais cartas como cartas de amor não é o que elas di-
zem. As cartas de amor nunca falam de amor. Os patriotas de vilarejo são 
como os jovens que o amor encontra ou torna inexperientes. Repetem es-
tereótipos, frases de romances, bilhetes amorosos emprestados de outros. 
Por isso o historiador não vai citá-las. Mas também não vai reescrevê-las, 
como Tácito para o discurso de Percênio. Entre a retórica aristocrática e o 
real-empirismo ele vai definir uma terceira via, uma nova maneira de tratar 
a palavra do outro. Essa terceira via, esse saber histórico democrático, vai 
ser fundado em duas operações aparentemente modestas no que diz res-
peito às cartas de amor. 

Primeiramente, ele nos "faz vê-las", ou seja, ele se faz ver por nós co-
mo aquele que as segura, segurou na mão, podendo atestá-lo pela cor das fi-
tas, essa cor do verdadeiro que o rei Filipe II não podia imaginar, confessan-
do-se assim inferior ao sentimento que o atravessava. 

Em segundo lugar, ele nos diz "o que elas dizem": não o conteúdo, 
mas o poder que faz com que sejam escritas, que se expressa nelas. O histo-
riador vai fazer com que se veja esse poder que é o verdadeiro conteúdo das 
cartas, vai encená-lo num relato. Guardadas novamente no armário, as cartas, 
cujas fitas ele exaltou, serão substituídas por um relato, o relato da festa, não 
esta ou aquela, em tal ou tal lugar, mas a Festa em sua essência representada: 
o campo no tempo da colheita, o povo inteiro reunido em torno dos símbo-
los da vida, do crescimento e da morte: o recém-nascido, flor viva entre as es-
pigas da colheita que faz seu juramento cívico por intermédio de sua mãe; o 
velho que preside, rodeado de crianças e tendo todo o povo como filho; as 
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moças, coroa de flores ou multidão de vestido branco, uma delas pronuncia 
algumas palavras nobres e encantadoras, que nada dizem a não ser que elas 
farão os heróis de amanhã. 

Michelet inventa aqui uma solução nova para o excesso revolucio-
nário das palavras. Inventa a arte de fazê-las falar fazendo-as silenciar. Na 
automostração do historiador segurando as cartas e na substituição da ex-
posição do conteúdo delas pelo relato da festa, uma operação bem precisa 
se efetua. Podemos caracterizá-la recorrendo à velha oposição platônica da 
mimesis e da diegesis. Tal operação de escritura, que é ao mesmo tempo 
uma política, consiste em destronar a mimesis, em encadeá-la no curso da 
diegesis, do relato. Lá onde se esperava uma carta, lá onde Tácito refazia o 
discurso, lá onde os oradores eruditos ou autodidatas do povo imitam, por 
sua vez, Tácito, nos é proposto um relato. E a verdade desse relato está fun-
dada na reserva de sentido das cartas exibidas e guardadas. Porém tal reser-
va de sentido nos remete aos verdadeiros locutores: não os escritores públi-
cos, os sábios ou os mestres-escolas de vilarejo que se encarregam de redi-
gir as cartas dos iletrados, mas as potências da vida — do nascimento, do 
crescimento e da morte —, as potências de um sentido que fala mais dire-
tamente nos quadros reconstituídos do historiador do que em suas cartas de 
amor por demais conscienciosas. 

Não que os oradores falem mal, que seja preciso limpar a inexatidão 
de suas palavras até o limite onde a página se torna branca. À asserção real-
empirista, Michelet opõe uma outra: os oradores não falam mal, simplesmen-
te não sabem o que dizem. Ignoram o que os faz falar, o que fala neles. O pa-
pel do novo saber é o de liberar essa voz. 

Ilustremo-lo pelo retrato do orador mártir lionês, Chalier. Desse ora-
dor, como de muitos outros, Michelet não nos relata discurso algum, somen-
te seu testamento, sua palavra de morto. Aliás, nos diz ele, esse profeta ou 
esse bobo não é um homem que fala, e sim uma cidade. 

É a queixa furiosa de Lyon. Aprofunda lama das ruas negras, até então 
muda, ganhou voz nele; nele a fome e as velhas; nele a criança aban-
donada, nele a mulher desonrada. Tais vozes, cantos, ameaças, tudo is-
so chama-se Chalier. 

Que não se diga destas linhas — como também não da recepção de 
Fernand Braudel na corte de Filipe II — que são só literatura. Ou então, que 
se diga o que literatura aqui quer dizer: uma série de substituições: da diege-
sis à mimesis, da carta ao relato, da voz emprestada às vozes que falam atra-
vés dela. E vejamos que tal dispositivo literário de substituições é também a 
resposta a uma exigência científica, à questão: como falar na verdade da re-
volução dos filhos do Livro? Como falar na verdade dos oradores? Como mar-
car o intervalo entre o que se diz e o que é dito sem que tal intervalo seja o sim-
ples não-lugar da palavra confrontada à coisa? 

139 



AS PALAVRAS DA HISTÓRIA 

A resposta é dada no relato que substitui a carta pelo quadro. O rela-
to é relato daquele que sabe, que teve as cartas nas mãos, que segurando-as 
e guardando-as no armário para deixar falar a lama das cidades ou o vilarejo 
florido teve acesso à reserva do sentido. 

Só há — nos foi ensinado — ciência do escondido. Mas não entenda-
mos com isso simplesmente que o historiador esconde as cartas e fecha o ar-
mário para assegurar o privilégio do erudito que apodera-se da voz e do sa-
ber do povo. Guardar as cartas que sempre dizem mal o que significam é re-
tirar não a carne viva do povo, e sim sua ausência de carne, retirar a ausência 
ou a traição que está no cerne da mais sincera carta de amor — essa traição 
que é simplesmente o fato de que atrás das palavras não há senão palavras, 
essa traição que a literatura expõe. 

Quando falo de literatura penso particularmente nessas cartas de amor 
políticas que percorrem a Cavalaria Vermelha, de Babel, textos onde o escri-
tor combatente Isaac Babel imita as cartas de amor à pátria soviética de cos-
sacos do Kuban, que por sua vez imitam os editoriais que Isaac Babel ou al-
gum de seus congêneres assina na Cavalaria Vermelha, engendrando assim 
uma dupla suspeita — literária (quem fala?) e política (quem ama realmente, 
e não em palavras, a pátria soviética?). 

Compreende-se, pois, que a operação literária de Michelet visa exa-
tamente fechar as portas à literatura, isto é, à possibilidade que palavras, que 
não remetem senão a outras palavras, exponham a traição, à possibilidade 
que as palavras sejam apenas palavras. 

A operação da carta roubada assegura que as palavras nunca são 
"apenas palavras". Não há palavras sem corpo, nomes de nada ou de nin-
guém. Todo o problema é, ao contrário, o de dar às palavras não seu refe-
rente, e sim sua voz, o corpo ao qual elas pertencem. O duplo relato subs-
tituído à carta roubada — o relato do erudito e o quadro da festa — asse-
gura o objeto da história contra qualquer traição, colocando em cena uma 
dupla autoridade. 

É, em primeiro lugar, a autoridade do erudito, do homem de arquivos, 
que está na origem da ciência, que transforma a carta sempre enganadora em 
reserva exata de saber. Mas é também a autoridade de um novo partidário, 
esse partidário singular que o erudito faz falar fazendo com que ele se cale, 
transformando-o em testemunha muda daquilo que de outra maneira nunca 
seria conhecido como algo que fala e como origem de sentido. 

A testemunha muda, a que fala como muda e empresta assim sua voz 
ao que nunca falou, não é simplesmente a ficção romântica do visionário Mi-
chelet. É o mito fundador de outra racionalidade do saber social, o mito fun-
dador do relato que é uma ciência. 

Falar de mito não obriga evocar aqui nenhum apetrecho panteonesco, 
à moda antiga ou romântica. Quero tratar Michelet não como um mago ro-
mântico, um organizador de fantasmas, e sim como o autor daquilo que antes 
era chamado um corte epistemológico. Mitologia pode, portanto, ser traduzi-
da aqui mais precisa e sobriamente por relato-ciência, o relato que é um logos; 
o relato que apresenta as razões, a razão que se dá na forma de relato. 
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A possibilidade de um tal relato, com a encenação da testemunha mu-
da e seu intérprete, supõe apenas uma teoria determinada do sujeito que fala, 
uma teoria das relações entre o sujeito, o saber, a palavra e a morte. Supõe, 
em suma, uma certa idéia de psicanálise. 

Michelet resume tal idéia em uma idéia que diz tudo: o historiador é 
um Édipo, mas um Édipo bem particular: não o decifrador cego do enigma 
que traz sua perda, mas o decifrador do enigma que matou os outros por não 
terem sabido decifrá-lo; não o assassino de seu pai, mas libertador de sua 
mãe, libertador da maternidade do sentido. 

É, exatamente, um Édipo psicanalista que se instala numa página do 
Diário datado de janeiro de 1842. Édipo figura ali como o médico das almas, 
das almas no sentido antigo, ou seja, as sombras do inferno. Tais sombras 
morreram, com efeito, por não terem sabido o que diziam. 

Morremos ainda gaguejando. É o que atestam nossas tristes crônicas. 
Não tínhamos atingido o soberano atributo do homem, a voz distinta, 
articulada, a única que explica, consola enquanto explica. E se tivésse-
mos tido uma voz, teríamos dito a vida? Não o soubemos. 

Acalmar o tumulto das vozes — a desordem da política e do saber — 
é acalmar a morte, acalmar a multidão daqueles que morreram disso: que o 
fato de viver implica não saber o que é a vida, que o fato de falar implica não 
saber o que se diz. 

Para liberar as almas do peso dessa ignorância é preciso: 

...um Édipo que lhes explique seus próprios enigmas cujo sentido elas não 
tiveram, que lhes ensine o que queriam dizer suas palavras, seus atos que 
elas não compreenderam [...]É preciso mais, é preciso ouvir as palavras 
que nunca foram ditas, que permaneceram no fundo dos corações. É 
preciso fazer falar os silêncios da história, essas terríveis pausas onde ela 
não diz mais nada e que são justamente seus tons mais trágicos. 

Uma certa idéia do inconsciente identifica-se assim com uma certa 
idéia da morte. O inconsciente não é senão a falta desse saber da vida que 
sempre falta ao ser vivo cativo da palavra. 

Acalmar os mortos, reconduzir ao túmulo aqueles que morreram por 
não saber o que toda vida ignora — a voz que nela fala — é necessariamen-
te a obra de alguém que deve ter ele próprio passado pela morte, esse rio 
que o historiador nos diz ter tantas vezes atravessado e reatravessado em 
prol daqueles que lhe dizem "aceitamos a morte em troca de uma linha sua". 
Deixo de lado o aspecto necrófilo já bem comentado, a paixão de Michelet 
por cadáveres e túmulos, para me ater àquilo que é o centro da questão: a 
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identificação, em prol da ciência, entre uma teoria da morte e uma teoria da 
passagem das vozes, a maneira pela qual a ciência inclui a morte como bar-
ra da ausência e ao mesmo tempo como lugar de passagem. 

A inclusão da morte é a inclusão da distância própria à ciência. A vali-
dade da ciência passa pela ausência de seu objeto. Tal ausência é, em particu-
lar, o que distingue a história da crônica. A história cronista, a história positi-
vista não é erudita, pois não encara a morte, não enfrenta a ausência de seu 
objeto. Permanece colada a essa vida que gagueja. Resta-lhe gaguejar com ela 
ou encontrar tapa-buracos que permitam racionalizar sua gagueira. De modo 
inverso, a operação de Michelet, ao incluir a barra da morte, libera ao mesmo 
tempo a voz do túmulo, ou seja, — cientificamente falando — a voz que a vi-
da, por não conhecer seu verdadeiro emissor, só libera gaguejando. 

Reenterrar os mortos, reconduzi-los ao túmulo é liberar a verdadeira 
cena do discurso, a das testemunhas mudas. A teoria da testemunha muda 
junta dois enunciados aparentemente contraditórios. Primeiramente, tudo 
fala, não há mutismo, não há palavra perdida. Em segundo lugar, o único que 
fala realmente é o mudo. 

Primeiramente, não há palavra perdida, não recolhida, sem corpo 
para recolhê-la. Não há palavra perdida, sem corpo que a produza, como não 
há criança sem mãe. É o que nos diz particularmente o capítulo das Origens 
do Direito Francês, onde Michelet trata daquilo que para ele é o fundamento 
do direito, não, como de costume, a propriedade, mas a filiação. No começo 
há a criança, o in-fans, aquele que não fala. Michelet examina pois o costu-
me antigo da exposição das crianças. Mas é para nos mostrar que nunca há, 
de fato, criança abandonada, que toda criança é recolhida na maternidade da 
natureza. Que nunca há criança abandonada, isso pode ser traduzido ime-
diatamente por esse equivalente: não há dor que não encontre sua voz. 

Quais eram as queixas das mães, só elas poderiam dizer. As pedras cho-
ravam. O próprio oceano emocionou-se ao ouvir a Dánae de Simonide. 

Em duas frases encontram-se bem resumidas as duas operações que 
definem a revolução histórica do discurso de Michelet: uma colocação em re-
serva do dizer e um deslocamento de seu corpo. 

Colocação em reserva do dizer: "só elas poderiam dizer". Entendamos 
com isso que nenhuma mimesis poderia fazê-lo. A única que poderia dizer é 
muda. A narração aparece sob o signo do inimitável. Mas esse impossível da 
mimesis torna-se a garantia da verdade, a reserva da palavra verdadeira, que 
será restituída numa ordem de discurso radicalmente diferente. O impossível 
da mimesis produz a testemunha muda que detém a verdade da ciência, a 
verdade que deve ser produzida, trazida à luz por seu trabalho. 

Deslocamento do corpo do dizer: à mãe, única que poderia dizer, à 
mãe inimitável, faz eco, isto é, se substitui, um discurso daquilo que não tem 
costume de falar, um discurso das coisas. As pedras choram, o oceano se 
kif 

142 



NOVOS ESTUDOS Nº 30 - JULHO DE 1991 

emociona. Há um lugar do dizer, um lugar maternal, que fala pela mãe mu-
da. Há o oceano que recolhe e faz passar Dánae, seu filho e sua voz. 

Ainda aqui não é "simplesmente literatura". É uma operação preci-
sa que é efetuada: um voltar-se contra si mesma da literatura. A Dánae de 
Simonide, o poeta, o mentiroso é apenas um personagem de ficção. Mas 
pode-se extrair do poema esses soluços das pedras e do mar — esse mar 
que fala por Dánae e por seu filho mudo; pode-se torná-los verdadeiros, 
fazer com que passem para o lado da verdade. O "lado da verdade" é aque-
le onde as palavras não estão escritas no papel ou no vento, e sim grava-
das na textura das coisas. O "lado da verdade" é o lugar de uma expressi-
vidade e de um dizer mais verdadeiros do que essas palavras de tagarelas, 
sempre contaminadas pela mentira dos literatos. Lê-se melhor a verdade, 
nos diz Michelet, nos choros do que nas palavras, na disposição da paisa-
gem do que nos discursos. Ela é melhor lida lá onde ninguém procura fa-
lar, procura enganar. 

Mais uma vez, não se trata de uma mera questão romântica e desusa-
da de panteísmo, de comunicação com os mortos e de voz das bocas de som-
bra. Esse mundo das testemunhas mudas que a operação do historiador libe-
ra leva a uma significância sem mentira — talhada na pedra e na carne das 
coisas —, é isto que a história erudita de nosso tempo reivindicará como seu 
domínio: em vez das cartas de embaixadores e do palavrório dos pobres, a 
multiplicidade das palavras que não falam, testemunhas mudas que se ofere-
cem a um novo deciframento: deciframento dessas paisagens onde leremos 
o caráter, a ação, os constrangimentos daqueles que eles produziram e que 
por sua vez os transformaram; deciframento de todas as testemunhas e de to-
dos os traços daquilo que se chamará civilização material: o mundo dos ob-
jetos e dos instrumentos, as práticas do cotidiano, os usos do corpo e as con-
dutas simbólicas — em suma, todo esse domínio que vai da "civilização ma-
terial" à história das mentalidades que Michelet, o pai, a um só tempo sauda-
do e importuno, de nossa história erudita, abriu para ela. Se nosso século 
pôde opor a solidez desse universo à vaidade das cartas, foi porque Michelet 
o marcou primeiro como o universo de um "tudo fala", porque ele marcou as 
sinuosidades do território ou a erosão das pedras, os objetos caseiros ou as 
práticas da vida cotidiana, como cena de um discurso ininterrupto, transfor-
mou-os em testemunhas, portadores de uma inscrição, de uma mensagem. 
Faz deles as peças destacadas de uma configuração de sentido que se recons-
titui por recolamento, de uma configuração simbólica, no sentido etimológi-
co do symbolon: objeto partido em dois, cujos dois pedaços, novamente reu-
nidos, testemunham da aliança. 

A aliança primeira aqui é a aliança do corpo e da voz, isto é, a aliança 
da mãe e da criança destacada de seu corpo. O Édipo de Michelet será então 
a criança que libera sua mãe, que libera o sentido maternal. No capítulo das 
crianças abandonadas, recolhidas e eventualmente parricidas, Michelet 
acrescenta, com efeito, uma página singular. Ele põe em cena um irmão mais 
novo de Édipo e de Moisés, Perseu, o filho dessa Dánae fechada com ele nu-
ma caixa sobre as ondas que a acompanham e lastimam. 
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Se Perseu está dentro da caixa é porque o oráculo predisse a seu avô 
que o filho de sua filha o mataria. Daí as precauções do avô e o que se segue: 
Dánae trancada em sua torre, visitada pela chuva de ouro e entregue ao ca-
pricho das águas com o pequeno Perseu. 

Mas Perseu é um Édipo feliz. Ele não desposará sua mãe e só matará 
seu avô inadvertidamente — um acidente de estádio. O mito de Perseu ofe-
rece a versão mais otimista da ferida do sujeito que fala: a criança recolhida 
logo depois de ser abandonada, levada por um mar que é a um só tempo o 
lugar que recolhe a criança e aquele que fala e faz passar o sentido. Perseu é 
levado pelas ondas com sua mãe. Levado e acompanhado por uma natureza-
mãe, ele chegará a salvo para liberar sua mãe e a Mulher em geral: a matriz 
terrena do sentido, aquela que antes de mais nada faz com que haja palavra 
e sentido, mesmo que esse sentido deva ser por sua vez registrado e liberado 
pela criança que ela antes carregara. 

Talvez possamos agora voltar a nosso ponto de partida: a mesa do rei 
e seus papéis, que podem ser tanto os relatórios dos embaixadores quanto a 
papelada dos pobres. Podemos reconstituir o quebra-cabeça que reúne o his-
toriador e o rei, os papéis sobre a mesa do rei e o mar ausente de seus olhos. 
A tarefa de uma "nova história" começa com o começo das revoluções moder-
nas, as revoluções feitas pelos filhos do Livro — os filhos de Ezequiel e de Tá-
cito, do Pilgrim's Progress e dos Droites de 1'homme. Começa no momento em 
que pescadores e chefes de claque desempregados refazem os discursos de 
Percênio e as profecias de Ezequiel. Diante disso vários discursos e vários 
personagens podem, com efeito, definir-se. 

Há, em primeiro lugar, a velha crônica que continua — republicana se 
preciso for — uma história segundo os reis, mas sempre seguindo os passos 
dos cronistas e dos diplomatas, a história contra a qual Lucien Febvre vai di-
rigir sua cruzada. 

Há o empirismo real que desarma, linha a linha, revolução após revo-
lução, as armadilhas da homonimia e mostra que nada aconteceu a não ser 
por inconseqüência criminosa. Diversos personagens lhe servem de escolta: 
o "sociólogo contemporâneo" que define classes e propriedades, mas tam-
bém esse personagem que às vezes, em Braudel, vem sentar-se também à 
mesa do rei e encarregar-se de seus papéis. O que faríamos, se pergunta o au-
tor de Civilisation Materielle et Capitalisme, se estivéssemos à mesa com eles, 
com as informações de que dispõem? Que conselhos lhes daríamos para lan-
çá-los como vencedores na corrente acelerada dos produtos e das trocas? Ao 
lado do "sociólogo contemporâneo" esboça-se assim um "economista con-
temporâneo" apto a limpar a mesa dos relatórios diplomáticos e das cartas de 
amor, dos salmos e dos discursos, em prol da verdadeira circulação, a que se 
dá no mar das trocas. 

Diante dessas figuras de um saber social que mantém o lugar do rei ou 
toma ele próprio esse lugar, Michelet inventa um paradigma singular, indisso-
luvelmente político e científico: uma morte do rei sem regicídio, nem restau-
ração, uma morte republicana do rei que constata a dispersão dos atributos re-
ais e leva em conta a papelada dos pobres, não para anulá-la ou rabiscá-la, e 
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sim para colocá-la em reserva e substituí-la por aquilo que realmente fala nela: 
a terra que molda os homens, o mar onde fazem suas trocas, os objetos coti-
dianos onde são lidas suas relações, a pedra que retém suas impressões. 

O discurso da nova história frisou a importância dos geógrafos e de 
seus métodos na luta contra a velha história. Mas antes de qualquer método 
útil, há a operação inaugural de Michelet: a geografização do sentido, a con-
ceitualização da terra como espaço de inscrição do sentido. Desde então não 
há mais contra-senso, ficção ou literatura. Os filhos do Livro não poderiam se 
perder. As frases do Livro são as vozes de corpos moldados pelas linhas de 
uma paisagem e pelo caráter de uma terra. O discurso do Livro, por mais utó-
pico ou heterodoxo que possa ser, é sempre uma doxa, sempre o discurso de 
um topos. A história pode ser republicana com a condição de haver essa geo-
grafia primeira que reparte o excesso de palavras e a partilha das vozes entre 
terra e mar, entre campinas, montanhas e vales. 

Assim, em Michelet, a morte do rei se efetua em prol do povo, mas de 
um povo geografizado: esse mosaico de homens e de grupos de homens que 
descem de tal montanha, saem de tal mata, lavram tal campina, refletem tal 
céu ou são penetrados por tal bruma. 

Em Braudel o rei é destituído em prol do mar. O rei morreu mudo por 
não ter conhecido o mar, por não ter conhecido essa extensão azul e lumino-
sa, esse "coração monocromático" ou esse "mundo de luz idêntica" que o li-
vro evoca em outra parte. Como entender, porém, tal destituição? Podería-
mos, antes de tudo, compreender o mar como o mundo da verdadeira troca, 
desse discurso das mercadorias que impõe seu tempo e suas leis aos prínci-
pes e aos oradores do pobre. A realeza do mar seria então a da economia, do 
poder da circulação. 

Mas não seria então a "força da história" ligada à pessoa real que cor-
re o risco de desaparecer? Se não há, no lugar do rei e dos embaixadores re-
ais, pregadores e atores da revolução, mas o discurso das mercadorias e o 
tempo do desenvolvimento, a história parece soçobrar ao mesmo tempo que 
o rei e sua papelada equívoca. 

Por isso o Mediterrâneo que sucede ao rei não pode ser apenas o cen-
tro de uma economia-mundo, o lugar de uma corrida onde aqueles que se 
desenvolvem deixam aos que estão estagnados as rotinas primeiras da vida 
material. É também um lugar de discurso: esse lugar vazio, esse coração mo-
nótono, esse princípio de luz idêntica que, ocupando o lugar vazio do rei, 
herda sua força da história. A necessidade de o Mediterrâneo ser mais do que 
ele próprio, ser duplamente lugar do discurso, manifesta-se na constante ten-
são entre duas imagens. Há a imagem matriz: o "vazio criador", o "coração de 
luz idêntica", e há as imagens empíricas ou os conceitos geográficos que se 
empenham, como que por capricho, em descentrar e desensolarar esse cen-
tro de luz monocromática. 

Constantemente, com efeito, a análise nos mostra um Mediterrâneo 
feito de várias bacias costeiras, pouco profundas e separadas umas das ou-
tras, um mar sem centro, onde nunca se atravessa o centro, mas onde se pas-
sa ao longo das costas, um mar de cabotagem; um mar muitas vezes cinza e 
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brumoso que Eugène Fromentin, a caminho da África, julga bem semelhan-
te ao Báltico; sobretudo um mar descentrado em relação a si próprio, produ-
zido pelas montanhas e pelos homens das montanhas e, inversamente, que 
difunde ao longe sua vida para o interior das costas. Goethe sente o Medi-
terrâneo desde a passagem do Brenner, Braudel vai mais longe, sentindo-o 
desde Frankfurt, sentindo-o presente nas feitorias de Lubeck, como no co-
mércio de Flandres. 

Em suma, o livro é construído sobre um desdobramento, um interva-
lo entre o Mediterrâneo dos marinheiros, dos comerciantes ou dos banquei-
ros, esse mar que passa rente às costas ou se perde ao longe nas terras, é o 
que o unifica, o que lhe ocasiona: o coração de luz idêntica, o centro, o prin-
cípio de identificação entre um espaço material e um espaço de discurso. 
Esse Mediterrâneo primeiro é o mesmo mar que acompanhava e fazia Perseu 
e Dánae chegarem a salvo. É o lugar daquilo que recolhe e faz passar o sen-
tido, no sentido do poros grego, daquilo que, como no Sofista, abre caminho, 
força a passagem do logos. 

A sucessão real, a substituição do tempo das genealogias, das crônicas 
e das profecias pelo espaço das inscrições da civilização material e das trocas 
só é possível, só pode ser arrancada dos homens de conta e dos livros de con-
ta, com uma condição: que tal espaço que substitui o tempo seja duplicado 
por sua própria mitologia. Entendamos mitologia como o fizemos acima: co-
mo o princípio de equivalência de um mythos e de um logos, de um espaço 
material e de um espaço de discurso. 

É preciso então reinterpretar a metáfora marinha e o esquema triparti-
do que ela oferece a Braudel. Há, ele nos diz, três tempos e três níveis que 
devem ser considerados na construção da história. Há o fundo estagnado e 
idêntico a si mesmo: a vida material sempre semelhante a si mesma, o tempo 
dos mudos e dos vencidos que não conseguem ir além das economias de so-
brevivência. Há, em segundo lugar, as grandes ondas do progresso e do de-
senvolvimento das economias-mundos, o tempo vivo e tagarela dos empre-
endedores e dos vencedores. Há, enfim, na superfície, a espuma inconsisten-
te dos acontecimentos que abalam os príncipes e as multidões antes de recair 
em sua inconsistência. 

É preciso compreender o seguinte: o primeiro nível, a civilização ma-
terial, o Mediterrâneo imóvel, não é simplesmente o mundo daqueles que fi-
caram no cais, é o espaço primeiro da historialidade através da qual a escri-
tura da história é simplesmente possível. O que se substitui ao rei não é sim-
plesmente um mar das trocas, da velocidade, do capital — esse mar que vai 
precisamente se deslocar para o lado do oceano, do mar aberto que atraves-
samos, mas que, no entanto, não tem centro próprio para fazer dele um lu-
gar de escritura. O que se substitui ao rei como força da história é um mar 
de trocas que tem em seu cerne outro mar, um mar interior, um Mediterrâ-
neo primeiro, um mar historial que torna possível o mar histórico, um tem-
po do retorno que torna possível o tempo do progresso. Braudel fala desse 
mar de uma história imóvel, que no entanto não se identifica com uma água 
estagnada, no último capítulo que trata da morte do rei. É o mar das ilhas e 
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dos portos, dos pescadores e das tabernas que os viajantes de nosso século 
descrevem como sempre idêntico a si mesmo. 

É assim que em Rhodes ou em Chipre Braudel nos convida, no rastro 
dos grandes escritores contemporâneos do Mediterrâneo, a observar os pes-
cadores que jogam cartas na taberna esfumaçada para termos uma idéia do 
que foi o "verdadeiro Ulisses". O "verdadeiro Ulisses", um Ulisses que não é 
mentiroso, um Ulisses que não é mais de papel, é o personagem que pode-
mos extrair do poema do mentiroso Homero, como a verdadeira Dánae do 
poema do mentiroso Simonide. Porém, esse verdadeiro personagem se opõe 
também àquele que a literatura de nosso século reencarna em Dublin, à cus-
to de mil novos fraseados: um Ulisses insular e urbano, da mulher infiel, que 
gira em torno de si mesmo em sua cidade de colonizado, dilacerado pela mul-
tiplicidade das línguas. 

Em suma, para que a força de história do rei seja transmitida para o 
Mediterrâneo é preciso que este se desdobre, que o lugar das trocas econô-
micas tenha em seu centro um coração monocromático, esse ponto de coin-
cidência mítica entre espaço material e espaço de escritura. É preciso uma 
historialidade — ou seja, uma geografia primeira que faça coincidir quatro lu-
gares: o espaço mediterrâneo como mundo de sujeições geográficas, o mun-
do das trocas econômicas, o lugar vazio do rei morto e o lugar do relato, da 
Odisséia. Tal historialidade primeira só é possível se se torna a passar pelos 
caminhos do livro, se se refaz o percurso do livro — daquele que voltou a seu 
ponto de partida. Exatamente como em Rousseau, onde o "odeio todos os li-
vros" se termina com um elogio do único livro, Robinson Crusoé, o livro da 
ilha, a desconsideração dada aqui à literatura, ao rei e sua papelada em prol 
da geografia do sentido e de seu mar interior, só se termina se se refaz o ca-
minho do outro "único livro", o livro do mar escrito, percorrido pelo texto até 
o ponto de retorno, que se tornou, antes mesmo de o nome de historiador 
surgir, um território de escritura. 

Tentei assinalar esta noite alguns momentos da constituição de um pa-
radigma de nossos saberes modernos, esse paradigma que se constrói por au-
to-anulação da literatura, por homologia de um espaço material e de um es-
paço de sentido escrito. Tentei restabelecer alguns elos de uma revolução 
epistêmica, os laços complexos das certezas sóbrias de nossas disciplinas e 
de nossas metodologias e sua origem romântica. Não é simplesmente um 
gosto maníaco ou perverso de arqueólogo, de bom grado preocupado em fa-
zer aparecer a pretensão de nossas luzes eruditas em sua iluminação fantas-
maticamente primeira — mesmo se, como outros, me acontece de sorrir di-
ante das declarações de término ou de superação que correm o mundo, as 
certezas de ter dito adeus à revolução, ao século XIX, ao romantismo e à mo-
dernidade. Sob o nome de romantismo procurei, antes de tudo, analisar um 
certo momento do saber e da política do saber. A questão que deixo em aber-
to é a seguinte: será que da época da revolução dos filhos do Livro podem 
surgir outras maneiras de escrever a história, diferentes daquelas do empiris-
mo real ou do romantismo republicano? Será que podemos imaginar a cria-
ção de saberes da ausência ou da traição, no sentido que indiquei acima, de 
kkf 
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saberes históricos que consideram positivo que as palavras sempre remetam 
a outras palavras e que o animal histórico é um ser que conta histórias? Será 
que podemos pensar e criar outros saberes da historicidade democrática? 
Uma história, histórias dos filhos do Livro, que não se encerram em Odis-
séia, no único livro que percorre novamente o lugar onde isto já se falava? 
Histórias de fazedores de histórias e de contadores de histórias que vêm dar 
golpes de lado, como dizia Benjamin, na rede de conexões através das 
quais a significação do passado é oferecida aos sucessores, isto é, para ele, 
aos vencedores? Ou, para continuar empregando esses termos, uma histó-
ria-limite que faça brilhar a constelação dessas histórias no instante de seu 
perigo, à beira do desaparecimento no discurso do tempo, à beira dessas ra-
cionalizações que as palavras guias da política trocam com as palavras guias 
do saber social? 

Terminar com tais questões não exclui, é claro, uma última hipótese: 
que as questões e as histórias aqui evocadas sejam apenas elas própras, por 
sua vez, cartas exibidas e guardadas em nome das quais a posição daquele 
que sabe poderia consentir-se, com a certeza mais ou menos inquieta, não ter 
efetivamente dito esta noite senão palavras. 
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RESUMO 

O filósofo Jacques Rancière toma por base passagens das obras dos historiadores Fernand 
Braudel e Jules Michelet para assinalar alguns momentos da constituição de um paradigma dos 
saberes modernos. 
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