AS PALAVRAS DA HISTORIA

Jacques Ranciere

Tradugdo: Eloisa de Aratijo Ribeiro

Esta noite farei a arqueologia de uma narrativa singular, tirada de um
livro de histéria, mais exatamente do livro exemplar da "nova histéria"”.

No ultimo capitulo de La Mediterranée, logo antes da conclusao, Fer-
nand Braudel nos conta um acontecimento: a morte de Filipe II.

Conta-nos, ou melhor, nos diz por que ndo o contou:

Nao citamos em seu devido lugar um acontecimento no entanto sensa-
cional que correu mares e mundo: a morte do rei Filipe II, no dia 13 de
setembro de 1598.

Ele nos conta algo que ndo nos contou em "seu" lugar, uma cena que
deveria escandir, parar a narrativa, mas nio o fez.

Precisamente porque, as mil e tantas paginas que precedem foram es-
critas para nos dizer: a parada ndo ocorreu. Esse rumor que correu mares e
mundo nio remete a qualquer acontecimento da histéria deles, a histéria do
abalo que desloca o coracdo do mundo do Mediterrdneo para a Atlantico.

Entretanto a razdo pela qual Braudel nio falou desse acontecimento
em seu devido lugar € a mesma que agora o obriga a falar dele — fora de lu-
gar, em um nao-lugar que passa a ser o lugar desse género de acontecimento.

Deslocar o acontecimento, coloca-lo no final, a beira do vazio — ou do
abismo — que separa o livro de sua conclusao, é também fazer dele uma me-
tafora. Compreendemos que a morte deslocada de Filipe metaforiza a morte
de uma certa historia, a dos acontecimentos e dos reis. O acontecimento ted-
rico que fecha o livro € o seguinte: a morte do rei ndo é mais um acontecimen-
to. A morte do rei significa que os reis morreram como forcas da histdria.

E preciso, no entanto, contar esse no-acontecimento. E preciso con-
tar a morte de um rei como morte da figura real da histéria. E esta morte, a
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morte nesse sentido que o historiador nos conta: ndo o tornar-se-cadaver do
rei, mas seu tornar-se-mudo.

Com efeito, o rei morto no desfecho do livro ndo € um rei em seu lei-
to de morte. E um rei sentado no trono ou em seu escritério. E ali que ele é
condenado a morte, persuadido de nfo falar, de ndo ter nada a dizer. Morto
como a letra, mudo como o quadro a cuja solenidade tola o Fedra opunha o
discurso vivo.

Eis, portanto, o retrato do rei representando:

Historiadores, nds o abordamos mal: como os embaixadores, ele nos re-
cebe com a mais fina das cortesias, nos escuta, responde em voz baixa,
muitas vezes ininteligivel, e nunca nos fala de si mesmo.

Um rei mudo, portanto. Simplesmente, esse mutismo ndo € expresso
pelo historiador sendo com a condig¢do de ele proprio entrar em cena, de ser
recebido ao lado desse personagem que Lucien Febvre se empenhou em ti-
rar da histéria: o embaixador, o homem dos relatdrios diplomaticos que eram
o tesouro da velha historia, a histéria-cronica.

Eis agora o rei diante de sua mesa, leitor diante de sua mesa de traba-
lIhador, anotando os relatdrios com sua escrita rapida, poderiamos dizer, co-
mo bons platdnicos, com sua escrita muda. O que ele anota € sem duvida o
material da velha histéria: relatérios diplomaéticos sobre os acontecimentos
das cortes e os humores dos reis. Tragado assim o retrato do rei, como nao re-
conhecer também o retrato do velho universitdrio, Seignobos ou qualquer
outro saco de pancadas da nova histéria:

Ndo é um homem de grandes idéias. Ele vé sua tarefa numa intermind-
vel sucessdo de detalhes. Nem uma sequer de suas notas que ndo seja um
fato preciso, uma ordem, uma observagdo, ou até mesmo a corregcdo de
um erro de ortografia ou de geografia. Jamais tracou sua pena idéias ge-
rais ou grandes planos. Ndo creio que a palavra Mediterrdneo tenha al-
gum dia passado por sua cabe¢ca com o contetido que nos lhe concede-
mos, tampouco fez surgir nossas imagens habituais de luz e dgua azul.

Deixemos por enquanto de lado a luz e a 4gua azul e concentremo-
nos naquilo que € apresentado nesta cena: um retrato, o de um personagem
no qual reconheceremos a bel prazer o rei ou o historiador. Tal personagem,
que se deixou de lado, ¢ um homem de letras ou de oficios, um mudo cuja
mudez manifesta-se particularmente no fato de ele ndo saber o que o mar sig-
nifica.

Aqui poderiamos ler a simples metafora de um deslocamento da his-
toria dos reis para a do mar — entendendo com isso a histdria da civilizagdo
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material, dos espacos de vida, das longas duracdes e da vida das massas. No
entanto, dois elementos vém complicar essa cena de adeus e transforma-la
num quebra-cabega ao qual faltam algumas pegas.

E em primeiro lugar a presenca do historiador 7o quadro — o histori-
ador que € recebido, que interroga o rei, da voltas em torno da escrivaninha,
debruca-se sobre aquele que escreve e, até mesmo, em outras ocasides, sen-
ta-se sem constrangimento na poltrona e diante dos papéis do soberano.

Dirfo que tudo isso € mera figura de estilo. Mas por que a histéria eru-
dita deve ter um estilo? Ou antes, o que significa aqui estilo? Poderiamos en-
tremear aqui a observacdo de Paul Ricoeur: criticar a histria-narrativa nio se-
ria colocar a construgdo da histéria ao lado da construcdo literaria, da narra-
tiva de ficgdo? E como evitar pensar o lugar desse género de figuracdo na eco-
nomia dessa construgao?

Em literatura, sabemos, as olhadelas indiscretas nas escrivaninhas dos
reis ou dos ministros t€ém como intuito procurar cartas roubadas, ou seja, car-
tas que se escondem expondo-as, que escondem o que mostram. Remeto
aqui a Edgar Alan Poe, € claro, como também aos comentdrios de Jacques La-
can e de Jean-Claude Milner.

Haveria algum segredo escondido/exposto nessas cartas que o rei
anota? N6s as chamamos de cartas de embaixadores. Porém no prefacio, 1a
onde o autor nos expoe os limites e as armadilhas da histdria dos aconteci-
mentos, um estranho inciso vem turvar essa identificagfo e atribuir ao rei sin-
gulares leituras:

No século XVI, depois da verdadeira Renascenga, vird a renascenca dos
pobres, dos humildes, obstinados em escrever, em se contar, em falar dos
outros. Essa preciosa papelada é bastante deformadora, ela invade o
tempo perdido, toma nele um lugar fora da verdade. E para um mundo
bizarro, ao qual faltaria uma dimensdo, que o historiador, leitor dos
papéis de Filipe 11, sentado em seu lugar, serd transportado.

Temos, portanto, ndo apenas o discurso da ci€éncia contra a cronica
dos principes e dos embaixadores. Entre o rei e seu historiador — e em todos
os sentidos da preposicdo: intervalo, conflito, cumplicidade — ha essa "pre-
ciosa papelada" que € a papelada dos pobres.

Como compreender tal papelada? Sua presenca sobre a mesa real? Sua
relacdo com o mutismo e a morte dos reis? Com a cientificidade ou a ndo-ci-
entificidade da histéria?

A hipétese defendida esta noite serd a seguinte: a revolucao do discur-
so histérico — a condenacdo a morte cientifica do rei — € uma resposta es-
pecifica a uma primeira condenac¢io a morte, sua morte como produtor de
papelada. O rei morre em primeiro lugar por causa dessa papelada dos po-
bres que se amontoou em sua mesa, espalhada sobre a superficie de exerci-
cio de sua majestade.
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Tal morte s6 foi conceitualizada por um filésofo meio século depois
da tranqiiila morte do rei Filipe II, em dois textos que enquadram a morte vio-
lenta do rei Carlos 1. Nos capitulos do De Cive e do Leviatd consagrados as
causas de sedicdo, Hobbes introduz, com efeito, — no dmbito tradicional de
um pensamento da stasis, dos desequilibrios e das doengas do corpo politico
— uma dramaturgia totalmente nova. Esta tem dois tragos distintivos.

Antes de mais nada, o problema ja ndo € o da passagem de um regi-
me a outro, o da comparacdo entre boas e mas formas de governo. O proble-
ma é de vida ou morte, de conservacdo ou dissolugido do corpo politico co-
mo tal. Ora, e € este o segundo traco, as causas de morte para o corpo politi-
co ndo sdo mais conflitos de classe ou desequilibrios na reparticdo dos pode-
res. S@o antes opinides, questdes de palavras e de frases. O corpo politico é
ameacado por palavras e frases que se ouvem aqui e ali, em qualquer parte,
por exemplo, "deve-se escutar mais a voz da consciéncia do que a da autori-
dade", ou ainda, "€ justo acabar com os tiranos", frases de pregadores interes-
sados que encontram em demasia ouvidos complacentes. A doenga da poli-
tica é a doenga das palavras. H4 palavras demais, palavras que nada desig-
nam a ndo ser, precisamente, alvos contra os quais elas armam o braco dos
assassinos.

Consideremos, por exemplo, a palavra tirano ou déspota. "Tirano"
ndo é, de fato, o nome de nenhuma classe, de nenhuma propriedade. O pre-
tenso déspota, a cuja morte se clama, € um principe legitimo, ao qual deve-
se obedecer, ou um usurpador. E um usurpador ndo € um mau principe con-
tra o qual a revolta seria autorizada. E simplesmente um inimigo com o qual
tem-se uma relagdo de guerra, e ndo uma relagio politica. Déspota ou tirano
sdo nomes ilegitimos, nomes usurpados. N@o sdo o nome de ninguém.

A politica, para Hobbes, estd doente desses nomes sem referencial,
dessas frases que ndo t€m motivos de existir, mas ganham corpo por duas ra-
z0es, gracgas a duas cumplicidades. A primeira é a dos homens do verbo en-
carnado, esses predicatores que acham cdmodo chamar déspota ou tirano
simplesmente aqueles que se opdem a expansao de sua religido, esses "epi-
Iéticos" que encontram no livro da fé os ap6logos ou as profecias proprias
para recrutar os simples. A segunda € a dos textos que dao vida e consistén-
cia a figura do déspota, esses textos antigos cheios de histérias de déspotas,
de teorias da tirania e suas desgracas, histdrias e poemas em honra dos tira-
nicidas que sustentam a outra grande doenca do corpo politico, a hidrofobia.

A "papelada dos pobres" € a seguinte: as vozes e escrituras parasitas
que sobrecarregam o corpo do soberano — o verdadeiro corpo do povo —
de um fantasma feito de palavras sem corpo — o fantasma de um ser que
deve ser morto — e conferem assim a multidao dispersa dos "qualquer um"
os atributos do corpo politico. A mesma ilusdo, com efeito, destina ao corpo
do rei uma palavra vazia (déspota) e d4 & multiddo um nome que ndo con-
vém sendo ao soberano, o nome de povo.

Talvez seja preciso, para compreender essa doenga das palavras, en-
veredar por mais um desvio. No segundo capitulo de Mimesis, Auerbach
opode duas maneiras de falar do povo, ou antes, de fazer falar esse "ausente
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da histéria": de um lado Técito contando a revolta das legides de Pandnia, do
outro o Evangelho de Marcos, que relata a renegacdo de S@o Pedro.

Tacito faz-se o porta-voz paradoxal do instigador da revolta, o legio-
nario Percénio. Ele compde o quadro evocador e a argumentacdo rigorosa
das durezas da vida militar que justificam a revolta. Mas antes mesmo de dar
as primeiras pinceladas, de passar sua pena a Percénio, ele desqualifica o ora-
dor real, pde sua fala "fora da verdade". Ele deu, com efeito, a revolta sua ra-
zao suficiente: a morte do imperador, o tempo de suspensio dos exercicios
que ela acarreta, o 6cio dos soldados, em suma, uma vaga que um persona-
gem feito para isso preenche: Percénio, antigo chefe de claque que se apro-
veita disso para montar seu teatro.

Em suma, antes de apresentar as razdes, T4cito indicou que ndo pre-
cisavam ser procuradas. Antes de fazer Percénio falar, ele o caracterizou co-
mo alguém que nado devia falar. Tanto assim que ndo € Percénio que fala, ndo
é a voz dos simples soldados que se faz ouvir. E Técito que escreve um dis-
curso rebuscado demais para que Percénio algum seja capaz um dia de pro-
nuncia-lo. Ele o faz no &mbito de uma tradi¢ao retdrica da imitagdo que pre-
tende que no intuito de pitoresco do relato e de exemplificacdo moral se faca
falar personagens de dignidades diversas que, postas em seu devido lugar,
sd0 ao mesmo tempo elevadas a dignidade literaria.

A essa anulacio retdrica que suprime uma voz, que a desencarna, Au-
erbach opde o realismo da cena de renegacdo de Pedro, contraponto da cru-
cificacdo. Essa mistura de géneros — vedada a Técito — permite, segundo
ele, representar algo que a literatura antiga ndo podia figurar, algo que vai
além da literatura e das divisdes de estilos — e de condi¢des — que ela pres-
supde: o nascimento de um movimento espiritual nas profundezas do povo.

Ora, Hobbes discerne o ponto de encontro dessas duas maneiras de
falar e de fazer falar, o momento em que o verbo que se encarna e a retdrica
que desencarna acumulam seus poderes — em que a verdade feita carne da
cruz e a mentira da mimesis compdem a cena extravagante de uma politica
do pobre que tira sua legitimidade em parte do céu, em parte dos antigos —
onde o primeiro Percénio ou o primeiro Pedro a aparecer é posicionado co-
mo emissor ou receptor legitimo de um discurso do povo ornado com profe-
cias de Ezequiel, ou de discursos de Tacito, ou até mesmo com uma mistura
dos dois, com imitagdes e subimitacdes dos dois. A revolu¢do moderna é an-
tes de tudo a seguinte: a revolucdo dos filhos do Livro, daqueles que retinem
os poderes da imita¢do e da profecia. Revolucdo da papelada pela qual a le-
gitimidade real e o principio da legitimidade politica encontram-se desfeitos,
despedagados na multiplicidade das falas e dos faladores que vém atualizar
outra legitimidade, a legitimidade fantasmatica do povo surgida das entreli-
nhas da escritura testamentaria ou da de T4cito. Tal €, no tempo de Filipe Il e
de Hobbes, a papelada dos monarcomacas, dos soldados de Deus e dos apai-
xonados pela antigiiidade. Assim multiplicam-se os focos de palavra "legiti-
ma" e, a0 mesmo tempo, os repertdrios e os diciondrios que permitem mudar
0s nomes, construir argumentacdes e figuracdes que fazem aparecer em tal
ou tal lugar, sob tais ou tais tragos, o despotismo ou a liberdade.
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O mal politico, para Hobbes e para a tradi¢do que ele abre, identifica-
se com o seguinte: a proliferacdo dos nomes que vém de alhures e de toda
parte, dos nomes que ndo se assemelham ao que é, que matam porque sdo
mal empregados — empregados por pessoas que ndo deveriam maneja-los,
que os leram em textos que falam de coisas bem diferentes.

Tal € a morte do rei como produtor de papelada, essa operagdo sobre
o corpo da majestade real, menos dramadtica que o parricidio ou o sacrilégio
que torna louco ou que a desencorporag¢do do corpo duplo do rei, produto-
ra de um social dilacerado: uma redistribuiciio dos atributos reais, sua disper-
sd0 sobre toda a superficie de uma comunidade indeterminada.

A experiéncia primeira da revolu¢do moderna, tal como Hobbes a en-
contra sem nomed-la, € a dos nomes flutuantes, nomes sem corpo, da multi-
plicidade dos homonimos e das figuragdes que ndo se assemelham a nada e
encontram um meio de figurar em toda parte. Hobbes designa tal desordem
da politica como idéntica a uma desordem do saber. O mal a que a revolugdo
deu inicio € idéntico ao que surge no discurso da metafisica — mal das pala-
vras as quais idéia alguma estd ligada. Hobbes estabelece assim uma alianca
entre o ponto de vista da ciéncia e o ponto de vista do lugar real. Esta figura
conceitual, que proponho chamar de real-empirismo, vai nutrir, através de
Burke e sua critica inaugural dos Direitos do homem como direitos "metafisi-
cos", toda uma tradi¢do do saber social: a que convoca as palavras para fazer
com que confessem a consisténcia ou a inconsisténcia do que dizem, para
mostrar a inexatiddo, a homonimia ilusdria que a cada vez caracteriza as pa-
lavras pelas quais os reis e as realezas s@o processados.

Hoje em dia esta tradi¢do ainda continua viva na critica "revisionista"
da Revolug¢do Francesa. E os compatriotas de Hobbes e de Burke tornaram-
se peritos em denunciar a inadequagdo de todas as palavras revoluciondrias.
Desse modo, dizem, os "direitos feudais" sdo impropriamente assim chama-
dos. Sdo, na verdade, direitos senhoriais exclusivos de toda dependéncia re-
al, direitos de propriedade freqiientemente comprados por burgueses etc. E,
pouco a pouco, todos os nomes, a comecar pelos de nobreza, de clero e de
terceiro Estado, véem-se corrigidos. Demonstra-se que ndo sdo mais que clas-
sifica¢des juridicas que, bem antes de 1789, tinham deixado de ter "a menor
relacdo” com as realidades sociais.

Desse modo pode-se fazer uma limpeza na "preciosa papelada”,
operar uma critica generalizada da homonimia fatal que faz com que algu-
ma coisa em geral se passe. A formula geral dessa ci€ncia social identifica-
se com a formula geral do revisionismo: nada do que aconteceu se asseme-
lha ao que foi dito. Donde a conseqiiéncia pode ser facilmente deduzida:
ndo aconteceu absolutamente nada, a ndo ser, precisamente, o crime de ter
querido fazer ser a forca, com palavras e metafisica, o que ndo tinha moti-
VOS para ser.

Af estdo fundadas a equivaléncia epistemoldgica e a intermutabilida-
de politica de dois argumentos. O primeiro diz que ndo houve Revolugio
Francesa, ja que a centralizacdo politica da nacdo ja tinha sido operada pelos
reis e que as relacdes de propriedade néo sofreram mudancas. O segundo diz
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que ela ndo foi sendo o abismo do Terror, onde, de antemao, toda a epdca
das revolugdes e dos socialismos modernos se afundou.

O problema € que a histdria também estd ameacada de se afundar nes-
se abismo. Pois a sina da histéria como figura discursiva esta ligada a esse mi-
nimo: que alguma coisa as vezes aconteca. E alguma coisa as vezes acontece
na medida em que as palavras ndo correspondem as coisas, em que indivi-
duos e grupos discutem por causa de nomes como nobreza ou direitos feudais
que "ndo t€m relacdo" com nenhuma realidade social. Ora, uma ciéncia con-
cebida conforme o modelo real-empirista ndo pode tender a qualquer anula-
¢do de seu objeto, como testemunha o pesar expresso por um dos mestres
dessa escola: que nos falta para analisar os conflitos de classe reais da Revolu-
¢do Francesa o olhar de um sociélogo contemporineo do acontecimento —
um sociélogo que nos diria, nos teria dito, quais eram, na verdade, os grupos
que se enfrentavam sob os nomes e as mascaras da revolucdo politica.

Tal socidlogo anacronicamente contemporaneo ¢ a figura burlesca de
um cratilismo do saber social, o carabineiro que sempre chega tarde demais
para assumir a funcdo do legislador primitivo que tornaria — que deveria ter
tornado — as palavras semelhantes as coisas que designam, assegurando as-
sim a paz social com a ordem justa do saber.

Parece, pois, que a via de uma histéria que ndo é uma invocagdo de
uma sociologia impossivel passa por uma outra maneira de tratar o excesso
das palavras, a morte do rei como produtor de papelada. Ela passa por uma
outra teoria da verdade das palavras, uma outra organizacio das relagdes en-
tre 0 mesmo e o outro.

Proponho ver esta outra maneira fundada e exemplificada ao mesmo
tempo numa passagem de Michelet, o relato da Féte de la Fédération. Féte
de la Fédération €, com efeito, a morte ndo regicida, a morte republicana do
rei, a dispersdo dos atributos reais sobre o corpo da nagdo. E aif que para Mi-
chelet aparece, no sentido forte, o sentido da revolugdo — ndo a Bastilha des-
truida, mas o novo objeto de amor, a patria.

Como falar desse acontecimento? Michelet parece nos dar a resposta:

A maioria das federacées contaram elas proprias sua historia.

E prossegue assim:

Verdadeiros monumentos da fraternidade nascente, durardo para
sempre e vdo testemunhar os sentimentos de nossos pais, seus arrebata-
mentos quando pela primeira vez viram a face amada da pdtria.

Os monumentos, portanto, durardo para sempre, as cartas de amor a
patria vao falar, testemunhar. Ficamos esperando as aspas que vao introduzir
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ao menos uma amostra significativa de seu contetido e tom. Ora, conteido
algum serd mostrado. Em vez de mostra-los Michelet vai fazer duas coisas. Em
primeiro lugar vai se mostrar lendo cartas.

Encontrei tudo isso inteiro, ainda ardendo como se fosse ontem, passa-
dos sessenta anos quando recentemente abri esses papéis que poucos le-
ram.

O historiador atesta que praticou um ato singular, abriu o armario, leu
cartas. Em seguida vai nos dizer o que sdo — no o que contém, e sim o que
sdo: cartas de amor. "Visivelmente, nos diz, o corag@o fala." Essa visibilidade,
porém, so existe para ele. O que ele nos mostra é apenas aquilo que faz com
que ele as veja como cartas de amor; ndo seu conteiido, mas sua apresentagao.

O detalhe material os preocupou muito, nenhuma escrita era bela o bas-
tante, nenhum papel bastante magnifico, sem falar das suntuosas fitas
tricolores para amarrar os cadernos.

O que designa tais cartas como cartas de amor ndo € o que elas di-
zem. As cartas de amor nunca falam de amor. Os patriotas de vilarejo sdo
COmo 0s jovens que 0 amor encontra ou torna inexperientes. Repetem es-
teredtipos, frases de romances, bilhetes amorosos emprestados de outros.
Por isso o historiador ndo vai cita-las. Mas também nao vai reescrevé-las,
como Técito para o discurso de Percénio. Entre a retérica aristocratica e o
real-empirismo ele vai definir uma terceira via, uma nova maneira de tratar
a palavra do outro. Essa terceira via, esse saber histérico democratico, vai
ser fundado em duas operagdes aparentemente modestas no que diz res-
peito as cartas de amor.

Primeiramente, ele nos "faz vé-las", ou seja, ele se faz ver por nds co-
mo aquele que as segura, segurou na mao, podendo atesta-lo pela cor das fi-
tas, essa cor do verdadeiro que o rei Filipe II ndo podia imaginar, confessan-
do-se assim inferior ao sentimento que o atravessava.

Em segundo lugar, ele nos diz "o que elas dizem": ndo o conteudo,
mas o poder que faz com que sejam escritas, que se expressa nelas. O histo-
riador vai fazer com que se veja esse poder que € o verdadeiro contetido das
cartas, vai encena-lo num relato. Guardadas novamente no armario, as cartas,
cujas fitas ele exaltou, serdo substituidas por um relato, o relato da festa, ndo
esta ou aquela, em tal ou tal lugar, mas a Festa em sua esséncia representada:
o campo no tempo da colheita, o povo inteiro reunido em torno dos simbo-
los da vida, do crescimento e da morte: o recém-nascido, flor viva entre as es-
pigas da colheita que faz seu juramento civico por intermédio de sua mae; o
velho que preside, rodeado de criangas e tendo todo o povo como filho; as
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mocas, coroa de flores ou multiddo de vestido branco, uma delas pronuncia
algumas palavras nobres e encantadoras, que nada dizem a ndo ser que elas
fardo os heréis de amanha.

Michelet inventa aqui uma solug@o nova para o excesso revolucio-
ndrio das palavras. Inventa a arte de fazé-las falar fazendo-as silenciar. Na
automostragdo do historiador segurando as cartas e na substitui¢do da ex-
posicdo do contetido delas pelo relato da festa, uma operagdo bem precisa
se efetua. Podemos caracterizd-la recorrendo & velha oposicao platonica da
mimesis e da diegesis. Tal operacdo de escritura, que é a0 mesmo tempo
uma politica, consiste em destronar a mimesis, em encadea-la no curso da
diegesis, do relato. L4 onde se esperava uma carta, la onde T4cito refazia o
discurso, 14 onde os oradores eruditos ou autodidatas do povo imitam, por
sua vez, T4cito, nos é proposto um relato. E a verdade desse relato esta fun-
dada na reserva de sentido das cartas exibidas e guardadas. Porém tal reser-
va de sentido nos remete aos verdadeiros locutores: ndo os escritores publi-
cos, 0s sdbios ou os mestres-escolas de vilarejo que se encarregam de redi-
gir as cartas dos iletrados, mas as poténcias da vida — do nascimento, do
crescimento e da morte —, as poténcias de um sentido que fala mais dire-
tamente nos quadros reconstituidos do historiador do que em suas cartas de
amor por demais conscienciosas.

N3o que os oradores falem mal, que seja preciso limpar a inexatiddo
de suas palavras até o limite onde a pagina se torna branca. A assercao real-
empirista, Michelet opde uma outra: os oradores nio falam mal, simplesmen-
te ndo sabem o que dizem. Ignoram o que os faz falar, o que fala neles. O pa-
pel do novo saber € o de liberar essa voz.

[lustremo-lo pelo retrato do orador martir lionés, Chalier. Desse ora-
dor, como de muitos outros, Michelet ndo nos relata discurso algum, somen-
te seu testamento, sua palavra de morto. Alids, nos diz ele, esse profeta ou
esse bobo ndo € um homem que fala, e sim uma cidade.

Ea queixa furiosa de Lyon. Aprofunda lama das ruas negras, até entdo
muda, ganhou voz nele; nele a fome e as velhas; nele a crian¢a aban-
donada, nele a mulher desonrada. Tais vozes, cantos, ameacgas, tudo is-
so chama-se Chalier.

Que ndo se diga destas linhas — como também nao da recepc¢io de
Fernand Braudel na corte de Filipe I — que sao sé literatura. Ou entdo, que
se diga o que literatura aqui quer dizer: uma série de substitui¢coes: da diege-
sis 2 mimesis, da carta ao relato, da voz emprestada as vozes que falam atra-
vés dela. E vejamos que tal dispositivo literario de substitui¢des € também a
resposta a uma exigéncia cientifica, a questdo: como falar na verdade da re-
volug¢@o dos filhos do Livro? Como falar na verdade dos oradores? Como mar-
car o intervalo entre o que se diz e o que é dito sem que tal intervalo seja o sim-
ples ndo-lugar da palavra confrontada a coisa?
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A resposta € dada no relato que substitui a carta pelo quadro. O rela-
to € relato daquele que sabe, que teve as cartas nas maos, que segurando-as
e guardando-as no armdrio para deixar falar a lama das cidades ou o vilarejo
florido teve acesso a reserva do sentido.

S6 ha — nos foi ensinado — ciéncia do escondido. Mas nio entenda-
mos com isso simplesmente que o historiador esconde as cartas e fecha o ar-
mdrio para assegurar o privilégio do erudito que apodera-se da voz e do sa-
ber do povo. Guardar as cartas que sempre dizem mal o que significam & re-
tirar ndo a carne viva do povo, e sim sua auséncia de carne, retirar a auséncia
ou a traicdo que estd no cerne da mais sincera carta de amor — essa trai¢do
que € simplesmente o fato de que atrds das palavras ndo ha sendo palavras,
essa traicao que a literatura expoe.

Quando falo de literatura penso particularmente nessas cartas de amor
politicas que percorrem a Cavalaria Vermelha, de Babel, textos onde o escri-
tor combatente Isaac Babel imita as cartas de amor a patria soviética de cos-
sacos do Kuban, que por sua vez imitam os editoriais que Isaac Babel ou al-
gum de seus congéneres assina na Cavalaria Vermelha, engendrando assim
uma dupla suspeita — literdria (quem fala?) e politica (quem ama realmente,
e ndo em palavras, a patria soviética?).

Compreende-se, pois, que a operagdo literdria de Michelet visa exa-
tamente fechar as portas a literatura, isto é, a possibilidade que palavras, que
ndo remetem sendo a outras palavras, exponham a traicdo, a possibilidade
que as palavras sejam apenas palavras.

A operagdo da carta roubada assegura que as palavras nunca sdo
"apenas palavras". Ndo h4 palavras sem corpo, nomes de nada ou de nin-
guém. Todo o problema €, ao contrario, o de dar as palavras nio seu refe-
rente, e sim sua voz, o corpo ao qual elas pertencem. O duplo relato subs-
tituido a carta roubada — o relato do erudito e o quadro da festa — asse-
gura o objeto da histéria contra qualquer trai¢do, colocando em cena uma
dupla autoridade.

E, em primeiro lugar, a autoridade do erudito, do homem de arquivos,
que estd na origem da ciéncia, que transforma a carta sempre enganadora em
reserva exata de saber. Mas é também a autoridade de um novo partidario,
esse partidario singular que o erudito faz falar fazendo com que ele se cale,
transformando-o em testemunha muda daquilo que de outra maneira nunca
seria conhecido como algo que fala e como origem de sentido.

A testemunha muda, a que fala como muda e empresta assim sua voz
ao que nunca falou, ndo é simplesmente a ficgdo romantica do visionario Mi-
chelet. E o mito fundador de outra racionalidade do saber social, o mito fun-
dador do relato que € uma ciéncia.

Falar de mito ndo obriga evocar aqui nenhum apetrecho panteonesco,
a moda antiga ou roméantica. Quero tratar Michelet ndo como um mago ro-
mantico, um organizador de fantasmas, e sim como o autor daquilo que antes
era chamado um corte epistemoldgico. Mitologia pode, portanto, ser traduzi-
da aqui mais precisa e sobriamente por relato-ciéncia, o relato que € um logos;
o relato que apresenta as razdes, a razdo que se da na forma de relato.
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A possibilidade de um tal relato, com a encenagdo da testemunha mu-
da e seu intérprete, supde apenas uma teoria determinada do sujeito que fala,
uma teoria das relagdes entre o sujeito, o saber, a palavra e a morte. Supde,
em suma, uma certa idéia de psicandlise.

Michelet resume tal idéia em uma idéia que diz tudo: o historiador é
um Edipo, mas um Edipo bem particular: néo o decifrador cego do enigma
que traz sua perda, mas o decifrador do enigma que matou os outros por ndo
terem sabido decifra-lo; ndo o assassino de seu pai, mas libertador de sua
mae, libertador da maternidade do sentido.

E, exatamente, um Edipo psicanalista que se instala numa pagina do
Didrio datado de janeiro de 1842. Edipo figura ali como o médico das almas,
das almas no sentido antigo, ou seja, as sombras do inferno. Tais sombras
morreram, com efeito, por ndo terem sabido o que diziam.

Morremos ainda gaguejando. E o que atestam nossas tristes cronicas.
Nao tinhamos atingido o soberano atributo do homem, a voz distinta,
articulada, a tinica que explica, consola enquanto explica. E se tivésse-
mos tido uma voz, teriamos dito a vida? Nédo o soubemos.

Acalmar o tumulto das vozes — a desordem da politica e do saber —
€ acalmar a morte, acalmar a multiddo daqueles que morreram disso: que o
fato de viver implica ndo saber o que € a vida, que o fato de falar implica ndo
saber o que se diz.

Para liberar as almas do peso dessa ignorancia € preciso:

..um Edipo que lhes explique seus proprios enigmas cujo sentido elas ndo
tiveram, que lhes ensine o que queriam dizer suas palavras, seus atos que
elas nio compreenderam |[...]E preciso mais, € preciso owvir as palavras
que nunca foram ditas, que permaneceram no fundo dos coracoes. E
preciso fazer falar os siléncios da historia, essas terriveis pausas onde ela
ndo diz mais nada e que sdo justamente seus tons mais trdgicos.

Uma certa idéia do inconsciente identifica-se assim com uma certa
idéia da morte. O inconsciente ndo € sendo a falta desse saber da vida que
sempre falta ao ser vivo cativo da palavra.

Acalmar os mortos, reconduzir ao timulo aqueles que morreram por
ndo saber o que toda vida ignora — a voz que nela fala — € necessariamen-
te a obra de alguém que deve ter ele préprio passado pela morte, esse rio
que o historiador nos diz ter tantas vezes atravessado e reatravessado em
prol daqueles que lhe dizem "aceitamos a morte em troca de uma linha sua".
Deixo de lado o aspecto necréfilo ja bem comentado, a paixdo de Michelet
por cadaveres e timulos, para me ater aquilo que é o centro da questio: a
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identificacdo, em prol da ci€ncia, entre uma teoria da morte e uma teoria da
passagem das vozes, a maneira pela qual a ciéncia inclui a morte como bar-
ra da auséncia e a0 mesmo tempo como lugar de passagem.

A inclusdo da morte é a inclusdo da distincia prdpria a ciéncia. A vali-
dade da ciéncia passa pela auséncia de seu objeto. Tal auséncia é, em particu-
lar, o que distingue a histéria da cronica. A histdria cronista, a histéria positi-
vista ndo € erudita, pois ndo encara a morte, ndo enfrenta a auséncia de seu
objeto. Permanece colada a essa vida que gagueja. Resta-lhe gaguejar com ela
ou encontrar tapa-buracos que permitam racionalizar sua gagueira. De modo
inverso, a opera¢do de Michelet, ao incluir a barra da morte, libera a0 mesmo
tempo a voz do timulo, ou seja, — cientificamente falando — a voz que a vi-
da, por ndo conhecer seu verdadeiro emissor, so libera gaguejando.

Reenterrar os mortos, reconduzi-los ao tdmulo € liberar a verdadeira
cena do discurso, a das testemunhas mudas. A teoria da testemunha muda
junta dois enunciados aparentemente contraditérios. Primeiramente, tudo
fala, ndo ha mutismo, ndo ha palavra perdida. Em segundo lugar, o tnico que
fala realmente é o mudo.

Primeiramente, ndo ha palavra perdida, ndo recolhida, sem corpo
para recolhé-la. Nao ha palavra perdida, sem corpo que a produza, como nio
h4 crianga sem mée. E o que nos diz particularmente o capitulo das Origens
do Direito Francés, onde Michelet trata daquilo que para ele € o fundamento
do direito, ndo, como de costume, a propriedade, mas a filiagdo. No comeco
hd a crianga, o in-fans, aquele que ndo fala. Michelet examina pois o costu-
me antigo da exposi¢do das criancas. Mas é para nos mostrar que nunca ha,
de fato, crianga abandonada, que toda crianga € recolhida na maternidade da
natureza. Que nunca ha crianga abandonada, isso pode ser traduzido ime-
diatamente por esse equivalente: ndo ha dor que nao encontre sua voz.

Quais eram as queixas das mdes, sO elas poderiam dizer. As pedras cho-
ravam. O préprio oceano emocionou-se ao ouvir a Ddnae de Simonide.

Em duas frases encontram-se bem resumidas as duas operacdes que
definem a revolucdo histérica do discurso de Michelet: uma colocagio em re-
serva do dizer e um deslocamento de seu corpo.

Colocag@o em reserva do dizer: "s6 elas poderiam dizer". Entendamos
com isso que nenhuma mimesis poderia fazé-lo. A tnica que poderia dizer é
muda. A narra¢do aparece sob o signo do inimitdvel. Mas esse impossivel da
mimesis torna-se a garantia da verdade, a reserva da palavra verdadeira, que
serd restituida numa ordem de discurso radicalmente diferente. O impossivel
da mimesis produz a testemunha muda que detém a verdade da ciéncia, a
verdade que deve ser produzida, trazida a luz por seu trabalho.

Deslocamento do corpo do dizer: a mae, Gnica que poderia dizer, a
mae inimitavel, faz eco, isto €, se substitui, um discurso daquilo que ndo tem
costume de falar, um discurso das coisas. As pedras choram, o oceano se
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emociona. Ha um lugar do dizer, um lugar maternal, que fala pela mie mu-
da. Ha o oceano que recolhe e faz passar Danae, seu filho e sua voz.

Ainda aqui ndo é "simplesmente literatura”. E uma operagdo preci-
sa que € efetuada: um voltar-se contra si mesma da literatura. A Danae de
Simonide, o poeta, o mentiroso € apenas um personagem de ficcdo. Mas
pode-se extrair do poema esses solucos das pedras e do mar — esse mar
que fala por Dénae e por seu filho mudo; pode-se tornéd-los verdadeiros,
fazer com que passem para o lado da verdade. O "lado da verdade" € aque-
le onde as palavras ndo estdo escritas no papel ou no vento, e sim grava-
das na textura das coisas. O "lado da verdade" é o lugar de uma expressi-
vidade e de um dizer mais verdadeiros do que essas palavras de tagarelas,
sempre contaminadas pela mentira dos literatos. L.é-se melhor a verdade,
nos diz Michelet, nos choros do que nas palavras, na disposi¢do da paisa-
gem do que nos discursos. Ela é melhor lida 14 onde ninguém procura fa-
lar, procura enganar.

Mais uma vez, ndo se trata de uma mera questdo romantica e desusa-
da de panteismo, de comunicag¢do com os mortos e de voz das bocas de som-
bra. Esse mundo das testemunhas mudas que a operagao do historiador libe-
ra leva a uma significancia sem mentira — talhada na pedra e na carne das
coisas —, € isto que a histdria erudita de nosso tempo reivindicard como seu
dominio: em vez das cartas de embaixadores e do palavrério dos pobres, a
multiplicidade das palavras que ndo falam, testemunhas mudas que se ofere-
cem a um novo deciframento: deciframento dessas paisagens onde leremos
o cardter, a acdo, os constrangimentos daqueles que eles produziram e que
por sua vez os transformaram; deciframento de todas as testemunhas e de to-
dos os tracos daquilo que se chamaré civilizagdo material: o mundo dos ob-
jetos e dos instrumentos, as praticas do cotidiano, os usos do corpo e as con-
dutas simboélicas — em suma, todo esse dominio que vai da "civilizagdo ma-
terial” a historia das mentalidades que Michelet, o pai, a um s6 tempo sauda-
do e importuno, de nossa histdria erudita, abriu para ela. Se nosso século
pdde opor a solidez desse universo a vaidade das cartas, foi porque Michelet
0 marcou primeiro como o universo de um "tudo fala", porque ele marcou as
sinuosidades do territdrio ou a erosdo das pedras, os objetos caseiros ou as
praticas da vida cotidiana, como cena de um discurso ininterrupto, transfor-
mou-os em testemunhas, portadores de uma inscricdo, de uma mensagem.
Faz deles as pecas destacadas de uma configuragio de sentido que se recons-
titui por recolamento, de uma configuracdo simbdlica, no sentido etimoldgi-
co do symbolon: objeto partido em dois, cujos dois pedagos, novamente reu-
nidos, testemunham da alianca.

A alianga primeira aqui € a alianca do corpo e da voz, isto é, a alianca
da mie e da crianga destacada de seu corpo. O Edipo de Michelet serd entio
a crianca que libera sua mae, que libera o sentido maternal. No capitulo das
criancas abandonadas, recolhidas e eventualmente parricidas, Michelet
acrescenta, com efeito, uma pagina singular. Ele pde em cena um irmao mais
novo de Edipo e de Moisés, Perseu, o filho dessa Danae fechada com ele nu-
ma caixa sobre as ondas que a acompanham e lastimam.
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Se Perseu estd dentro da caixa € porque o oraculo predisse a seu avd
que o filho de sua filha o mataria. Daf as precaugdes do avo e o que se segue:
Dénae trancada em sua torre, visitada pela chuva de ouro e entregue ao ca-
pricho das dguas com o pequeno Perseu.

Mas Perseu é um Edipo feliz. Ele ndo desposard sua mée e s6 matard
seu avd inadvertidamente — um acidente de estddio. O mito de Perseu ofe-
rece a versdo mais otimista da ferida do sujeito que fala: a crianga recolhida
logo depois de ser abandonada, levada por um mar que € a um sé tempo o
lugar que recolhe a crianca e aquele que fala e faz passar o sentido. Perseu é
levado pelas ondas com sua mée. Levado e acompanhado por uma natureza-
mae, ele chegard a salvo para liberar sua mie e a Mulher em geral: a matriz
terrena do sentido, aquela que antes de mais nada faz com que haja palavra
e sentido, mesmo que esse sentido deva ser por sua vez registrado e liberado
pela crianca que ela antes carregara.

Talvez possamos agora voltar a nosso ponto de partida: a mesa do rei
e seus papéis, que podem ser tanto os relatérios dos embaixadores quanto a
papelada dos pobres. Podemos reconstituir o quebra-cabega que retine o his-
toriador e o rei, os papéis sobre a mesa do rei e o mar ausente de seus olhos.
A tarefa de uma "nova histdria" comeca com o comeco das revolugdes moder-
nas, as revolugdes feitas pelos filhos do Livro — os filhos de Ezequiel e de Ta-
cito, do Pilgrim's Progress e dos Droites de 1'homme. Comega no momento em
que pescadores e chefes de claque desempregados refazem os discursos de
Percénio e as profecias de Ezequiel. Diante disso varios discursos e varios
personagens podem, com efeito, definir-se.

H4, em primeiro lugar, a velha crénica que continua — republicana se
preciso for — uma histdria segundo os reis, mas sempre seguindo os passos
dos cronistas e dos diplomatas, a histdria contra a qual Lucien Febvre vai di-
rigir sua cruzada.

Ha o empirismo real que desarma, linha a linha, revolucdo apds revo-
lucdo, as armadilhas da homonimia e mostra que nada aconteceu a ndo ser
por inconseqiiéncia criminosa. Diversos personagens lhe servem de escolta:
o "sociélogo contemporineo” que define classes e propriedades, mas tam-
bém esse personagem que as vezes, em Braudel, vem sentar-se também a
mesa do rei e encarregar-se de seus papéis. O que farfamos, se pergunta o au-
tor de Civilisation Materielle et Capitalisme, se estivéssemos a mesa com eles,
com as informagdes de que dispdem? Que conselhos lhes dariamos para lan-
¢d-los como vencedores na corrente acelerada dos produtos e das trocas? Ao
lado do "sociélogo contemporineo” esboga-se assim um "economista con-
temporaneo" apto a limpar a mesa dos relatérios diplomaticos e das cartas de
amor, dos salmos e dos discursos, em prol da verdadeira circulagio, a que se
d4 no mar das trocas.

Diante dessas figuras de um saber social que mantém o lugar do rei ou
toma ele proprio esse lugar, Michelet inventa um paradigma singular, indisso-
luvelmente politico e cientifico: uma morte do rei sem regicidio, nem restau-
racdo, uma morte republicana do rei que constata a dispersdo dos atributos re-
ais e leva em conta a papelada dos pobres, ndo para anula-la ou rabiscé-la, e
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sim para coloca-la em reserva e substitui-la por aquilo que realmente fala nela:
a terra que molda os homens, o mar onde fazem suas trocas, os objetos coti-
dianos onde sdo lidas suas relagdes, a pedra que retém suas impressdes.

O discurso da nova histdria frisou a importancia dos gedgrafos e de
seus métodos na luta contra a velha histéria. Mas antes de qualquer método
util, ha a operagfo inaugural de Michelet: a geografizacdo do sentido, a con-
ceitualizacdo da terra como espaco de inscri¢do do sentido. Desde entdo néao
hé mais contra-senso, fic¢do ou literatura. Os filhos do Livro ndo poderiam se
perder. As frases do Livro sdo as vozes de corpos moldados pelas linhas de
uma paisagem e pelo cardter de uma terra. O discurso do Livro, por mais uté-
pico ou heterodoxo que possa ser, € sempre uma doxa, sempre o discurso de
um fopos. A histdria pode ser republicana com a condic@o de haver essa geo-
grafia primeira que reparte o excesso de palavras e a partilha das vozes entre
terra e mar, entre campinas, montanhas e vales.

Assim, em Michelet, a morte do rei se efetua em prol do povo, mas de
um povo geografizado: esse mosaico de homens e de grupos de homens que
descem de tal montanha, saem de tal mata, lavram tal campina, refletem tal
céu ou sdo penetrados por tal bruma.

Em Braudel o rei € destituido em prol do mar. O rei morreu mudo por
nio ter conhecido o mar, por ndo ter conhecido essa extensdo azul e lumino-
sa, esse "coragdo monocromatico” ou esse "mundo de luz idéntica" que o li-
vro evoca em outra parte. Como entender, porém, tal destituicao? Poderia-
mos, antes de tudo, compreender o mar como o mundo da verdadeira troca,
desse discurso das mercadorias que impde seu tempo e suas leis aos princi-
pes e aos oradores do pobre. A realeza do mar seria entdo a da economia, do
poder da circulag@o.

Mas nio seria entdo a "forga da historia" ligada a pessoa real que cor-
re o risco de desaparecer? Se ndo h4, no lugar do rei e dos embaixadores re-
ais, pregadores e atores da revolucdo, mas o discurso das mercadorias e o
tempo do desenvolvimento, a histéria parece sogobrar a0 mesmo tempo que
o rei e sua papelada equivoca.

Por isso o Mediterraneo que sucede ao rei ndao pode ser apenas o cen-
tro de uma economia-mundo, o lugar de uma corrida onde aqueles que se
desenvolvem deixam aos que estdo estagnados as rotinas primeiras da vida
material. E também um lugar de discurso: esse lugar vazio, esse coragdo mo-
nétono, esse principio de luz idéntica que, ocupando o lugar vazio do rei,
herda sua for¢a da histéria. A necessidade de o Mediterraneo ser mais do que
ele proprio, ser duplamente lugar do discurso, manifesta-se na constante ten-
sdo entre duas imagens. Ha a imagem matriz: o "vazio criador”, o "coragdo de
luz idéntica", e hd as imagens empiricas ou os conceitos geograficos que se
empenham, como que por capricho, em descentrar e desensolarar esse cen-
tro de luz monocromatica.

Constantemente, com efeito, a andlise nos mostra um Mediterrineo
feito de varias bacias costeiras, pouco profundas e separadas umas das ou-
tras, um mar sem centro, onde nunca se atravessa o centro, mas onde se pas-
sa ao longo das costas, um mar de cabotagem; um mar muitas vezes cinza e
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brumoso que Eugéne Fromentin, a caminho da Africa, julga bem semelhan-
te ao Baltico; sobretudo um mar descentrado em relagfo a si proprio, produ-
zido pelas montanhas e pelos homens das montanhas e, inversamente, que
difunde ao longe sua vida para o interior das costas. Goethe sente 0 Medi-
terrineo desde a passagem do Brenner, Braudel vai mais longe, sentindo-o
desde Frankfurt, sentindo-o presente nas feitorias de Lubeck, como no co-
mércio de Flandres.

Em suma, o livro € construido sobre um desdobramento, um interva-
lo entre o Mediterraneo dos marinheiros, dos comerciantes ou dos banquei-
ros, esse mar que passa rente as costas ou se perde ao longe nas terras, é o
que o unifica, o que lhe ocasiona: o corago de luz idéntica, o centro, o prin-
cipio de identificacdo entre um espago material e um espago de discurso.
Esse Mediterraneo primeiro € o mesmo mar que acompanhava e fazia Perseu
e Déanae chegarem a salvo. Eo lugar daquilo que recolhe e faz passar o sen-
tido, no sentido do poros grego, daquilo que, como no Sofista, abre caminho,
forga a passagem do logos.

A sucessio real, a substituicdo do tempo das genealogias, das cronicas
e das profecias pelo espaco das inscri¢cdes da civilizagiio material e das trocas
s6 € possivel, s6 pode ser arrancada dos homens de conta e dos livros de con-
ta, com uma condig¢do: que tal espago que substitui o tempo seja duplicado
por sua propria mitologia. Entendamos mitologia como o fizemos acima: co-
mo o principio de equivaléncia de um mythos e de um logos, de um espaco
material e de um espago de discurso.

E preciso entdio reinterpretar a metdfora marinha e o esquema triparti-
do que ela oferece a Braudel. H4, ele nos diz, trés tempos e trés niveis que
devem ser considerados na construcdo da histéria. Ha o fundo estagnado e
idéntico a si mesmo: a vida material sempre semelhante a si mesma, o tempo
dos mudos e dos vencidos que ndo conseguem ir além das economias de so-
brevivéncia. Ha, em segundo lugar, as grandes ondas do progresso e do de-
senvolvimento das economias-mundos, o tempo vivo e tagarela dos empre-
endedores e dos vencedores. H4, enfim, na superficie, a espuma inconsisten-
te dos acontecimentos que abalam os principes e as multidoes antes de recair
em sua inconsisténcia.

E preciso compreender o seguinte: o primeiro nivel, a civilizagio ma-
terial, o0 Mediterraneo imdvel, ndo é simplesmente o mundo daqueles que fi-
caram no cais, € o espaco primeiro da historialidade através da qual a escri-
tura da histdria é simplesmente possivel. O que se substitui ao rei ndo é sim-
plesmente um mar das trocas, da velocidade, do capital — esse mar que vai
precisamente se deslocar para o lado do oceano, do mar aberto que atraves-
samos, mas que, no entanto, nao tem centro proprio para fazer dele um lu-
gar de escritura. O que se substitui ao rei como forca da historia € um mar
de trocas que tem em seu cerne outro mar, um mar interior, um Mediterra-
neo primeiro, um mar historial que torna possivel o mar histérico, um tem-
po do retorno que torna possivel o tempo do progresso. Braudel fala desse
mar de uma histdria imével, que no entanto nio se identifica com uma dgua
estagnada, no dltimo capitulo que trata da morte do rei. E o mar das ilhas e
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dos portos, dos pescadores e das tabernas que os viajantes de nosso século
descrevem como sempre idéntico a si mesmo.

E assim que em Rhodes ou em Chipre Braudel nos convida, no rastro
dos grandes escritores contemporaneos do Mediterraneo, a observar os pes-
cadores que jogam cartas na taberna esfumacada para termos uma idéia do
que foi o "verdadeiro Ulisses". O "verdadeiro Ulisses", um Ulisses que ndo é
mentiroso, um Ulisses que ndo € mais de papel, é o personagem que pode-
mos extrair do poema do mentiroso Homero, como a verdadeira Danae do
poema do mentiroso Simonide. Porém, esse verdadeiro personagem se opde
também aquele que a literatura de nosso século reencarna em Dublin, a cus-
to de mil novos fraseados: um Ulisses insular e urbano, da mulher infiel, que
gira em torno de si mesmo em sua cidade de colonizado, dilacerado pela mul-
tiplicidade das linguas.

Em suma, para que a forca de histdria do rei seja transmitida para o
Mediterraneo € preciso que este se desdobre, que o lugar das trocas econo-
micas tenha em seu centro um cora¢do monocromético, esse ponto de coin-
cidéncia mitica entre espaco material e espago de escritura. E preciso uma
historialidade — ou seja, uma geografia primeira que faca coincidir quatro lu-
gares: o espago mediterrdneo como mundo de sujei¢cdes geograficas, o mun-
do das trocas econdmicas, o lugar vazio do rei morto e o lugar do relato, da
Odisséia. Tal historialidade primeira s6 € possivel se se torna a passar pelos
caminhos do livro, se se refaz o percurso do livro — daquele que voltou a seu
ponto de partida. Exatamente como em Rousseau, onde o "odeio todos os li-
vros" se termina com um elogio do unico livro, Robinson Crusoé, o livro da
ilha, a desconsiderag¢do dada aqui a literatura, ao rei e sua papelada em prol
da geografia do sentido e de seu mar interior, sé se termina se se refaz o ca-
minho do outro "tnico livro", o livro do mar escrito, percorrido pelo texto até
o ponto de retorno, que se tornou, antes mesmo de o nome de historiador
surgir, um territorio de escritura.

Tentei assinalar esta noite alguns momentos da constitui¢do de um pa-
radigma de nossos saberes modernos, esse paradigma que se constrdi por au-
to-anulacdo da literatura, por homologia de um espaco material e de um es-
paco de sentido escrito. Tentei restabelecer alguns elos de uma revolugio
epistémica, os lacos complexos das certezas sébrias de nossas disciplinas e
de nossas metodologias e sua origem roméantica. Nao € simplesmente um
gosto maniaco ou perverso de arque6logo, de bom grado preocupado em fa-
zer aparecer a pretensdo de nossas luzes eruditas em sua iluminagao fantas-
maticamente primeira — mesmo se, como outros, me acontece de sorrir di-
ante das declaracdes de término ou de superagido que correm o mundo, as
certezas de ter dito adeus a revolugdo, ao século XIX, ao romantismo e a mo-
dernidade. Sob 0 nome de romantismo procurei, antes de tudo, analisar um
certo momento do saber e da politica do saber. A questdo que deixo em aber-
to € a seguinte: sera que da época da revolugdo dos filhos do Livro podem
surgir outras maneiras de escrever a histdria, diferentes daquelas do empiris-
mo real ou do romantismo republicano? Serd que podemos imaginar a cria-
cdo de saberes da auséncia ou da trai¢do, no sentido que indiquei acima, de
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saberes histéricos que consideram positivo que as palavras sempre remetam
a outras palavras e que o animal histérico € um ser que conta histérias? Sera
que podemos pensar e criar outros saberes da historicidade democratica?
Uma histéria, histdrias dos filhos do Livro, que ndo se encerram em Odis-
séia, no unico livro que percorre novamente o lugar onde isto ja se falava?
Historias de fazedores de histdrias e de contadores de histdrias que vém dar
golpes de lado, como dizia Benjamin, na rede de conexdes através das
quais a significacdo do passado € oferecida aos sucessores, isto €, para ele,
aos vencedores? Ou, para continuar empregando esses termos, uma histd-
ria-limite que faca brilhar a constelagdo dessas histérias no instante de seu
perigo, a beira do desaparecimento no discurso do tempo, a beira dessas ra-
cionalizagdes que as palavras guias da politica trocam com as palavras guias
do saber social?

Terminar com tais questdes ndo exclui, € claro, uma udltima hipdtese:
que as questdes e as histérias aqui evocadas sejam apenas elas propras, por
sua vez, cartas exibidas e guardadas em nome das quais a posicdo daquele
que sabe poderia consentir-se, com a certeza mais ou menos inquieta, nao ter
efetivamente dito esta noite sendo palavras.

RESUMO

O filésofo Jacques Ranciere toma por base passagens das obras dos historiadores Fernand
Braudel e Jules Michelet para assinalar alguns momentos da constitui¢do de um paradigma dos
saberes modernos.
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