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Na edição do outono de 1939 da Partisan Review publicou-se um 
artigo de Clement Greenberg intitulado "Avant-Garde and Kitsch". 
Seguiram-se quatro edições para que, em julho-agosto de 1940, surgisse 
um outro ensaio abrangente sobre a arte moderna, "Towards a Newer Lao- 
coon"1. Estes dois artigos, creio, fundamentam a atividade posterior de 
Greenberg como crítico, e delineiam os aspectos mais importantes de uma 
teoria e de uma história da cultura considerada a partir de 1850 — a par- 
tir, poderíamos dizer, de Courbet e Baudelaire. Greenberg republicou 
"Avant-Garde and Kitsch", sem procurar amainar sua hostilidade mordaz 
frente ao capitalismo, na abertura de sua coletânea de ensaios críticos, Art 
and Culture, de 1961. "Towards a Newer Laocoon" não foi republicado, 
talvez porque o autor sentisse que os argumentos ali apresentados se tor- 
nariam mais efetivos em alguns de seus trabalhos posteriores, mais espe- 
cíficos, incluídos em Art and Culture, como os ensaios sobre "Collage" 
ou "Cézanne", por exemplo, ou os breves parágrafos sobre "Abstract, Re- 
presentational, and so Forth". Eu não estou certo de que o autor tivesse 
razão ao omitir tal trabalho, pois ele me parece elegante, lúcido e extraor- 
dinariamente ponderado na sua defesa da arte abstrata e da cultura de van- 
guarda; e certamente seus argumentos são retomados, às vezes quase lite- 
ralmente, num estudo teórico mais famoso que apareceu em Art and Lite- 
rature (primavera de 1965) com um título mais comum, "Modernist 
Painting". 

Este artigo foi traduzido 
da revista Critical Inquiry, 
september, 1982. 

(1) Ver, de Clement 
Greenberg, "Avant-Garde 
and Kitsch". Partisan Re- 
view 6 (outono 
1939):34-49 e "Towards a 
Newer Laocoon", Parti- 
zan Review 7 (July-August 
1940):296-310; todas as 
referências a estes en- 
saios, abreviadas como 
AK e NL respectivamente, 
serão incluídas no texto. 
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Os ensaios de 1939 e 1940 já revelam o que mais tarde se tornaria 
as preocupações e os compromissos mais relevantes de Greenberg como 
crítico. Os argumentos ali apresentados, como o próprio autor admite no 
final de "Towards a Newer Laocoon", são principalmente históricos. 
"Acho", escreve Greenberg, "que não apresentei nenhum outro argumen- 
to para a atual superioridade da arte abstrata além de sua justificativa his- 
tórica. Assim o que escrevi acabou se transformando numa apologia his- 
tórica da arte abstrata" (NL, p. 310). A relativa surpresa demonstrada por 
Greenberg ao se ver autor de uma apologia de caráter histórico não deve 
obviamente ser interpretada literalmente. Pois era a consciência históri- 
ca, afirmara Greenberg em "Avant-Garde and Kitsch", a chave para a efeti- 
vidade da vanguarda, isto é, a sua capacidade de salvaguardar alguma coi- 
sa do colapso da ordem cultural burguesa. "Uma parte da sociedade bur- 
guesa ocidental", escreve Greenberg, "produziu algo até então inédito: 
a cultura de vanguarda. Uma percepção superior da história, mais precisa- 
mente, o aparecimento de um novo tipo de crítica da sociedade, uma crí- 
tica histórica, tornou isso possível. Não foi mero acaso, portanto, que o 
nascimento da vanguarda tenha coincidido cronologicamente, e também 
geograficamente, com o primeiro desenvolvimento arrojado de um pen- 
samento revolucionário científico na Europa" (AK, p. 35). Por pensamen- 
to revolucionário ele entende sobretudo o pensamento de Marx, ao qual 
o leitor é inflexivelmente compelido ao final do ensaio, depois de uma 
terrível e exata descrição da capacidade do fascismo de prover "arte para 
o povo": "Aqui, como em qualquer outra questão hoje em dia, torna-se 
necessário citar Marx literalmente. Hoje nós não procuramos mais no so- 
cialismo uma nova cultura, o que se tornará inevitável quando tivermos 
o socialismo. Hoje, nós buscamos o socialismo simplesmente para a pre- 
servação de toda e qualquer cultura existente" (AK, p. 49). 

Não é minha intenção tomar como uma revelação o fato de que 
a teoria cultural de Greenberg fosse originalmente marxista em sua ênfase 
ou em seu modo de explicação. Procuro indicar de maneira tão enfática 
a abordagem marxista e histórica em parte porque isso pode tornar mi- 
nha própria abordagem neste trabalho um pouco menos arbitrária. Pois 
irei discutir a história destes ensaios e sua relação com o marxismo, e gos- 
taria que ficasse bem claro que tomar esta atitude é discordar das suas po- 
tencialidades assim como de seu direcionamento. 

Devo, no entanto, admitir que há dificuldades aqui. Os ensaios em 
discussão são bastante concisos. Eles são no meu entender extremamente 
bem escritos: não foi à toa que a Partisan Review descreveu Clement Green- 
berg, quando de sua primeira contribuição para o periódico, no início de 
1939, como "um jovem escritor que trabalha na alfândega intelectual de 
Nova York" — um pedigree de vanguarda fino e perfumado! A linguagem 
destes artigos é vigorosa e fácil, sempre direta, e felizmente livre de eso- 
terismos marxistas. No entanto, o preço pago por tal lucidez, aqui como 
em outros lugares, é um certo grau de indefinição, uma grande quantida- 
de de enfeites elegantes em torno de questões difíceis, onde se torna às 
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vezes preciso recorrer à construção ponderada dos conceitos marxistas 
e abandonar de alguma forma a fluência do texto entre uma declaração 
peremptória e outra. Em outras palavras, o marxismo está bastante implí- 
cito, é afirmado às vezes com uma finalidade frágil e combativa, como o 
quadro de referência dos ensaios, mas resta ao leitor determinar em que 
medida ele funciona na história e na teoria apresentadas — de que depen- 
dem essa história e essa teoria, à maneira dos termos marxistas referentes 
a classe e capital, ou até mesmo infra e superestrutura. É isto o que pre- 
tendo realizar neste ensaio: interpretar e extrapolar a partir dos textos, mes- 
mo correndo o risco de tornar o aspecto marxista destes textos mais estri- 
dente do que o "jovem escritor" aparentemente tenha desejado. E devo 
admitir de antemão que há diversos momentos neste ensaio em que não 
tenho realmente certeza se estou divergindo do argumento de Greenberg 
ou tornando-o mais claro. Isso não me preocupa em demasia, na medida 
em que estejamos alertas sobre o principal risco deste procedimento, ao 
lidar com uma prosa transparente e no entanto resguardada, e que possa- 
mos concordar que o projeto em geral — forjar uma leitura marxista de 
textos que se situam numa tradição marxista — é um projeto razoável2. 

Gostaria, portanto, de acrescentar uma ou duas palavras a fim de 
invocar as conotações de "marxismo" para um escritor da Partisan Re- 
view em 1939. Espero não ser preciso explicar que havia uma variada e 
considerável cultura marxista em Nova York nessa época; não era vigoro- 
sa nem profunda, mas tampouco frívola ou insignificante, como na Ingla- 
terra durante este mesmo período, e vale a pena descrever como as pági- 
nas da Partisan Review em 1939 e 40 espelhavam sua diferença, varieda- 
de e o seu sentido de morte iminente. A edição na qual o "Newer Lao- 
coon" foi publicado começa com um artigo de ânimo aguerrido de Dwight 
MacDonald intitulado "National Defense: The Case for Socialism", cujas 
duas partes chamavam-se "Dead of a World" e "What Must We Do to Be 
Saved?". O artigo foi preliminar a "Ten Propositions on the War", que 
seria assinado por MacDonald e Greenberg conjuntamente um ano mais 
tarde, no qual eles, ainda nos dias desolados de 1941, argumentavam em 
favor de uma abstenção revolucionária em face de uma guerra entre 
estados-nações capitalistas. Foi um momento desanimador, portanto, on- 
de as convicções marxistas eram frequentemente difíceis de sustentar, mui- 
to embora fosse ainda um tempo caracterizado por alguma energia e aber- 
tura do pensamento marxista, mesmo em seus momentos de dúvida. Mac- 
Donald tinha acabado de concluir uma série de artigos sobre o cinema 
soviético e seu público, uma série excelente, escrita de um ponto de vista 
antiestalinista. (É um dos principais pontos de referência nas seções finais 
de "Avant-Garde and Kitsch".) Edmund Wilson podia ser visto na edição 
do outono de 1938 zombando da dialética marxista, no mesmo número 
em que foi publicado "Manifesto: Towards a Free Revolutionary Art", de 
André Breton e Diego Rivera. Philip Rahv continuava o "The Twilight of 
the Thirties" ou "What is Living and What is Dead" no marxismo. Ville 
Conquise, de Victor Serge, traduzido, foi publicado parcialmente. Meyer 
n 

(2) Esta falta de cuidado 
distingue o presente en- 
saio de dois estudos re- 
centes sobre os primeiros 
escritos de Greenberg, o 
de Serge Guilbaut, "The 
New Adventures of the 
Avant-Garde in America", 
October 15 (inverno 
1980), e o de Fred Orton 
e Griselda Pollock 
"Avant-Gardes and Parti- 
sans Reviewed", Art His- 
tory 3. Devo muito a am- 
bos os ensaios e acredito 
que suas observações so- 
bre a superficialidade — 
para não dizer oportunis- 
mo — do marxismo de 
Greenberg estão ampla- 
mente corretas. (Certa- 
mente, hoje o Sr. Green- 
berg não discordaria de- 
les.) Estou no entanto in- 
teressado no desafio colo- 
cado para a maioria das 
análises marxistas, e não 
marxistas, da história mo- 
derna pelo que eu consi- 
dero um pessimismo jus- 
tificado, apesar de extre- 
mo, no que diz respeito à 
natureza da cultura esta- 
belecida a partir de 1870. 
Esse pessimismo é carac- 
terístico, suponho, do 
que os marxistas chamam 
de um ponto de vista 
ultra-esquerdista. Acredi- 
to que uma versão de al- 
guns destes pontos de vis- 
ta está correta, e gostaria 
portanto de tratar a teoria 
de Greenberg como se ela 
fosse um marxismo razoa- 
velmente elaborado de ti- 
po ultra-esquerdista, que 
adota alguns pontos de 
vista equivocados (os 
quais devo criticar), mas 
que não precisaria fazê-lo, 
e da qual se pode ainda ti- 
rar, desde que esclareci- 
dos estes equívocos, um 
bom proveito para uma 
história da nossa cultura. 
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Schapiro abriu uma polêmica com To the Finland Station, e Bertram Wol- 
fe resenhou o genial livro de Souvarine sobre Stálin. 

E assim por diante. O fato é que simplesmente isto significava uma 
cultura marxista, tísica e superficial em muitos sentidos, mas que merecia 
ser chamada como tal. Seu apetite pela cultura européia — pela poesia e 
pela arte francesa em particular — é surpreendente e diferenciado, princi- 
palmente quando comparado aos posteriores entusiasmos nova-iorquinos 
pelos franceses. Era a época em que Lionel Abel estava traduzindo Lau- 
tréamont e Delmore Schwartz, Rimbaud. As páginas da Partisan Review 
traziam Wallace Stevens ao lado de Trotsky, Paul Eluard junto com Allen 
Tate, "East Coker" — aqui sou cuidadoso — seguindo "Marx and Lenin 
as Scapegoats". Não há dúvida de que o glamour de todos eles é ilusório, 
mas ao menos nós podemos dizer, fazendo as ressalvas possíveis, que uma 
lista comparável de nomes e títulos de qualquer outro período posterior 
pareceria, com justiça, leviana ao ser confrontada com esta. 

A primeira contribuição de Greenberg para a revista, no começo 
de 1939, foi uma resenha de Penny for the Poor, de Bertolt Brecht, o ro- 
mance tirado da Ópera dos Três Vinténs. Nela ele discutiu, com rigor mas 
com simpatia, a exasperante monotonia formal que provinha, assim ele 
pensava, do esforço de Brecht em escrever uma parábola — uma ficção 
consistente — da vida no capitalismo. Na mesma edição de "Avant-Garde 
and Kitsch" apareceu uma entrevista que Greenberg tinha feito, no ano 
anterior, com Ignazio Silone. As perguntas do entrevistador revelam seus 
compromissos sem possibilidade de erro: "O que, à luz das relações dos 
escritores revolucionários com os partidos políticos", ele perguntou, "você 
pensa ser o papel deles na situação presente?"; e em seguida, "Quando 
você fala em liberdade, você quer dizer liberdade socialista?"; e depois, 
"Você leu o planfeto de Trotsky Nossa Moral e a Deles? O que você acha 
dele?"3. 

Estou ciente do absurdo que é prestar mais atenção às perguntas 
de Greenberg do que às formidáveis respostas de Silone, mas para alguém 
que procura uma interpretação minuciosa de "Newer Laocoon" é possí- 
vel entrever o sentido de tudo isto. Da mesma forma espero que, logo 
adiante, quando eu descrever a postura de Greenberg como um "trots- 
kismo eliotiano", tal cunhagem de palavras não apareça como um tanto 
forçada. Talvez fosse mesmo conveniente acrescentar Brecht a Trostky 
e Eliot, pois o exemplo de Brecht foi particularmente vivido para Green- 
berg por volta de 1940, significando um contra-exemplo difícil e contun- 
dente de tudo que o crítico gostaria de ver como a principal tendência 
de uma atividade de vanguarda: sua postura de engajamento ativo numa 
luta ideológica, sua fidelidade a ela, e a demonstração de que tal luta não 
era necessariamente incompatível com o trabalho no medium do teatro, 
tornando-o um veículo explícito e ao mesmo tempo opaco, conforme os 
melhores preceitos da vanguarda. (É uma pena que Greenberg, tanto quan- 
to eu saiba, tenha escrito apenas sobre os romances e a poesia de Brecht4. 
Certamente ele teria tido críticas a fazer sobre o teatro épico de Brecht, 
nnnnnnnnnn 

(3) Greenberg, "An Inter- 
view with Ignazio Silo- 
ne", Partisan Review 6 
(outono 1939):23, 25, 27. 

(4) Ver Greenberg, "Ber- 
tolt Brecht's Poetry" 
(1941), Art and Culture 
(Boston, 1961). 
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mas a natureza de sua atividade crítica — e especialmente sua discussão 
da tensão entre concentração formal e sentido político — poderia nos di- 
zer muita coisa a respeito dos motivos que o levaram mais tarde a consi- 
derar a "pureza" como o único ideal artístico realizável.) 

Até aqui fizemos apenas uma introdução histórica, pois se nós esta- 
mos interessados na leitura dos ensaios de Greenberg de 1939 e 1940, é 
necessário, penso eu, levar a história em consideração. 

Minha leitura propriamente dita começa, então, por um resumo do 
que considero serem os argumentos de "Avant-Garde and Kitsch" e "Ne- 
wer Laocoon". Como disse anteriormente, trata-se de esclarecimentos his- 
tóricos da trajetória da arte de vanguarda desde meados do século XIX. 
Eles são marcados pelo estranhamento do momento de vanguarda — o 
momento em que "uma parte da sociedade burguesa ocidental... produ- 
ziu algo até então inédito"; são marcados por seu estranhamento e não 
são especialmente otimistas quanto a suas chances de sobrevivência em 
face de um colapso já em curso da civilização burguesa. Pois na verdade 
é este o contexto no qual uma cultura de vanguarda se realiza: trata-se de 
uma reação peculiar, até mesmo única, frente a uma situação histórica na- 
da inédita — de uma forma mais direta, a decadência de uma sociedade, 
a exaustão e a desordem características de uma cultura em seus esterto- 
res. "Avant-Garde and Kitsch" é explícito nisso: a sociedade ocidental do 
século XIX atingiu aquela fase fatal na qual, de uma maneira semelhante 
à Grécia alexandrina ou à China mandarim tardia, ela se torna "cada vez 
menos capaz... de justificar a inevitabilidade de suas formas particulares", 
e portanto de manter vivas "as noções aceitas com as quais os artistas e 
escritores devem em grande medida contar para uma comunicação com 
seu público" (AK, p. 34). Tal situação é normalmente fatal para a serieda- 
de da arte. No fim de uma cultura, quando todas as verdades da religião, 
da autoridade, da tradição e dos costumes — em outras palavras, todo o 
cimento ideológico da sociedade — são contestadas, ou postas em dúvi- 
da, ou mantidas segundo a conveniência, incapazes de vincular qualquer 
coisa — nesse momento "o escritor ou artista não é mais capaz de avaliar 
a resposta do seu público aos símbolos e referências com os quais traba- 
lha". No passado isto significava uma arte que tinha portanto deixado de 
lado as questões mais importantes e que se contentava com "a virtuosida- 
de nos pequenos detalhes da forma, resolvendo (mecanicamente, indife- 
rentemente) todas as questões mais amplas pelo precedente de velhos mes- 
tres" (AK, pp. 34-35). 

É evidente, diz Greenberg, que houve uma "degeneração da nossa 
sociedade atual" — a expressão é dele — que, de certa forma, correspon- 
de em vários aspectos a todos estes precedentes sombrios. O que repre- 
senta uma novidade é a trajetória da arte nesta situação. Não há dúvida 
de que a cultura burguesa está em crise, cada vez menos capaz, desde Marx, 
"de justificar a inevitabilidade das suas formas particulares"; no entanto 
ela gerou, em parte contrariando-se a si mesma, em parte colocando-se 
a seu serviço, uma tradição artística peculiar e duradoura — a qual nós 
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denominamos modernista e que Greenberg então definiu, utilizando-se 
de um rótulo próprio, como vanguarda. "Realizar, em oposição à cultura 
burguesa, a função de encontrar novas e adequadas formas culturais para 
a expressão desta mesma sociedade, sem ao mesmo tempo sucumbir a sua 
divisão ideológica e a sua recusa de permitir que as artes justifiquem a si 
próprias, esta haveria de ser a tarefa da vanguarda" (NL, p.  301). 

Vale a pena distinguir aqui alguns pontos. Em primeiro lugar, a van- 
guarda é "parte da sociedade burguesa ocidental" e no entanto, de uma 
forma importante, estranha a ela, precisando, como Greenberg mencio- 
na, de uma interpretação revolucionária intrínseca ao próprio "conceito 
de 'burguês' para poder definir o que eles não eram" (AK, p. 35), mas ao 
mesmo tempo cumprindo a função de encontrar formas "de expressão" 
da sociedade burguesa e ligando-se a ela "por um cordão umbilical de ou- 
ro". Esta é a passagem crucial: "É à [classe dominante] que a vanguarda 
pertence. Nenhuma cultura pode se desenvolver sem uma base social, sem 
uma fonte de rendimentos estáveis. [Nós poderíamos imediatamente ob- 
jetar, neste ponto, ao que parece ser um economicismo bizarro do texto: 
"base social" é uma coisa, "fonte de rendimentos" é outra; a frase parece 
elidir esta diferença. Mas deixemos isto passar por ora.] No caso da van- 
guarda ela [base social] foi fornecida por uma elite da classe dominante 
daquela sociedade, da qual ela mesma se considerou excluída, mas à qual 
permaneceu ligada por um cordão umbilical de ouro" (AK, p. 38). 

Este é o primeiro ponto: o fato contraditório de "pertencer e ao 
mesmo tempo opor-se a'' entre a vanguarda e sua burguesia; e a sensação — 
opressiva e angustiante — de esta "ligação-na-diferença" estar sendo 
enfraquecida, estar a ponto de se romper. Pois a "cultura está sendo aban- 
donada por aqueles a quem ela pertence atualmente — nossa classe domi- 
nante" (AK, p. 38). A vanguarda, em sua especialização e estranhamento, 
fora sempre um sinal deste abandono, e agora parecia que aquela brecha 
estava prestes a fechar-se. 

Em segundo lugar, a vanguarda é uma maneira de proteger a arte 
de "divisões ideológicas". "Confusão e violência ideológica" são os ini- 
migos da força e da concentração artística: a arte procura um espaço pró- 
prio separado delas, separado de um número incontável de significados 
da sociedade capitalista (AK, p. 36). O nexo disso com as minhas conside- 
rações prévias sobre a análise de Greenberg sobre Brecht fica bem 
claro, e eu não gostaria de prolongar muito esta questão aqui, exceto para 
dizer que há uma mudança particular e refutável no argumento: comparar 
as condições sob as quais, no capitalismo tardio, os significados e propó- 
sitos da classe dominante são ativamente postos em causa com aqueles 
nos quais, no Egito helenístico, por exemplo, ideais estabelecidos se em- 
bruteceram e se tornaram sujeitos ao ceticismo — isto é comparar o abso- 
lutamente incomparável. Significa colocar lado a lado um período de dis- 
solução econômica e cultural — uma época de exaustão e de indiferença — e 
outro de lutas de classes articuladas e violentas. O capital pode ter 
dúvidas quanto aos seus valores, mas não está exaurido, a burguesia pode 
nnnn 

136 



NOVOS ESTUDOS Nº 24 — JULHO DE 1989 

não ter mais crenças dignas desse nome, mas não chegará a admitir isso: 
ela é hipócrita, não cética. E a vanguarda, como demonstrarei, tem regu- 
larmente e com razão considerado uma vantagem para a arte as condições 
particulares de "confusão e de violência ideológica" sob o capital; ela gos- 
taria de tomar parte do processo geral e desordenado de negação, não ven- 
do nenhuma contradição necessária (muito pelo contrário) entre fazer as- 
sim e chegar mais uma vez a um acordo com o seu medium. 

Retomarei esta questão mais tarde. É suficiente por enquanto res- 
saltar neste segundo ponto, e também no terceiro, a idéia de que um dos 
propósitos mais importantes da vanguarda era opor-se à "recusa" da so- 
ciedade burguesa "de permitir que as artes justifiquem a si próprias". 
Este é um ponto que conduz aos argumentos mais característicos, e níti- 
dos, dos ensaios em questão, os quais pretendo tratar de uma forma ainda 
mais breve: a descrição de um arremedo de arte produzido pelas classes 
dominantes do capitalismo tardio para o consumo de massa como parte 
de seu período perverso de administração da democracia, sua pretensão 
— isso se tornou perfunctório recentemente — de que as "massas na ver- 
dade mandam"; e a engenhosa avaliação das principais correntes da his- 
tória da vanguarda e do modo pelo qual todos conspiram para restringir 
a arte e elevá-la "à expressão de um absoluto" (AK, p. 36). O objetivo foi 
a pureza, com todos os atalhos e autodecepções. "As artes estão salvas 
agora, cada uma dentro de seu território 'legítimo', e o livre comércio foi 
substituído pela autarquia. Pureza em arte significa a aceitação... dos limi- 
tes do meio (medium)... As artes, pois, foram empurradas de volta [as pa- 
lavras são singulares e ponderadas] para os seus meios, aí elas foram isola- 
das, concentradas e definidas" (NL, p. 305). A lógica é inelutável, ela "vi- 
cia o artista", e reiteradamente ela varre as intenções mais impuras e mal 
recomendadas: 

Uma boa parte dos artistas, se não a maioria, que contribuíram de 
maneira importante para o desenvolvimento da pintura moderna che- 
gou a ela com o desejo de explorar a ruptura com um realismo imi- 
tativo em busca de uma expressividade mais poderosa, mas a lógica 
deste desenvolvimento foi tão inexorável que por fim seus trabalhos 
acabaram realizando nada mais do que um outro passo em direção 
à arte abstrata, com uma esterilização adicional dos fatores expressi- 
vos. Isto foi verdade tanto para Van Gogh como para Picasso ou Klee. 
Todos os caminhos levam ao mesmo lugar. (NL, pp. 309-10) 

Como resumo me parece suficiente. Eu não gostaria de lidar agora 
com questões relativas a casos específicos, por mais que esteja tentado. 
(Isto é verdadeiro no caso de Van Gogh? Qual é o ponto de equilíbrio, 
na colagem, entre meio e ilusão? etc.) O argumento de Greenberg certa- 
mente provoca tais questões, esta é a sua função, mas gostaria de me res- 
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tringir, se possível, à descrição de sua lógica geral, seja ela inexorável ou 
não, escolhendo exemplos que procuram sustentar a questão essencial do 
autor. 

Voltemos ao começo de "Avant-Garde and Kitsch". Me parece ser 
uma suposição não declarada daquele artigo — uma suposição inteiramente 
razoável, a meu ver — que houve um tempo, antes da vanguarda, no qual 
a burguesia, como toda classe dominante normal, possuiu uma cultura e 
uma arte que eram direta e reconhecidamente pertencentes a ela. E na ver- 
dade nós sabemos o que significa esta asserção: nós sabemos o que signi- 
fica chamar, mesmo com todas as ressalvas e desculpas possíveis, Char- 
din e Hogarth pintores burgueses, ou Samuel Richardson e Daniel Defoe 
novelistas da classe média. Nós podemos avançar um século e ainda esta- 
remos seguros ao chamar Balzac ou Stendhal da mesma forma, ou Cons- 
table e Géricault. Obviamente existem sempre graus de diferenças e parti- 
cularidades — a política de Balzac, a alienação de Géricault, a clientela real 
de Chardin —, mas a burguesia, podemos dizer, possuía esta arte num sen- 
tido forte. Ela interpretava, esclarecia e criticava as experiências da classe, 
sua aparência e seus valores, respondia a suas demandas e aspirações. Ha- 
via uma cultura burguesa distinta; esta arte faz parte da nossa evidência 
para tal afirmação. 

Fica claro, no entanto, que a partir do final do século XIX a coe- 
rência e a nitidez da identidade desta burguesia começam a esmaecer. Acho 
que "esmaecer" talvez seja uma palavra demasiadamente fraca e passiva. 
Eu deveria dizer que a burguesia foi obrigada a desmantelar a sua identi- 
dade distinta como parte do preço pago pela manutenção do controle so- 
cial. Como parte de sua luta pelo poder sobre as outras classes, subordi- 
nadas e sem voz na ordem social, mas não aplacadas, ela foi forçada a dis- 
solver sua pretensão à cultura — e em particular foi forçada a revogar a 
pretensão, que é palpável em Géricault ou Stendhal, por exemplo, de do- 
minar e preservar os absolutos da aristocracia, os valores da classe que 
ela substituíra. "É Atenas que nós queremos", exclamou Greenberg certa 
vez numa nota de rodapé, "uma cultura formal com sua infinidade de as- 
pectos, sua exuberância, sua abrangência ampla" (AK, p. 49, n. 5). 
Adicionem-se a estas qualidades intransigência, risco e intensidade das emo- 
ções, uma estima ardente pela honra e o desejo de uma autoconsciência 
acurada, desprezo pelo lugar-comum, ânsia de ordem, insistência para que 
o mundo seja coerente: estas são na verdade as qualidades que nós tende- 
mos a associar à própria arte, nos seus mais altos momentos na tradição 
ocidental. Mas elas são especificamente superlativos da classe dominante 
feudal: são qualidades que a burguesia acreditou haver herdado e que re- 
solveu abandonar porque se tornaram, nas lutas de classe depois de 1870, 
uma responsabilidade cultural. 

Daí o que Greenberg chama de Kitsch. Kitsch é o sinal de uma bur- 
guesia planejando perder sua identidade, privando-se dos absolutos incon- 
venientes de O Vermelho e o Negro ou O Juramento dos Horácios. Trata- 
se de uma arte e de uma cultura de assimilação instantânea, que procura 
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uma reconciliação miserável com o cotidiano, que evita a dificuldade, que 
aspira à indiferença, à igualdade perante a imagem do capital. 

O modernismo nasceu como uma reação a este estado de coisas. 
É possível ver aqui, espero, a dificuldade peculiar. Existiu uma vez, repi- 
to, uma identidade burguesa e uma cultura burguesa clássica do século 
XIX. Mas na medida em que a burguesia fundou ela mesma as bases da 
sociedade de massas, firmando desse modo o seu poder, ela nos deixou 
uma pseudo-arte e uma pseudocultura massificada, destruindo as suas for- 
mas culturais próprias. Elas estiveram, cabe lembrar, amadurecendo du- 
rante um longo tempo, durante séculos de acomodação paciente e de di- 
ferenciação da ordem aristocrática e absolutista. Agora, Greenberg nos diz, 
e penso que com razão, que existe algum tipo de conexão entre esta bur- 
guesia e a arte de vanguarda. A vanguarda está engajada na procura de for- 
mas para a expressão da sociedade burguesa: esta é novamente a expres- 
são do "Newer Laocoon". Mas o que poderia isto significar, exatamente, 
na época da decomposição burguesa descrita tão eloquentemente em 
"Avant-Garde and Kitsch"? Parece que o modernismo está sendo identi- 
ficado como uma arte burguesa na ausência de uma burguesia ou, mais 
precisamente, como arte aristocrática em uma época na qual a burguesia 
abandona sua pretensão à aristocracia. E como a arte manterá a aristocra- 
cia viva? Mantendo-se ela própria viva, como o receptáculo remanescen- 
te dos valores aristocráticos da experiência e de seus costumes, preser- 
vando seus próprios meios: proclamando tais meios como seus valores, 
como significados por si mesmos. 

Este é, penso eu, o ponto crucial do argumento. Me parece que 
Greenberg está ciente do paradoxo envolvido em sua burguesia preserva- 
dora da vanguarda, nas suas formas mais altas e rigorosas, para uma bur- 
guesia que, no sentido proposto, não existe mais. Ele assinala o parado- 
xo, mas acredita que a solução para ele provou ser, na prática, a densida- 
de e resistência dos valores artísticos per se. Eles são o repositório, por 
assim dizer, de sentimento e inteligência que uma vez se articularam nu- 
ma forma complexa de vida, mas que não o fazem mais; são a forma con- 
creta de intensidade e de autoconsciência, a única que restou, e portanto 
constituem uma forma a ser preservada a qualquer custo e a ser mantida 
de alguma maneira separada da desolação que a cerca. 

Trata-se de um retrato crítico e rigoroso da cultura no capitalismo, 
e sua grande amargura e perplexidade me parecem ainda justificadas. Trots- 
kismo eliotiano foi o nome que encontrei para caracterizar esta situação 
onde as cadências mudam linha por linha de "Socialism or Barbarism" 
a "Shakespeare and the Stoicism of Seneca". (Eu me pergunto se Green- 
berg foi um leitor da Scrutiny. Acredito que ela era muito lida naquele 
tempo.)5 De sua fortaleza eliotiana ele percebe, certamente com razão, 
que grande parte da arte mais significativa do século precedente, inclusi- 
ve uma fração que tinha se declarado de vanguarda e antiburguesa, de- 
pendia do patrocínio e dos apetites mentais de um setor da classe média. 
Ela havia, num certo sentido, pertencido a uma intelligentsia burguesa — 
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(5) O sr. Greenberg me in- 
forma que a resposta aqui 
é sim e chama a atenção 
ainda para o fato de que 
ele chegou mesmo uma 
vez a trocar idéias com 
F.R. Leavis, na revista 
Commentary, sobre Kaf- 
ka — quando, diz ele, 
"Eu não me saí muito 
bem" ("How Good is 
Kafka?"), Commentary 19 
(June 1955). 
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a uma fração de classe que era conscientemente "progressista" nos seus 
gostos e atitudes, muitas vezes aliada à causa não exatamente de uma ex- 
perimentação artística, mas de uma reforma social e política. Certamente 
também é verdade que no capitalismo tardio esta intelligentsia indepen- 
dente, crítica e progressista foi condenada à morte pela sua própria clas- 
se. Pois o capitalismo tardio — que eu entendo como sendo uma ordem 
surgida da grande depressão — é um período de uniformidade cultural: 
um nivelamento por baixo, um estreitamento das elites burguesas ante- 
riores, uma diminuição da distância entre as classes assim como entre fra- 
ções da mesma classe. Neste caso, a grande distância que separa a intelli- 
gentsia e a não-intelligentsia burguesa desaparece; hoje nós podemos di- 
zer que é normalmente impossível distinguir uma da outra. 

(A fim de que não seja tomada meramente como uma impertinên- 
cia, devo acrescentar que o tipo de distância que tenho em mente — e 
distância neste caso não significa uma separação, mas sim uma diferença 
ativa e incômoda da classe à qual se pertence — é a que existe entre o 
salão de Walter Lippmann e, vamos dizer, a classe média americana do 
seu tempo; ou entre o círculo em torno de Léon Gambetta e o ambiente 
geral da Ordre Moral. Este último vem realmente ao caso, pois suas con- 
sequências para a cultura foram extremamente intensas, basta lembrar a 
realização de Antonin Proust em seu breve mandato na Direction des 
Beaux-Arts ou o patrocínio e amizade de Georges Clemenceau com Clau- 
de Monet.)6 

Essa descrição de cultura é apropriadamente austera e encontra seus 
ecos em Eliot, Trotsky, F.R. Leavis e Brecht. E no entanto — aqui por fim 
passo à crítica — me parece que há algo de muito errado com a sua visão 
final da arte e do valor artístico. Apresentarei três, ou talvez quatro, tipos 
de crítica a esta noção. Em primeiro lugar devo apontar as dificuldades 
envolvidas na própria noção de arte se tornando ela mesma uma fonte 
de valor independente; em segundo lugar pretendo discordar de um dos 
elementos centrais da visão de Greenberg sobre tal valor, sua interpreta- 
ção do medium na arte de vanguarda; e em terceiro lugar procuro remo- 
delar seu esboço de uma lógica formal do modernismo a fim de incluir 
aspectos de uma prática de vanguarda que ele não leva em conta ou me- 
nospreza, mas que eu acredito estarem ligados àqueles que ele considera 
superiores. O que pretendo introduzir aqui — sem fazer mistério a respei- 
to — são práticas de negação na arte moderna que me parecem constituir 
a própria forma das práticas de pureza (o reconhecimento e a aprovação 
do medium) que Greenberg enaltece. Por fim, devo sugerir algumas ma- 
neiras de conectar estas três críticas, em particular a relação entre tais prá- 
ticas de negação e a questão de artistas burgueses sem burguesia. Serei bre- 
ve, e minhas críticas podem parecer esquemáticas. Espero, no entanto, 
que sendo de qualquer modo simples objeções a pontos de um argumen- 
to onde ele parece visivelmente fraco, elas pareçam, esquemáticas ou não, 
bem razoáveis. 

(6) Penso que esse estado 
de coisas se encontra na 
raiz dos males de que pa- 
dece a crítica marxista 
atual, aos quais Edward 
Said se refere em "Oppo- 
nents, Audiences, Consti- 
tuencies, and Commu- 
nity". Por volta de 1910, 
por exemplo, foi possível 
para intelectuais marxis- 
tas identificar um inimigo 
respeitável dentro dos es- 
calões da academia — ha- 
via um grupo de intelec- 
tuais burgueses progres- 
sistas cujo pensamento e 
cuja ação tinham algum 
efeito real na política. Es- 
ta situação era feliz em 
dois sentidos. Possibilita- 
va a intelectuais marxistas 
de classe média ter algum 
tipo de lucidez a respeito 
dos limites de seu próprio 
empreendimento — ver a 
si mesmos como burgue- 
ses, carecendo de raízes 
no terreno principal da 
luta de classes. Isto signi- 
ficava que eles não per- 
diam muito do seu tempo 
favorecendo o que eu 
considero ser uma tagare- 
lice essencialmente fútil, 
caracterizada tão apro- 
priadamente pela bathetic 
[que cria um anticlímax 
N.T.] pergunta de Terry 
Eagleton, que Said repro- 
duz: "Como uma análise 
marxista-estruturalista de 
um romance menor de
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A primeira discordância poderia ser introduzida ao se formular a 
seguinte (wittgensteiniana) questão: como seria, exatamente, se a arte pos- 
suísse seus próprios valores? Em outras palavras, não simplesmente ter um 
conjunto de resultados e procedimentos distintos, mas tê-los para que se- 
jam de alguma maneira, ou proporcionem, os padrões através dos quais 
os resultados e os procedimentos são considerados válidos? Poder-se-ia 
dizer de antemão que parece haver em face desta questão dificuldades ló- 
gicas insuperáveis, e elas podem bem permanecer no caminho sem forne- 
cer jamais uma resposta coerente à questão wittgensteiniana. Penso no en- 
tanto ser preferível dar, ou esboçar, um tipo de resposta histórica a esta 
questão, onde em primeiro lugar o sentido de tal pergunta pode ser 
esclarecido. 

Admitamos que Greenberg esteja relativamente certo quando diz 
em "Avant-Garde and Kitsch" que "uma distinção razoavelmente cons- 
tante" tem sido feita pelas "pessoas cultas da humanidade através dos tem- 
pos" "entre aqueles valores que só podem ser encontrados na arte e os 
valores que podem ser encontrados em qualquer outro lugar" (AK, p. 42). 
Mas cabe a nós perguntar como esta distinção foi na verdade feita e man- 
tida — como uma oposição ativa — na prática, no primeiro apogeu da 
arte chamada de vanguarda. A bem da clareza, nós podemos escolher o 
caso do jovem especulador Dupuy, a quem Camille Pissarro descreveu 
em 1890 como "mon meilleur amateur" e que se matou no mesmo ano, 
para desapontamento de Pissarro, porque acreditava que havia falido. Qual- 
quer retrato que se faça de tal patrono é por sua vez necessariamente es- 
peculativo, mas o que eu gostaria de sugerir não é assunto para muito de- 
bate. Me parece claro a partir dos relatos que Dupuy era alguém capaz de 
apreciar o isolamento da arte, com seus apelos e dificuldades irredutíveis. 
Foi isso o que presumivelmente ganhou o respeito de Pissarro e o levou 
a comprar a arte mais problemática de seu tempo. (Vale lembrar que nes- 
te tempo os patronos e marchands regulares de Pissarro haviam silencio- 
samente escapulido em busca de alguma coisa menos esquisita.) Mas eu 
sugeriria que ele também viu — e em algum sentido insistiu nisso — um 
tipo de consonância entre a experiência e o valor que a arte tinha a ofere- 
cer e aqueles que pertenciam a sua vida cotidiana. A consonância não ti- 
nha que ser direta e, na verdade, não poderia ser. Dupuy não estava no 
mercado em busca de alegres pinturas da bolsa de valores, do tipo das 
que poderia obter de Jean Béraud, ou mesmo de cenas à la Degas que po- 
deriam lhe restituir, dramaticamente, os artifícios e desgostos da vida em 
uma grande cidade. Ele comprou, ao invés disso, paisagens e parece ter 
tido gosto por aquelas pintadas à maneira neo-impressionista — pintadas 
de um modo que pretendia ser rigoroso, discreto, uniforme, feitas de uma 
regularidade desabusada, aparentemente científica, certamente analítica. 
E todas estas qualidades, podemos conjeturar, ele apreciava e exigia co- 
mo sinais do deslocamento da arte. 

No entanto, certamente nós poderíamos também dizer que a sua 
habilidade de compreender tais qualidades, de estar aberto para elas, se 
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Balzac pode ajudar a aba- 
lar as bases do capitalis- 
mo?" (p. 15). Aqueles pri- 
meiros marxistas não pre- 
cisavam desta retórica, 
destes suspiros frente a 
posições de classe que 
eles não ocupavam, por- 
que tinham uma tarefa 
efetiva a realizar, que era, 
afinal de contas, impor- 
tante — a de fazer oposi- 
ção às ideologias de uma 
elite burguesa e de assina- 
lar a falsidade da aparen- 
te disputa entre aquela eli- 
te e a maioria comum da 
classe, que impunha seu 
poder. (Aqui estou pen- 
sando, por exemplo, no 
fundamento histórico, 
simples, da luta de Georg 
Lukács contra o positivis- 
mo na ciência, o kantis- 
mo na ética e o weberia- 
nismo na política. Era o 
laço evidente entre este 
circuito de idéias e uma 
prática real e competente 
de reforma social que da- 
va aos ensaios de Lukács 
sua intensidade e também 
seu sentido de não ter de 
se desculpar pelo traba- 
lho intelectual.) Acredito 
que é a ausência de uma 
intelligentsia burguesa co- 
mo essa, provocando e 
alimentando a classe a 
que ela pertence — a au- 
sência, em outras pala- 
vras, de uma burguesia 
que valha a pena atacar 
no domínio da produção 
cultural — que está por 
trás do dilema de Eagle- 
ton e outros. Serei mais 
claro: o dilema parece pe- 
lo menos justo, o que na 
verdade é mais do que eu 
posso dizer a respeito da 
maioria dos outros dile- 
mas acadêmicos. Acabei 
de aplicar o adjetivo ba- 
thetic à pergunta de Ea- 
gleton e talvez tenha pa- 
recido uma escolha erra- 
da. Mas anticlímax impli- 
ca uma tentativa de eleva- 
ção seguida de queda; e 
da trajetória geral da crí- 
tica contemporânea — a 
luta entre os solipsismos 
e os cientificismos, os 
exercícios de identifica- 
ção do discurso ou de 
descarte do referente —, 
acredito que se pode di- 
zer que ela não corre este 
risco. Sua tônica é jocosa- 
mente segura. 
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funda na apreensão que ele tinha de um certo jogo entre aquelas qualida- 
des que ocorriam na arte e também na vida — na sua vida, em que apa- 
rentemente não era feliz, mas que se encontrava ainda na fronteira do ca- 
pitalismo. E se nós nos lembrarmos do que era o capitalismo em 1890, 
sem dúvida seríamos mais capazes de entender por que Dupuy investia 
em Georges Seurat. Pois esse era um capital ainda confiante nas suas po- 
tencialidades, mesmo quando abalado; antes escrupuloso do que mera- 
mente confiante, que ainda estava dialogando ativamente com a ciência, 
produzindo uma retórica e modos distintos de avaliar a experiência, ain- 
da consciente dos seus próprios valores — os critérios de racionalidade, 
o poder nascido da observação e do controle, além da crença na merca- 
doria como uma forma (desconcertante) de liberdade. 

Espero que fique claro o que estou dizendo. Acredito que foi a in- 
teração destes valores com os valores da arte que tornou a distinção entre 
eles ativa e possível — tornou-a uma distinção propriamente dita, em opo- 
sição a uma disjunção rígida e absoluta. No caso de Dupuy, houve uma 
diferença não obstante harmoniosa entre os valores que contribuíam para 
o sentido burguês de si mesmo na vida prática e aqueles que ele exigia 
da pintura de vanguarda. Os fatos da arte e os fatos do capital estavam 
sob uma tensão ativa. Eles estavam ainda negociando uns com os outros, 
ainda podiam em alguns momentos, em casos particulares como o de Du- 
puy, colocar as categorias do outro em dúvida. 

Me parece que é este o significado de "uma distinção razoavelmente 
constante [sendo] feita entre aqueles valores que só se encontram na arte 
e os valores que podem ser encontrados em qualquer outro lugar". É uma 
distinção negociada, com um tipo de crítica semelhante à de Diderot, de 
Baudelaire ou de Félix Féneon enquanto agente ativo da transação. Para 
críticos como estes, para o tipo de arte ao qual eles se voltam, é verdade 
que os valores que uma pintura oferece são descobertos, frequentemente 
e com veemência, como irredutíveis e diferentes. Podemos entender o 
sentido da insistência de Féneon, mas estamos mais impressionados por 
ela precisamente porque os valores são considerados diferentes enquan- 
to parte de uma dialética propriamente cultural. Quero dizer com isso que 
eles estão, no texto, visivelmente sob a pressão das demandas e valoriza- 
ções feitas pela classe dominante no exercício de seu domínio — os signi- 
ficados que ela cria e dissemina, os tipos de ordem que ela propõe como 
seus. É esta pressão — e o modo como ela está presente na relação de pa- 
tronagem ou na idéia que o artista tem de seu público ou do dela —, que 
impede os valores da arte de se tornarem meros cânones acadêmicos. 

Espero que esteja claro como essa consideração de padrões artísti- 
cos — particularmente das maneiras pelas quais a separação da arte en- 
quanto uma prática social é garantida — questionaria a esperança de Green- 
berg de que a arte poderia se tornar por si só uma provedora de valores. 
Penso, todavia, que esta crença possa ser posta em dúvida de uma forma 
mais efetiva simplesmente considerando os fatos da arte que para Green- 
berg se tornam valores. Consideremos, para simplificar, o fato notório da 
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"superficialidade", do aspecto plano da pintura. É verdade que o achata- 
mento literal do campo pictórico foi retomado a intervalos regulares co- 
mo um fato surpreendente por pintores depois de Courbet. Mas acredito 
que a pergunta a ser feita neste caso é por que esta presença simples, em- 
pírica, continuou a ser interessante para a arte. Como pôde um fato de 
efeito ou procedimento se tornar um valor desta maneira? O que houve 
que o tornou tão presente? 

Não é difícil achar a resposta. Acredito que podemos dizer que o 
aspecto plano era uma questão presente e palpável — como no caso de 
Cézanne, por exemplo, ou no de Matisse — porque foi feito de maneira 
a representar algo: um conjunto de qualidades particular e resistente, ob- 
tendo o seu lugar em uma situação articulada de experiência. A riqueza 
da vanguarda, enquanto um conjunto de contextos para a arte durante 
os anos entre, digamos, 1860 e 1918, poderia então ser redefinida em ter- 
mos da sua habilidade para atribuir ao aspecto plano valores complexos 
e compatíveis — valores que por sua vez provinham de algum outro lugar 
que não a arte. Este aspecto plano poderia ser considerado um análogo 
do "popular" — alguma coisa concebida portanto como simples, primo- 
rosa e enfática. Ou poderia significar "modernidade", com o achatamen- 
to do seu campo se remetendo às duas simples dimensões de posters, ró- 
tulos, etiquetas da moda e fotografias. Da mesma forma a inteireza da su- 
perfície poderia ser vista — por Cézanne, por exemplo — como signifi- 
cando a verdade do próprio ver, a forma verdadeira de nosso conheci- 
mento das coisas. E esta mesma reivindicação foi interpretada repetida- 
mente, tanto pelo artista como pelo seu público, como sendo uma forma 
de agressão a este último: o aspecto plano aparecia como uma barreira 
ao desejo burguês comum de entrar em uma pintura e de sonhar, criando 
um espaço separado da vida, onde a mente estaria livre para fazer suas 
próprias associações. 

Penso simplesmente que o aspecto plano da pintura no seu apogeu 
era todos estes significados e valorações; eles constituíam sua substância, 
por assim dizer; eram como eram vistos. Sua particularidade era o que a 
tornava presente — uma experiência a ser refeita. O aspecto plano estava 
portanto em jogo como um "fato" irredutível e técnico da pintura, com 
todas essas totalizações, com todas essas tentativas de torná-la uma metá- 
fora. Obviamente, num certo sentido ela resistia às metáforas, e os pinto- 
res que nós mais admiramos insistiam também nela como uma sutileza em- 
pírica, difícil de manejar; mas o "também" é aqui a palavra-chave, pois 
não havia nenhum fato sem a metáfora, nenhum medium que não fosse 
o veículo de um ato complexo de significação. 

Isso me conduz diretamente à terceira crítica com respeito a Green- 
berg. Ela poderia ser tratada de uma maneira mais vigorosa, penso eu, se 
perguntamos como o medium aparece mais frequentemente na arte mo- 
derna. Se nós aceitamos (como acredito que nós devemos aceitar) que a 
pintura, a poesia e a música de vanguarda são caracterizadas pela sua in- 
sistência no medium, então usualmente que tipo de insistência foi essa? 
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Minha resposta — que não é nada original — seria que o medium apare- 
ceu mais caracteristicamente como o lugar da negação e do estranhamento. 
             O próprio modo através do qual a arte moderna insistiu no seu me-
dium foi a negação da consistência original do medium, separando-o, 
esvaziando-o, produzindo vazios e silêncios, colocando-o do lado oposto 
do sentido ou da continuidade, fazendo a matéria ser sinônimo de resis- 
tência. (E por que, afinal de contas, deveria a matéria ser "resistente"? 
É uma devoção modernista presa a uma ontologia absolutamente obscu- 
recida.) O modernismo faria com que seu meio fosse alguma espécie de 
ausência — ausência de forma acabada ou coerência, indeterminação, um 
fundamento que é invocado para apagar as distinções. 

Estas são estratégias características da vanguarda, e eu não estou em 
nenhum momento sugerindo que Greenberg não reconheça a sua presença 
na arte que ele admira. No entanto ele tem dificuldades notórias com elas, 
estando pronto a considerá-las alheias aos assuntos próprios da arte con- 
temporânea — o assunto de cada arte "determinando, através de opera- 
ções peculiares a ela, os efeitos peculiares e exclusivos a ela"7. É o des- 
prezo de Greenberg pela retórica da negação que está subjacente, se su- 
põe, a sua descrição pesarosa de Jackson Pollock como, apesar de tudo, 
um "gótico" cuja arte remetia a Faulkner e Melville, com sua "violência, 
exasperação e estridência"8. Certamente é o mesmo desprezo que deter- 
mina o seu veredito sobre o dadaísmo, que ele só considera importante 
enquanto um tópico complacente para descrição da crise moderna (ou o 
choque do novo). Sabemos o que é que ele estava visando com o ataque, 
percebemos a violência do seu sarcasmo, quando, em 1947, em meio de 
uma análise sobre o feito inigualável de Pollock, escreve: "Em face dos 
eventos correntes, a pintura sente, aparentemente, que tem que ser mais 
do que ela mesma, que tem que ser poesia épica, tem que ser teatro, tem 
que ser uma bomba atômica, tem que ser os direitos do homem. Mas o 
maior pintor de nosso tempo, Matisse, demonstrou de um modo preemi- 
nente a sinceridade e a profundidade que acompanham a grandeza parti- 
cular da pintura do século XX ao dizer que ele queria que sua arte fosse 
uma poltrona para o homem de negócios cansado"9. 

Tudo isto é esplêndido, salutar, apropriado. Mas certamente isto 
não basta como descrição. Sem dúvida nenhuma faz parte do problema 
do modernismo — mesmo o de Matisse — o fato de que o homem de 
negócios esteja tão cansado e vazio, tão pouco interessado em arte como 
em sua poltrona. É esta situação — esta ausência de uma classe dominante 
adequada à qual se dirigir — que pode explicar de um modo amplo o as- 
pecto negativo do modernismo. 

Penso que minhas diferenças em relação a Greenberg se aglutinam 
finalmente neste ponto. Não creio que as práticas de negação que Green- 
berg procura afirmar como sendo mero ruído da mensagem modernista 
possam portanto ser postas de lado. Elas são simplesmente inseparáveis 
do processo de autodefinição que ele considera essencial: inseparáveis no 
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(7) Greenberg, "Moder- 
nist Painting", Art and Li- 
terature 4 (primavera de 
1965): 194. 

(8) Greenberg, "The Pre- 
sent Prospects of Ameri- 
can Painting and Sculptu- 
re", Horizon 16 (October 
1947):26. 

(9) Greenberg, "Art", Na- 
tion 8 (March 1947):284. 

(10) O editor da Critical 
Inquiry sugeriu que eu fa- 
lasse um pouco mais so- 
bre o aspecto negativo 
que atribuo ao modernis- 
mo e desse um ou dois 
exemplos. Montanhas de
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caso de Pollock, certamente no de Miró ou Picasso ou ainda, sob este as- 
pecto, no de Matisse. O modernismo é certamente aquela arte que insiste 
no seu medium e diz que o significado só pode, daí para frente, ser en- 
contrado na prática. Mas a prática em questão é singular e desesperada: 
ela se apresenta como um trabalho de decomposição interminável e abso- 
luto, um trabalho que está sempre levando o medium ao seu limite, ao 
seu fim — até o ponto onde ele estala, evapora ou volta a ser matéria bru- 
ta. Esta é a forma através da qual o medium é recuperado, reinventado: 
o fato da Arte, no modernismo, é o fato da negação. 

Acredito que esta descrição se impõe por si mesma: ela é a única 
que pode incluir Mallarmé ao lado de Rimbaud, Schoenberg ao lado de 
Webern, ou (atrevo-me a dizer) Duchamp perto do Monet das Nymphéas. 
E seguramente esta dança da negação se relaciona com os fatos socias que 
passei a maior parte do tempo relatando — o declínio das elites das clas- 
ses dominantes, a ausência de uma "base social" para a produção artísti- 
ca, o paradoxo de se fazer uma arte burguesa na ausência de uma burgue- 
sia. A negação é o sinal dentro da arte desta ampla decomposição, é uma 
tentativa de capturar a falta de significados consistentes e reproduzíveis 
na cultura — capturar esta falta tornando-a forma. 

Devo deixar clara a extensão de minha última discordância com 
Greenberg. Trata-se de uma extensão pequena mas definitiva. Não se tra- 
ta, obviamente, de que Greenberg deixe de reconhecer o desenraizamen- 
to e o isolamento da vanguarda; seus escritos estão cheios de tais alusões, 
ele sabe tão bem quanto qualquer um a miséria inerente a esta perda de 
lugar. No entanto ele acredita — a veemência desta crença é o que mais 
impressiona nos seus escritos — que a arte pode substituir ela mesma os 
valores que o capitalismo tornou sem valor. A recusa de partilhar esta cren- 
ça — e é isto que eu anseio por fim — teria sua justificação a partir de 
três observações. Em primeiro lugar, repetindo, a negação está inscrita na 
própria prática do modernismo, é a forma através da qual a arte aparece 
para si mesma como um valor. Em segundo lugar, esta negatividade não 
aparece como uma prática que garante significações ou que assegura es- 
paços para um livre jogo e para a fantasia — na forma de uma brincadeira, 
por exemplo, ou mesmo enquanto ironia —, mas antes a negação aparece 
como um fato absoluto e globalizante, algo que, uma vez começado, é 
cumulativo e incontrolável; um fato que absorve inteiramente o significa- 
do. O caminho nos leva mais uma vez de volta ao quadrado negro, ao 
campo pouco diferenciado do som, ao feixe infinitamente confuso da cor 
espectral, a um discurso hesitante e que se escoa através de desculpas e 
etcéteras. ("Sou obrigado a acreditar que estas são afirmações que têm a 
ver com um mundo... mas você, leitor, não precisa... Eu e você, bem... 
O poema proporciona uma saída dele mesmo, por aqui... Mas não consi- 
dere isto totalmente..." E assim por diante.) Do outro lado da negação es- 
tá sempre o vazio: esta é uma mensagem que o modernismo não cansa 
de repetir, é um território para o qual se desvia habitualmente. Nós temos 
uma arte onde a ambiguidade se torna infinita, que está prestes a propor 
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exemplos me vêm a cabe- 
ça, e eu devo evitar os 
mais fascinantes, pois es- 
tou me referindo a um as- 
pecto ou momento da ar- 
te moderna, na maioria 
das vezes misturados com 
outros propósitos ou téc- 
nicas, apesar de fre- 
quentemente, poder-se- 
ia dizer, dominantes. 
Ocorrem-me, todavia, 
uma frase de Leavis em 
New Bearings, na qual o 
crítico descreve "o esfor- 
ço" de T.S. Eliot "de se 
expressar disformemente 
como forma", e algumas 
composições poéticas 
(entre outras) às quais a 
frase se aplica: "Shape wi- 
thout form, shade wi- 
thout colour,/ Paralysed 
force, gesture without 
motion". Talvez seja me- 
lhor abandonar estas altu- 
ras tão óbvias e, se o que 
se quer é algo fascinante, 
admirar a descrição de Ad 
Reinhardt sobre sua pró- 
pria pintura negra em 
1962: "Uma tela quadra- 
da (neutra, disforme), 
com a largura de cinco 
pés, com a altura de cin- 
co pés, da altura de um 
homem, tão larga quanto 
os braços estendidos de 
um homem (nem grande, 
nem pequena, sem tama- 
nho), tri-seccionada (ne- 
nhuma composição), uma 
forma horizontal negan- 
do uma forma vertical 
(disforme, sem topo, sem 
base, sem direção), três 
(mais ou menos) cores es- 
curas (não luminosas) sem 
contraste (sem cor), uma 
pincelada anulando a ou- 
tra, uma superfície opaca, 
plana, pintada com a mão 
livre (sem lustro, sem tex- 
tura, não linear, sem ex- 
tremidades firmes, sem 
extremidades maleáveis), 
que não reflete o que es- 
tá em volta — uma pintu- 
ra pura, abstrata, não ob- 
jetiva, atemporal, sem es- 
paço, imutável, sem qual- 
quer relação, desinteres- 
sada —, um objeto que é 
autoconsciente (nenhuma 
inconsciência), que trans- 
cende a perfeição, ciente 
de nada mais do que a ar- 
te (absolutamente não- 
antiarte). (Art, USA, Now 
(New York, 1963), p. 
269.) Isto certamente pre- 
tende ser irônico, e a arte 
que suscita é atualmente 
insignificante, mesmo se- 
gundo padrões modernis- 
tas reconhecidos, mas es- 
ta passagem descreve um 
tipo de atitude e de práti- 
ca que não é de forma al- 
guma excêntrica a partir 
de Baudelaire, e que re- 
sultou frequentemente 
em uma arte cheia de um 
vigor e uma seriedade 
peculiares. 
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— e na verdade propõe — um Outro que é confortavelmente inefável, 
uma vacuidade, uma vagueza, um mero misticismo da visão10. 

Existe um caminho — e isto é mais uma vez uma coisa que aconte- 
ce dentro do modernismo ou nos seus limites — no qual esta negação va- 
zia é por sua vez negada. E isto me faz lembrar finalmente de um dos pres- 
supostos básicos de Greenberg; voltamos aos ensaios sobre Brecht. Pois 
existe uma arte — uma arte modernista — que desafiou a noção de que 
a arte está condenada a sofrer com o fato de que agora todos os significa- 
dos são discutíveis. Existe uma arte — Brecht é somente o exemplo mais 
doutrinário — que diz que nós não vivemos apenas num período de de- 
clínio cultural, onde os significados se tornaram confusos, envelhecidos, 
mas antes em um período no qual o conjunto de significados — os das 
classes cultas — é espasmodicamente contestado por aqueles que ganham 
com o seu colapso. Em outras palavras, existe uma diferença entre ale- 
xandrinismo e luta de classes. O século XX tem elementos de ambas as 
situações, e é por isso que a descrição de Greenberg, baseada na analogia 
alexandrina, se aplica de fato tão bem. Mas o fim da burguesia não é, nem 
será, parecido com o final do patriciado de Ptolomeu. E o fim de sua arte 
da mesma forma será sem precedentes. Ela envolverá, e já envolveu, mo- 
vimentos internos que Greenberg por sua vez descreveu de modo tão com- 
pulsivo. Envolverá também — como parte da prática do modernismo —, 
como já envolveu, o tipo de volta para dentro que Greenberg descreveu 
de modo tão constrangido enquanto parte de uma prática modernista, uma 
busca por um outro lugar na ordem social. A arte deseja dirigir-se a al- 
guém, quer algo preciso e extenso, almeja a resistência, precisa de crité- 
rios; e assumirá riscos a fim de encontrar tudo isso, inclusive o risco da 
sua própria dissolução11. Greenberg certamente tem direito de julgar es- 
te risco grande demais, e mais ainda, de estar impaciente com a ostenta- 
ção do risco, tão cara a uma ala da arte modernista e de alguns de seus 
patronos — toda essa cantilena sobre apagar os limites entre a arte e a vi- 
da e o jargão sobre a arte ser "revolucionária". Ele tem o direito, mas, 
segundo a minha opinião, ele não está certo. O risco é grande e o jargão 
horroroso, mas a alternativa me parece como um todo pior. A situação 
atual do modernismo é esta: uma arte cujo objeto não é nada além dela 
mesma, que nunca cansa de descobrir que o seu "self" é puro como só 
a pura negatividade pode ser, e que oferece ao seu público este nada, in- 
cessantemente, e, devo admitir, adequadamente formalizado. Um veredi- 
to sobre tal arte não é uma questão de gosto — para aqueles que muitas 
vezes não conseguem admirar o seu refinamento e ingenuidade — mas 
envolve um julgamento, ainda, sobre as possibilidades culturais. Conse- 
quentemente, conquanto me pareça certo esperar pouco da vida e da arte 
do capitalismo tardio, eu ainda me recuso a acreditar que o melhor que 
se pode esperar da arte, mesmo in extremis, seja a sua própria desencar- 
nação singular e perfeita. 

(11) Não se trata de con- 
trabandear pela porta dos 
fundos uma exigência de 
realismo; ou, pelo menos, 
não uma que se coloque 
de uma forma tradicional. 
A fraqueza ou ausência 
que eu assinalei na arte 
moderna não deriva, no 
meu entender, da falta de 
uma fundamentação ba- 
seada na "observação" 
(por exemplo) ou de um 
conjunto de protocolos 
realistas que a acompa- 
nhem — ela deriva antes 
da sua falta de fundamen- 
tação em uma (qualquer) 
prática específica de re- 
presentação, que estaria 
ligada por sua vez a outras 
práticas sociais — mergu- 
lhada nelas, limitada por 
elas. A questão não é por- 
tanto saber se a arte mo- 
derna deveria ser figurati- 
va ou abstrata, enraizada 
em premissas empíricas 
ou não tão enraizada, mas 
se a arte está agora dota- 
da de limites suficientes, 
de qualquer espécie — 
noções de adequação, cri- 
térios de nitidez, deman- 
das que proporcionem 
escalas de importância ou 
prioridade. Sem limites, 
as representações, qual- 
quer expressividade e sa- 
liência não podem se ar- 
ticular nem se distinguir. 
(Pode-se perguntar se os 
limites que o modernis- 
mo declara lhe serem pró- 
prios e suficientes — 
aqueles próprios ao medium ou 
às emoções e ao 
sentido de verdade inte- 
rior de cada indivíduo — 
são consistentes ou real- 
mente coerentes; ou, pa- 
ra ser mais rigoroso, se os 
âmbitos de prática que ela 
indica como os lugares de 
tais limites — medium, 
emoção e até mesmo 
"linguagem" [vaca sagra- 
da] existem mesmo, no 
sentido em que são 
invocados. 
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