
CÉUS, INFERNOS 

ENTREVISTA DE ALFREDO BOSI A AUGUSTO MASSI 

O ponto de partida desta entrevista era o lançamento de Céu, Infer- 
no (Ed. Ática, 288 pp.), novo livro do professor e crítico literário Alfredo 
Bosi. Porém, à medida que fomos recortando temas e aprofundando ques- 
tões teóricas, a conversa ganhou a dimensão de um depoimento: biografia 
e experiência intelectual. Estamos, então, diante de um retrato retrospecti- 
vo que lança luz sobre o presente, tempo em que as inquietações do Sujei- 
to interrogam a ação da História. 

Céu, Inferno, ao condensar em seus ensaios vinte anos de produ- 
ção crítica, permite oferecer um registro mais amplo e dinâmico do per- 
curso intelectual de Alfredo Bosi. O livro atuou entretanto como esboço, 
forneceu as linhas de apoio através das quais pôde emergir uma imagem 
verdadeiramente expressiva do entrevistado. O retrato é incompleto, mas 
suficientemente móvel para deixar entrever os múltiplos perfis: crítico, his- 
toriador e pensador da cultura. 

O pensamento de Alfredo Bosi poderia ser definido, segundo uma 
linguagem metafórica, como uma construção arbórea. Todas as suas refle- 
xões estão enraizadas no solo comum da linguagem: parte sempre da raiz 
das palavras. Procede de modo especulativo, sondando as formações his- 
tóricas do Verbo, fiel à pesquisa filológica. Dentre os autores que deixa- 
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ram marcas profundas em seu espírito, alguns compõem um círculo de 
exímios filólogos: Vico, Leopardi, Croce e Spitzer. 

Prosseguindo no terreno da metáfora, os vasos lenhosos repletos 
de articulações e entroncamentos transportam, da raiz ao último ramo, um 
saber em trânsito. O caule funciona como um feixe dialético: ir-e-vir do 
todo às partes e das partes ao todo. Vasos comunicantes: traduzem e trans- 
portam. Os vários ramos das disciplinas contemporâneas — psicanálise, 
antropologia, sociologia — não são pensados somente em sua especifici- 
dade, passam pelo crivo da interpretação hermenêutica. Por isso, mesmo 
a literatura, objeto privilegiado do trabalho teórico do autor, constitui ape- 
nas uma parte orgânica e inalienável dessa imensa construção arbórea. A 
visada hermenêutica instaura um novo círculo: Hegel, Dilthey, Heidegger, 
Ricoeur, Bloch. O diálogo filosófico, inervado pela experiência lírica e his- 
tórica, é a força motriz desses exercícios de compreensão. A raiz está para 
a filologia, assim como o caule está para a filosofia. 

Contudo, a metáfora da árvore só estaria completa, e apropriada ao 
pensamento de Bosi, se incluídas as idéias de ciclos e estações. E creio que 
esse aspecto a entrevista foi capaz de revelar — graças ao empenho com 
que o entrevistado encarou essa empresa —, pois tem início sob o signo 
da "anamnese" e termina sob o domínio da ação. Um olhar atento perce- 
berá aqui a presença de Gramsci. Do verão luminoso da interpretação à 
primavera da práxis. O tempo da experiência é sazonal: amadurece. 

A árvore atravessa o tempo. Sólida, ética, cravada no solo da cultu- 
ra, ela cresce em dupla raiz: toca o Céu, pergunta pelo Inferno. 

Augusto Massi 

 

Seria interessante começarmos com um breve panorama do seu per- 
curso intelectual. Qual o contexto e quais textos foram decisivos na sua 
formação literária? 

Vou tentar fazer uma anamnese cultural. 
Se volto os olhos para os anos que precederam a minha formação 

universitária, os anos da adolescência, surpreendo um leitor voraz que co- 
piava largos poemas clássicos, românticos e simbolistas em um álbum ca- 
rinhosamente guardado (havia álbuns e diários naquele tempo); eu gosta- 
va de os ler em voz alta, sozinho, num diálogo apaixonado com as vozes 
dos seus autores. A leitura de poesia está no campo do que poderia cha- 
mar minha vocação para o estudo e para o ensino da Literatura. 

Vivíamos ainda, alguns anos depois da II Guerra, um sistema de en- 
sino que herdara a diretriz humanística que o ministério Capanema impri- 
mira ao ensino secundário. No Curso Clássico, pelo qual optei depois do 
Ginásio, já se estudava Filologia, Literatura Portuguesa, Literatura Brasilei- 
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ra, Literatura Francesa, Literatura Inglesa e Literatura Latina. Traduzi muito 
Cícero, muito Virgílio e algum Horácio. 

Fora das aulas, o lugar de estudo mais fascinante para mim era a Bi- 
blioteca Municipal da Consolação. Eu tinha certas preferências por obras 
que aprofundavam temas existenciais à luz de uma perspectiva religiosa: 
pendores difíceis de "explicar" porque não vinham nem da família nem 
das escolas, sempre leigas, onde estudei. Lembro algumas dessas leituras, 
pontos de referência que não perdi: as Confissões de Santo Agostinho; a 
biografia deste, escrita por Giovanni Papini; os Pensamentos de Pascal; Te- 
mor e Tremor de Kierkegaard; A Verdade do Amor de Soloviev; Recorda- 
ções da Casa dos Mortos e Os Irmãos Karamazovi de Dostoievski; A Morte 
de Ivan Ilich de Tolstói; Journal d'Un Curé de Campagne de Bernanos; Le 
Noeud des Vipères de Mauriac; O Poder e a Glória e O Coração da Matéria 
de Graham Greene... Às vezes eu saltava sobre os séculos: em prosa portu- 
guesa lia aquele extraordinário enxame de casos miraculosos contados em 
estilo radioso que se chama Nova Floresta de Manuel Bernardes. E a Imita- 
tio Christi na versão impecável de Roquette. Sei que é estranho, mas devo 
confessar que esta última obra foi meu livro de cabeceira quando eu tinha 
quinze anos. Singularmente, porém, o primeiro romance que li não per- 
tencia a esse repertório: foi A Morte em Veneza de Thomas Mann em uma 
tradução brasileira de Febus Gikovate que me pareceu então densamente 
lírica. Lamento ter perdido esse livro encontrado por acaso em um sebo 
atrás do Largo São Francisco. 

Na minha procura inquieta de palavras que respondessem às per- 
guntas ingênuas, mas nem por isso menos angustiantes, da adolescência, 
eu lia também as páginas de cultura dos jornais. E tive sorte: no Diário de 
São Paulo, por volta de 1950, escrevia com assiduidade ninguém menos 
do que Otto Maria Carpeaux. Ele me falava de Kafka (quem o conhecia 
entre nós? Carpeaux guardava dele recordações pessoais), de Hoelderlin, 
de Santa Teresa d'Ávila, de Burkhardt e dos últimos conceitos de Barroco, 
que o culturalismo alemão e italiano tinham forjado muito tempo antes 
que a neo-retórica francesa borboleteasse em volta do assunto. Foi meu 
primeiro e melhor guia. Há um texto que escrevi em sua memória e que 
recolho em Céu, Inferno. 

Depois, veio o Curso de Letras Neolatinas, na Faculdade de Filoso- 
fia. De 1955 a 1959, na Rua Maria Antônia. Era um currículo muito denso 
com várias línguas e literaturas, e que hoje se consideraria excessivo, se 
não impraticável. O espírito dos cursos era outro, não havia a preocupa- 
ção de dominar uma língua só, em nível profissional; ao contrário, o pro- 
jeto levava a uma formação histórico-literária o mais ampla possível. Leitu- 
ras sistemáticas e muita cobrança. Não cabe fazer o inventário, mas só re- 
cordar que, em Literatura Italiana, se ia de São Francisco e Dante a Unga- 
retti; em Literatura Francesa, de Villon a Proust; em Literatura Portuguesa, 
dos trovadores a Fernando Pessoa; em Literatura Espanhola, do Cid a Lor- 
ca; em Literatura Brasileira, de Anchieta a Manuel Bandeira... Tudo muito 
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intenso, mediado por uma prática, à européia, de Filologia, entendida co- 
mo leitura e interpretação de textos. Fui aluno de Maurer e de Salum e com 
ambos cheguei a fazer dois anos de especialização em Filologia Românica, 
uma disciplina eruditíssima com um gosto acentuado pelos "fatos" léxi- 
cos e gramaticais que traía o historismo positivista do século XIX alemão. 

Mas no meio da "positividade" desses cursos, que tendiam a objeti- 
var um tanto maciçamente os produtos da cultura, abria-se uma janela pa- 
ra dialetizar o método implícito nas várias disciplinas: eram as aulas de Es- 
tética nas quais o saudoso Italo Bettarello nos fazia ler os textos de Bene- 
detto Croce, começando pela Aesthetica in nuce. Era um choque hegelia- 
no inesperado para um aluno do primeiro ano de Letras. Mas fundamen- 
tal. Para mim, um presente. Passados mais de trinta anos, nada o substitui 
no atual currículo. 

A leitura de um pensador coeso, forte e provocante é um antídoto 
contra os ismos fatais em um curso de Letras: o impressionismo que amo- 
lece e dispersa, o formalismo que enrijece. Croce era então um bom co- 
meço. Hoje os gurus são outros e provavelmente devem ser outros: Lu- 
kács, Benjamin, Adorno, Bachelard, Ricoeur, Barthes... Mas o importante 
é pensar a relação entre o particular (e a literatura é o reino da particulari- 
zação, mediante imagens e ritmos) e o universal, que só a Filosofia cum- 
pre com total liberdade. Teorias do "literário" que se façam sem disciplina 
filosófica são viveiros de pseudoproblemas e viram fatalmente 
pseudofilosofia. 

O exemplo mais recente e renitente é o estruturalismo literário. Foi- 
se transformando bem depressa em uma neo-retórica que aplicava sempre 
os mesmos esquemas a obras diversíssimas no tom e na perspectiva. Se 
eu não tivesse lido Croce (e, atrás de Croce: Vico, Hegel, De Sanctis), creio 
que dificilmente teria resistido à clareza ultradidática das "funções da lin- 
guagem" propostas por esse notável linguista que é Roman Jákobson, cu- 
jos esquemas moldaram a análise literária entre nós (e parece que, no mundo 
inteiro) nos últimos vinte anos. Quem acredita que se possa recortar, em- 
piricamente, uma "função poética" específica e autônoma em face do mo- 
vimento expressivo-representativo de toda liguagem, enreda-se nas malhas 
de um formalismo oco e perece de inanição cultural. O resultado, nós o 
vimos, foi terem-se multiplicado leituras trocadilhescas (ditas "anagramá- 
ticas") de grandes textos que sofriam ao ser tratados como variantes da 
fórmula-base, "I like ike", que eu acho ruim tanto metodológica quando 
politicamente. No fundo, o estruturalismo escolar propagou durante gera- 
ções a idéia óbvia, mas paupérrima do ponto de vista hermenêutico, de 
que todos os poemas do universo se formam a partir de algumas repeti- 
ções sonoras ou morfológicas, os paradigmas. Isto é muito geral e não con- 
tribui em nada para mostrar a diferença entre um poema de Baudelaire 
e um versinho lambisgóia de folhinha ou almanaque (havia versinhos nas 
folhinhas antigamente). Não há texto que não contenha estruturas 
recorrentes. 
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O pensamento de Croce prevenia esse escolho: conduzia resolu- 
tamente o estudioso de poesia para a esfera do conhecimento, isto é, para 
a intuição da imagem e para o seu significado, não "em si" (objeto da psi- 
cologia da percepção ou da memória), mas enquanto "animada" e imanta- 
da por um determinado pathos. A forma já é uma elaboração expressiva 
e social, e não um aglomerado de sons. Trata-se de uma filosofia que ex- 
plora a expressão em toda a sua dinâmica, ou seja, na sua procura constan- 
te de representações: figuras, símbolos, motivos, topoi, mitos. A poesia 
é uma linguagem "auroral" tanto histórica quanto idealmente. As partições 
retóricas vieram depois, muito depois, assim como os conceitos de "gêne- 
ros" de Aristóteles e as suas famosas regras, que foram induzidas depois 
que Ésquilo, Sófocles e Eurípedes tinham composto os seus poemas trági- 
cos. Vico e Hegel mostraram a historicidade radical dessas formas: a única 
realidade que nelas permanece é o movimento do espírito humano que 
se esforça através dos tempos para significar a si mesmo e as suas relações 
com o outro. E para entender a ordem desse movimento, é preciso inver- 
ter os pressupostos do discurso retórico: a prosa abstrata e unívoca (que 
tem por ideal a notação algébrica) sucedeu à poesia, e não a precedeu. A 
poesia não é um "desvio" da linguagem de comunicação, tese que só po- 
de ter nascido em um ambiente saturado de intelectualismo classificató- 
rio. E aqui voltamos a Croce que lutava contra os métodos positivistas do 
século XIX, assim como o seu mestre Vico enfrentara galhardamente os 
repetidores insulsos de Descartes, no século XVIII, para os quais a matéria 
da arte eram as "percepções confusas". Mas a imagem na arte não é confu- 
sa (no sentido pejorativo de não-clara): ela é densa, complexa, sintética, 
rica de implícito; daí, a sua polivalência fundamental, que caberá ao dis- 
curso filosófico desdobrar no momento da análise e recolher compreen- 
sivamente no momento da interpretação. É verdade que "individuum est 
ineffabile", mas nem por isso deve-se calar a voz da consciência interpreta- 
tiva que procura universalizar, o quanto lhe for possível, a experiência tal- 
vez inesgotável da produção poética. 

A analogia com a leitura musical terá aqui a sua vez. O pianista estu- 
da a partitura nos seus vários componentes: tom, ritmo, andamento, força 
(toque), digitação...; mas só a interpreta quando a executa, depois de ha- 
ver trabalhado todos os seus níveis técnico-expressivos. Creio que também 
o leitor de poesia deveria levar a termo a sua proposta de interpretação 
e comprová-la pela leitura final, em voz alta, do texto: aí cada inflexão re- 
ceberá o seu caráter e o seu significado justo. Naturalmente mais de uma 
leitura é possível, assim como Toscanini e Von Karajan não regeram a Quinta 
Sinfonia de Beethoven com a mesma intensidade e no mesmo "tempo". 
Não importa. Há um espaço de inteligibilidade em que ser fiel e ser pes- 
soal não se contradizem: reclamam-se mutuamente. 

Vico falava de uma "lógica poética" para diferenciá-la da lógica dos 
discursos "convencionados". A presença inarredável da arte na Itália (as ar- 
tes plásticas na Toscana, em Roma, em Veneza; a música, sobretudo a ópe- 
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ra, em toda parte) propiciou a formação de um pensamento sem precon- 
ceitos, sensível ao imaginário e à modulação afetiva; pensamento que sem- 
pre transcendeu os esquemas "clássicos", pós-renascentistas, dominantes 
na França e nos seus satélites desde o século XVII até a Era das Luzes. A 
Europa hoje está descobrindo, de novo, a Renascença italiana, um tempo 
espantosamente fecundo. Mas receio que um prisma datado, o viés irracio- 
nalista de 1968, leve a distorções fantasiosas. A Renascença florentina, por 
exemplo, trazia mais elementos "racionais" do que pensava Foucault em 
Les mots et les choses. A "perspectiva geométrica" foi teorizada e pratica- 
da na Itália desde os meados do século XV, cento e cinquenta anos antes 
da epistemé clássica e da "era da representação"... O francocentrismo tem 
dessas ciladas. Mas não é bem este o momento de entrar ao vivo na ques- 
tão: tentei explicitá-la um pouco na palestra que dei, na Funarte, sobre fe- 
nomenologia do olhar. O texto deverá sair em livro coletivo. 

Neste recém-lançado Céu, Inferno, há uma seção intitulada "Inter- 
mezzo Italiano", que reúne diversos ensaios em torno da cultura daquele 
país. Entretanto, permanecem inéditas duas teses de sua autoria, uma so- 
bre Pirandello e outra sobre Leopardi. Por quê? 

Você me pergunta sobre os dois ensaios que escrevi nos anos "ita- 
lianos" de minha formação, já como professor, entre 1960 e 70. Estudei 
Pirandello e Leopardi e, de fato, até agora não publiquei nenhuma das duas 
teses. As razões desse ineditismo não são iguais. O "Itinerário della Narra- 
tiva Pirandelliana", composto originalmente em italiano entre 62 e 63, pre- 
cisa ser traduzido. Creio que o seu melhor destino é servir de introdução 
a uma antologia de contos de Pirandello que anda há muito tempo entre 
meus planos; é só uma questão de oportunidade. 

O caso de "Mito e Poesia em Leopardi" tese de livre-docência que 
defendi em 70, já não é tão simples. Aí tive de enfrentar problemas espi- 
nhosos de metodologia e de interpretação textual cujas "soluções" não me 
satisfazem inteiramente. Fiz uma sondagem nos temas significativos da obra 
leopardiana, em especial nos Canti e nas Operette morali e procurei articulá- 
los com mitos centrais da nossa cultura judeu-cristã e grega, o paraíso, a 
queda, o prometeísmo. Era uma relação de estruturas temáticas com a gê- 
nese mito-ideológica. O pano de fundo teórico era o diálogo, às vezes ás- 
pero, da hermenêutica de Paul Ricoeur com a análise estrutural dos mitos 
de Lévi-Strauss. Mas, defendida a tese, senti que seria preciso historicizar 
e pontualizar ainda mais o sentido dos mitos na obra leopardiana; novas 
análises estilísticas fazem-se necessárias. Além disso, as mediações entre 
poesia e mito que me foram sugeridas, como a engenhosa teoria dos gêne- 
ros e dos arquétipos de Northrop Frye, não me convencem absolutamen- 
te. Espero ter um dia coragem e disponibilidade para retomar o ensaio co- 
mo um todo, mas não será tão cedo, porque, ao mesmo tempo em que 
escrevia a tese, eu já estava migrando para um novo campo de estudos, 
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a Literatura Brasileira, que passou a ser minha aplicação principal. A Histó- 
ria Concisa saiu em 1970. 

Mas o que ficou desses trabalhos, para mim, foi o reconhecimento 
de áreas problemáticas que me são vitais. Pirandello é o crítico lúcido da 
identidade pessoal, que nele se relativiza dramaticamente; ora, isso me in- 
quietava naqueles anos juvenis nos quais o centro de minhas preocupa- 
ções era uma teoria integradora da pessoa: eu lia empenhadamente Max 
Scheler, Le Senne e o magistral Traité du Caractère de Mounier... Mas só 
Pirandello, esse grego-siciliano moderníssimo, me falava da alma como mas- 
chera nuda. 

Anos depois, quase "no meio do caminho de nossa vida", Leopardi 
me convidou a atentar para o labor paciente de universalização, formaliza- 
ção e composição, que só um escritor de têmpera consegue dar às suas 
experiências mais radicais. O poeta mergulhou desde menino no estudo 
dos Antigos, traduzindo e imitando à maravilha Hesíodo e Virgílio ("sette 
anni di matto e disperatissimo studio") para, na juventude, dizer com fra- 
ses de uma beleza perfeita o conhecimento da queda e da perda. "Leopar- 
di é o ideal moderno de um filólogo; os filólogos alemães nada podem 
fazer", dizia Nietzsche em uma de suas Considerações Intempestivas. 

Quando e como se deu a passagem para a literatura brasileira? O 
que determinou a feitura da História Concisa (70)? 

Chegou a hora de falar da migração. 
Quando comecei a fazer historiografia literária, modestamente, com 

um livrinho sobre o nosso pré-modernismo, essa atividade já estava se tor- 
nando o patinho feio dos estudos sobre linguagem e comunicação. Mea- 
dos do decênio de 60, primazia da Lingüística estrutural e um desprezo 
pueril, mas militante, pelas pesquisas diacrônicas. Que fazer? Evidentemente 
eu sabia que a história da cultura, a história dos valores e das suas formas, 
era o locus onde se movem todas as operações simbólicas do ser humano. 
Nem precisava bater continuadamente às portas da crítica européia; aqui, 
entre nós, Carpeaux (a História da Literatura Ocidental começara a sair em 
59), Antonio Candido (a Formação também se publicara em 59) e Anatol 
Rosenfeld davam exemplos vivos de uma crítica que integrava sabiamente 
texto e contexto, evitando a queda no mau formalismo e no mau conteu- 
dismo. Fiz então, conscientemente, História da Literatura, e continuo a fazê- 
la hoje quando as coisas estão mudadas e renovadas. (Pela "estética da re- 
cepção", por exemplo, que, de resto, é apenas um momento do circuito 
produção-circulação-consumo da obra literária). 

Mas, no caso específico da História Concisa, seria um desfoque de 
perspectiva tomá-la apenas pelo seu aspecto de exercício metodológico 
ou de esforço de periodização e síntese de nossa vida literária. O livro está 
bastante marcado pela nossa conjuntura política. Foi uma obra pensada 
e escrita no período pós-64. As datas não são apenas números neutros de 
um calendário uniforme. Elas denotam situações-chave, são signos qualifi- 
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cados. 30 para uns, 32 para outros; 37, 45... No meu caso, 64. Que é bem 
diferente de 68. Há uma linguagem de 64 e uma linguagem de 68 que se 
reconhece mal o falante abre a boca. As gerações neste fim de século se 
sucedem com uma rapidez nunca vista. 

Mas volto à pré-história da História Concisa. Minha memória se une 
aqui à de muitos amigos que estão em torno dos cinqüenta anos de idade. 
O golpe militar de 64 foi precedido por uma intensa atividade político- 
intelectual: eram anos de expectativa, de certeza ou quase-certeza de que 
as mudanças, as reformas de base, viriam em uma diretriz que se pode cha- 
mar, genericamente, de esquerda ou, em sentido lato, popular. Como tan- 
tos outros, amadureci junto com as instituições a que estava afetiva e men- 
talmente vinculado: a Universidade e a Igreja. A USP saía de um bem in- 
tencionado mas inócuo liberalismo "udenóide" (que em muitos casos não 
passava de um antigetulismo requentado pelo Estadão) para um pensamen- 
to de Esquerda vivo e atuante, no qual eu reconhecia um empenho cres- 
cente que as cassações do AI-5 vieram confirmar e mutilar. Quando a USP 
descobriu o Brasil real, este desabou sobre ela. O projeto lacerdista de 
centro-direita realizou-se como ditadura militar com todas as suas poten- 
cialidades tecnocráticas e imperialistas, rejeitando, de um só golpe, a água 
usada do populismo e o bebê do povo que estavam na mesma bacia. 

Quanto à Igreja Católica, começava a desconfiar, ao menos entre 
os seus grupos mais avançados, do centrismo da Democracia Cristã, que 
ainda se ajustava ao neocapitalismo e à guerra fria. Muitos católicos, incluin- 
do sacerdotes, deixando de lado as congeladas posições anticomunistas, 
se alinhavam em uma frente comum socializante e antiimperialista. O exem- 
plo vinha da inteligência francesa (Lebret, Mounier, Teilhard, Congar) e, 
oficialmente, do Concílio convocado por João XXIII para "aggiornamen- 
to" da doutrina e das práticas. A partir de 60, qualquer católico pôde dizer-se 
"de esquerda" sem entrar em contradição consigo mesmo ou com os va- 
lores centrais da instituição. Não se tratava ainda de Teologia da Liberta- 
ção, que só veio com Gutiérrez no começo dos anos 70, e que é um des- 
dobramento terceiro-mundista e, em especial, latino-americano, de certas 
teses anticolonialistas enfáticas que emergiram nos debates conciliares. A 
Teologia da Libertação marcou, entre nós, o fim de uma metafísica barroco- 
medieval, pré-hegeliana, que reinava absoluta nos seminários até os anos 50. 

O engajamento político-intelectual (que me levou a colaborar em 
um jornal socialista cristão, Brasil Urgente, em 63) e o contato que eu tive- 
ra na Itália com o pensamento marxista (Gramsci, em particular) me inspi- 
raram um tipo de historiografia literária que dá peso e relevo aos contex- 
tos sociais e à sua dialética interna. Para mim, que não recebera formação 
sociológica acadêmica, o esforço não era pequeno. Eu me sentia razoavel- 
mente dividido entre Lukács e Goldmann de um lado, e Weber e Mannheim 
de outro. Como se sabe, é muito difícil para o crítico literário empenhado 
nas determinações sociais da arte superar uma certa tendência ao funcio- 
nalismo e às suas tipologias. Nesse particular, Benjamin e Adorno deram 
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um grande passo adiante, mas ainda resta muito por fazer. De qualquer ma- 
neira, a luta não se travava apenas nos livros. Era um combate interior, pois 
toda a minha história pessoal me fazia resgatar instâncias idealistas (Croce, 
Spitzer, os estilistas espanhóis), intuicionistas ou existencialistas, herdeiras 
as duas últimas de um olhar subjetivista e, quase sempre, religioso, da con- 
dição humana: Kierkegaard, Bergson, Scheler, Marcel, Lavelle, Pareyson... 
Esse combate, que não renego (pois às vezes se reacende), só conhece apa- 
ziguamento na leitura de Hegel. 

Para Hegel, o destino da alma singular não é obscura e perigosa- 
mente aleatório. É um destino posto em relação com os trabalhos e as vi- 
cissitudes do Espírito, ou seja, com o curso da História. E a angústia da 
morte, crucial e incontornável no discurso de Kierkegaard (e do existen- 
cialismo, em geral) resolve-se, em Hegel, na certeza de que há um devir, 
e de que esse devir tem um sentido, o qual já se vive e se pensa "in nuce" 
no tempo da consciência individual. O infinito "começa" na presença da 
consciência a si mesma (se é que leio corretamente Hegel). A unidade con- 
creta de eu e devir, produzida através do tempo, alimenta a esperança de 
conciliar o finito com a consciência totalizante, divino-humana. Esperan- 
ça de que é figura central a ressurreição de Cristo. Lembro aqui as Lições 
sobre a Filosofia da Religião que Hegel ditou em Berlim em sua plena 
maturidade. 

No século passado, a direita hegeliana era cristã; a esquerda, atéia. 
Neste estranho fim de milênio, o que dizer? Espero a interpretação dos fi- 
lósofos da cultura, de preferência os que persigam a vontade de verdade. 

Ao falar de Hegel o senhor mencionou duas vezes a palavra espe- 
rança. Seria abusivo estabelecer relações com uma leitura dos trabalhos 
de Ernst Bloch? 

Comecei a ler Ernst Bloch por volta de 71, 72, o ponto negro da 
ditadura militar. Um dos primeiros amigos com quem conversei sobre es- 
se poderoso pensador foi Duglas Teixeira Monteiro, que naqueles anos pre- 
parava a sua tese, hoje clássica, Os Errantes do Novo Século. Bloch era pa- 
ra nós dois um desafio à esperança: essa quase-certeza de que qualquer 
mínimo esforço do espírito, desde que perseverante, faz acender alguma 
luz no meio do túnel. Para quem já lera a Fenomenologia do Espírito não 
se tratava de uma novidade, mas de um desdobramento. E um tônico. Um 
vinho forte e bom que faz bem quando tomado sobriamente. 

Veja Ateísmo no Cristianismo. É uma interpretação original de cer- 
tas passagens dos Evangelhos nas quais Cristo aparece como destruidor 
de velhas idolatrias e negador da casta sacerdotal imperante na religião ofi- 
cial do seu tempo. É uma leitura heterodoxa, tanto do ponto de vista tradi- 
cional quando do ponto de vista marxista; uma leitura imanente e progres- 
sista de um momento de virada na História. E dizer que Bloch escreveu 
essa obra com mais de oitenta anos! 

Mas o problema é: como ler Bloch hoje? A situação ideológica está 
mudada. Saímos daquele túnel, é certo, mas entramos em um vasto e es- 
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tranho conformismo que se diz "ilustrado", "moderno", e até "pós- 
moderno", mas que não arranca desses termos o que possam dar de mais 
promissor; reproduz apenas o seu teor neocapitalista. Quase todos os in- 
telectuais se acotovelam na ala centrista da social-democracia. A alta densi- 
dade populacional nesse espaço já está causando, aliás, problemas de lo- 
teamento muito sérios. A linguagem forte de Bloch parece "demasiado" 
profética, "demasiado" utópica na atmosfera cinzenta onde mergulhamos. 
Está no ar um liberalismo conformista (o adjetivo apouca e entorpece o 
substantivo), o qual absorve o centro tecnoburocrático dominante (que 
já alicia muitos ex-socialistas) e consegue neutralizar algumas vozes que ain- 
da ecoam brados de 64 e 68. 

Leio Bloch com empatia, é um estímulo para erguer a cabeça e não 
deixar arrefecer o coração. Mas acho urgente refletir sobre o que está acon- 
tecendo aqui e agora. Não sei. É difícil ver claro o processo inteiro. Talvez 
nos ajudem certas observações muito agudas de Adorno e Horkheimer em 
Mínima Moralia e na Dialética da Ilustração, por exemplo, que poderiam 
ser testadas na conjuntura atual. De qualquer forma, sem esperança nem 
sequer subsiste a vontade de compreender. Ernst Bloch, de novo, em 88. 

Retornando ao eixo central da entrevista — o percurso intelectual 
— em 77 o senhor publica O Ser e o Tempo na Poesia. Qual o significado 
deste livro? 

O Ser e o Tempo na Poesia é uma reflexão sobre alguns modos pe- 
los quais o fenômeno poético se dá à nossa sensibilidade: imagem, figura, 
timbre, tônus, ritmo, rima, metro, andamento, entoação. Vista por esse ân- 
gulo, a obra é um exercício fenomenológico sobre modos-de-aparecer dos 
significantes no poema. Uma descrição do corpo animado, da forma viva, 
da forma que fala, da expressão em sua concreticidade, sempre mediada 
pela palavra. A poesia não é som inarticulado, ruído: a poesia é imagem 
produzida no interior do discurso; daí, a sua riqueza semântica, as suas 
inesperadas imbricações de pathos e logos. A visão e a escuta dos dados 
sensíveis são promessa de um conhecimento do sentido. 

Mas o livro não poderia ignorar a condição de ser-no-tempo que 
é própria de todas as produções simbólicas, e que ilumina a face histórica 
do poema. Há um capítulo, "Poesia Resistência", que trata das relações, 
sobretudo negativas, entre poesia e ideologia. Retomei aqui certas perple- 
xidades não de todo resolvidas na tese sobre Leopardi. 

O último capítulo foi escrito antes dos demais: é uma leitura de Vi- 
co. Quanto mais leio as lições de Estética de Hegel, tanto mais descubro 
pontos de contacto entre o seu pensamento e a Scienza Nuova. Qual a pon- 
te? Herder, Michelet? O importante é que Vico e Hegel mostraram, dentro 
da História (no caso de Vico, a sondagem vai até a Pré-História), a forma- 
ção de um regime poético e de um regime prosaico em estreito liame com 
formas de sentir e pensar das respectivas épocas. Há tempos "poéticos" 
e tempos "convencionais". A diferença é conhecida: para Vico certos sis- 
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temas simbólicos podem reaparecer ou recorrer (os "corsi" e "ricorsi" da 
História), ao passo que em Hegel há o pressuposto do desenvolvimento 
da Idéia em direção à autoconsciência final. De qualquer maneira, ambos 
desentranham as relações entre os signos e o espírito objetivo da cultura 
que os produz. É uma vacina antiformalista que nos imuniza para sempre. 

Depois de analisar o fenômeno poético, o senhor investigou em Re- 
flexões sobre a Arte (85) o fenômeno estético. Qual o objetivo deste 
trabalho? 

As Reflexões sobre a Arte têm um objetivo didático: iniciar um alu- 
no de Artes, de Letras, ou de Ciências Humanas (ou qualquer adulto me- 
dianamente culto) na compreensão do fenômeno artístico tomado em sen- 
tido largo: pode ser um quadro, uma estátua, um poema, um filme. Procu- 
rei apenas arrumar idéias e exemplos em torno de três dimensões constitu- 
tivas de toda obra de arte: a construção, a cognição e a expressão. Pela 
primeira, a obra exige uma técnica que dê forma às intuições do seu pro- 
dutor. Pela segunda, a obra é representação (figurada ou abstrata, miméti- 
ca ou estilizada) de algum aspecto do real filtrado pela perspectiva do seu 
criador. Enfim, pela terceira, a obra é projeção de forças anímicas em uma 
determinada linguagem. Está implícito que as três dimensões estão co- 
presentes ao longo do trabalho artístico, podendo uma delas sobredeter- 
minar as outras. 

Cada vez mais, a cultura brasileira vem sendo objeto de sua aten- 
ção; que fatores foram responsáveis por esta nova orientação intelectual? 

O interesse pelo que se costuma chamar "cultura brasileira" me foi 
imposto, nos últimos anos, pela força das coisas. Como se limitar hoje, no 
Brasil, à literatura pela literatura? Basta prestar um mínimo de atenção às 
manifestações da vida simbólica mais recentes para verificar que o fenô- 
meno literário, como tal (romance, poesia), vem ocupando um lugar cada 
vez menos significativo entre nós. 

Não estou falando, estatisticamente, da enxurrada de livros inúteis, 
mal pensados e mal escritos, que a indústria editorial nos impinge para 
dano da ecologia planetária. Não é isso. Falo da irrelevância mesma da 
vida literária mais recente ou estreante no conjunto pensante e sensível 
da cultura brasileira tomada como um todo. Alguns jovens mais refinados 
traduzem, glosam, parafraseiam, parodiam, pasticham; são máquinas de 
escrever à procura de assunto; gente que está aprendendo o ofício literá- 
rio mas que parece não ter biografia nem projeto histórico. Não lembram; 
citam. Bizâncio com seus escribas deveria ter sido assim, e a verdade é que 
durou mil anos... Outros, ao contrário, crêem ter muito a dizer, querem 
lançar tudo "de qualquer jeito", mas não saem de um nível coprolálico ou 
semipanfletário; nestes, como diria um crítico ítalo-paulistano com sua go- 
tinha de veneno, "se il contenuto è bruto, la forma è bruttissima". Não há 
muito que esperar de uns ou de outros. Será que o rótulo inexpressivo 
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de "pós-moderno" basta para cobrir esse vazio? A situação se espelha tam- 
bém na crítica, campo em que as belas exceções só confirmam a regra ge- 
ral, mas que são cada vez mais raras: os ensaístas que dizem coisas inteli- 
gentes só o fazem porque aprofundam algum veio da crítica da cultura ou 
da psicanálise. Hoje um leitor de poesia ou de ficção sente extrema difi- 
culdade de alimentar-se de um repertório de estreantes (até a década de 
50 a situação era bem outra); volta-se então para os veteranos, alguns em 
plena forma na casa dos sessenta anos... 

Em compensação, vale a pena olhar com desassombro para o que 
vem acontecendo fora e em torno da literatura: parece que aí repontam 
signos de vida. Há uma floração de estudos e traduções sobre história do 
cotidiano e das mentalidades (que mina para o romance!). Há mensagens 
bem trabalhadas no interior de certos grupos musicais e dos meios de co- 
municação, que é preciso apreciar sem o fetichismo bobo dos anos 60 (on- 
de estão os papagaios de McLuhan?), mas com lucidez e senso político. 
E é preciso rever também as formas simbólicas da cultura popular, que ab- 
solutamente não pereceram a golpes da indústria de símbolos para mas- 
sas, mas continuam sendo um desafio para os que ainda lutam pela refor- 
ma agrária, ou para os que querem entender os subsolos da fachada urba- 
na. Vem-se constituindo ao nosso lado, bem perto de nós, uma cultura de 
periferia (meio tradicional, meio de massa, meio mágica, meio técnica) que 
cresce, de fato, em vez daquele modelo ideal e rigoroso de cultura operá- 
ria e sindical pelo qual tantos de nós, gramscianos, aspirávamos. E que tal- 
vez se realize entre grupos reduzidos de militantes dissidentes, mas com 
conotações insuspeitadas pelos marxistas ortodoxos. 

Quem está socializando as massas urbanas? A TV Globo? O rádio? 
A imprensa marrom? A escola pública? A Igreja "progressista"? As seitas 
populares de tipo pentecostal? Quais os processos dessa educação só apa- 
rentemente ocasional e "informal"? Tenho-me ocupado com as interações 
entre a cultura erudita, hoje basicamente universitária, a indústria cultural 
e a cultura popular. Trata-se de um plural móvel, as "culturas brasileiras", 
que os tropicalistas viam prazerosamente como "caos" e "geléia". Mas são 
essas inter-relações que merecem hoje um atenção teórica e política espe- 
cial. Certos problemas relativos à educação popular, por exemplo, e mes- 
mo ao ensino médio, têm raiz nesse plural. Falar em campanhas de defesa 
do meio ambiente, em educar para os Direitos Humanos, e até em "com- 
bate à Aids", sem conhecer o que se passa nas mentes e nos corações de 
um povo que vive essa pluralidade, é falar sem saber a quem. Todos nós 
vivemos mais ou menos nesse escuro. Fiz algumas observações, em parte 
analíticas, em parte interpretativas, em ensaios intitulados "Cultura Brasi- 
leira", "Cultura como Tradição" e "Plural, mas não Caótico"; mas julgo que, 
a esta altura, só um grande trabalho de equipe seria capaz de verificar as 
hipóteses formuladas. 

No fundo, é necessário empreender uma vasta pesquisa de campo 
no interior da antropologia urbana, que dê conta da rápida metropoliza- 
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ção da vida brasileira, mas sem partir, de novo, do corte drástico tradicio- 
nal vs. moderno que significa tudo a priori. É preciso descrever e com- 
preender um regime de coexistências; e apurar, ao longo do tempo, o que 
nele é instável e o que já se pode dizer estrutural. 

Por que os ensaios "Cultura Brasileira" e "O Nacional e Suas Faces", 
publicados respectivamente em Filosofia da Educação Brasileira e Eurípi- 
des Simões de Paula — in memoriam, ambos de 83, não figuram neste Céu, 
Inferno? 

"Cultura Brasileira" é uma espécie de laboratório em que lancei al- 
gumas hipóteses sobre as relações entre cultura erudita, indústria cultural 
e cultura popular. Gostaria de ver essas hipóteses testadas pelos estudio- 
sos de campo, hoje, pois os dados empíricos naturalmente mudam. O tex- 
to se acha integrado em um conjunto de ensaios reunidos em Filosofia da 
Educação Brasileira sob a coordenação do saudoso Durmeval Trigueiro 
Mendes, um educador de alto nível que a repressão atingiu duramente. Acho 
que o seu lugar justo é ainda esse volume para o qual foi escrito. 

Quanto a "O Nacional e Suas Faces", compõe-se basicamente de dois 
artigos que redigi para o Folhetim: "Nacional, Artigo Indefinido" e "O Fio 
Vermelho". Trata de duas concepções opostas de "nação brasileira" que, 
desde a Independência pelo menos, vêm sendo produzidas por nossos 
ideólogos: um Brasil fusional e um Brasil conflituoso. Pretendo reexami- 
nar mais detidamente ambos os conceitos no projeto sobre literatura e 
colonização. 

Por falar em concepções opostas, no ensaio que dá título ao livro, 
Céu, Inferno, o senhor realiza, através de um espelhamento crítico, um 
confronto entre as visões de mundo de dois importantes romancistas bra- 
sileiros: Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Poderíamos desentranhar des- 
te ensaio um método de interpretação literária? 

O ensaio "Céu, Inferno" tem um fio condutor bastante visível: é 
o confronto de duas perspectivas. Tentei compreender textos de Gracilia- 
no e de Guimarães Rosa que entram fundo no universo da pobreza do ser- 
tão nordestino e mineiro. Mas o fazem diferente, segundo pontos de vista 
narrativos opostos. Descrevi essas mediações contrastantes em termos de 
valores; o que, em última análise, remete a modos de ver o cotidiano do 
povo e a sua cultura de carência. Está claro que o "marxismo ilustrado" 
(mas desconfiado de todo discurso burguês), próprio de Graciliano Ramos, 
é um "lugar" crítico oposto ao "materialismo animista", arcaico-popular 
e religioso através do qual Rosa enxergava as suas criaturas. 

Ao longo da análise, fui trabalhando com imagens, episódios, se- 
qüências, falas de personagens, expressões proverbiais e outros signos que 
tornam concretas aquelas duas visadas. Mais uma vez: os conceitos de "fa- 
tores externos" e "fatores internos", assim como as noções de "série so- 
cial" e "série literária", úteis didaticamente, são muletas provisórias que de- 
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vem ser abandonadas tão logo o intérprete perceba que o que vigora, sem- 
pre, é um processo expressivo e cognitivo dentro de cada frase, de cada 
escolha verbal. Mas, se você insistir em dar nome ao método, eu diria que 
o meu ideal crítico é fazer uma leitura fenomenológica que não perca de 
vista o horizonte dialético. Um ideal, repito. 

Há vários anos o senhor vem se dedicando a um trabalho especifi- 
camente vinculado ao Brasil-Colônia e os seus prováveis desdobramentos 
no plano histórico-cultural. Poderia nos adiantar algumas idéias? 

É um ensaio in progress que venho pensando e, a espaços, redigin- 
do há pelo menos dez anos. Muitas tarefas mais urgentes o têm interrom- 
pido e, mais que tudo, certas dificuldades peculiares a um assunto que só 
caminha à força de pesquisa em bibliotecas e em arquivos. Em 1986 con- 
segui sair do Brasil para estudar alguns (poucos) meses em Lisboa, Braga 
e Roma. Na Torre do Tombo pude seguir os traços do processo da Inquisi- 
ção contra Vieira e ler emocionado a defesa que escreveu de próprio pu- 
nho. São quase mil páginas de pergaminhos que começam com uma cali- 
grafia fina e firme e se acabam em pobres garranchos de um homem de- 
vastado pela doença e pela angústia. Admirável escritor que, até quando 
tresvaria, encanta e comove! 

Tenho dado vários cursos sobre colonização, e a atividade acadê- 
mica me ajuda a elaborar os quadros de referência e o aparelho de erudi- 
ção que esse gênero de estudos necessariamente comporta. Mas a verdade 
é que o projeto era demasiado ambicioso: desenhar uma imagem da "con- 
dição colonial" bastante flexível para dar conta de alguns traços muito for- 
tes de nossa práxis intelectual, moral e política até os fins do século XIX, 
quando termina, de fato, o regime escravista que sustentou a vida brasilei- 
ra desde o começo. Já tive o bom senso de reduzir muito a extensão do 
plano inicial. Atenho-me agora a situações e a figuras exemplares, como 
Anchieta, Gregório e Vieira, que já enfrentei. Mas há áreas de intersecção 
histórico-cultural que estão a exigir um mapeamento mais completo: por 
exemplo, o convívio do Barroco (religioso, retórico, plástico e musical) com 
o pensamento ilustrado desde o ciclo mineiro até a Independência. Trata- 
se de um complexo de "longa duração", estruturalmente colonial, de nos- 
sa história e, em parte, de toda a América Latina. E que talvez explique cer- 
tos casamentos de liberalismo formal e conservadorismo (ou tradiciona- 
lismo) que marcaram a vida social e política ao longo do Brasil Império. 
A leitura do Auto do Frade de João Cabral de Melo Neto me confirmou 
nessa hipótese. Creio que um novo mergulho nas fontes da nossa história 
simbólica nos fará entender por dentro, e não só em termos de grandes 
categorias abstratas (vindas de um sociologismo determinista), essas com- 
binações de imaginário, conduta arcaizante e modernização capitalista que 
saltam ainda aos nossos olhos. Espero dar alguma contribuição nessa li- 
nha. Mas sem pressa. Dizia não sei que filósofo medieval que é preciso 
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viver hoje como se fôssemos morrer amanhã, e estudar como se não fôs- 
semos morrer nunca. 

Quais os novos projetos? 
A última resposta diz o que seria o projeto a longo prazo. 
A curto prazo, todos trabalhamos sob o império das circunstâncias. 

Para este ano do centenário da Abolição, preparo um curso sobre literatu- 
ra e cativeiro em colaboração com o professor Zenir Campos Reis. E estou 
escrevendo dois artigos: um, breve, sobre Lima Barreto e o clima pós- 
abolicionista; outro, mais extenso, sobre liberalismo e escravidão no Se- 
gundo Império. 

E fora do circuito estritamente universitário? 
Pretendo continuar e, se possível, tornar mais intensa minha parti- 

cipação em duas frentes em que trabalho já há muitos anos: a defesa do 
meio ambiente e a formação de quadros políticos no meio popular, parti- 
cularmente operário. 

A militância ecológica (para a qual recebi estímulo de uma lutadora 
incansável que é minha mulher, Ecléa) entrou, nos últimos anos, em fase 
nova e mais realista: é o momento em que se pensa conjugar a pesquisa 
dos cientistas de vários campos com o empenho dos "ambientalistas" pa- 
ra, juntos, alcançarem a cena das decisões políticas. Enquanto isto não ocor- 
rer satisfatoriamente, estudiosos e militantes terão sempre um ar quixotes- 
co de cavaleiros errantes em um mundo dirigido, de fato, por industriais 
sem escrúpulo e prefeitos (ou governadores) estúpidos ou venais. É preci- 
so absolutamente transformar em lei o abc da proteção ambiental. Caso 
contrário, não haverá Zoneamento Industrial nos municípios e nos esta- 
dos. Sem essa medida preliminar, todos os esforços serão inúteis. A polui- 
ção de um só riacho pode afetar cinco ou seis municípios! Defesa da quali- 
dade de vida e planejamento urbano (e regional) são convergentes. Os fa- 
tores poluentes precisam ser tratados ou confinados, já que nem sempre 
é possível suprimi-los. E isso não é nada fácil em pleno capitalismo selva- 
gem. Não se trata de plantar algumas árvores; trata-se de conservar puros 
o ar, o solo, a água. Minha experiência de luta em Cotia durante 4 anos 
mostra-me que estamos no começo. (O mesmo se diga das usinas nuclea- 
res: supérfluas e perigosas, nem por isso deixaram de ser promovidas por 
um esquema industrial-militar que pode com elas, se quiser, fabricar bom- 
bas. É necessário desmontar politicamente esse esquema, pois ameaça 
compor-se, a qualquer momento, com a nossa crescente indústria de ar- 
mas. Os ecólogos querem a paz.) 

Mas há outro projeto, talvez ditado pela consciência infeliz do ho- 
mem que passa a vida no meio dos livros: manter alguma forma de pre- 
sença junto aos semelhantes que trabalham com as mãos e lidam com má- 
quinas de oito a dez horas por dia — a classe operária. 
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Desde 1971, quando outras saídas estavam bloqueadas, aproximei- 
me de um grupo de trabalhadores que frequentavam as "comunidades de 
base" de Osasco e, anos depois, formariam uma das vigas de resistência 
da oposição sindical na Zona Oeste da Grande São Paulo. Por intermédio 
de um padre-operário, Domingos Barbé (que era um militante de extraor- 
dinário valor e agudeza), pude perceber muita coisa da vida cotidiana e 
dos interesses políticos de pessoas com as quais aprendi a sentir a delica- 
deza e a complexidade da consciência de classe. Tenho ainda muito que 
aprender. Colaboro, nos estreitos limites de meu tempo e capacidade, em 
um projeto de formação cultural de quadros políticos. É um meio onde 
não há só operários de fábrica, mas assalariados em geral. Criou-se em Osas- 
co uma Casa do Trabalhador, sem vinculação sindical ou partidária (eppur 
si muove!), que reúne grupos de militantes para estudar e debater proble- 
mas de conjuntura. Uma esperança, afinal. Estou atento, à escuta. 
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