CEUS, INFERNOS

ENTREVISTA DE ALFREDO BOSI A AUGUSTO MASSI

O ponto de partida desta entrevista era o lancamento de Céu, Infer-
no (Ed. Atica, 288 pp.), novo livro do professor e critico literdrio Alfredo
Bosi. Porém, a medida que fomos recortando temas e aprofundando ques-
toes teoricas, a conversa ganhou a dimensdo de um depoimento: biografia
e experiéncia intelectual. Estamos, entdo, diante de um retrato retrospecti-
vo que langa luz sobre o presente, tempo em que as inquietacoes do Sujei-
to interrogam a a¢do da Historia.

Céu, Inferno, ao condensar em seus ensaios vinte anos de produ-
¢do critica, permite oferecer um registro mais amplo e dindmico do per-
curso intelectual de Alfredo Bosi. O livro atuou entretanto como esboco,
forneceu as linhas de apoio através das quais pdde emergir uma imagem
verdadeiramente expressiva do entrevistado. O retrato é incompleto, mas
suficientemente movel para deixar entrever os miiltiplos perfis: critico, his-
toriador e pensador da cultura.

O pensamento de Alfredo Bosi poderia ser definido, segundo uma
linguagem metaforica, como uma construgdo arborea. Todas as suas refle-
xdes estdo enraizadas no solo comum da linguagem: parte sempre da raiz
das palavras. Procede de modo especulativo, sondando as formagaoes his-
toricas do Verbo, fiel a pesquisa filologica. Dentre os autores que deixa-

100



NOVOS ESTUDOS N° 21 - JULHO DE 1988

ram marcas profundas em seu espirito, alguns compdem um circulo de
eximios filologos: Vico, Leopardi, Croce e Spitzer.

Prosseguindo no terreno da metdfora, os vasos lenhosos repletos
de articulacdes e entroncamentos transportam, da raiz ao ultimo ramo, um
saber em trdnsito. O caule funciona como um feixe dialético: ir-e-vir do
todo as partes e das partes ao todo. Vasos comunicantes: traduzem e trans-
portam. Os vdrios ramos das disciplinas contempordneas — psicandlise,
antropologia, sociologia — ndo sdo pensados somente em sua especifici-
dade, passam pelo crivo da interpretacdo hermenéutica. Por isso, mesmo
a literatura, objeto privilegiado do trabalho tedrico do autor, constitui ape-
nas uma parte orgdnica e inaliendvel dessa imensa construcdo arborea. A
visada hermenéutica instaura um novo circulo: Hegel, Dilthey, Heidegger,
Ricoeur, Bloch. O didlogo filosdfico, inervado pela experiéncia lirica e his-
torica, € a forca motriz desses exercicios de compreensdo. A raiz estd para
a filologia, assim como o caule estd para a filosofia.

Contudo, a metdfora da drvore so estaria completa, e apropriada ao
pensamento de Bosi, se incluidas as idéias de ciclos e estagcoes. E creio que
esse aspecto a entrevista foi capaz de revelar — gragas ao empenho com
que o entrevistado encarou essa empresa —, pois tem inicio sob o signo
da "anamnese" e termina sob o dominio da acao. Um olhar atento perce-
berd aqui a presenga de Gramsci. Do verdo luminoso da interpretacdo a
primavera da prdxis. O tempo da experiéncia é sazonal: amadurece.

A drvore atravessa o tempo. Sélida, ética, cravada no solo da cultu-
ra, ela cresce em dupla raiz: toca o Céu, pergunta pelo Inferno.

Augusto Massi

PAgdh i ghAe

Seria interessante comecarmos com um breve panorama do seu per-
curso intelectual. Qual o contexto e quais textos foram decisivos na sua
Jformacgdo literdria?

Vou tentar fazer uma anamnese cultural.

Se volto os olhos para os anos que precederam a minha formagao
universitdria, os anos da adolescéncia, surpreendo um leitor voraz que co-
piava largos poemas classicos, romanticos e simbolistas em um album ca-
rinhosamente guardado (havia albuns e diarios naquele tempo); eu gosta-
va de os ler em voz alta, sozinho, num didlogo apaixonado com as vozes
dos seus autores. A leitura de poesia estd no campo do que poderia cha-
mar minha vocagio para o estudo e para o ensino da Literatura.

Viviamos ainda, alguns anos depois da II Guerra, um sistema de en-
sino que herdara a diretriz humanistica que o ministério Capanema impri-
mira ao ensino secundério. No Curso Cldssico, pelo qual optei depois do
Ginasio, ja se estudava Filologia, Literatura Portuguesa, Literatura Brasilei-
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ra, Literatura Francesa, Literatura Inglesa e Literatura Latina. Traduzi muito
Cicero, muito Virgilio e algum Horécio.

Fora das aulas, o lugar de estudo mais fascinante para mim era a Bi-
blioteca Municipal da Consolag@o. Eu tinha certas preferéncias por obras
que aprofundavam temas existenciais a luz de uma perspectiva religiosa:
pendores dificeis de "explicar" porque ndo vinham nem da familia nem
das escolas, sempre leigas, onde estudei. Lembro algumas dessas leituras,
pontos de referéncia que ndo perdi: as Confissoes de Santo Agostinho; a
biografia deste, escrita por Giovanni Papini; os Pensamentos de Pascal; Te-
mor e Tremor de Kierkegaard; A Verdade do Amor de Soloviev; Recorda-
coes da Casa dos Mortos e Os Irmdos Karamazovi de Dostoievski; A Morte
de Ivan Ilich de Tolstoi; Journal d'Un Curé de Campagne de Bernanos; Le
Noeud des Viperes de Mauriac; O Poder e a Gloria e O Corag¢do da Matéria
de Graham Greene... As vezes eu saltava sobre os séculos: em prosa portu-
guesa lia aquele extraordindrio enxame de casos miraculosos contados em
estilo radioso que se chama Nova Floresta de Manuel Bernardes. E a Imita-
tio Christi na versao impecavel de Roquette. Sei que € estranho, mas devo
confessar que esta tltima obra foi meu livro de cabeceira quando eu tinha
quinze anos. Singularmente, porém, o primeiro romance que li ndo per-
tencia a esse repertorio: foi A Morte em Veneza de Thomas Mann em uma
traducdo brasileira de Febus Gikovate que me pareceu entdo densamente
lirica. Lamento ter perdido esse livro encontrado por acaso em um sebo
atras do Largo S@o Francisco.

Na minha procura inquieta de palavras que respondessem as per-
guntas ingé€nuas, mas nem por isso menos angustiantes, da adolescéncia,
eu lia também as pdginas de cultura dos jornais. E tive sorte: no Didrio de
Sdo Paulo, por volta de 1950, escrevia com assiduidade ninguém menos
do que Otto Maria Carpeaux. Ele me falava de Kafka (quem o conhecia
entre nés? Carpeaux guardava dele recordacdes pessoais), de Hoelderlin,
de Santa Teresa d'Avila, de Burkhardt e dos dltimos conceitos de Barroco,
que o culturalismo alemdo e italiano tinham forjado muito tempo antes
que a neo-retdrica francesa borboleteasse em volta do assunto. Foi meu
primeiro e melhor guia. H4 um texto que escrevi em sua memdoria e que
recolho em Céu, Inferno.

Depois, veio o Curso de Letras Neolatinas, na Faculdade de Filoso-
fia. De 1955 a 1959, na Rua Maria Antdnia. Era um curriculo muito denso
com vdrias linguas e literaturas, e que hoje se consideraria excessivo, se
nao impraticdvel. O espirito dos cursos era outro, ndo havia a preocupa-
¢do de dominar uma lingua s6, em nivel profissional; ao contrério, o pro-
jeto levava a uma formagdo histérico-literaria o mais ampla possivel. Leitu-
ras sistematicas e muita cobranga. Nao cabe fazer o inventdrio, mas s re-
cordar que, em Literatura Italiana, se ia de Sdo Francisco e Dante a Unga-
retti; em Literatura Francesa, de Villon a Proust; em Literatura Portuguesa,
dos trovadores a Fernando Pessoa; em Literatura Espanhola, do Cid a Lor-
ca; em Literatura Brasileira, de Anchieta a Manuel Bandeira... Tudo muito
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intenso, mediado por uma pratica, a européia, de Filologia, entendida co-
mo leitura e interpretacdo de textos. Fui aluno de Maurer e de Salum e com
ambos cheguei a fazer dois anos de especializacio em Filologia Romanica,
uma disciplina eruditissima com um gosto acentuado pelos "fatos" 1éxi-
cos e gramaticais que trafa o historismo positivista do século XIX alemao.

Mas no meio da "positividade" desses cursos, que tendiam a objeti-
var um tanto maci¢camente os produtos da cultura, abria-se uma janela pa-
ra dialetizar o método implicito nas vérias disciplinas: eram as aulas de Es-
tética nas quais o saudoso Italo Bettarello nos fazia ler os textos de Bene-
detto Croce, comec¢ando pela Aesthetica in nuce. Era um choque hegelia-
no inesperado para um aluno do primeiro ano de Letras. Mas fundamen-
tal. Para mim, um presente. Passados mais de trinta anos, nada o substitui
no atual curriculo.

A leitura de um pensador coeso, forte e provocante ¢ um antidoto
contra os ismos fatais em um curso de Letras: o impressionismo que amo-
lece e dispersa, o formalismo que enrijece. Croce era entdo um bom co-
meco. Hoje os gurus sdo outros e provavelmente devem ser outros: Lu-
kacs, Benjamin, Adorno, Bachelard, Ricoeur, Barthes... Mas o importante
¢ pensar a relagdo entre o particular (e a literatura € o reino da particulari-
zacdo, mediante imagens e ritmos) e o universal, que s6 a Filosofia cum-
pre com total liberdade. Teorias do "literario" que se facam sem disciplina
filosofica sdo viveiros de pseudoproblemas e viram fatalmente
pseudofilosofia.

O exemplo mais recente e renitente € o estruturalismo literario. Foi-
se transformando bem depressa em uma neo-retérica que aplicava sempre
0s mesmos esquemas a obras diversissimas no tom e na perspectiva. Se
eu nio tivesse lido Croce (e, atras de Croce: Vico, Hegel, De Sanctis), creio
que dificilmente teria resistido a clareza ultradidatica das "funcdes da lin-
guagem" propostas por esse notdvel linguista que ¢ Roman Jakobson, cu-
jos esquemas moldaram a andlise literaria entre nds (e parece que, no mundo
inteiro) nos ultimos vinte anos. Quem acredita que se possa recortar, em-
piricamente, uma "fungdo poética" especifica e autbnoma em face do mo-
vimento expressivo-representativo de toda lignagem, enreda-se nas malhas
de um formalismo oco e perece de inanicéo cultural. O resultado, nds o
vimos, foi terem-se multiplicado leituras trocadilhescas (ditas "anagrama-
ticas") de grandes textos que sofriam ao ser tratados como variantes da
féormula-base, "I like ike", que eu acho ruim tanto metodolégica quando
politicamente. No fundo, o estruturalismo escolar propagou durante gera-
coes a idéia 6bvia, mas paupérrima do ponto de vista hermenéutico, de
que todos os poemas do universo se formam a partir de algumas repeti-
¢des sonoras ou morfoldgicas, os paradigmas. Isto é muito geral e ndo con-
tribui em nada para mostrar a diferenga entre um poema de Baudelaire
e um versinho lambisgédia de folhinha ou almanaque (havia versinhos nas
folhinhas antigamente). Ndo hd texto que nfdo contenha estruturas
recorrentes.
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O pensamento de Croce prevenia esse escolho: conduzia resolu-
tamente o estudioso de poesia para a esfera do conhecimento, isto é, para
a intui¢do da imagem e para o seu significado, ndo "em si" (objeto da psi-
cologia da percepcdo ou da memdria), mas enquanto "animada" e imanta-
da por um determinado pathos. A forma ja € uma elaboracio expressiva
e social, e ndo um aglomerado de sons. Trata-se de uma filosofia que ex-
plora a expressdo em toda a sua dindmica, ou seja, na sua procura constan-
te de representacgdes: figuras, simbolos, motivos, topoi, mitos. A poesia
€ uma linguagem "auroral” tanto histérica quanto idealmente. As parti¢cdes
retéricas vieram depois, muito depois, assim como os conceitos de "géne-
ros" de Aristételes e as suas famosas regras, que foram induzidas depois
que Esquilo, S6focles e Euripedes tinham composto os seus poemas tragi-
cos. Vico e Hegel mostraram a historicidade radical dessas formas: a tnica
realidade que nelas permanece é o movimento do espirito humano que
se esforga através dos tempos para significar a si mesmo e as suas relagoes
com o outro. E para entender a ordem desse movimento, é preciso inver-
ter os pressupostos do discurso retdrico: a prosa abstrata e univoca (que
tem por ideal a notagdo algébrica) sucedeu a poesia, e ndo a precedeu. A
poesia ndo é um "desvio" da linguagem de comunicagio, tese que s6 po-
de ter nascido em um ambiente saturado de intelectualismo classificaté-
rio. E aqui voltamos a Croce que lutava contra os métodos positivistas do
século XIX, assim como o seu mestre Vico enfrentara galhardamente os
repetidores insulsos de Descartes, no século X VIII, para os quais a matéria
da arte eram as "percepcdes confusas". Mas a imagem na arte ndo € confu-
sa (no sentido pejorativo de ndo-clara): ela é densa, complexa, sintética,
rica de implicito; dai, a sua polivaléncia fundamental, que caberd ao dis-
curso filoséfico desdobrar no momento da andlise e recolher compreen-
sivamente no momento da interpretagdo. E verdade que "individuum est
ineffabile", mas nem por isso deve-se calar a voz da consciéncia interpreta-
tiva que procura universalizar, o quanto lhe for possivel, a experiéncia tal-
vez inesgotavel da producdo poética.

A analogia com a leitura musical terd aqui a sua vez. O pianista estu-
da a partitura nos seus varios componentes: tom, ritmo, andamento, forca
(toque), digitacdo...; mas so a interpreta quando a executa, depois de ha-
ver trabalhado todos os seus niveis técnico-expressivos. Creio que também
o leitor de poesia deveria levar a termo a sua proposta de interpretacio
e comprova-la pela leitura final, em voz alta, do texto: af cada inflexao re-
ceberd o seu cardter e o seu significado justo. Naturalmente mais de uma
leitura € possivel, assim como Toscanini e Von Karajan ndo regeram a Quinta
Sinfonia de Beethoven com a mesma intensidade e no mesmo "tempo".
N3ao importa. Hd um espago de inteligibilidade em que ser fiel e ser pes-
soal ndo se contradizem: reclamam-se mutuamente.

Vico falava de uma "légica poética" para diferencid-la da 16gica dos
discursos "convencionados". A presenca inarreddvel da arte na Itdlia (as ar-
tes plasticas na Toscana, em Roma, em Veneza; a musica, sobretudo a ope-
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ra, em toda parte) propiciou a formag@o de um pensamento sem precon-
ceitos, sensivel ao imagindrio e 8 modulacdo afetiva; pensamento que sem-
pre transcendeu os esquemas "cldssicos", pds-renascentistas, dominantes
na Franca e nos seus satélites desde o século XVII até a Era das Luzes. A
Europa hoje esta descobrindo, de novo, a Renascenca italiana, um tempo
espantosamente fecundo. Mas receio que um prisma datado, o viés irracio-
nalista de 1968, leve a distor¢des fantasiosas. A Renascenca florentina, por
exemplo, trazia mais elementos "racionais" do que pensava Foucault em
Les mots et les choses. A "perspectiva geométrica" foi teorizada e pratica-
da na Italia desde os meados do século XV, cento e cinquenta anos antes
da epistemé cldssica e da "era da representacdo”... O francocentrismo tem
dessas ciladas. Mas ndo é bem este o momento de entrar ao vivo na ques-
tao: tentei explicitd-la um pouco na palestra que dei, na Funarte, sobre fe-
nomenologia do olhar. O texto deverd sair em livro coletivo.

Neste recém-lancado Céu, Inferno, hd uma sec¢do intitulada "Inter-
mezzo Italiano", que retine diversos ensaios em torno da cultura daquele
pais. Entretanto, permanecem inéditas duas teses de sua autoria, uma so-
bre Pirandello e outra sobre Leopardi. Por qué?

Vocé me pergunta sobre os dois ensaios que escrevi nos anos "ita-
lianos" de minha formacdo, ja como professor, entre 1960 e 70. Estudei
Pirandello e Leopardi e, de fato, até agora ndo publiquei nenhuma das duas
teses. As razdes desse ineditismo ndo sdo iguais. O "Itinerdrio della Narra-
tiva Pirandelliana", composto originalmente em italiano entre 62 e 63, pre-
cisa ser traduzido. Creio que o seu melhor destino € servir de introducdo
a uma antologia de contos de Pirandello que anda hd muito tempo entre
meus planos; é s6 uma questido de oportunidade.

O caso de "Mito e Poesia em Leopardi" tese de livre-docéncia que
defendi em 70, ja ndo € tdo simples. Af tive de enfrentar problemas espi-
nhosos de metodologia e de interpretacdo textual cujas "solugdes" ndo me
satisfazem inteiramente. Fiz uma sondagem nos temas significativos da obra
leopardiana, em especial nos Canti e nas Operette morali e procurei articula-
los com mitos centrais da nossa cultura judeu-cristd e grega, o paraiso, a
queda, o prometeismo. Era uma relag@o de estruturas tematicas com a gé-
nese mito-ideolégica. O pano de fundo tedrico era o didlogo, as vezes 4as-
pero, da hermenéutica de Paul Ricoeur com a andlise estrutural dos mitos
de Lévi-Strauss. Mas, defendida a tese, senti que seria preciso historicizar
e pontualizar ainda mais o sentido dos mitos na obra leopardiana; novas
andlises estilisticas fazem-se necessarias. Além disso, as mediagdes entre
poesia e mito que me foram sugeridas, como a engenhosa teoria dos géne-
ros e dos arquétipos de Northrop Frye, ndo me convencem absolutamen-
te. Espero ter um dia coragem e disponibilidade para retomar o ensaio co-
mo um todo, mas nio serd tdo cedo, porque, a0 mesmo tempo em que
escrevia a tese, eu ja estava migrando para um novo campo de estudos,
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a Literatura Brasileira, que passou a ser minha aplicagio principal. A Histo-
ria Concisa saiu em 1970.

Mas o que ficou desses trabalhos, para mim, foi o reconhecimento
de 4reas problemdticas que me sdo vitais. Pirandello € o critico ldcido da
identidade pessoal, que nele se relativiza dramaticamente; ora, isso me in-
quietava naqueles anos juvenis nos quais o centro de minhas preocupa-
cdes era uma teoria integradora da pessoa: eu lia empenhadamente Max
Scheler, Le Senne e o magistral Traité du Caractére de Mounier... Mas s6
Pirandello, esse grego-siciliano modernissimo, me falava da alma como mas-
chera nuda.

Anos depois, quase "no meio do caminho de nossa vida", Leopardi
me convidou a atentar para o labor paciente de universalizacio, formaliza-
¢do e composicdo, que s6 um escritor de témpera consegue dar as suas
experiéncias mais radicais. O poeta mergulhou desde menino no estudo
dos Antigos, traduzindo e imitando a maravilha Hesiodo e Virgilio ("sette
anni di matto e disperatissimo studio") para, na juventude, dizer com fra-
ses de uma beleza perfeita o conhecimento da queda e da perda. "Leopar-
di é o ideal moderno de um fil6logo; os filélogos alemaes nada podem
fazer", dizia Nietzsche em uma de suas Consideragdes Intempestivas.

Quando e como se deu a passagem para a literatura brasileira? O
que determinou a feitura da Histéria Concisa (70)?

Chegou a hora de falar da migracao.

Quando comecei a fazer historiografia literaria, modestamente, com
um livrinho sobre o nosso pré-modernismo, essa atividade ja estava se tor-
nando o patinho feio dos estudos sobre linguagem e comunicacdo. Mea-
dos do decénio de 60, primazia da Lingiiistica estrutural e um desprezo
pueril, mas militante, pelas pesquisas diacronicas. Que fazer? Evidentemente
eu sabia que a histdéria da cultura, a histéria dos valores e das suas formas,
era o locus onde se movem todas as operagdes simbdlicas do ser humano.
Nem precisava bater continuadamente as portas da critica européia; aqui,
entre nés, Carpeaux (a Historia da Literatura Ocidental comecara a sair em
59), Antonio Candido (a Formagdo também se publicara em 59) e Anatol
Rosenfeld davam exemplos vivos de uma critica que integrava sabiamente
texto e contexto, evitando a queda no mau formalismo e no mau conteu-
dismo. Fiz entdo, conscientemente, Historia da Literatura, e continuo a fazé-
la hoje quando as coisas estdo mudadas e renovadas. (Pela "estética da re-
cepcdo", por exemplo, que, de resto, € apenas um momento do circuito
producdo-circulacdo-consumo da obra literaria).

Mas, no caso especifico da Historia Concisa, seria um desfoque de
perspectiva toma-la apenas pelo seu aspecto de exercicio metodolégico
ou de esforco de periodizacgdo e sintese de nossa vida literdria. O livro esta
bastante marcado pela nossa conjuntura politica. Foi uma obra pensada
e escrita no periodo pds-64. As datas ndo sdo apenas nimeros neutros de
um calenddrio uniforme. Elas denotam situa¢des-chave, sdo signos qualifi-
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cados. 30 para uns, 32 para outros; 37, 45... No meu caso, 64. Que é bem
diferente de 68. H4 uma linguagem de 64 e uma linguagem de 68 que se
reconhece mal o falante abre a boca. As geragdes neste fim de século se
sucedem com uma rapidez nunca vista.

Mas volto a pré-histéria da Histéria Concisa. Minha memoria se une
aqui a de muitos amigos que estdo em torno dos cinqiienta anos de idade.
O golpe militar de 64 foi precedido por uma intensa atividade politico-
intelectual: eram anos de expectativa, de certeza ou quase-certeza de que
as mudangas, as reformas de base, viriam em uma diretriz que se pode cha-
mar, genericamente, de esquerda ou, em sentido lato, popular. Como tan-
tos outros, amadureci junto com as institui¢cdes a que estava afetiva e men-
talmente vinculado: a Universidade e a Igreja. A USP safa de um bem in-
tencionado mas indcuo liberalismo "udendide" (que em muitos casos nao
passava de um antigetulismo requentado pelo Estaddo) para um pensamen-
to de Esquerda vivo e atuante, no qual eu reconhecia um empenho cres-
cente que as cassa¢des do Al-5 vieram confirmar e mutilar. Quando a USP
descobriu o Brasil real, este desabou sobre ela. O projeto lacerdista de
centro-direita realizou-se como ditadura militar com todas as suas poten-
cialidades tecnocréticas e imperialistas, rejeitando, de um s6 golpe, a dgua
usada do populismo e o beb& do povo que estavam na mesma bacia.

Quanto a Igreja Catélica, comecava a desconfiar, a0 menos entre
0s seus grupos mais avangados, do centrismo da Democracia Cristd, que
ainda se ajustava ao neocapitalismo e a guerra fria. Muitos catélicos, incluin-
do sacerdotes, deixando de lado as congeladas posi¢des anticomunistas,
se alinhavam em uma frente comum socializante e antiimperialista. O exem-
plo vinha da inteligéncia francesa (Lebret, Mounier, Teilhard, Congar) e,
oficialmente, do Concilio convocado por Jodo XXIII para "aggiornamen-
to" da doutrina e das praticas. A partir de 60, qualquer catdlico pdde dizer-se
"de esquerda" sem entrar em contradi¢do consigo mesmo ou com 0s va-
lores centrais da instituicdo. Ndo se tratava ainda de Teologia da Liberta-
¢do, que s6 veio com Gutiérrez no comeco dos anos 70, e que é um des-
dobramento terceiro-mundista e, em especial, latino-americano, de certas
teses anticolonialistas enfaticas que emergiram nos debates conciliares. A
Teologia da Libertagdo marcou, entre nés, o fim de uma metafisica barroco-
medieval, pré-hegeliana, que reinava absoluta nos semindrios até os anos 50.

O engajamento politico-intelectual (que me levou a colaborar em
um jornal socialista cristdo, Brasil Urgente, em 63) e o contato que eu tive-
ra na Itdlia com o pensamento marxista (Gramsci, em particular) me inspi-
raram um tipo de historiografia literdria que dd peso e relevo aos contex-
tos sociais e a sua dialética interna. Para mim, que ndo recebera formagao
socioldgica acadé€mica, o esfor¢o ndo era pequeno. Eu me sentia razoavel-
mente dividido entre Lukacs e Goldmann de um lado, e Weber e Mannheim
de outro. Como se sabe, é muito dificil para o critico literdrio empenhado
nas determinagdes sociais da arte superar uma certa tendéncia ao funcio-
nalismo e as suas tipologias. Nesse particular, Benjamin e Adorno deram
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um grande passo adiante, mas ainda resta muito por fazer. De qualquer ma-
neira, a luta nfo se travava apenas nos livros. Era um combate interior, pois
toda a minha histdria pessoal me fazia resgatar instincias idealistas (Croce,
Spitzer, os estilistas espanhdis), intuicionistas ou existencialistas, herdeiras
as duas tultimas de um olhar subjetivista e, quase sempre, religioso, da con-
dicdo humana: Kierkegaard, Bergson, Scheler, Marcel, Lavelle, Pareyson...
Esse combate, que ndo renego (pois as vezes se reacende), s conhece apa-
ziguamento na leitura de Hegel.

Para Hegel, o destino da alma singular ndo € obscura e perigosa-
mente aleatério. E um destino posto em relagdo com os trabalhos e as vi-
cissitudes do Espirito, ou seja, com o curso da Historia. E a angustia da
morte, crucial e incontornavel no discurso de Kierkegaard (e do existen-
cialismo, em geral) resolve-se, em Hegel, na certeza de que ha um devir,
e de que esse devir tem um sentido, o qual ja se vive e se pensa "in nuce"
no tempo da consciéncia individual. O infinito "comeca" na presenca da
consciéncia a si mesma (se € que leio corretamente Hegel). A unidade con-
creta de eu e devir, produzida através do tempo, alimenta a esperancga de
conciliar o finito com a consciéncia totalizante, divino-humana. Esperan-
ca de que € figura central a ressurreicao de Cristo. Lembro aqui as Li¢des
sobre a Filosofia da Religido que Hegel ditou em Berlim em sua plena
maturidade.

No século passado, a direita hegeliana era cristd; a esquerda, atéia.
Neste estranho fim de milénio, o que dizer? Espero a interpretagio dos fi-
16sofos da cultura, de preferéncia os que persigam a vontade de verdade.

Ao falar de Hegel o senhor mencionou duas vezes a palavra espe-
ranga. Seria abusivo estabelecer relacoes com uma leitura dos trabalhos
de Ernst Bloch?

Comecei a ler Ernst Bloch por volta de 71, 72, o ponto negro da
ditadura militar. Um dos primeiros amigos com quem conversei sobre es-
se poderoso pensador foi Duglas Teixeira Monteiro, que naqueles anos pre-
parava a sua tese, hoje cldssica, Os Errantes do Novo Século. Bloch era pa-
ra n6s dois um desafio a esperancga: essa quase-certeza de que qualquer
minimo esfor¢o do espirito, desde que perseverante, faz acender alguma
luz no meio do tiinel. Para quem jd lera a Fenomenologia do Espirito ndo
se tratava de uma novidade, mas de um desdobramento. E um tonico. Um
vinho forte e bom que faz bem quando tomado sobriamente.

Veja Ateismo no Cristianismo. E uma interpretagdo original de cer-
tas passagens dos Evangelhos nas quais Cristo aparece como destruidor
de velhas idolatrias e negador da casta sacerdotal imperante na religido ofi-
cial do seu tempo. E uma leitura heterodoxa, tanto do ponto de vista tradi-
cional quando do ponto de vista marxista; uma leitura imanente e progres-
sista de um momento de virada na Histdria. E dizer que Bloch escreveu
essa obra com mais de oitenta anos!

Mas o problema €: como ler Bloch hoje? A situacdo ideoldgica estd
mudada. Saimos daquele tinel, é certo, mas entramos em um vasto e es-
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tranho conformismo que se diz "ilustrado", "moderno", e até "pods-
moderno", mas que ndo arranca desses termos o que possam dar de mais
promissor; reproduz apenas o seu teor neocapitalista. Quase todos os in-
telectuais se acotovelam na ala centrista da social-democracia. A alta densi-
dade populacional nesse espago ja estd causando, alids, problemas de lo-
teamento muito sérios. A linguagem forte de Bloch parece "demasiado”
profética, "demasiado" utdpica na atmosfera cinzenta onde mergulhamos.
Estd no ar um liberalismo conformista (o adjetivo apouca e entorpece o
substantivo), o qual absorve o centro tecnoburocritico dominante (que
j4 alicia muitos ex-socialistas) e consegue neutralizar algumas vozes que ain-
da ecoam brados de 64 e 68.

Leio Bloch com empatia, € um estimulo para erguer a cabega e ndo
deixar arrefecer o coragdo. Mas acho urgente refletir sobre o que esta acon-
tecendo aqui e agora. N3o sei. E dificil ver claro o processo inteiro. Talvez
nos ajudem certas observagdes muito agudas de Adorno e Horkheimer em
Minima Moralia e na Dialética da llustragdo, por exemplo, que poderiam
ser testadas na conjuntura atual. De qualquer forma, sem esperanca nem
sequer subsiste a vontade de compreender. Ernst Bloch, de novo, em 88.

Retornando ao eixo central da entrevista — o percurso intelectual
— em 77 o senhor publica O Ser e o Tempo na Poesia. Qual o significado
deste livro?

O Ser e o Tempo na Poesia é uma reflexdo sobre alguns modos pe-
los quais o fendmeno poético se da a nossa sensibilidade: imagem, figura,
timbre, tonus, ritmo, rima, metro, andamento, entoagdo. Vista por esse an-
gulo, a obra € um exercicio fenomenoldgico sobre modos-de-aparecer dos
significantes no poema. Uma descri¢do do corpo animado, da forma viva,
da forma que fala, da expressdo em sua concreticidade, sempre mediada
pela palavra. A poesia ndo é som inarticulado, ruido: a poesia € imagem
produzida no interior do discurso; dai, a sua riqueza semantica, as suas
inesperadas imbricagdes de pathos e logos. A visdo e a escuta dos dados
sensiveis sdo promessa de um conhecimento do sentido.

Mas o livro ndo poderia ignorar a condicdo de ser-no-tempo que
¢ propria de todas as produgdes simbdlicas, e que ilumina a face histdrica
do poema. H4a um capitulo, "Poesia Resisténcia", que trata das relagoes,
sobretudo negativas, entre poesia e ideologia. Retomei aqui certas perple-
xidades ndo de todo resolvidas na tese sobre Leopardi.

O ultimo capitulo foi escrito antes dos demais: € uma leitura de Vi-
co. Quanto mais leio as licoes de Estética de Hegel, tanto mais descubro
pontos de contacto entre o seu pensamento e a Scienza Nuova. Qual a pon-
te? Herder, Michelet? O importante é que Vico e Hegel mostraram, dentro
da Histdria (no caso de Vico, a sondagem vai até a Pré-Historia), a forma-
¢do de um regime poético e de um regime prosaico em estreito liame com
formas de sentir e pensar das respectivas épocas. Ha tempos "poéticos"
e tempos "convencionais". A diferenca € conhecida: para Vico certos sis-
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temas simbdlicos podem reaparecer ou recorrer (os "corsi" e "ricorsi" da
Histdria), ao passo que em Hegel hd o pressuposto do desenvolvimento
da Idéia em direcdo a autoconscié€ncia final. De qualquer maneira, ambos
desentranham as relagdes entre os signos e o espirito objetivo da cultura
que os produz. E uma vacina antiformalista que nos imuniza para sempre.

Depois de analisar o fendmeno poético, o senhor investigou em Re-
flexdes sobre a Arte (85) o fenomeno estético. Qual o objetivo deste
trabalho?

As Reflexdes sobre a Arte tém um objetivo didético: iniciar um alu-
no de Artes, de Letras, ou de Ciéncias Humanas (ou qualquer adulto me-
dianamente culto) na compreensdo do fendmeno artistico tomado em sen-
tido largo: pode ser um quadro, uma estdtua, um poema, um filme. Procu-
rei apenas arrumar idéias e exemplos em torno de tr€s dimensdes constitu-
tivas de toda obra de arte: a construgdo, a cognicdo e a expressdo. Pela
primeira, a obra exige uma técnica que dé forma as intui¢des do seu pro-
dutor. Pela segunda, a obra é representacdo (figurada ou abstrata, miméti-
ca ou estilizada) de algum aspecto do real filtrado pela perspectiva do seu
criador. Enfim, pela terceira, a obra é projecdo de forgcas animicas em uma
determinada linguagem. Esta implicito que as tr€s dimensdes estdo co-
presentes ao longo do trabalho artistico, podendo uma delas sobredeter-
minar as outras.

Cada vez mais, a cultura brasileira vem sendo objeto de sua aten-
cdo; que fatores foram responsdveis por esta nova orientagdo intelectual?

O interesse pelo que se costuma chamar "cultura brasileira” me foi
imposto, nos tltimos anos, pela for¢a das coisas. Como se limitar hoje, no
Brasil, a literatura pela literatura? Basta prestar um minimo de atencdo as
manifestacdes da vida simbdlica mais recentes para verificar que o fend-
meno literdrio, como tal (romance, poesia), vem ocupando um lugar cada
vez menos significativo entre nos.

Nio estou falando, estatisticamente, da enxurrada de livros intteis,
mal pensados e mal escritos, que a industria editorial nos impinge para
dano da ecologia planetaria. Nao € isso. Falo da irrelevancia mesma da
vida literdria mais recente ou estreante no conjunto pensante e sensivel
da cultura brasileira tomada como um todo. Alguns jovens mais refinados
traduzem, glosam, parafraseiam, parodiam, pasticham; sdo maquinas de
escrever a procura de assunto; gente que esta aprendendo o oficio litera-
rio mas que parece nio ter biografia nem projeto histérico. Nao lembram,;
citam. Bizancio com seus escribas deveria ter sido assim, e a verdade € que
durou mil anos... Outros, ao contrdrio, créem ter muito a dizer, querem
lancar tudo "de qualquer jeito", mas ndo saem de um nivel coproldlico ou
semipanfletdrio; nestes, como diria um critico italo-paulistano com sua go-
tinha de veneno, "se il contenuto € bruto, la forma & bruttissima". Ndo ha
muito que esperar de uns ou de outros. Serd que o rétulo inexpressivo
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de "pds-moderno" basta para cobrir esse vazio? A situacdo se espelha tam-
bém na critica, campo em que as belas excegdes s6 confirmam a regra ge-
ral, mas que sdo cada vez mais raras: os ensaistas que dizem coisas inteli-
gentes s6 o fazem porque aprofundam algum veio da critica da cultura ou
da psicanédlise. Hoje um leitor de poesia ou de fic¢@o sente extrema difi-
culdade de alimentar-se de um repertdrio de estreantes (até a década de
50 a situacdo era bem outra); volta-se entdo para os veteranos, alguns em
plena forma na casa dos sessenta anos...

Em compensagdo, vale a pena olhar com desassombro para o que
vem acontecendo fora e em torno da literatura: parece que af repontam
signos de vida. H4 uma floragdo de estudos e tradugdes sobre histdria do
cotidiano e das mentalidades (que mina para o romance!). H4 mensagens
bem trabalhadas no interior de certos grupos musicais e dos meios de co-
municagdo, que € preciso apreciar sem o fetichismo bobo dos anos 60 (on-
de estdo os papagaios de McLuhan?), mas com lucidez e senso politico.
E € preciso rever também as formas simbdlicas da cultura popular, que ab-
solutamente ndo pereceram a golpes da industria de simbolos para mas-
sas, mas continuam sendo um desafio para os que ainda lutam pela refor-
ma agraria, ou para os que querem entender os subsolos da fachada urba-
na. Vem-se constituindo ao nosso lado, bem perto de nds, uma cultura de
periferia (meio tradicional, meio de massa, meio magica, meio técnica) que
cresce, de fato, em vez daquele modelo ideal e rigoroso de cultura opera-
ria e sindical pelo qual tantos de nds, gramscianos, aspirdvamos. E que tal-
vez se realize entre grupos reduzidos de militantes dissidentes, mas com
conotagdes insuspeitadas pelos marxistas ortodoxos.

Quem estd socializando as massas urbanas? A TV Globo? O radio?
A imprensa marrom? A escola publica? A Igreja "progressista"? As seitas
populares de tipo pentecostal? Quais os processos dessa educagdo sé apa-
rentemente ocasional e "informal"? Tenho-me ocupado com as intera¢des
entre a cultura erudita, hoje basicamente universitaria, a industria cultural
e a cultura popular. Trata-se de um plural mével, as "culturas brasileiras",
que os tropicalistas viam prazerosamente como "caos" e "geléia". Mas so
essas inter-relagdes que merecem hoje um atencio tedrica e politica espe-
cial. Certos problemas relativos a educagdo popular, por exemplo, e mes-
mo ao ensino médio, t€m raiz nesse plural. Falar em campanhas de defesa
do meio ambiente, em educar para os Direitos Humanos, e até em "com-
bate a Aids", sem conhecer o que se passa nas mentes e nos coragdes de
um povo que vive essa pluralidade, € falar sem saber a quem. Todos nés
vivemos mais ou menos nesse escuro. Fiz algumas observacdes, em parte
analiticas, em parte interpretativas, em ensaios intitulados "Cultura Brasi-
leira", "Cultura como Tradi¢do" e "Plural, mas ndo Cadtico"; mas julgo que,
a esta altura, s6 um grande trabalho de equipe seria capaz de verificar as
hipéteses formuladas.

No fundo, € necessdrio empreender uma vasta pesquisa de campo
no interior da antropologia urbana, que dé conta da rdpida metropoliza-

111



CEUS, INFERNOS

¢do da vida brasileira, mas sem partir, de novo, do corte drastico tradicio-
nal vs. moderno que significa tudo a priori. E preciso descrever e com-
preender um regime de coexisténcias; e apurar, ao longo do tempo, o que
nele € instavel e o que ja se pode dizer estrutural.

Por que os ensaios "Cultura Brasileira" e "O Nacional e Suas Faces",
publicados respectivamente em Filosofia da Educacdo Brasileira e Euripi-
des Simdes de Paula — in memoriam, ambos de 83, ndo figuram neste Céu,
Inferno?

"Cultura Brasileira" é uma espécie de laboratério em que lancei al-
gumas hipéteses sobre as relagdes entre cultura erudita, inddstria cultural
e cultura popular. Gostaria de ver essas hipdteses testadas pelos estudio-
sos de campo, hoje, pois os dados empiricos naturalmente mudam. O tex-
to se acha integrado em um conjunto de ensaios reunidos em Filosofia da
Educagdo Brasileira sob a coordenacdo do saudoso Durmeval Trigueiro
Mendes, um educador de alto nivel que a repressdo atingiu duramente. Acho
que o seu lugar justo é ainda esse volume para o qual foi escrito.

Quanto a "O Nacional e Suas Faces", compde-se basicamente de dois
artigos que redigi para o Folhetim: "Nacional, Artigo Indefinido" e "O Fio
Vermelho". Trata de duas concepgdes opostas de "nacdo brasileira" que,
desde a Independéncia pelo menos, vém sendo produzidas por nossos
idedlogos: um Brasil fusional e um Brasil conflituoso. Pretendo reexami-
nar mais detidamente ambos os conceitos no projeto sobre literatura e
colonizacio.

Por falar em concepgées opostas, no ensaio que dd titulo ao livro,
Céu, Inferno, o senhor realiza, através de um espelhamento critico, um
confronto entre as visdes de mundo de dois importantes romancistas bra-
sileiros: Graciliano Ramos e Guimardes Rosa. Poderiamos desentranhar des-
te ensaio um método de interpretacdo literdria?

O ensaio "Céu, Inferno" tem um fio condutor bastante visivel: é
o confronto de duas perspectivas. Tentei compreender textos de Gracilia-
no e de Guimardes Rosa que entram fundo no universo da pobreza do ser-
tdo nordestino e mineiro. Mas o fazem diferente, segundo pontos de vista
narrativos opostos. Descrevi essas mediacOes contrastantes em termos de
valores; o que, em ultima andlise, remete a modos de ver o cotidiano do
povo e a sua cultura de caréncia. Estd claro que o "marxismo ilustrado”
(mas desconfiado de todo discurso burgués), proprio de Graciliano Ramos,
€ um "lugar" critico oposto ao "materialismo animista", arcaico-popular
e religioso através do qual Rosa enxergava as suas criaturas.

Ao longo da andlise, fui trabalhando com imagens, episddios, se-
qiiéncias, falas de personagens, expressdes proverbiais e outros signos que
tornam concretas aquelas duas visadas. Mais uma vez: os conceitos de "fa-
tores externos" e "fatores internos", assim como as nog¢des de "série so-
cial" e "série literaria", tteis didaticamente, s3o muletas provisdrias que de-
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vem ser abandonadas t3o logo o intérprete perceba que o que vigora, sem-
pre, € um processo expressivo e cognitivo dentro de cada frase, de cada
escolha verbal. Mas, se voc€ insistir em dar nome ao método, eu diria que
o meu ideal critico é fazer uma leitura fenomenoldgica que ndo perca de
vista o horizonte dialético. Um ideal, repito.

Hd vdrios anos o senhor vem se dedicando a um trabalho especifi-
camente vinculado ao Brasil-Colonia e os seus provdveis desdobramentos
no plano histérico-cultural. Poderia nos adiantar algumas idéias?

E um ensaio in progress que venho pensando e, a espacos, redigin-
do ha pelo menos dez anos. Muitas tarefas mais urgentes o tém interrom-
pido e, mais que tudo, certas dificuldades peculiares a um assunto que s6
caminha a for¢a de pesquisa em bibliotecas e em arquivos. Em 1986 con-
segui sair do Brasil para estudar alguns (poucos) meses em Lisboa, Braga
e Roma. Na Torre do Tombo pude seguir os tracos do processo da Inquisi-
¢do contra Vieira e ler emocionado a defesa que escreveu de proprio pu-
nho. S3o quase mil pdginas de pergaminhos que comegam com uma cali-
grafia fina e firme e se acabam em pobres garranchos de um homem de-
vastado pela doenca e pela angudstia. Admirdvel escritor que, até quando
tresvaria, encanta € comove!

Tenho dado vérios cursos sobre colonizacdo, e a atividade acadé-
mica me ajuda a elaborar os quadros de referéncia e o aparelho de erudi-
cdo que esse género de estudos necessariamente comporta. Mas a verdade
€ que o projeto era demasiado ambicioso: desenhar uma imagem da "con-
di¢do colonial" bastante flexivel para dar conta de alguns tragos muito for-
tes de nossa praxis intelectual, moral e politica até os fins do século XIX,
quando termina, de fato, o regime escravista que sustentou a vida brasilei-
ra desde o comeco. Ja tive o bom senso de reduzir muito a extensdo do
plano inicial. Atenho-me agora a situacdes e a figuras exemplares, como
Anchieta, Gregério e Vieira, que ja enfrentei. Mas hd areas de intersec¢do
histérico-cultural que estdo a exigir um mapeamento mais completo: por
exemplo, o convivio do Barroco (religioso, retdrico, plastico e musical) com
o pensamento ilustrado desde o ciclo mineiro até a Independéncia. Trata-
se de um complexo de "longa duracio”, estruturalmente colonial, de nos-
sa histéria e, em parte, de toda a América Latina. E que talvez explique cer-
tos casamentos de liberalismo formal e conservadorismo (ou tradiciona-
lismo) que marcaram a vida social e politica ao longo do Brasil Império.
A leitura do Auto do Frade de Joao Cabral de Melo Neto me confirmou
nessa hipdtese. Creio que um novo mergulho nas fontes da nossa histéria
simbélica nos fard entender por dentro, e ndo sé em termos de grandes
categorias abstratas (vindas de um sociologismo determinista), essas com-
binagdes de imaginario, conduta arcaizante e modernizacdo capitalista que
saltam ainda aos nossos olhos. Espero dar alguma contribuicao nessa li-
nha. Mas sem pressa. Dizia ndo sei que filésofo medieval que € preciso

113



CEUS, INFERNOS

viver hoje como se fossemos morrer amanh3, e estudar como se ndo fos-
Semos morrer nunca.

Quais os novos projetos?

A ultima resposta diz o que seria o projeto a longo prazo.

A curto prazo, todos trabalhamos sob o império das circunstancias.
Para este ano do centendrio da Aboli¢do, preparo um curso sobre literatu-
ra e cativeiro em colaboragc@o com o professor Zenir Campos Reis. E estou
escrevendo dois artigos: um, breve, sobre Lima Barreto e o clima p6s-
abolicionista; outro, mais extenso, sobre liberalismo e escraviddo no Se-
gundo Império.

E fora do circuito estritamente universitdrio?

Pretendo continuar e, se possivel, tornar mais intensa minha parti-
cipacdo em duas frentes em que trabalho ja hd muitos anos: a defesa do
meio ambiente e a formagdo de quadros politicos no meio popular, parti-
cularmente operario.

A militancia ecoldgica (para a qual recebi estimulo de uma lutadora
incansavel que é minha mulher, Ecléa) entrou, nos tltimos anos, em fase
nova e mais realista: € 0 momento em que se pensa conjugar a pesquisa
dos cientistas de varios campos com o empenho dos "ambientalistas" pa-
ra, juntos, alcangcarem a cena das decisdes politicas. Enquanto isto ndo ocor-
rer satisfatoriamente, estudiosos e militantes terdo sempre um ar quixotes-
co de cavaleiros errantes em um mundo dirigido, de fato, por industriais
sem escripulo e prefeitos (ou governadores) estipidos ou venais. E preci-
so absolutamente transformar em lei o abc da protecdo ambiental. Caso
contrdrio, ndo haverd Zoneamento Industrial nos municipios e nos esta-
dos. Sem essa medida preliminar, todos os esfor¢os serdo intteis. A polui-
¢do de um sé riacho pode afetar cinco ou seis municipios! Defesa da quali-
dade de vida e planejamento urbano (e regional) sdo convergentes. Os fa-
tores poluentes precisam ser tratados ou confinados, ja que nem sempre
€ possivel suprimi-los. E isso ndo € nada facil em pleno capitalismo selva-
gem. Nao se trata de plantar algumas 4rvores; trata-se de conservar puros
o ar, o solo, a d4gua. Minha experiéncia de luta em Cotia durante 4 anos
mostra-me que estamos no comec¢o. (O mesmo se diga das usinas nuclea-
res: supérfluas e perigosas, nem por isso deixaram de ser promovidas por
um esquema industrial-militar que pode com elas, se quiser, fabricar bom-
bas. E necessdrio desmontar politicamente esse esquema, pois ameaga
compor-se, a qualquer momento, com a nossa crescente industria de ar-
mas. Os ec6logos querem a paz.)

Mas ha outro projeto, talvez ditado pela consciéncia infeliz do ho-
mem que passa a vida no meio dos livros: manter alguma forma de pre-
senca junto aos semelhantes que trabalham com as méos e lidam com ma-
quinas de oito a dez horas por dia — a classe operdria.
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Desde 1971, quando outras saidas estavam bloqueadas, aproximei-
me de um grupo de trabalhadores que frequentavam as "comunidades de
base" de Osasco e, anos depois, formariam uma das vigas de resisténcia
da oposic¢do sindical na Zona Oeste da Grande Sao Paulo. Por intermédio
de um padre-operério, Domingos Barbé (que era um militante de extraor-
dinério valor e agudeza), pude perceber muita coisa da vida cotidiana e
dos interesses politicos de pessoas com as quais aprendi a sentir a delica-
deza e a complexidade da consciéncia de classe. Tenho ainda muito que
aprender. Colaboro, nos estreitos limites de meu tempo e capacidade, em
um projeto de formacdo cultural de quadros politicos. E um meio onde
ndo ha s6 operdrios de fabrica, mas assalariados em geral. Criou-se em Osas-
co uma Casa do Trabalhador, sem vinculag@o sindical ou partiddria (eppur
si muove!), que retne grupos de militantes para estudar e debater proble-
mas de conjuntura. Uma esperanga, afinal. Estou atento, a escuta.
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