
CERTIDÃO DE NASCIMENTO 
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Nossa bruxuleante curiosidade filosófica, como é sabido, sempre viveu à 
mercê das marés ideológicas da metrópole, literalmente a reboque dos vapores da 
linha da Europa, como diziam os desaforados desde os tempos de Silvio Romero. 
Ora, a partir da viagem do Mendoza, em fevereiro de 1935, navio misto da Com- 
pagnie des Transports Maritimes, que trazia a bordo o jovem normalien Jean Mau- 
güé (vinha substituir seu compatriota Etienne Borne, primeiro professor responsá- 
vel pelos cursos de Filosofia da nova Faculdade), principiamos a importar, peça 
por peça, um Departamento Francês de Filosofia, quer dizer, juntamente com as 
doutrinas consumidas ao acaso dos ventos europeus e dos achados de livraria, a 
própria usina que as produzia em escala acadêmica. Uma reviravolta decisiva em 
nossa malsinada dependência cultural. O influxo externo por certo continuaria de- 
terminante, uma razão a mais para louvar o tirocínio do referido transplante civili- 
zatório, pois afinal um pastiche programado em início de carreira é bem melhor 
do que uma vida inteira de pastiches inconscientes. 

Para um intelectual europeu desembarcado, era automático, e fatal para nós, 
o cotejo vexatório entre o inveterado filoneísmo dos nativos e os hábitos mentais 
fixados pela regularidade da evolução de conjunto da cultura européia, confirmando 
de viva voz a disparidade, que pesava na consciência dos brasileiros cultivados, 
entre a "tenuidade nacional" e a "densidade européia", para usar o par antitético 
cunhado por Gilberto Amado. Ainda não perdeu atualidade o quadro pitoresco 
em que Lévi-Strauss (companheiro de Maugüé na travessia do Mendoza) registrou 
suas primeiras impressões paulistanas, por isso não será talvez excessivo citar por 
extenso um retrato onde muitos de nós nunca deixaram de se reconhecer: 

...nos étudiants voulaient tout savoir; dans quelque domaine que ce fût, seule 
la théorie la plus récente leur semblait mériter d'être retenue. Blasés de tous 
les festins intellectuels du passé, qu'ils ne connaissaient d'ailleurs que par 
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oui-dire puisqu'ils ne lisaient pas les oeuvres originales, ils conservaient un 
enthousiasme toujours disponible pour les plats nouveaux. Dans leur cas, 
il faudrait parler de mode plutôt que de cuisine: idées et doctrines n'offraient 
pas à leurs yeux un interêt intrinsèque, ils les considéraient comme des ins- 
truments de prestige dont il fallait s'assurer la primeur. Partager une théorie 
connue par d'autres équivalait à porter une robe déjà vue; on sexposait à 
perdre la face. Par contre, une concurrence acharnée s'exerçait, à grands coups 
de revues de vulgarisation, de périodiques à sensation et de manuels, pour 
obtenir 1'exclusivité du modéle le plus récent dans le domaine des idées. Pro- 
duits selectionnés des écuries académiques, mes collègues et moi-même nous 
nous sentions souvent embarrassés-. dressés à ne respecter que les idées mû- 
res, nous nous trouvions en butte aux assauts d'étudiants d'une ignorance 
totale envers le passé, mais dont l'information était toujours en avance de 
quelques mois sur la nôtre. Pourtant 1'érudition dont ils n'avaient ni le goût 
ni la méthode, Ieur semblait tout de même un devoir; aussi leurs disserta- 
tions consistaient, quel qu'en fût le sujet, en une évocation de 1'histoire gé- 
nérale de l'humanité depuis les singes anthropoîdes, pour s'achever, à tra- 
vers quelques citations de Platon, d'Aristote et de Comte, dans la paraphrase 
d'un polygraphe visqueux dont 1'ouvrage avait d'autant plus de prix que son 
obscurité même donnait une chance que nul autre ne se saurait encore avi- 
sié de le piller. 

Por seu lado, Maugüé ia fazendo as mesmas observações. Tanto era assim 
que logo a seguir o Anuário da Faculdade de Filosofia, com data de 1934-1935, 
publicava um apanhado mais refletido delas, na forma escolar de diretrizes para 
o ensino da Filosofia, um documento capital para o entendimento do rumo ulte- 
rior dos estudos filosóficos uspianos, a bem dizer sua certidão de nascimento, la- 
vrada depois de um primeiro ano de tateios. Aliás nem mesmo o próprio Maugüé 
podia imaginar que trazia consigo sob medida, não no bolso do colete, mas na 
sua bagagem de antigo normalien nascido e crescido à sombra de uma tradição 
de filosofia universitária com a idade da Terceira República e tingida por um vago 
neokantismo, porém tão arraigado que nem mesmo a voga bergsoniana consegui- 
ra extirpá-lo, o antídoto adequado aos males do transoceanismo — como os bati- 
zara Capistrano de Abreu — arrolados acima por Lévi-Strauss. 

Convidado a fixar as condições do ensino filosófico na recém fundada Fa- 
culdade de Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade de São Paulo, Maugüé 
resumiu-as numa fórmula cujo aspecto paradoxal parecia além do mais involunta- 
riamente talhado para desarmar desde logo o futuro requisitório das vocações mu- 
nicipais contra os professores oficiais e diplomados de Filosofia: filosofia não se 
ensina, quando muito ensina-se a filosofar. A fórmula é kantiana, como se sabe, 
e não cabe evidentemente decompô-la agora nos seus termos de origem, o que 
a seu tempo faremos, tal a preponderância do espírito dela na cristalização de nos- 
sas primeiras certezas. Muito menos caberia investigar a sua aclimatação francesa 
(o que não seria desinteressante), em particular sob os cuidados de um discípulo 
de Alain. O fato é que uma remota máxima da Filosofia Clássica Alemã, assinalan- 
do na verdade uma considerável divisão de águas no pensamento moderno, inter- 
mediada pelos hábitos universitários franceses, serviu de norte doutrinário na ta- 
refa de disciplinar nossas veleidades filosóficas. Um encontro tão insólito quanto 
providencial. 
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Fazendo girar como um prisma aquela pedra de toque da arquitetônica kan- 
tiana, o professor francês ia alinhando com desembaraço definições de princípio 
ao lado de conselhos práticos e preceitos escolares. Uma convivência muito pro- 
saica que não se explica apenas pelo vezo professoral do autor. Para além dos ca- 
coetes institucionais herdados da tradição próxima, convém não esquecer que a 
própria equação kantiana autorizava tal superposição de registros, o que aliás es- 
pelhava a intenção de renovação cultural ampla e radical característica da filosofia 
clássica alemã, como se sabe, obra coletiva de mais de uma geração de universitá- 
rios. Lembrar, na esteira da modernidade trilhada pelos pós-kantianos, que não se 
ensina filosofia mas apenas a filosofar, era lembrar antes de tudo que a filosofia 
não possui objeto próprio e que portanto essa disciplina invisível e inapreensível 
não pode se apresentar como um conjunto de conhecimentos objetivamente trans- 
missíveis, o que só agrava a carga de inventiva exigida do professor posto assim 
em disponibilidade. Noutras palavras, filosofia não é "matéria" que se ensine; ao 
contrário do saber positivo, ela não dispõe de um corpo de verdades, constituídas 
de tal sorte que dispense o talento do professor, tolerado nestes casos como um 
mero acidente, quando existe. Daí o desencontro permanente, confundindo os de 
fora e avivando o mal-estar dos de dentro: o diploma em filosofia sancionava uma 
competência cujo espírito o desautorizava, embora não pudesse se impor na sua 
liberalidade sem aquela chancela de exclusivismo. 

Trocando em miúdos, o reconhecimento do caráter reflexivo da filosofia 
— pois afinal é disso que se trata — redundava em recomendações do seguinte 
teor: ficam abolidos manuais e panoramas, e instituídos os cursos monográficos. 
Fácil dizer, difícil cumprir. Visto que a filosofia não tem objeto, ela se confunde 
com o filósofo, o seu ensino vale o que anda pela cabeça daquele que a ensina. 
Desnecessário dizer que Jean Maugüé não por acaso tinha o physique du rôle, que 
no seu caso, de fato, uma cátedra de filosofia era mesmo, pura e simplesmente, 
um filósofo. Considerando-se seu tipo intelectual e o papel que exerceu naquele 
momento decisivo de nossa formação, não se pode deixar de admirar a conjunção 
de contingências que permitiu à longínqua descoberta kantiana da reflexão trans- 
cendental amparar sua verve natural, um gênero de espírito que não podia dispen- 
sar, para melhor se exercer, uma soma de proezas histriônico-filosóficas que se pro- 
longava até o êxito mundano como o seu mais natural complemento. 

 

Se ainda fosse preciso alguma contraprova mais viva de que o ensino de 
uma disciplina sem domínio próprio vale o que valem os recursos de espírito e 
tirocínio intelectual de quem a cultiva, bastaria lembrar o quanto os testemunhos 
celebram todos o professor brilhantíssimo que foi Jean Maugüé, além de ressalta- 
rem a enorme influência que exerceu. Até mesmo o impossível Oswald de Andra- 
de punha de lado sua birra dos universitários e abria uma exceção para o "profes- 
sor Maugüé": "olhe, deste eu gosto; como ele interpreta e ensina!". Antonio Candi- 
do sempre ressaltou a inteligência prodigiosa, o extraordinário dom de ensino de 
um mestre de qualidade rara que a bem dizer não quis ser o filósofo eminente que 
poderia ter sido, quem sabe como o seu jovem amigo e "camarade" Sartre, cujas 
opiniões volta e meia soltava em classe sem que ninguém atinasse com a futura 
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identidade do ilustre desconhecido. "Para começar", retoma Antonio Candido nou- 
tro depoimento, "Jean Maugüé não acreditava muito nas instituições universitárias, 
nunca fez tese de doutoramento e acabou se aposentando na França como profes- 
sor de Liceu. Discípulo de Alain, era um espírito extremamente livre, que tencio- 
nava principalmente nos ensinar a refletir sobre os fatos: as paixões, os namoros, 
os problemas de família, o noticiário dos jornais, os problemas sociais, a política. 
E para isso utilizava largamente reflexões e análises sobre literatura, pintura, cine- 
ma. As suas aulas eram extraordinárias como expressão e criação, sendo assistidas 
por várias turmas sucessivas de estudantes já formados que não conseguiam se des- 
prender do seu fascínio. Com ele fiz cursos sobre Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzs- 
che, Max Scheller, Freud; de todos se desprendia uma espécie de inspiração que 
aguçava o senso da vida, da arte, da literatura, da história, dos problemas sociais." 
Antes de passar adiante, não se pode deixar de observar que nas leituras alemãs 
muito pouco correntes de Maugüé devia espelhar-se alguma coisa da mudança que 
então ocorria no gosto filosófico francês e começava a se impor, nos anos que pre- 
cederam a guerra, em ambientes mais ou menos hostis à tirania "idealista" de um 
Brunschvicg — pelo menos era o caso de seus colegas de École Normale, Sartre, 
Aron etc; quanto a Marx (mencionado noutros depoimentos) e Freud, é bem pro- 
vável que as aulas de Maugüé sobre eles figurem entre as primeiras tentativas uni- 
versitárias de abordar esses autores à primeira vista refratários, na época um lance 
de ousadia em todos os sentidos. 

Voltando à revelação que foi o método de aproximação encarnado por Mau- 
güé, devemos a Gilda de Mello e Souza uma notável evocação do efeito por assim 
dizer também filosófico que ele provocava: "Maugüé não era apenas um professor 
— era uma maneira de andar e de falar, que alguns de nós imitavam afetuosamente 
com perfeição; era um modo de abordar os assuntos, hesitando, como quem ain- 
da não decidiu por onde começar e não sabe ao certo o que tem a dizer; e por 
isso se perde em atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara incom- 
pleto, segue as idéias ao sabor das associações. Mas esse era o momento preparató- 
rio no qual, como um acrobata, esquentava os músculos; depois, alçava vôo e, en- 
tão, era inigualável“. Uma tal identificação altamente pessoal entre um vasto reper- 
tório teórico, muito bem armado, pronto para o uso em qualquer situação, e o im- 
proviso inspirado, já era possivelmente uma exceção que logo deixaria de como- 
ver as gerações mais exigentes formadas entretanto à sombra daquele mesmo "bri- 
lho" francês. Pelo menos assim pondera outro antigo aluno, Ruy Coelho: "pergunto- 
me se o professor Jean Maugüé, que era brilhantíssimo, mas não muito profundo —
custamos a perceber isso — teria hoje o mesmo sucesso"; o escrúpulo atual pe- 
diria algo "mais sério, mais sedimentado, mais articulado". Flagrante injustiça com 
todos — se for permitido o comentário —, quem sabe ditada sem dúvida pelo ex- 
cesso de zelo, mas também pela ligeira coquetterie que manda maldizer do dile- 
tantismo multifacetado daquele primeiro período artesanal em benefício das espe- 
cializações posteriores, bem mais profissionais — quando o juízo inverso seria pro- 
vavelmente mais verdadeiro. 

Ocorre também que as virtudes intelectuais arroladas acima e contrapostas 
à pretensa "facilidade" de Maugüé — nunca será demais repetir — vieram igual- 
mente na bagagem da missão francesa, conquanto não fossem evidentemente ex- 
clusivas dela. É que no bojo da transplantação em curso processava-se uma trans- 
formação capital em nossos hábitos intelectuais. Pela primeira vez estávamos apren- 
dendo a estudar, a começar pela descoberta do que vinha a ser uma aula de verda- 
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de, uma outra revelação que Gilda de Mello e Souza relembrou não faz muito nos 
seguintes termos: "não mais a repetição mecânica de um texto, vazio e inatual, cu- 
jas fontes eram cuidadosamente escamoteadas da classe, mas a exposição de um 
assunto preciso, apoiado numa bibliografia moderna, fornecida com lealdade ao 
aluno. Ao contrário da tradição romântica de ensino, baseada na improvisação e 
no brilho fácil, que ainda imperava na Faculdade de Direito, por exemplo, o pro- 
fessor consultava disciplinadamente as suas anotações, aumentando com isso a con- 
fiança dos alunos na seriedade do ensino". Se não for presumir demais, imagino 
que o impromptus de Maugüé distinguia-se da retoriquice do Largo de São Fran- 
cisco (lugar natural do dó de peito e da adivinhação, sobre os quais também se 
abatera o descrédito modernista), como a farsa sublime de um Frédérick Lemaî- 
tre, da dicção empertigada de um João Caetano. 

A carpintaria teatral de uma aula francesa devia mesmo impressionar, e as 
de Maugüé, como já foi lembrado, também eram extraordinárias desse ponto de 
vista cênico, enquanto "expressão e criação". Estilização calculada ou não de uma 
idiossincrasia nacional ou pessoal que aconselhava a sobrepor o trabalho de ator 
ao de professor, sem o que, este último, deixando de falar à imaginação de um pú- 
blico evidentemente letrado, perdia a rigor sua razão de ser, o fato é que a concep- 
ção de filosofia literalmente encarnada por Maugüé pedia as tábuas de um palco 
sobre as quais pudesse evoluir uma paixão intelectual que se transmitia assim por 
uma sorte de contágio, como se comunicam os grandes sentimentos, dentre eles 
o desejo de fazer luz e chamar as coisas pelo nome. Pelo menos é o que também 
depreendo de uma outra observação de Gilda de Mello e Souza: "sua familiaridade 
com Racine e os grandes romancistas franceses do século XIX desenvolvera nele 
o gosto pela análise das paixões do amor, a que se entregava com a lucidez e o 
pessimismo de um Benjamin Constant". A propósito, eis uma de suas definições 
em que se pode reconhecer também o leitor de Proust: "assim como a força de 
uma paixão está toda no poder daquele que a sente, no seu coração e na sua inteli- 
gência, assim o ensino da filosofia, isto é, a paixão da filosofia, vai tão longe quan- 
to a reflexão daquele que a professa". Desses enredos sabia igualmente extrair efei- 
tos cômicos que lhes esfriavam a carga dramática e por certo acresciam o parentes- 
co entre filosofia e simples reflexão desabusada. Mas era preciso que tal medita- 
ção, espraiando-se por toda a cena cultural, social e política, se desenrolasse em 
voz alta, e sob um foco de luz. Mais uma vez: não sendo a filosofia "matéria" ensi- 
nável, tudo passa a depender do desempenho do filósofo-ator, apenas "um espíri- 
to que trabalha diante de outros espíritos". Numa palavra, uma aula de filosofia 
segundo a lição de Maugüé nada mais era (mas isso era tudo) do que o espetáculo 
de uma tête bien faite (como diria Montaigne) em funcionamento, e seu efeito media- 
se pelo movimento análogo — literalmente uma comoção — que esse gênero pú- 
blico conseguia induzir. 

Essa fala desatada evidentemente não prometia muito. O próprio Maugüé 
conta em suas Memórias que seus colegas e compatriotas viam com maus olhos 
seu sucesso de público, que estimavam mundano. Braudel, por exemplo, 
desesperava-se com o tempo perdido no "monde" (paulistano, é verdade), que por 
certo o festejava mas também não o levaria a parte alguma, dentro ou fora do Bra- 
sil, por isso pressionava o filósofo relutante a escrever uma tese, caso desejasse voltar 
à França. Como ficou dito por seus antigos alunos e admiradores, Maugüé não acre- 
ditava muito nas convenções universitárias, inconformismo que lhe custou a car- 
reira acadêmica, relegando-o ao magistério secundário, onde se aposentou. Mas 
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se quase não publicou — embora fosse escritor admirável — foi também por de- 
voção filosófico-teatral à "palavra viva", a cujo culto consagrou o essencial e o me- 
lhor do seu tempo nesses lugares tão bizarros como uma sala de aula ou um anfi- 
teatro. Quer dizer, Maugüé perdia seu tempo num insólito prolongamento do "mon- 
de" em que devolvia ao "ato docente" (Antonio Candido) sua antiga dimensão so- 
crática, com perdão da alusão escolar. De fato, alguma coisa do gênero conversação 
dialética", em cujo andamento errático a urbanidade ática soubera fundir flânnerie 
intelectual e decantação de conhecimento, devia aflorar na verve moderna de um 
homem de espírito como Maugüé, sublinhando ainda mais o efeito filosófico de 
sua presença em classe. Enquanto isso, seu currículo não engordava e a carreira 
emperrava. Suas grandes meditações públicas devem parecer hoje em dia tão im- 
produtivas como uma boa conversa, e pior ainda, imprestáveis na hora grave de 
inchar um currículo. 

É sempre bom lembrar a propósito desse amálgama de mise-en-scène e es- 
pírito superlativamente desenvolto, que muito dessa liga fora cimentada pelas in- 
junções de um meio cuja composição disparatada todos conhecem. Paul Arbousse- 
Bastide, por exemplo, conta que um dos primeiros cuidados dos integrantes da 
missão francesa foi o de identificar os estudantes que teriam pela frente; tarefa par- 
ticularmente desnorteante quando se pensa que não deviam corresponder em na- 
da ao similar europeu. Fala-se muito na "distinção" do público presente nos cur- 
sos estrangeiros mais concorridos. Mas ao lado dos profissionais liberais de proje- 
ção, funcionários graduados, alguns raros empresários esclarecidos, e sobretudo 
destacamentos da oligarquia em excursão cultural (até Armando Salles e Júlio de 
Mesquita costumavam aparecer), pesariam mesmo e a longo prazo, muito mais do 
que o lado grã-fino e "capacité", a gente pequeno burguesa que procurava naque- 
les cursos uma espécie de alforria, como os professores primários comissionados, 
os filhos de fazendeiros arruinados pela crise ainda recente etc. 

Seja como for, a inegável ascendência grand-seigneur daqueles primeiros 
tempos das aulas em francês devia impor uma espécie de obrigação do brilho coti- 
diano. Uma disciplina como a filosofia em que o talento do professor, nos termos 
em que acabava de nos ser apresentado em pessoa, era essencial, uma tal discipli- 
na parecia em casa naquela atmosfera de salão em ebulição. Lévi-Strauss e Maugüé 
novamente registraram essa feição mais desfrutável da cultura uspiana em forma- 
ção, o primeiro bem mais austero e quando muito apenas condescendente diante 
dos antigos modos paternalistas que a presidiam; já o segundo, mais complacente 
é gostosamente instalado nos prazeres desses "travers brésiliens". Mas antes de lhes 
dar a palavra, oferecendo uma pequena amostra da ambiência favorável em que 
a arte retórica dos mestres franceses conheceu uma segunda juventude, é bom 
enquadrá-la numa ressalva de Antonio Candido: "a Universidade de São Paulo dos 
primeiros tempos, com suas missões estrangeiras e o seu êxito mundano, era um 
luxo da oligarquia e se prestava à piada (...) De fato, em nosso tempo de estudantes 
havia matinés dançantes no Hotel Esplanada, de que participavam alunos e profes- 
sores estrangeiros, e todo mundo ia tomar chá na Confeitaria Vienense. Havia dis- 
so, mas eram os aspectos contingentes e acessórios, que não tiravam a seriedade 
essencial do que estava acontecendo. Eu acho que um historiador pode assinalar 
esses aspectos mundanos e proceder à análise do seu significado de classe; mas 
concluir daí que se tratava de uma empresa fútil da burguesia está errado". Havia 
assim uma inquestionável dependência muito próxima da desmoralização, que no 
Brasil vem de longe e da qual todo intelectual tem uma espécie de conhecimento 
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infuso, porém amplamente compensada pela atualização então em curso. Digamos 
que a fluência da prosa magistral de Jean Maugüé serpenteava pelos meandros des- 
sa fusão, é verdade que sob o prestigioso, longínquo e um tanto arrevesado patro- 
cínio de Kant, além de referência escolar, indício de uma impossibilidade histórica 
incontornável, sob pena de resvalar, quando ignorado, na bisonha irrelevância das 
"grandes síntese solenes e inúteis". Passemos então a palavra aos dois professores 
franceses em missão: 

Chacun de nous mesurait son influence à 1'importance de la pectite cour qui 
s'organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient une guerre de prestige 
dont les professeurs chéris étaient les symboles, les bénéficiaires ou les vic- 
times. Cela se traduisait par les homenagens (...) Les personnes et les disci- 
plines fluctuaient au cours de ces fêtes comme des valeurs boursières, en 
raison du prestige de 1'établissement, du nombre des participants, du rang 
des personalités mondaines et officielles qui acceptaient d'y participer.  
(Lévi-Strauss) 

A la sortie nous épions d'un oeil jaloux les succès des uns et des autres, le 
volume des auditeurs, leur qualité sociale, 1'assiduité de la petite cour qui nous 
accompagnait à la sortie. Nous quittions nos amphithéâtres comme des vir- 
tuoses sortant de la salle de concert. Nous étions en effet jugés moins par 
le sujet que nous avions traité que par le talent d'acteur que nous avions ma- 
nifesté. Tel jour meilleur, et tel jour pire. En fin de compte, les brésiliens n'au- 
raient pas à se plaindre. Chacun d'entre nous étant libre de délivrer ce qui 
lui tenait à coeur put ainsi donner le meilleur de lui-même. La Faculté put 
entendre un Braudel, un Lévi-Strauss que 1'Université française n'eût pas man- 
quer de brider pendant des années avant les laisser parler. (Jean Maugüé) 

Voltando ao lado brasileiro. Não tínhamos mesmo do que nos queixar. Ha- 
via até algo de agradavelmente mágico — como o transplante em si mesmo parecia 
ser —, mais uma inegável ponta de trompe-l'oeil, naquela presença francesa reden- 
tora; ninguém melhor do que Gilda de Mello e Souza soube ressuscitar o antigo 
cenário: "em geral nos encontrávamos no fim da tarde, nas aulas de Maugüé, que 
por essa altura eram ministradas no 3º andar do Instituto de Educação Caetano 
de Campos, onde funcionavam algumas secções da Faculdade. Era já noitinha quan- 
do saíamos dos cursos para a réplica ligeiramente européia da Praça da República 
de então. Os plátanos, a algazarra dos pardais, o vento frio, o eco francês da voz 
de Maugüé — que carregando meio curvado a sua inseparável serviette, ia à nossa 
frente, discutindo a aula com algum aluno — tudo isso nos envolvia numa doce 
miragem civilizada". 

 

Identificados os termos a que se reduz a existência incongruente de um pro- 
fessor de filosofia — ou melhor, variando o ângulo, menos um paradoxo do que 
o efeito trivial da ordem burguesa em adiantado estado de "esclarecimento", a qual 
reserva à finada especulação filosófica de cunho sistemático e doutrinário o mo- 
desto lugar, devidamente asseptizado, de uma especialidade entre outras no qua- 
dro da divisão do trabalho intelectual —, Maugüé concluía: o ensino da filosofia 
deverá ser principalmente histórico. Arremate seguido igualmente por um impera- 
tivo técnico: é inconcebível que se aprenda filosofia — e seria preciso pôr aspas 
no verbo — sem que os autores sejam lidos, e dans le texte. Outra marca de nas- 
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cença, ou vício de origem, se anteciparmos o desdobramento desse impulso ini- 
cial: história quer dizer aqui simplesmente retorno aos textos eles mesmos, com 
perdão do compreensível galicismo. Também neste passo das diretrizes fixadas por 
Maugüé, tal conseqüência escolar era estritamente kantiana, além de reproduzir no 
plano miúdo da rotina acadêmica (cujo peso afinal era decisivo) um dos manda- 
mentos da filosofia universitária francesa. Se é verdade que não se pode jamais en- 
sinar filosofia a não ser historicamente, como queria Kant, a leitura dos clássicos 
vem a ser então o único meio de aprender a filosofar. 

Como o do colega de missão Lévi-Strauss, não deve ter sido menor o des- 
conforto de Maugüé diante do apetite verdadeiramente macunaímico com que pi- 
lhávamos as grandes marcas filosóficas internacionais. Polidamente, atribuía à ju- 
ventude do país nossa incurável propensão a julgar idéias segundo a novidade, sa- 
crificando aquele velho estereótipo não só por civilidade de intelectual estrangei- 
ro confrontado com as mazelas do anfitrião, mas também por não lhe ocorrer ne- 
nhuma outra explicação, digamos, menos bisonha, até porque o clichê em ques- 
tão era de fabricação européia. Por isso mesmo havia uma ponta de sincera admi- 
ração no elogio malicioso de nossa "tara gentil", como se referiu uma vez Antonio 
Candido à patologia amena de nossa malformação: "é um prazer para quem chega 
ao Brasil observar como aqui são acolhidas as idéias novas, como são incorpora- 
das com um arrojo que não existe nos velhos países". Em contrapartida, procurava 
nos mostrar como um intelectual europeu, sem ser necessariamente conservador, 
tende a procurar em toda idéia nova o que os clássicos já haviam pressentido1. 
Sendo portanto nossa inclinação congênita exatamente contrária, chegara para o 
Brasil a hora difícil de "filtrar a sua imigração espiritual"2. Feliz convergência: por 
um oportuno entrecruzamento de rotina européia e carência colonial, a medida 
profilática em condições de peneirar os bandos sucessivos de idéias novas que pe- 
riodicamente feriam o espírito vibrátil de nossos letrados — dizimando o pouco 
que bem ou mal se acumulara —, encontrava-se ao alcance da mão no arsenal pós- 
kantiano de que há pouco se falava. "Eis a razão", concluía nosso Pai Fundador, 
"pela qual consideramos que a base do ensino de filosofia no Brasil é a história 
da filosofia (...) que pode ser ensinada seguindo métodos rigorosos e perfeitamen- 
te modernos". Sem tirar nem pôr, a mesmíssima base sobre a qual se alicerçava 
o ensino francês da filosofia. Estavam lançadas portanto as fundações de um ver- 
dadeiro Departamento Francês de Ultramar. 

Dito isso — que não significou pouca coisa, como se verá, para o destino 
da cultura filosófica uspiana —, seguia-se um rápido inventário das vantagens mais 
palpáveis que a adoção da norma européia carregava consigo, pois afinal sempre 
era preciso justificar o "interesse que há para um país novo em reavivar seu trato 
com velhos pensadores". Mas sobretudo — aí o nó —, era preciso justificar a pe- 
nosa ascese que se impunha doravante, pois chegara enfim a hora de renunciar 
ao maior de todos os nossos prazeres, o de parecer renovadores, ultramodernos 
— enfim, o de suspirar por uma supremacia qualquer, como diria Machado. Por 
certo, a primeira tarefa do professor de filosofia, no Brasil, não consistiria em re- 
pudiar pura e simplesmente o fluxo novidadeiro, mas em situar as idéias novas no 
"conjunto da perspectiva filosófica". Considerando-se o despoliciamento cultural 
reinante, não haveria outro remédio senão principiar pelo modesto propósito de 
incutir em nossos estudantes o senso da reflexão e das idéias gerais. Maugüé nos 
convidava em suma, sem ter medo de parecer elementar ou faltar com o respeito 
que nunca recusou aos seus amigos brasileiros, a criar e cultivar num meio adver- 
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(1) Não se pode dizer que 
a lição não tenha sido se- 
guida ao pé da letra, com 
o zelo característico com 
que acatávamos o exem- 
plo civilizado dos euro- 
peus. Tanto foi assim que 
em pouco tempo, na falta 
da correspondente conti- 
nuidade cultural a que se 
devia a consistência da- 
quela norma, transformá- 
vamos o apego à tradição 
clássica em cacoete, a 
ponto de balizarmos qual- 
quer assunto segundo o 
metro da citação perma- 
nente de algum clássico 
de plantão. Para escânda- 
lo dos raros anglo-saxões- 
que nos visitavam, aliás 
recíproco: deplorávamos 
a indigência historiográfi- 
ca deles, que nos devol- 
viam com juros nosso 
apreço bizantino pelos 
problemas se não resolvi- 
dos pelo menos enqua- 
drados a golpes de cita- 
ções de precursores pres- 
tigiosos. Tal desencontro 
conheceu um breve mo- 
mento de glória quando 
se soube, lá pelos idos de 
40, que W.v.O. Quine, en- 
tão professor na Escola de 
Sociologia e Política, sim- 
plesmente desconhecia a 
existência de Auguste 
Comte. 
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so o discernimento, pedra de toque sem a qual não há juízo capaz de saber apre- 
ciar, por exemplo, e para começar pelo mais difícil, separando os bons livros dos 
ruins; uma operação tanto mais premente e encrencada quanto mais nos aproxi- 
mamos das exigências do dia e da barafunda das correntes contemporâneas. Daí 
o recuo histórico preliminar até o domínio das avaliações mais ou menos incon- 
testáveis. Como a primeira necessidade do estudante brasileiro fosse então a aqui- 
sição metódica daquele senso mais amplo da perspectiva, sob a qual peneirar en- 
tão as idéias, tudo se resumia à providência crucial de educar o nosso tato históri- 
co, e graças à progressiva decantação de um discernimento antes de tudo de cu- 
nho filológico. Aprendamos, para começar, a ler os clássicos com critério e senti- 
mento, tal era o conselho de Maugüé, que mais uma vez não temia parecer trivial. 
Vem sem dúvida daí — e nem poderia ser de outro modo — nosso apego à inter- 
minável ruminação de textos, a ponto de até hoje confundir-se nos meios uspia- 
nos filosofia e explicação de texto, provocando de um lado a demagogia da direita, 
que nestas paragens costumava transpirar "autenticidade" (os filisteus da USP não 
são filósofos, quando muito filólogos esforçados), e pondo à prova, por outro la- 
do, a paciência da esquerda, sempre inconformada com tamanha assepsia. 

Conhecidas, no entanto as implicações intelectuais da dependência — so- 
bretudo depois que Roberto Schwarz, passando-as a limpo, deu-lhes formulação 
a meu ver definitiva — não se pode cansar de admirar o olho clínico de Maugüé. 
Como as idéias por aqui, gerais ou particulares, andam mais ou menos fora dos 
trilhos, sendo a bitola necessariamente européia, é natural, porém desastroso, em- 
bora divertido quando está em jogo a desmoralização involuntária das mais apara- 
tosas fachadas ideológicas, que maltratemos as ditas idéias, certamente uma falta 
de jeito compreensível diante de teorias e conceitos habituados ao fino trato — 
pelo menos antes da bancarrota do velho mundo burguês da cultura — de seus 
destinatários naturais d'além-mar. O tato, cuja educação era preconizada por Mau- 
güé, destinava-se no fundo a remediar esses maus modos vexatórios, desmandos 
intelectuais a que a dependência nos condenava. 

Em matéria de idéias de fino trato, 'l’incomparable Cruz Costa", como Mau- 
güé chamava o amigo brasileiro, seu primeiro assistente e depois sucessor na ca- 
deira de Filosofia, não era bem flor que se cheirasse. Preferia o pão pão, queijo 
queijo, que lhe inspirava a mais terra-a-terra das musas filosóficas. E por isso mes- 
mo foi dos primeiros a compreender os efeitos profiláticos da lição do mestre: "a 
História da Filosofia em um país como o nosso, tão sensível ao filoneísmo, deveria 
ter um lugar da maior importância a fim de evitarmos, graças a ela, o curioso fenô- 
meno de surtos filosóficos a que tão freqüentemente assistimos". Seja dito de pas- 
sagem que a praga dos surtos não era obviamente apanágio da cultura filosófica, 
embora a sucessão de arremedos fosse aqui mais devastadora em virtude do raqui- 
tismo de nossos devaneios filosóficos; nem cessaria, como se costuma afiançar, 
com a simples criação dos cursos universitários de filosofia, cujas frágeis barreiras 
continuam ainda emoldurando razoável parcela da boataria cultural metropolita- 
na. Muitos anos depois, remando contra a maré nacionalista — e naqueles anos 
de nativismo redivivo que precederam o monumental revertério de 64 não era por 
certo muito confortável a posição da filosofia universitária diante do cerco cada 
vez mais estreito que lhe moviam os neo-românticos de todos os matizes, sincera- 
mente chocados com o desencontro evidente entre a assim chamada realidade na- 
cional e os clássicos da filosofia —, Lívio Teixeira recordava e voltava a sublinhar 
a importância da lição de Maugüé (para dar um nome próprio de origem à discipli- 
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(2) Tal era a força do lugar 
comum em torno do mi- 
metismo da inteligência 
nacional no qual esbarrou 
Maugüé, que até mesmo o 
símile usual das barreiras 
alfandegárias lhe veio au- 
tomaticamente. — Arro- 
lando casos "francamente 
desastrosos" de "degrada- 
ção e confusão de valo- 
res" induzidos por nossa 
situação de dependência 
crônica, também ocorre a 
Antonio Candido uma va- 
riação da imagem obse- 
dante da malha aduaneira 
frouxa. São casos de "pro- 
vincianismo cultural, que 
leva a perder o senso das 
medidas e aplicar a obras 
sem valor o tipo de reco- 
nhecimento e avaliação 
utilizados na Europa para 
os livros de qualidade. 
Que leva, ainda, a fenô- 
menos de verdadeira de- 
gradação cultural, fazendo 
passar obras espúrias, no 
sentido de que passa um 
contrabando, devido à 
fraqueza dos públicos e à 
falta de senso dos valores, 
por parte deles e dos es- 
critores. Veja-se a rotiniza- 
ção de influências já de si 
duvidosas, como as de 
Oscar Wilde ou Anatole 
France, nos Elisio de Car- 
valho e nos Afrânio Peixo- 
to do primeiro quartel 
deste século". Seria o ca- 
so também, lembraria 
Cruz Costa, de um Lud- 
wig Noiré, "que se torna- 
ria famoso no Brasil e 
continuaria desconheci- 
do na Europa". É que o 
entusiasmo dos "alema- 
nistas da escola teuto- 
sergipana" alimentava-se 
principalmente de um 
"germanismo de segunda 
ordem" no qual se desta- 
cava o referido professor 
do Ginásio de Mainz. 
"Havia de tudo nessa mis- 
celânea tedesca", confor- 
me assinalava por seu tur- 
no João Ribeiro no início 
do século. Tobias Barreto, 
segundo ele "espírito de 
escol mas de duvidoso 
gosto", chegara, "tal era o 
seu prestígio, ao ponto de 
converter todos os valo- 
res e de transformar em 
divindade um filósofo de 
segunda ou terceira or- 
dem: Ludwig Noiré. Este 
Noiré (...) assumia ares de 
oráculo da filosofia coeva. 
Falava-se em Noiré como 
se falava de Homero ou 
Shakespeare". 
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na intelectual que nos foi metodicamente inculcada pelos diferentes professores 
franceses que aqui se sucederam), do qual também foi aluno e mais tarde assisten- 
te, e como Cruz Costa membro da primeira turma de formandos da Faculdade de 
Filosofia: só a familiaridade com os estudos históricos poderá nos livrar do cuida- 
do excessivo com as novidades européias, insistia e repisava: na falta da referida 
perspectiva histórica não teremos condições sequer de filtrar tais novidades. Tal 
era a preponderância, inclusive de cunho pedagógico, como ficou dito mais de 
uma vez, desse trilho historiográfico, que ele se espelhava tanto na regra dos cur- 
sos monográficos, quanto na feição essencialmente histórica que tomava então o 
ensino de todas as matérias filosóficas. 

Sucede ainda, e ao término de um caminho inusitado, que era igualmente 
uma nova idéia de filosofia que se manifestava na austeridade da prosa de historia- 
dor da filosofia de Lívio Teixeira, como assinalou seu ex-assistente Bento Prado 
Jr., fazendo-lhe o elogio da recusa do jargão e de qualquer cumplicidade com as 
modas intelectuais dominantes. Assim compreendida, a sobriedade de Lívio Tei- 
xeira — para não falar ainda nos escrúpulos e inibições dos seus discípulos — fazia 
pendant à caçoada permanente de Cruz Costa, cuja aversão à fraseologia de ponta 
descendia igualmente do mesmo ethos universitário saneador preconizado pelo 
mestre comum. Lívio Teixeira era portanto duplamente discreto, já que sua natural 
circunspeção de estilo e pessoa era também fruto daquele simples discernimento 
que Maugüé chamara de tato histórico e opusera à nossa congênita falta de modos 
com as idéias. 

Isso não é tudo, pelo menos no que diz respeito ao leque dessas denomina- 
ções variadas da cultura filosófica uspiana e que remontam às longínquas diretri- 
zes de Maugüé e sucessores. O mesmo Bento Prado Jr., a cujas impressões de ex- 
aluno voltamos a recorrer, lembra, ainda a propósito da discrição de Lívio Teixei- 
ra, que a referida predominância do ponto de vista histórico denuncia algo mais 
profundo, do qual a aversão ao filoneísmo seria indício seguro e marca registrada: 
uma concepção essencialmente crítica da filosofia. Por certo renuncio à tarefa de 
expô-la por completo e me limito a assinalar-lhe a procedência; afinal são laços 
locais de família que podem definir em razoável parte a genealogia de um concei- 
to ainda vago. Sem dúvida um truísmo, do qual Maugüé não hesitou em lançar mão 
no programa de propedêutica cultural que traçou nos primórdios de nosso Depar- 
tamento, a saber: desenvolver na alma camaleônica dos consumidores inveterados 
que ainda somos, mediante o estudo sistemático da história da filosofia, esse espí- 
rito de razão que no limite se confunde com o senso crítico ainda muito longe 
de ser "la chose du monde la mieux partagée" num país até então minimamente 
aparelhado para triar as várias correntes migratórias sobrevindas das metrópoles 
letradas. Assim, em sua fé de ofício, Lívio Teixeira, historiador da filosofia, advoga- 
rá, com a naturalidade de quem respira a mesma atmosfera renovada há várias ge- 
rações, esse antigo vínculo entre distância crítica e perspectiva histórica estreitado 
pelos imperativos do atraso: "uma tal atmosfera de pensamento histórico (que im- 
pregna a cultura européia e é rarefeita entre nós) é naturalmente solidária da eficá- 
cia do espírito crítico que, pela sua presença, limita os exageros, as distorções, a 
fatuidade e o dilentantismo". Do mesmo modo, Cruz Costa, embora bifurcasse — 
não era propriamente um historiador da filosofia e muito menos, na sua indiscipli- 
na de ensaísta tradicional, talhado segundo o figurino moderno e rigoroso reco- 
mendado por Maugüé —, nunca deixou de encarecer o dito espírito crítico, propi- 
ciado pelo estudo da filosofia dans les textes, a que no final das contas esta última 
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se resumia quando entendida, desde os tempos de Maugüé, como estamos relem- 
brando desde o início, segundo a máxima kantiana que mandava distinguir filoso- 
fia, que não se ensina nem se aprende, e filosofar, cuja marcha refletida porém sem 
amarras se aprende entretanto no colégio. Tudo somado e doutrinas à parte, fica 
a convicção partilhada por todos os conversos ao credo uspiano de que o espírito 
filosófico é antes de tudo Crítica. 

À primeira vista, apenas uma exortação desagradavelmente singela, sobre- 
tudo quando amputada de sua raiz kantiana mais remota. De fato, cifra da condi- 
ção moderna da filosofia, na qual, é verdade, ingressávamos pela porta dos fundos 
da cultura escolar, justamente aquela que dava acesso aos problemas ditos técni- 
cos de uma disciplina sem objeto próprio, por assim dizer emancipada dessa der- 
radeira servidão. Explico-me brevemente, para voltar ao assunto no próximo capí- 
tulo desta crônica de idéias. Na verdade, não estávamos entrando pela porta dos 
fundos mas pela via real da modernidade filosófica, não tanto a temática quanto 
a formal. Pois essa condição moderna do discurso filosófico começou por impli- 
car, entre outras coisas, sua conversão aos problemas técnicos na medida em que 
a Razão Pura desentranhada por Kant do atoleiro dogmático-doutrinário, de costas 
para o mundo, dobrava-se metodicamente sobre si mesma, para a lógica própria 
do seu funcionamento autárquico, ainda aquém do limiar cognitivo propriamente 
dito. Daí sua linguagem rebarbativa, sua terminologia abstrusa, isto é, técnica, em 
suma, coisa de especialista. Emancipando-se, a fala filosófica escolarizou-se ao mes- 
mo tempo em que por definição afiava seu gume crítico. Aí a nossa vez: não é bem 
uma chance, mas sirva o consolo de saber que a condição moderna da filosofia 
confunde-se desde a origem com a sua situação de especialidade universitária. Co- 
mo ficou dito, voltaremos a esse nó, que é objetivo e define a hora histórico-filosófica 
européia de nosso nascimento. Até lá, refiro apenas a tradução que Cruz Costa deu 
a essa intriga toda, não sei se pensando exatamente nos termos em que acabamos 
de evocá-la: se é assim, o essencial da filosofia não são as filosofias, mas o espírito 
muito especial que emana do encontro e desencontro delas. 

Um espírito cuja linhagem kantiana devia contar menos aos olhos do pri- 
meiro assistente de Jean Maugüé do que a circunstância decisiva da sua tão inespe- 
rada quanto bem-sucedida aclimatação local. Mesmo assim, Cruz Costa, muito mais 
atento aos efeitos desprovincianizantes do casamento de verve, competência aca- 
dêmica e senso crítico celebrado nas aulas magistrais do professor francês, vez por 
outra fazia questão de ressaltar a procedência kantiana da equação uspiana (filoso- 
fia = crítica), e quando referia passagens clássicas da Crítica da Razão Pura, costu- 
mava destacar nelas a caracterização da Crítica como exame livre e público, isto 
é, a sua face declaradamente ilustrada. Referências eruditas no seu devido lugar 
(coisa da maior importância, como estamos vendo), digamos noutro registro que 
à sombra da modesta revolução cultural que vinha se desenrolando em São Paulo 
a partir dos anos 30, assistíamos a uma curiosa Aufklärung temporã, na qual a au- 
tonomia encarnada pelo Selbstdenken (a máxima que mandava pensar por si mes- 
mo) era aos poucos conquistada com os "ingredientes tomados avidamente aos 
estrangeiros". Seguramente o lado menos conservador de nossa modernização 
retardatária. 
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Alcançado este ponto, não posso dispensar a recapitulação de coisas sabi- 
das. É que, entendidos os estudos filosóficos nos termos que se acabou de ver, 
podemos conjecturar sem muito erro que não deve ter sido pequena, pelo menos 
nos seus primórdios, a contribuição deles para a formação daquela tonalidade ideo- 
lógica média de nossa Faculdade que Antonio Candido definiu como "espírito de 
crítica e exame num sentido progressista". E Alfredo Bosi qualificou de "pendor 
crítico-liberal", não sem uma ponta de impaciência diante da incurável indecisão 
(para não falar coisa mais grave) de uma "brilhante linhagem de formação france- 
sa" escrupulosamente estabelecida "a meio caminho entre os apocalípticos e os 
integrados, marchando ora um passo atrás, ora um passo à frente da modernização 
das elites". Deixo por enquanto de lado estas e outras farpas com que se costuma 
desancar os feitos da oligarquia paulista, para me ater aos termos originais do nos- 
so problema, a saber, a presença da cultura filosófica francesa, na pessoa de Jean 
Maugüé e discípulos, na formação daquele pensamento radical de classe média tão 
prezado por Antonio Candido, e para cujo desenvolvimento em âmbito nacional 
pesou decisivamente a recém fundada Faculdade de Filosofia, infletindo aliás uma 
corrente radical de nossa inteligência — em si mesma moderada — que vinha de 
longe, e sobre a qual estudos recentes de Antonio Candido devem lançar nova luz. 

Voltando. Pensando naqueles tempos iniciais de encantamento com o fun- 
cionamento de corpo presente da cultura européia em São Paulo, Maugüé chegou 
a afirmar, não sem uma ponta de compreensível satisfação com a parte que lhe 
cabia no milagre da multiplicação das inteligências, que a filosofia constituíra en- 
tão a disciplina privilegiada em torno da qual se organizava o que havia de melhor 
na vida intelectual da jovem Faculdade. Não é impossível que essa impressão re- 
trospectiva do memorialista tenha sido induzida e confirmada por uma observa- 
ção anterior de seu antigo aluno Antonio Candido: "quero ressaltar outra condi- 
ção de ordem institucional que influiu muito na minha geração: o caráter assumi- 
do naquele tempo (digamos 1934 a 1945) pela Filosofia. Como ela era praticamen- 
te inexistente no Brasil em quadro universitário, em nossa Faculdade teve a princí- 
pio menos uma função específica, de formar especialistas em Filosofia, do que a 
função genérica de criar uma atmosfera favorável ao espírito crítico". 

Assim sendo, nunca será demais insistir — como estamos fazendo — nessa 
convergência, sob todos os aspectos da maior oportunidade, pois deriva daí nossa 
chance histórica no domínio das letras filosóficas nacionais, confluência promis- 
sora portanto, reunindo o espírito filosófico dos professores franceses, todo ele 
senso crítico e espírito de razão, e os "ideais ilustrados do humanismo paulista" 
(a farpa mais uma vez corre por conta de Alfredo Bosi), por seu turno muito empe- 
nhado então no fomento de uma "mentalidade mais sadia" desistida do "brilho 
e da advinhação", bem como da "exposição sedentária das doutrinas alheias" — 
todas expressões do último Mario de Andrade, muito crente na época, como lem- 
brado por Antonio Candido, no "papel social e na força das luzes". Por essa época 
também — completando sem nenhuma intenção de sistema o nosso quadro — 
o mesmo Mario de Andrade fazia da técnica o seu cavalo de batalha, como mais 
tarde a geração educada nos princípios da "tecnologia" filosófica de Martial 
Gueroult. 
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Tudo isso relembrado, ainda não recapitulamos por completo a lição de Mau- 
güé. Havia uma derradeira exigência, na verdade primeira condição para o ensino 
da filosofia em qualquer latitude e chave por assim dizer conceituai da personali- 
dade intelectual do mestre francês. 

Para identificá-la melhor, basta repassar o traço mais saliente do seu magis- 
tério, sempre na reconstituição dos discípulos mais próximos, et pour cause. Evo- 
cando seu incomparável método de aproximação, vimos todos salientar que as au- 
las de Maugüé principiavam invariavelmente "por um comentário do filme da se- 
mana, a última exposição de pintura, o noticiário dos jornais". E mais, foi com ele, 
conta Gilda de Mello e Souza, arrolando mais um efeito civilizatório do engenho 
verdadeiramente filosófico de Maugüé, que, em 1940, por ocasião da grande expo- 
sição de pintura francesa, aprendemos a ver um quadro, para em seguida voltar 
a encarecer a habilidade magistral com que sabia "desentranhar a filosofia do acon- 
tecimento, do cotidiano, da notícia de jornal". Para Paulo Emilio, havia naquele 
método uma boa e simpática dose de coquetterie: via muito bem que os cursos 
de Maugüé eram de fato e sem concessões, de natureza filosófica, não obstante 
era difícil deixar de notar o quanto ele se comprazia em situar o maior número 
de referências fora do terreno de sua especialidade. Mas naquele estilo cultural tão 
discrepante da rotina universitária — que por outro lado ele observava escrupulo- 
samente, como ficou claro — exprimia-se também uma intenção programática que 
remontava a Alain, com o qual sem dúvida aprendera "a importância da reflexão 
nascida da experiência quotidiana como ponto de partida para reflexão maior" — 
como caracteriza Antonio Candido a presença de Alain no "ato crítico" de Sérgio 
Milliet. Ora, Maugüé dera um passo à frente, de resto o mesmo que seu camarada 
Sartre: pois sem dúvida citava filmes na sala de aula no mesmo espírito com que 
Sartre, em 1931, em discurso de distribuição de prêmios no Liceu do Havre, pro- 
vocara a boa sociedade local, servindo-lhe, em vez da energia espiritual de praxe, 
uma peroração "modernista" sobre a arte do nosso tempo, o Cinema. O "concre- 
to" de que falava a palavra de ordem na qual madrugava o Existencialismo francês 
— "vers le concret" —, ainda não resvalara para o "autêntico" e o "originário", 
pelo menos não tanto quanto ainda designava o domínio vivo da experiência cul- 
tural e social, do cinema ao empenho político mais enfático — como o demons- 
traria a prova dos noves da Resistência —, experiência material de cuja presença 
nas entrelinhas da mais diáfana cogitação filosófica a tradição do comentário de 
texto na Terceira República sequer suspeitava — e com o cascalho anódino desta 
última no entanto, pavimentaríamos todo o nosso aprendizado. Todas aquelas ma- 
nifestações do espírito objetivo, insistia Maugüé, possuem um "sentido" entranha- 
do que cabe à filosofia extrair e expor à luz do dia. Por isso a filosofia vive sempre 
no presente — outra lição a reter — e é sob tal prisma que devemos estudar o seu 
passado, e assim entender os prolegômenos que viriam a ser o alfa e o ômega do 
estudo da filosofia entre nós, sem amputá-los porém (como veremos a seu tempo) 
justamente daquilo que estava em questão e constitui a sua razão de ser: logo o 
esforço necessário para normalizar uma técnica intelectual indispensável nos faria 
esquecer o que não podíamos esquecer na lição de Maugüé, o "caráter concreto" 
de que dão testemunho as elucubrações as mais transcendentes de qualquer filó- 
sofo do passado digno do nome, empenhado em elevar ao plano mais ordenado 
das idéias a ganga bruta da experiência do mundo à sua volta. 

E por aí se insinuava a verdadeira índole da reflexão dita filosófica e com 
ela, a exigência mais difícil de cumprir num meio árido como o nosso, sem o que 
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o senso crítico das idéias gerais de que tanto carecíamos se desmancharia em sim- 
ples fumaças filosóficas. Em poucas palavras, sempre de Maugüé: como a filosofia 
não possui domínio próprio, ela procederá por alusões. Daí o método de aproxi- 
mação cujo funcionamento e roteiro tentamos imaginar. Mais precisamente: as de- 
monstrações da filosofia se fazem por reminiscências. Ela fala portanto — sem ne- 
nhuma competência específica — de algo já formado, social e culturalmente. E se 
a este fato acrescentarmos ainda que ela também ordena de um modo novo coisas 
que em algum momento já foram vivas, seria o mesmo que sugerir de passagem 
que Maugüé exercia livremente a reflexão filosófica como outrora o primeiro Lu- 
kács definia o ensaio. Ora, esta Forma dificilmente prospera na ausência daquele 
sistema de reminiscências culturais cruzadas que lhe servem de pressuposto mate- 
rial. Aí o nó: onde encontrá-lo nestas paragens de desencontro permanente entre 
vida intelectual raquítica e processo social pouco diferenciado? Trocando mais uma 
vez em miúdos, como sempre cuidava o mestre francês: "sendo a filosofia um es- 
forço de reflexão sobre conhecimentos e atividades que pede a outros mas que 
ela não cria, exige desde logo uma cultura vasta e precisa", de tal sorte (mas não 
para nós) que o "ensino da filosofia não pode ser anterior à aquisição da cultura" 
— obviamente entendida à européia, esta última operação social do espírito. Em 
suma, é preciso que o espírito do filósofo-ator se produza diante de outros espíri- 
tos igualmente cultivados. Voto piedoso no Brasil? Nada a fazer portanto, uma vez 
que a satisfação das exigências de Maugüé não estava ao alcance de todas as bol- 
sas? Entretanto, nem tudo estava por começar de zero, nem a filosofia parecia des- 
de logo um caso perdido, por mais proibitivas que fossem as condições, menos 
as exigidas do que as encarnadas pelo magistério de Maugüé. Deu-se, com efeito, 
uma espécie de resolução natural da dificuldade, decomposta nos seus dois ter- 
mos principais. Simplesmente uma divisão não calculada do trabalho separou em 
dois campos o legado de Maugüé. 

Como se viu, Maugüé, como alguns poucos na França dos anos 30, ia are- 
jando a trilha batida da filosofia universitária, pondo-a de certo modo a serviço 
da renovação dos assuntos impropriamente filosóficos e por isso mesmo mais in- 
teressantes — do fait divers aos esquemas mais armados das novas ciências huma- 
nas, passando pela literatura, pintura, cinema, política etc. Está visto que perdería- 
mos logo o pé e jamais assentaríamos a mão, caso nos atrevêssemos a reproduzir 
por nossa própria conta e risco aquele notável equilíbrio de rotina (cuja formação, 
volto a insistir, como mostrou certa vez Antonio Candido, era algo decisivo num 
meio amorfo e dissolvido como o nosso) e fantasia ensaística, enquadramento téc- 
nico e interesse político-cultural. Estou evidentemente conjecturando do ângulo 
da família filosófica de que descendo: pois bem, no que concernia a matéria cultu- 
ral socialmente preformada, de que necessitava a reflexão característica do ensaio 
filosófico para funcionar à altura dos tempos, inútil e cruel lembrar que vivíamos 
da mão para a boca. Melhor então renunciar à íntegra do programa de cultura filo- 
sófica delineado por Jean Maugüé, em favor de parte dele, isto é, as óbvias vanta- 
gens propedêuticas do apego exclusivo à letra miúda dos clássicos, explicados se- 
gundo os métodos rigorosos e perfeitamente modernos da História da Filosofia, 
"jovem ciência" que vinha se renovando desde os tempos de Émile Bréhier, como 
ainda a qualificava Oswaldo Porchat no início dos anos 60, com o otimismo pró- 
prio de quem lidava com um evidente fator de aprimoramento cultural do país. 
De caso pensado ou não, corríamos assim o risco de formar filósofos que seriam 
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tais por estudar filosofia, um reparo ainda abstruso sobre o qual me explicarei a 
seu tempo. Essa enfim a linhagem propriamente tecno-filosófica da descendência 
de Maugüé. 

Pois havia uma outra, como o demonstram os depoimentos citados. É que 
em certos momentos da vida ideológica, o melhor do assim chamado espírito filo- 
sófico raramente atende por esse nome, e no caso, tudo indica que ele se refugiara 
noutro grupo de alunos de Jean Maugüé, os quais, no âmbito mais estrito da com- 
petência filosófica, não tinham intenções profissionais. Estou por certo me refe- 
rindo ao que na tonalidade ensaística do grupo Clima se deve, declaradamente aliás, 
à ascendência de Jean Maugüé, cuja concepção de vida e trabalho intelectual — 
no dizer dos protagonistas em questão — parece ter confirmado todos na vocação 
de críticos, embora, ou por isso mesmo, formados em Filosofia e Ciências Sociais. 
Os personagens deste capítulo fundamental, em que pela primeira vez os resulta- 
dos da nova escola paulista, transpostos para o terreno da cultura livre da cidade, 
viam-se confrontados com um público mais amplo e real, costumam temperar a 
real envergadura do fenômeno alegando o diletantismo de rigor naqueles tempos 
pioneiros, quando na verdade também traduzia uma outra maneira, quem sabe muito 
mais próxima do modelo original do que a dos colegas da Cadeira de Filosofia, de 
pôr no diário a inventiva de Maugüé ensaísta bissexto porém em ato e contumaz 
a cada performance em aula. 

É certo que aquela vocação crítica precipitada pelo ensaísmo francês de Mau- 
güé vinha de longe, mais particularmente, procedia em larga medida da reforma 
da inteligência nacional estimulada pelo Modernismo, cuja índole inquiridora e rea- 
lista favorecia o apreço pela análise próprio da prosa de ensaio, além de revelar 
um traço mais geral de geração e conjuntura, quando a estréia com um artigo de 
crítica há algum tempo quebrara a tradição do livrinho de versos inaugural, como 
registrara Mario de Andrade na Elegia de Abril. Mas sobretudo o que permitiu en- 
fim cumprir à risca o programa do mestre francês — tirante a especialização em 
Filosofia — era a presença, mais ou menos integrada ao raciocínio crítico de cada 
um, daquela matéria culturalmente preformada que o referido projeto pedia e de- 
via alimentar como a sua mais próxima pressuposição. Aqui não era preciso come- 
çar da capo. Além do mais, naquela feliz circunstância atendia-se à principal exi- 
gência do novo espírito filosófico sem arcar com o ônus de precisar fazer filosofia. 
E por uma razão muito simples, entre tantas outras que se poderia alinhar em favor 
dessa conjunção rara: é que aos olhos da curiosidade onívora daqueles falsos dile- 
tantes, a palavra de ordem vers le concret exprimia antes de tudo um convite, re- 
novado pela aclimatação bem planejada de novas técnicas intelectuais, a passar a 
limpo o ensaísmo dos seus maiores, a prosa explicativa, hoje clássica, daqueles 
que a partir do influxo modernista e da reviravolta de 30 começaram a pôr no 
lugar algumas peças do tabuleiro nacional. Não sei se mais uma vez o Maugüé me- 
morialista não se deixa trair por nova ilusão retrospectiva, mas de qualquer modo 
soube reconhecer nesse enlace de ensaio crítico e senso filosófico a linha mestra 
do seu ensino brasileiro: "et puisque j'avais appris pendant des années à lire à tra- 
vers les philosophes mon pays et mon époque, je me fixais d'apprendre' aux brési- 
liens par les mêmes truchements, à lire leur époque et leur propre pays". — Um 
programa cada vez mais difícil de realizar hoje em dia, pelo menos enquanto não 
soubermos (e pudermos) reunificar aquelas duas grandes metades separadas da li- 
ção de Maugüé. 
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Não se poderia imaginar maior pontualidade num encontro que ninguém 
marcara — modernistas veteranos, professores franceses e jovens intelectuais que 
o abalo de 30 colocara em estado de atualização acelerada. 

Veja-se novamente a questão da "técnica", verdadeiro muro de arrimo nu- 
ma terra "pouco afeita aos estudos conscienciosos", e logo se verá que o "radica- 
lismo modesto" da Faculdade de Filosofia, encarecido por Antonio Candido, ri- 
mava muito bem com a "modesta consciência técnica" tão prezada por Mario de 
Andrade na escola de São Paulo, fruto — tal consciência — de instituições bem 
planejadas que tiveram o bom senso de buscar professores estrangeiros. É que, 
para recordar a definição famosa da Elegia de Abril; "se o intelectual for um verda- 
deiro técnico da sua inteligência, ele não será jamais um conformista". Entre tantas 
outras coisas, tratava-se de uma "conceituação moral da inteligência", uma espécie 
de imperativo ético da intelligentsia, fundado numa aliança de honestidade artesa- 
nal e empenho público na formação da nacionalidade. Uma conceituação não por 
acaso muito afinada com a lição de "relativismo altamente moral" que Cruz Costa, 
por sua vez, esperava tirar da "atitude crítica" inerente ao espírito filosófico. Rela- 
tivismo salutar que no fundo era uma variante do simples senso de medida que 
o estudo "técnico" — naturalmente suspensivo e por assim dizer liberalmente eqüi- 
distante — da História da Filosofia em princípio deveria afinar. Já a mera sonda- 
gem monográfica da variedade em estado bruto do pensamento europeu deveria, 
segundo dava a entender, por seu lado, Lívio Teixeira, "reduzir as diversas orien- 
taações filosóficas a uma espécie de relatividade, a um balanceamento de valores 
que estabelece o equilíbrio no conjunto", e evitaria, vê-se logo, o panorama desca- 
librado sugerido pela sofreguidão do autodidata e do diletante de estrita observân- 
cia. No estudo metódico da História da Filosofia recomendado por Maugüé, nos 
termos precisos que se viu, madrugava portanto uma face da "verdadeira consciência 
técnica profissional" reclamada por Mario de Andrade. Quanto a saber se a bitola 
da "tecnologia" francesa continuaria à altura das exigências do dia uma vez encer- 
rado o ciclo primitivo de acumulação do saber universitário, era uma outra ques- 
tão com que a seu tempo iríamos deparar. Em resumo, o amálgama de "senso críti- 
co" e savoir faire "técnico" que soldava a cultura filosófica uspiana nos seus pri- 
mórdios abrangia um elenco variado e combinado de traços fisionômicos caracte- 
rísticos, do simples discernimento filológico (aliás nem tão simples assim), prole- 
gômeno indispensável na educação da faculdade de julgar, ao inconformismo pró- 
prio de um "pensamento radical de classe média": reproduzida e condensada em 
ponto menor, a trajetória mesmo da crítica no coração do Iluminismo europeu, 
agora a serviço da atualização de um país periférico. 

Esse o lastro histórico, a tênue liga de matéria social e cogitações filosóficas 
avulsas, cristalizada ao longo das injunções desencontradas do desenvolvimento 
desigual, na origem do "privilégio atribuído" — por mais de uma geração de filó- 
sofos uspianos — "à história dos sistemas filosóficos na estratégia geral do pensa- 
mento", como formularia muitos anos depois Bento Prado Jr. esse teorema de nos- 
sa formação. — Quando Martial Gueroult chegou ao Brasil, lá pelos idos de 50, 
a bem dizer encontrou a casa arrumada. 

Paulo Eduardo Arantes é 
professor do Departa- 
mento de Filosofia da 
FFLCH da USP. Já publi- 
cou nesta revista "Manias 
e Campanhas de um Be- 
nemérito" (Nº 22). 

Novos Estudos 
CEBRAP 

Nº 23, março de 1989 
pp. 138-153 

153 

 


