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Cenas 

Julia chega em casa do trabalho. Tarde de sábado. O marido ficou tomando 
conta das crianças. Na cabeça de Julia: "O bebê vai começar a chorar... ele já devia 
ter dado a chupeta pro nenê dormir". A criança não está chorando, ainda. Julia 
pergunta: "Cadê a chupeta?" e o marido: "No berço". Já está nervosa. Não acha, 
procura pelos cantos da casa de poucos cômodos e nada... Julia: "Você perdeu 
a chupeta..." e ele: "Não, está no berço". Ela dá um berro, procura um pouco mais, 
volta para o berço e encontra a chupeta. E ele: "Você devia procurar direito, antes 
de berrar...". E ela: "Vai à puta que te pariu". E tudo começa. 

Regina assiste um programa de TV. Yoko Ono recita um poema. Regina: “Eu 
acho a Yoko uma verdadeira poetisa". O marido: "Ela é uma puta". Regina: "Eu 
não vou pelo que dizem as revistas. Se tem uma coisa que me irrita é isso de ir 
pelo que os outros dizem. Eu acho o Gilberto Gil um grande músico, um grande 
poeta e não tem nada a ver não gostar do que ele faz porque dizem que ele é bi- 
cha". O marido: "Você só gosta disso... Yoko Ono... Malu Mulher... essas putas". 
E ela: "Você vai pelo que os outros dizem... qual o problema de gostar delas?". 
E ele: "Vai ver que você também é uma puta". Regina: "Você que é um puto igno- 
rante e preconceituoso". E tudo começa. 

Cenas de briga. Uma entre tantas na vida desses casais. Quando esse "tudo 
começa"..., as réplicas verbais continuam com os xingamentos e tapas, pontapés, 
arranhões etc. Roland Barthes diz muito sobre essas situações que antecedem as 
agressões em "Fazer uma cena" — um dos verbetes do Fragmentos de um Discur- 
so Amoroso. 

Este ensaio foi escrito pa- 
ra o programa de bolsas 
de formação de pesquisa- 
dores do Cebrap/Vitae. 
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Quando dois sujeitos brigam segundo uma troca ordenada de réplicas e ten- 
do em vista obter a "última palavra" esse dois sujeitos já estão casados: a 
cena é para eles o exercício de um direito, a prática de uma linguagem da 
qual eles são co-proprietários, equivale a dizer nunca você sem mim e vice- 
versa. Esse é o sentido do que se chama eufemisticamente de diálogo: não 
se trata de escutar um ao outro, mas de se sujeitar em comum a um princípio 
de repartição dos bens da fala. Os parceiros sabem que o confronto ao qual 
se entregam e que não os separará é tão inconseqüente quanto um gozo per- 
verso (a cena seria uma maneira de se ter o prazer sem o risco de fazer fi- 
lhos). (Barthes 1985:36) 

Barthes está sugerindo que é um equívoco ler essas cenas como expressões 
de busca de entendimento, como diálogos cujo significado está ancorado em um 
objeto/motivo em todo o seu transcorrer. O motivo atua como origem de um en- 
trecurso de réplicas verbais. Ele se perde no trajeto ou na encenação. 

Julia está nervosa, brava de ter que fazer algo que cabe ao marido — do seu 
ponto de vista: trabalhar para trazer dinheiro para casa ou cuidar direito dos filhos. 
Regina tem todo o direito de gostar de Yoko Ono e seu marido é machista. Mas 
existe algo que perpassa essas cenas além do conteúdo das réplicas, além do moti- 
vo da briga. Ter que procurar a chupeta, dizer que gosta da Yoko são a origem de 
um diálogo conflitivo — com réplicas ordenadas. Falam disso para dizer outra coi- 
sa: a irresponsabilidade do marido de Julia, o machismo do de Regina. E, da parte 
dos maridos: querer tudo a seu modo, como Julia; identificar-se com mulheres "li- 
beradas", como Regina. Eles não estão buscando o entendimento ou discutindo 
para que a vida conjugal transcorra segundo novas disposições. O objetivo de "fa- 
zer a cena" é dar a "última palavra". Cada um dos parceiros, a seu modo, tem co- 
mo horizonte da cena dizer algo que faça o outro se calar. Este é o único sentido 
para o qual a cena verbal avança. O acordo final é impossível. 

Barthes afirma que a cena tem fim nessas três circunstâncias: o cansaço dos 
parceiros (e deve ser mútuo), a chegada de alguém ou a substituição da troca de 
réplicas pela agressão. Seria o caso de indagar se a agressão não funciona como 
parte do jogo que a cena introduz. O emprego do xingamento desempenha um 
papel importante: incita o início de um outro jogo e o desfecho do primeiro. 

Caso de Julia: ela xinga "vai à puta que te pariu". Não é um xingamento qual- 
quer. Para ela: "Xingar a mãe é a coisa mais séria (...) toda vez que eu xingo a mãe, 
o show se arma...". Ela busca a "última palavra", pois, estimulando a agressão físi- 
ca, sai do lugar que ocupava na cena e introduz outra em que ocupará outro lugar. 
E vice-versa para o marido. No segundo momento, ela vai apanhar e o marido vai 
bater. Neste, ela sairá como vítima e o marido como agressor. De uma maneira muito 
estranha, ela dá a "última palavra" para sair de uma cena em que é parceira e ini- 
ciar outra em que será vítima. Um perverso jogo de feminilidade e masculinidade, 
ou melhor, de imagens que desenham papéis de mulher e de homem em relações 
conjugais. De um certo modo, ser vítima significa aderir a uma imagem de mulher. 
Julia se vê diante de uma situação que considera desordenada, irregular, ou em 
seus termos, "errada". O salário do marido não suporta os gastos familiares. Falta 
a ele, segundo ela, "ambição, caráter de vencer na vida e trazer mais dinheiro para 
a família". Ela tem que trabalhar fora. O certo seria ficar em casa e cuidar dos fi- 
lhos. E tem mais: essa "mania" do marido de interferir no jeito que ela cria os fi- 
lhos (este quem define é a mulher, a mãe). No que ele deveria fazer para cumprir 
nnnn 

164 



NOVOS ESTUDOS Nº 23 — MARÇO DE 1989 

o seu papel de homem da casa — prover o sustento familiar — ele falha. E essa 
falha implica que ela falhe também, como mãe. O que esta cena pode estar dizen- 
do, ou melhor, o que Julia pode estar querendo com a cena é dar a ele a chance 
de recuperar uma espécie de desempenho masculino. Estar na posição de vítima, 
além de permitir o pedido de um auxílio ou proteção externos, reequilibra a rela- 
ção segundo um recorte em que a mulher se coloca no lugar de alguém que quer 
amparo. Depois da briga física, o marido sai de casa e volta pedindo desculpas, 
prometendo que tudo vai mudar. Nesse momento, o desempenho masculino e o 
feminino são confirmados: ele enuncia a promessa de uma modificação na vida 
familiar. 

Caso de Regina: ela lança os primeiros dados no jogo. Elogiar Yoko Ono 
introduz a cena. A réplica virá e ela tem consciência disso. Sabe de longe e de lon- 
ga data as opiniões do marido com relação às mulheres "liberadas". Mas, ela joga. 
A cena desenrola um jogo de espelhamento — se gosta de Yoko é porque é puta; 
se diz que Yoko é puta é porque é ignorante; os dois apresentam opiniões simetri- 
camente opostas e posições de luta, um acusa o outro. Regina e o marido buscam 
na cena o confronto. Qual é o sentido dessa "luta"? Essa indagação exige uma bre- 
ve descrição do contexto em que o confronto ocorre1. O casal diverge cotidiana- 
mente em relação a opiniões relativas aos padrões de conduta — de mulher e de 
homem — no núcleo familiar e na sociedade como um todo. Regina põe em ques- 
tão os padrões tradicionais que conferem à mulher inferioridade. Seu marido de- 
fende esses padrões. Se o cotidiano é tenso, as relações sexuais são excelentes. Ne- 
las, os parceiros soltam suas fantasias eróticas, buscam o prazer um do outro etc. 
Observação: nessas relações não ocorrem agressões. Todas as diferenças que se 
manifestam entre eles no cotidiano não se expressam no momento em que se dá 
o intercurso sexual. Assim sendo, seria exagerado afirmar que as cenas e agressões 
já fazem parte do jogo sexual. Contudo, há entre estes episódios uma relação, um 
sentido que os perpassa. 

Bataille (1987), na sua análise sobre o erotismo, pode ajudar na recuperação 
desse sentido. Aparentemente temos diante de nós dois tipos distintos de episó- 
dio. Um que leva à agressão; outro que leva ao prazer, ao êxtase. No primeiro, os 
parceiros estão em choque e este é provocado por um conteúdo permitido e esti- 
mulado no segundo episódio. Para Bataille, o erotismo exige um movimento de 
ruptura que prepare os corpos para o prazer. O desnudamento é um destes movi- 
mentos pois ele leva ao despudor: a violação ou transgressão de tudo aquilo que 
constitui o estado normal dos parceiros, ou, em seus termos, o estado fechado ou 
estado de existência descontínua, A nudez anuncia e é emblema de um movimen- 
to de despossamento, fundamental para o sentido do erotismo — levar a um esta- 
do em que os envolvidos não sejam mais seres descontínuos, uma fusão na qual 
eles deixam de ser parceiros, "uma fusão onde se misturam dois seres que ao final 
chegam juntos ao mesmo ponto de dissolução" (Bataille 1987:17). A nudez é o ca- 
nal privilegiado na medida em que ela abre para um sentimento de obscenidade. 
Outros canais: uso de palavrões, ou cenas de violência. 

No caso dos dois protagonistas, a cena deliberadamente abre para a obsce- 
nidade, os xingamentos e os tapas no corpo de Regina. A "violação" do corpo dela 
significa: ela não mais se pertence. Essa é uma ruptura que prepara outro movi- 
mento em que os dois se ligam — agora, em acordo, na busca de prazer. A passa- 
gem de um para outro momento é confusa, mas apreensível: a agressão indica um 
caminho em que a relação dos dois vai se restabelecer em comum acordo. É uma 
nnn 

(1) A descrição que se se- 
gue refere-se ao tempo — 
três anos — em que Regi- 
na e o marido viveram 
juntos. Atualmente estão 
separados. 
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ruptura que, ao acentuar o confronto, prepara a formação de um novo tipo de en- 
lace no qual as diferenças entre os dois convergirão para estimular prazer — há 
passagem de um estado de divergência para um de convergência. 

"A paixão é mais forte quanto mais se despreza o outro como ser humano." 
Este comentário de Regina não é explicativo, mas sugere ou revela o laço erótico 
entre a cena, a agressão e o prazer sexual. Ele indica que no jogo erótico deles 
é importante a margem de subversão (Barthes), de transgressão (Bataille), ou me- 
lhor, de "des-comunhão", ou de "des-partilhamento". 

(...) a margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da violência; 
mas não é a violência que impressiona o prazer; a destruição não lhe interes- 
sa; o que ele quer é o lugar de uma fenda, o corte, a deflação, o fading que 
se apodera do sujeito no imo da fruição. (Barthes 1977:12-13) 

Essa fenda é indicada por Bataille, em outros termos: 

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas cons- 
tituídas. Digo: a dissolução dessas formas de vida social, regular, que fun- 
dam a ordem descontínua das individualidades definidas que nós somos. Mas, 
no erotismo (...) a vida descontínua não está condenada, apesar de Sade, a 
desaparecer: ela está somente posta em questão. (Bataille 1987:18) 

A violência, para Bataille, é violação — não destruição. Enquanto tal, é do- 
mínio do erotismo: abre um "campo", ou uma fenda, em que a vida descontínua 
(individualidades em relação de parceria) é posta em questão. Esta idéia de que 
o prazer alcança sua plenitude nesse movimento de dissolução e violação parece 
estar informando o jogo erótico ao qual Regina e seu marido se lançam. 

 

Existe alguma coisa que recorta a questão violência contra a mulher que 
não está sendo considerada quando ela é lida apenas como ação criminosa e que 
exige punição (a leitura reafirma a dualidade agressor x vítima). As cenas em que 
os personagens se vêem envolvidos e que culminam em agressões estão sujeitas 
a inúmeras motivações — disposições conflitivas de papéis cujos desempenhos 
esperados não são cumpridos, disposições psicológicas tais como esperar do par- 
ceiro certas condutas e inconscientemente provocá-lo, jogos eróticos etc. 

Os casos de Regina e Julia são exemplares. Não no sentido de serem repre- 
sentativos de todos os casos de violência contra a mulher. Mas são modelares por- 
que revelam com intensidade que a agressão funciona como uma espécie de ato 
de comunicação, no qual diferentes matizes podem estar atuando. Ato de comuni- 
cação que se perfaz, num primeiro momento, como uma relação de parceria e que 
enseja a criação de novos jogos de relacionamento, em que não existe propriamente 
acordo, entendimento ou negociação de decisões. Neles os parceiros se lançam 
fortuitamente em busca de prazer, ou para produzir vitimização, culpabilização, ou 
ainda para recompor imagens e condutas femininas e masculinas. Por outro lado, 
são casos exemplares ao revelarem o grau de simbiose a que estão sujeitas suas 
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relações conjugais e familiares: são parceiros enlaçados por "rituais" privados que 
se repetem cotidianamente. Esta "ritualização" (cenas-agressão) tem por efeito per- 
verso rotinizar gestos e ações de extrema violência. 

Claro está que as mulheres e os homens provocam ou mantêm essas situa- 
ções. Inconscientemente — e, nesse caso, o objeto deve recair sobre a psicologia 
— ou impensadamente — sem a intenção clara ou vontade de, mas jogando com 
signos, diálogos, xingamentos ou acusações que as estimulam. 

O leitor pode estar se perguntando: será que, no limite, os parceiros não 
se lançam nessas situações violentas porque gostam? Será que vítimas também não 
são os maridos na medida em que, ao que se indica, as mulheres esperam deles, 
em determinadas circunstâncias, os gestos e manifestações de agressividade? To- 
das estas e outras indagações podem ser feitas. Contudo, é o corpo da mulher que 
sofre maiores danos, é nela que o medo se instala. E, paradoxalmente, é ela que 
vai se aprisionando ao criar sua própria vitimização. O pior não é ser vítima (passi- 
va) diante de um infortúnio; é agir para reiterar uma situação que provoca danos 
físicos e psicológicos. O difícil para este tipo de vítima é exatamente o fato de que 
ela coopera na sua produção como um não-sujeito. Isto é, ela ajuda a criar aquele 
lugar no qual o prazer, a proteção ou o amparo se realizam desde que se ponha 
como vítima. Esse é o "buraco negro" da violência contra a mulher: são situações 
em que a mulher se produz — não é apenas produzida — como não-sujeito. 

Não estou me valendo desses insights para, num procedimento bastante ha- 
bitual, culpar as vítimas. Trata-se, pelo contrário, de entender os contextos nos quais 
a violência ocorre, e o significado que assume. Tarefa complexa e que exige cuida- 
do na análise. Não cabe afirmar "vai ver que ela fez algo que o irritou" no sentido 
de tornar inteligíveis e justificáveis os atos de agressão. Este procedimento é o re- 
verso da medalha na medida em que, mantendo a oposição agressor x vítima, des- 
vitimiza para justificar a agressão. Mas, "ela provocou e não evitou" e vale saber 
qual o sentido disso. Cabe indagar em que medida o seu entendimento permite 
apreender essa situação, refeita cotidianamente, onde a mulher é mantida depen- 
dente, submissa e exposta aos atos de agressão. 

É preciso se indignar e se contrapor à violência. Mas não tenhamos a ilusão 
de que o caminho mais profícuo parta da pressuposição de uma dualidade entre 
vítima e algoz — em que o primeiro termo esteja associado à passividade (ausên- 
cia de ação) e o segundo a uma atividade destruidora e maniqueisticamente 
dominadora. 

Queixas 

A queixa é a narrativa em que a pessoa que é objeto de algum infortúnio 
constrói discursivamente a sua posição enquanto vítima. Narrativa peculiar: ex- 
põe e, paradoxalmente, alimenta/incita/reitera algumas das condições que fazem ope- 
rar a violência. 

A queixa é uma construção descritiva. O narrador apresenta os fatos com- 
pondo os personagens: o eu vitimado e o outro culpado. Os fatos descritos cum- 
prem o papel singular de reforçar a versão do narrador de que existe uma relação 
dual (cujos personagens estão em lugares contrários). 

167 



CENAS E QUEIXAS 

A queixa é uma fala monologal, pronunciada para produzir escuta. Guarda 
essa semelhança com a confissão. Ambas, também, são falas auto-referentes e que 
trazem como tema a culpa. Na maneira pela qual os indivíduos falam sobre si mes- 
mos ou sobre suas vidas em contextos especiais existem elementos que caracteri- 
zam práticas institucionais — a confissão, tal como realizada pela Igreja Católica, 
a queixa como é exigida em instituições policiais. Em vários aspectos, contudo, 
uma é o contrário da outra. A confissão obriga a uma espécie de averiguação inter- 
na: aquele que confessa deve buscar meticulosamente os seus pecados dentre suas 
condutas e especialmente nos seus sentimentos e desejos. A enunciação deles pas- 
sará por uma "diagnose" moral sobre a qual o confessor atribuirá a culpa e a puni- 
ção. Cumpridas as exigências punitivas, o pecador terá expiado a sua culpa. A con- 
fissão apresenta, nessa medida, um movimento — interiorização e expiação — em 
que o objeto narrado recai sobre o próprio narrador. 

Na queixa, o narrador expõe um contexto — através de fatos descritos — 
para mostrar que ele é isento de culpa. Se é feita qualquer averiguação interna, 
ela só tem o sentido de expor a presença de um sofrimento. O que a caracteriza 
é uma averiguação que busca a culpa no outro. Seu movimento é o da exterioriza- 
ção (mais vale dizer o que o outro fez e discorrer sobre o que se sente em função 
desta ação externa) e da culpabilização. As mulheres, ao relatarem as situações de 
violência a que foram ou estão expostas, narram-nas sob a forma de queixa, mais 
do que na de confissão. 

A queixa apresenta um ritmo peculiar. A descrição dos acontecimentos é 
feita passando de um infortúnio a outro de forma que ao cabo da narrativa a situa- 
ção total (enquanto soma) de sofrimento está retratada. 

No início, as mulheres pontificam: "Eu não agüento mais...". Em seguida, 
definem o problema e o culpado: "meu marido bebe" ou "não trabalha" ou "bate 
nos filhos" ou "bate em mim e me tira sangue" ou "é um canalha" ou "quer que 
eu faça coisas indecentes" ou etc. No transcorrer do relato, diversas situações são 
apresentadas e o que de início foi exposto como motivo de queixa se perde e é 
substituído por outros. Exemplo: se é dito "meu marido bebe" as cenas que servi- 
rão para ilustrar esse mal não são necessariamente os momentos em que ele está 
bêbado. Apresenta-se outro motivo — "ele não traz dinheiro para casa"; e "no se- 
xo é sempre ruim"; e "ele espanca as crianças"; e outros... De certo modo, a quei- 
xa tem algo das cenas: o motivo inicial sempre se perde. Nas últimas, o objetivo 
é dar a última palavra, na primeira é retratar uma situação de sofrimento, através 
da soma de condutas inadequadas do outro. 

Na queixa existe também algo de similar à fala de um adolescente ao discor- 
rer sobre a sua virilidade — "contar vantagem": quantas brigas ganhou, quantas 
garotas conquistou etc. A quantidade de ganhos e perdas conta desde que subor- 
dinada à descrição das dificuldades enfrentadas em cada situação. O que importa 
na queixa é a gravidade; no "contar vantagem", o desafio. Mas, estas duas formas 
de narrativa guardam em comum o ritmo — a eloqüência: talento do narrador em 
persuadir, convencer, deleitar ou comover por meio da palavra. 

Justine ou os Infortúnios da Virtude (Marquês de Sade 1968) apresenta um 
dos retratos mais eloqüentes da queixa da vítima. Nesse romance, transparece a 
idéia de que na queixa não vale a vivência de apenas um infortúnio. Justine sofre 
muito, repetidas vezes, junto aos personagens mais distintos, em regiões e cená- 
rios diferentes. Na queixa das mulheres que ouvi os sofrimentos são retratados atra- 
vés de uma "acumulação" de fatos e condutas de um homem, e a referência é sem- 
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pre o microcosmo familiar. Na queixa de Justine, a referência é a sociedade — ce- 
nário privilegiado (castelos, palacetes, conventos, tabernas...) do qual Sade retira 
os atores e constrói as figuras libertinas (nobres, padres, ladrões, burgueses, médi- 
cos, cortesãs etc.). 

As passagens de uma para outra das aventuras de Justine são descritas como 
encadeamentos ordenados pelo destino. A cada conduta honesta corresponde o 
encontro com uma situação que lhe provocará danos e dores. Assim, se está an- 
dando pelo campo e ajuda um passante desafortunado, os poucos bens que pos- 
sui serão roubados por ele, ou encontrará alguns dos libertinos que a aprisionarão. 
O destino é a chave de ligação dos infortúnios de Justine. No imaginário do liberti- 
no, segundo Sade, a vítima não conduz as aventuras e não provoca ou escolhe as 
situações que lhe causam o sofrimento. Não é, no entanto, uma figura passiva: fo- 
ge, reza, pede ajuda, tenta se safar. Mas estas ações não impedem que o destino 
siga o seu curso. São ações sem força, frente ao poder soberano da natureza. E, 
para Sade, a natureza é má. 

A natureza corrompe a sociedade e define os lugares que ocupam os perso- 
nagens e sua impossibilidade de transpor fronteiras. A ascensão social não é possí- 
vel: os libertinos são ricos e gozam de prestígio social; as vítimas são de todas as 
classes, mas o destino as impele a perderem os bens que possuem (quando os tra- 
zem de nascença, pois a vítima nunca adquire recursos materiais, perde-os)2. Os 
libertinos falam, dispõem da linguagem elaborando discursos, histórias, normas; 
as vítimas se calam e discorrem sobre sua sorte e acusam os culpados, suas vozes 
são mecânicas, "têm apenas um papel de cúmplices no desbragamento da palavra 
libertina" (Barthes 1979:35). 

Nesse ponto, a narrativa de Justine interessa para pensar sobre a relação da 
queixa com a violência. A queixa é, paradoxalmente, cúmplice da violência — tan- 
to no caso de Justine, como no das mulheres que se queixam das violências conju- 
gais sofridas. Elas descrevem o martírio, acusam os outros, afirmam sua boa con- 
duta, mas não conseguem transpor a associação da violência a uma moralidade 
que contrapõe e, simultaneamente, ata interdito e transgressão, crime e castigo, vir- 
tude e pecado etc. Esta associação merece ser melhor investigada e para tanto é 
necessário criar outras teorias que não desemboquem, como ocorre em Bataille 
(1987), na definição de uma dualidade "essencial" no ser humano: o ser sensato 
(o homem comum) e o ser soberano (o homem livre e transgressor). Esse procedi- 
mento consiste em apenas expor a associação e justificar a necessidade humana 
de transpor, através da violência e por instantes, os limites do estado normal. 

O paradigma moral baseado na virtude é fundamental na queixa. Justine e 
outras mulheres que falam das agressões de que são vítimas constroem a narrativa 
contrapondo atos criminosos ou vis à perfeição de suas condutas: são boas mães, 
esposas dedicadas, recatadas, responsáveis e generosas3. Nesta narrativa, as ambi- 
güidades da vivência cotidiana de seus papéis desaparecem. 

Contudo, uma distinção sobre a virtude neste livro de Sade e nas narrativas 
das mulheres de que me ocupo se faz necessária. A virtude para Sade parece ser 
prova de fraqueza. Ela fatalmente é punida, tal como o crime na moral corrente. 
Todos os libertinos que aprisionam Justine discorrem sobre a sabedoria da nature- 
za ao não exigir que o homem retribua o favor recebido. Barthes (1979) aponta 
uma característica fundamental nos escritos de Sade: a relação de parceria não é 
apenas negada (como afirmam Bataille e Blanchot), mas o par é substituído pelo 
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(2) O prestígio e a riqueza 
são necessários aos liber- 
tinos não somente por- 
que são os meios adequa- 
dos para manter e propor- 
cionar prazeres. São exigi- 
dos como forma de asse- 
gurar o espetáculo da po- 
breza: "o dinheiro não de- 
signa de modo nenhum 
aquilo que com ele se ad- 
quire (não é um valor), 
mas aquilo que subtrai (é 
um lugar de separação)". 
(Barthes 1979:29) 

(3) É preciso não descon- 
siderar o fato de que exis- 
te diferença no relato das 
mulheres vítimas que par- 
tilham padrões tradicio- 
nais de conduta, e das que 
buscam padrões moder- 
nos. As primeiras narram 
a violência vivida através 
de   uma   contraposição 
clara entre a ordem moral 
vigente — e que deve ser 
mantida — e as disfun- 
ções, erros, fraquezas na 
conduta alheia. As "mo- 
dernas" colocam o pro- 
blema do ponto de vista 
do direito de serem livres 
que está sendo violado 
por esta ordem e pelos 
atos de violência. Elas de- 
fendem valores como a 
equidade e a liberdade 
compartilhada. Contudo, 
ao sofrerem discrimina- 
ções e violência,  todas 
elas — indistintamente — 
acionam os recursos ca- 
racterísticos  da  queixa: 
culpam       o       outro, 
vitimizam-se e reivindi- 
cam amparo. Admitir que 
mesmo as mulheres que 
não partilham os valores 
tradicionais se queixam 
revela a importância de 
estudos   que   permitam 
uma análise mais sofistica- 
da sobre a violência. Co- 
mentarei este aspecto a 
seguir. 
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encadeamento semântico (cujo sentido é o de apresentar o infinito da linguagem 
erótica): 

(...) proceder de modo a que o prazer não volte para de onde veio, dissipar 
a troca dissociando os cúmplices, não oferecer nada a quem vos dá e não 
dar nada em troca a quem vos oferece. (Barthes 1979:160) 

Nessa situação não cabe, pois, a relação "bumerangue" entre a conduta de 
virtude e a recompensa. Justine descobre isso a duras penas. Ela sofre nas suas aven- 
turas por esperar dos outros reciprocidade mediante seus atos. Sua fraqueza ad- 
vém de apostar nesta correspondência. O forte é aquele que investe em si mesmo, 
no seu prazer, e que entra em relação com os outros sem retribuir ou esperar reci- 
procidade. A força do mal reside no fato de as relações entre os homens serem 
plurais (ele se difunde na medida em que não estabelece laços: pares, relações duais). 

No caso da queixa das outras mulheres, a virtude delas não está sendo re- 
compensada (é o que atesta o sofrimento que descrevem). No entanto, elas sabem 
que desfilando suas condutas moralmente irrepreensíveis terão, por merecimento, 
o amparo e a possibilidade (se assim o desejarem) de verem seus agressores serem 
punidos. 

Se, no caso de Justine, a cada gesto de virtude corresponde um dano para 
si mesma — a relação é de causa e efeito —, para as outras a virtude pode trazer 
proteção. Nesse caso, a virtude não é fraqueza, mas tampouco é força. Ela é o meio 
pelo qual a vítima legitima a sua situação enquanto tal. 

O papel da vítima em Sade apresenta duas funções: de um lado, a vítima 
virtuosa é o objeto de uma moral a ser rompida, transgredida ou denunciada. Ela 
representa aquilo que deve ser violado. De outro, a vítima incita o prazer. O relato 
de Justine é erótico, a sua descrição detalhada dos males sofridos abre um canal 
para a fruição. É um relato que produz efeito semelhante ao elmo, ao projetar/am- 
pliar para os outros quartos os gritos da vítima sendo molestada. Justine, no deta- 
lhe de sua exposição, substitui o grito pela narração adjetivada. O sentido é o mes- 
mo: no imaginário do libertino, o prazer e o êxtase provêm não apenas dos rituais 
metódicos de perversão e da vivência das seiscentas paixões sexuais, mas também 
da expressão narrativa daquele que sofre. 

Em contraposição, a vítima em nosso mundo partilha uma moral que deve 
ser preservada. É objeto de uma violação que deve ser punida, tendo, assim, efeito 
de exemplaridade. Num certo sentido, tanto a vítima sadiana como as "nossas" 
são imprescindíveis, ainda que por movimentos e razões inversas. 

Estas "duas" vítimas apresentam ainda outro traço em comum. A virtude 
é enfatizada na queixa produzindo um efeito de exterioridade. Justine, através de- 
la, se exterioriza: a queixa esconde o prazer que poderia ter sentido nas diversas 
situações por que passa. E não poderia ser de outro modo: se sentisse prazer, ela 
não seria mais vítima, mas libertina. Contudo, uma passagem do livro revela a am- 
bigüidade da personagem. À Condessa de Lorsange (Juliette), ao cabo do relato 
de Justine, descobre que são irmãs e resolve protegê-la, oferecendo-lhe uma vida 
melhor. Tudo vai bem até que Justine muda de humor: passa seus dias quieta, taci- 
turna. Sade indica que Justine pode estar prevendo o fim que o seu destino pres- 
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creveu (ela morre cortada por um raio em uma tempestade — a natureza é decidi- 
damente cruel). No entanto, Justine afirma: 

— Não nasci para o acúmulo de felicidade, dizia algumas vezes à Sra. de Lor- 
sange... Oh! minha querida irmã, é impossível poder durar mais. 

Sua alma fatalista prevê o cumprimento de seu destino. Mas, suas inquietações, 
choros e silêncios repentinos podem estar sugerindo (e de forma ambígua — dada 
a interpretação peculiar de Sade) que ela já não sente prazer em viver. Ou, em ou- 
tros termos, a queixa deixou em suspenso o prazer (masoquista?) que sentia com 
os infortúnios sofridos. 

Este efeito de exterioridade está mais claro na queixa das outras mulheres: 
a vida conjugal é retratada como um imenso acumulo de sofrimento, não-escolha 
e passividade. Dizem não provocar, não querer e não sentir prazer em suas rela- 
ções. Contudo, nelas se mantém... 

O lado perverso da queixa consiste nessa exterioridade de que se nutre e 
que provoca, num certo sentido, o aprisionamento do outro, daquele que escuta. 
O melhor termo é enlaçamento. Justine enlaça, através de sua queixa, Juliette (a 
libertina) e faz com que esta se redima e se arrependa de seus atos vis, criminosos, 
luxuriantes. A queixa é eficaz quando eloqüente, quando capaz de enlaçar o ou- 
vinte transformando-o em cúmplice. 

"É preciso queimar Sade?" (Beauvoir 1955) Certamente, não. Ele cria uma 
narrativa em que é exposto algo que é inefável na violência. Seja do ponto de vista 
do agressor, como no da vítima. Revela que além do que há de evidente na queixa 
existe a fruição, o desejo de enlaçar o outro e se auto-aprisionar em um modelo 
em que nada se exige de si mesmo, pois é no outro que continuará a residir o de- 
ver da proteção, do amparo e da benevolência. 

Queixa e Violência 

Todos os que recebem as confidências das mulheres — médicos, padres, as- 
sistentes sociais — sabem que a maneira mais comum de expressão é a quei- 
xa; entre amigas, cada uma geme sobre seus próprios males e todas juntas 
sobre a injustiça da sorte, o mundo e os homens em geral. Um indivíduo 
livre somente a si censura seus malogros, assume-os, mas é através de ou- 
trem que tudo acontece à mulher, é o outro que é responsável por suas des- 
graças (...) quem é passivo coloca-se fora do jogo e recusa-se a colocar, ainda 
que em pensamento, os problemas éticos: o bem deve ser realizado e se não 
o é, há uma falta cujos culpados devem ser punidos. (Beauvoir 1970:11-372) 

A queixa é a revolta na imanência, expressão de um ódio que não favorece 
a evasão e a ação de confronto. Não é um contradiscurso, nem permite a formação 
de um contra-universo. As mulheres reconhecem — em suas queixas — que o mun- 
do feminino é prisioneiro e que o masculino apresenta maiores chances de liber- 
dade. No entanto, esse reconhecimento não supõe a criação de uma identidade. 

A queixa deve ser eloqüente e essa exigência implica um esforço constante 
de afirmar a singularidade do sofrimento vivido. A reunião de mulheres vítimas 
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de violência em grupos de conscientização transforma-se, com freqüência, em com- 
petição: exposição de hematomas, de eventos escabrosos, maridos terríveis etc. Nu- 
ma que eu presenciei, as mulheres competiam pelo pior instrumento empregado 
por seus maridos para espancá-las: uma delas dizia que apanhou de cinta; a outra, 
em seguida, contou de uma vez que levou uma garrafada; uma terceira "isso não 
é nada" e apontou um galo na cabeça provocado por uma paulada... Reunidas, 
esforçam-se por mostrar que o sofrimento de cada uma é único. 

A competição pela singularidade da dor, pela virtude de condutas e pela 
maldade do outro revela, como aponta Beauvoir, um dos vícios no qual a mulher 
enchafurda-se por estar condenada à imanência. A mulher vive uma condição que 
perpetua o divórcio entre a sua condição humana — cuja pretensão ética obriga 
o ser a afirmar-se como sujeito (através de projetos como uma transcendência) — 
e uma situação na qual se vê impingida a viver pelo outro e manter "coisas que 
nunca passam de meios: alimento, roupas, residência" (Beauvoir 1970:11-370). Isto 
faz com que as mulheres se singularizem seja no esmero com o qual desempenham 
suas atividades (por serem repetitivas e monótonas, o detalhe desempenha um pa- 
pel singularizador); seja na enunciação detalhada de uma trajetória de vida. Para 
aquelas que vivem relações violentas, o esmero se manifesta anunciando o peso 
da cruz que carregam. Eis porque, quando reunidas, entram em competição. 

A relação de violência homem x mulher apresenta uma peculiaridade fren- 
te a qualquer outra. O laço que une a mulher ao seu opressor não pode ser igual 
àqueles que ligam outros opressores e oprimidos. 

O casal é uma unidade fundamental cujas metades se acham presas indisso- 
luvelmente uma à outra (...) Isso é o que caracteriza fundamentalmente a mu- 
lher: ela é o Outro dentro de uma totalidade cujos dois termos são necessá- 
rios um ao outro. (Beauvoir 1970:1-14) 

O casal é uma unidade construída culturalmente e vários estudos antropo- 
lógicos versam que, se em todas as sociedades as distinções sexuais servem como 
base na composição dos gêneros (masculino e feminino) e na definição das con- 
dutas e complementaridade entre elas, este tipo de unidade familiar é historica- 
mente determinada. 

Em boa medida, a "naturalização" deste enlace nas sociedades ocidentais 
torna complexa a posição da mulher, principalmente no que diz respeito à sua cum- 
plicidade junto ao universo de referências que toma o masculino, não apenas co- 
mo complementar, mas como definidor do feminino. Neste contexto, cabem à mu- 
lher determinados atributos associados à natureza (seus instintos, a feminilidade 
construída a partir do corpo feminino etc.). Isto explica, em parte, a sua clausura 
no doméstico, no universo da reprodução. Universo privado no qual é tecida a 
trama que aprisiona a mulher e, simultaneamente, torna-a singular e indispensável. 
E ela vive essa situação de forma ambígua: gosta de ser indispensável, mas se res- 
sente com a limitação de sua liberdade. 

Esta ambigüidade torna-se mais paradoxal quando o casal "ritualiza norma- 
lizando" a violência no seu cotidiano. O prazer de se sentir indispensável e os res- 
sentimentos são vividos num dia-a-dia que não é de todo imprevisível, mas que 
gera medo — a violência sobre o corpo da mulher existe de fato. O medo alimenta 
a cumplicidade. Ela permitirá à mulher encontrar alguns dos seus recursos de vin- 
gança (recriminá-lo, exigir dele o cumprimento do seu papel). 
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(...) se o homem quer se desvencilhar da mulher ou amante que odeia; (...) 
ela quer ter na mão o homem que odeia, para fazê-lo pagar. (...) Seu supre- 
mo consolo é apresentar-se como mártir. (Beauvoir 1970:11-373) 

O consolo de ser mártir alimenta o circuito encarcerante quando a mulher 
não enfrenta o medo, mas apenas manipula-o. 

Neste ponto da análise, torna-se interessante comparar a situação em que 
se encontra a mulher que sofre agressões freqüentes a outras situações em que a 
violência é vivida por outras pessoas como usual. Esta comparação permitirá pen- 
sar a cumplicidade. 

Taussig (1988) e O'Donnell (1979, 1983, 1985) desenvolvem a idéia de que 
a "normalização do anormal" floresce desde que se viva em uma atmosfera de in- 
certeza. Suas investigações foram feitas em sociedades em que o governo, sob o 
pretexto de preservar a ordem, aniquila o direito do cidadão de contestar e o que 
é o mais grave — o de saber, com certeza, quais são as regras do jogo, os inimigos, 
os aliados, onde reside o perigo etc. Como bem aponta Taussig, na sua análise so- 
bre a Colômbia, o "truque" do terror consiste em criar uma atmosfera onde impe- 
ra o sinistro, em que a imagem de um centro de dominação e repressão é despista- 
da a todo instante. O despistar consiste em lançar luz sobre o que não existe, uma 
luz menor sobre o que existe e mesclar estes dois "cenários" de forma a produzir 
um desfocamento, uma confusão ou incerteza. Concretamente, tal "truque" em- 
prega os seguintes procedimentos: produzir a imagem de que a violência — a de- 
sordem, o perigo — reside no outro (no comunismo, na marginalidade, entre ne- 
gros etc.); apresentar um discurso "oficial" que, ao contrapor os benefícios da or- 
dem reinante ao caos que o outro promove, procura tranqüilizar o cidadão de que 
ele não é inimigo; agir clandestina ou terroristicamente (O'Donnell 1979, 1983, 1985) 
perseguindo, prendendo às escuras, assassinando, obrigando o cidadão a entrar 
na "luta" (para denunciar ou ao ser cooptado por grupos paramilitares). Estas ações 
são literalmente clandestinas: não é permitido falar delas. Daí, a desconfiança, o 
medo e a cumplicidade. O "truque" é, pois, criar uma espaço de inefabilidade. O 
que é dito aterroriza: os rumores, os boatos de desconfiança quanto aos alcagüetes 
e aqueles que aderiram ao Regime. 

Bruno Bettelheim, em sua etnografia dos campos de concentração nazistas 
(1980), sugere que a cumplicidade do oprimido com seu opressor é o efeito que 
este estado de incerteza cria em cada indivíduo: um fenômeno de regressão ou 
infantilização. O indivíduo vê, aos poucos, seu conjunto de referências como adulto 
e cidadão ser aniquilado. Ele se torna um sobrevivente e, muitas vezes, transforma- 
se em Kapo (preso que se identifica com o nazismo a ponto de agir como algoz 
de seus pares). 

Guardadas todas as diferenças, a situação da mulher que vive em uma rela- 
ção cotidiana de violência apresenta alguns traços comuns com essas outras em 
que o terror é usual. Em primeiro lugar, ela também crê que a violência reside no 
outro (enfatiza que violência mesmo existe em famílias despossuídas, promíscuas, 
gente sem educação ou moral): no seu caso, a violência sempre se explica, é bali- 
zada por motivos como, por exemplo, "a família do meu marido é que é violenta, 
ele foi educado nesse meio...". Por outro lado, se está ressentida com a sua vida 
familiar, vive o medo da dissolução familiar. 
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Quanto ao estado de incerteza, o clima em que vive não é o do terror, não 
é uma situação de extrema violência que se perpetua fazendo com que o indiví- 
duo perca parte de seu conjunto de referências. O conjunto de referências da maioria 
das mulheres é o mesmo dos seus agressores. E, na maioria dos casos, elas — mes- 
mo se queixando — não consideram relevante negar a ordem moral que apoia este 
conjunto. Ocorre que todo o sofrimento que descrevem se personifica em um agente 
concreto — o seu homem. Além disso, a relação que estabelece com aquele que 
a agride é de intimidade — um laço que supõe uma tensão, mas também uma sim- 
biose entre ódio e amor. A luz está focada neste agente concreto e não na ordem 
de padrões culturais que enlaça — de um certo modo — a relação que estabelece 
com ele. 

A incerteza advém deste desfocamento peculiar e de uma tensão que se per- 
faz de maneira muito privada: o amor e o prazer de ser indispensável e única ao 
outro; a servilidade e as agressões de que é vítima. Esta tensão só é expressa de 
forma ambígua e oblíqua: os revides, as reclamações, a queixa. 

Um dos autores que exploram esta tensão é Louis-Ferdinand Céline em seu 
Morte a Crédito. A família pequeno-burguesa na Paris da passagem do século é des- 
crita de forma dramática e, ao mesmo tempo, crua. As frustrações são expostas, 
assim como a hipocrisia de uma moral rígida que exige dos pais amar — discipli- 
nando e punindo — seus filhos. É uma família comum: o pai é trabalhador, hones- 
to; a mãe, exemplar em suas condutas morais; e o filho, capaz de morrer pelos pais, 
mas que, como toda criança, deve receber uma sólida educação. 

O cotidiano é repetitivo em seus rituais. Contudo, toda essa "normalidade" 
familiar explode no texto de Céline. Ele emprega um estilo e monta a descrição 
revelando o lado abjeto desse cotidiano e de seus personagens. Frases longas, o 
abuso de reticências, palavrões, descrições de vômitos, delírios, febres, cheiros hor- 
ríveis, espancamentos sem fim... Sua montagem e escrita têm o efeito de projetar, 
ampliando até tornar insuportável ao leitor, o ódio, mesquinharia e avareza de que 
se constituem as relações naquela família. Em delírio ou durante as surras, os per- 
sonagens expõem, de maneira catártica, este lado geralmente não dito — dizer se- 
ria uma perversão — que existe em cada família normal, em cada pai, mãe, marido 
e mulher bem-intencionados e honestos. 

Esta projeção do lado horrível da família é feita através do estilo e da mon- 
tagem do texto. O que revela uma enorme sabedoria do autor: o não dito só pode 
se expressar literalmente — domínio em que o inefável se transforma em ima- 
gem e, assim, torna possível a apreensão. 

Qual o sentido da afirmação de que existe um "lado" inefável neste gênero 
de violência? E, em que medida, tentar pensar sobre este "lado" permite avançar 
nossos estudos? 

Bataille afirma que a violência é silenciosa. Melhor dizer que a linguagem 
comum recusa-se a exprimir as motivações que levam os indivíduos a agirem de 
forma violenta. A violência, quando produzida, estimula uma proliferação de fa- 
las. Mas são falas sobre o erro ou sobre a falta de alternativas: a confissão, a queixa, 
a denúncia ou as justificativas de conquista ou manutenção da ordem. 

Sade e Céline, nos livros apontados, tratam discursivamente a violência. Eles 
abrem um campo no qual as relações humanas são vistas não a partir do poder, 
mas através da violência. Cada um, a seu modo, expõe as perversões que mobili- 
zam os indivíduos a agirem de forma violenta. No caso de Sade elas têm como 
sentido a busca do prazer, da fruição. No de Céline, elas fazem parte constitutiva 
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do cotidiano familiar. As perversões de cada um dos personagens que se manifes- 
tam nos revides, provocações e cobranças exprimem bem o fato de estarem enla- 
çados em um universo íntimo comandado pela tensão amor-ódio. 

A importância de lê-los consiste nesta procura de expressão; na busca de 
um distanciamento frente ao tratamento habitual dado à violência. E, que nos per- 
mita entender as razões que levam os indivíduos a perpetrarem a violência e a su- 
portarem que ela seja usual em suas vidas. Este é o sentido da elaboração deste 
ensaio. 
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