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A POESIA ENVENENADA 
DE DOM CASMURRO 


Roberto Schwarz 


Dom Casmurro (1899) é um bom ponto de partida para apreciar 
a distância, na verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis 
de seus compatriotas. O livro tem algo de armadilha, com aguda lição crí- 
tica — se a armadilha for percebida como tal. Desde o início há incon- 
gruências, passos obscuros, ênfases desconcertantes, que vão formando 
um enigma. A eventual solução, sem ser propriamente difícil, tem custo 
alto para o espírito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais 
queridos da ideologia brasileira. Acaso ou não, só sessenta anos depois 
de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte- 
americana (por ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestan- 
te?) começou a encarar a figura de Bento Santiago — o Casmurro — com 
o necessário pé atrás. É como se para o leitor brasileiro as implicações ab- 
jetas de certas formas de autoridade fossem menos visíveis. 


Depois de contar o idílio de sua adolescência, completado pelo ca- 
samento em que seria traído e pelo desterro até a morte a que obrigou 
a companheira e seu filho duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma per- 
gunta a respeito de Capitu: a namorada adorável dos quinze anos já não 
esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o enganaria com o me- 
lhor amigo? Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrará por 
dezenas os indícios do calculismo e da dissimulação da menina. Entretan- 
to, considerando melhor, notará também que as indicações foram espa- 
lhadas com muita arte pelo próprio narrador, o que muda tudo e obriga 
a inverter o rumo da desconfiança. Em lugar da evocação, do memorialis- 
mo emocionado e sincero, que pareceria merecer todo o crédito do mun- 
do, surgem o libelo disfarçado contra Capitu e a torturosa autojustifica- 
ção de Dom Casmurro, que, possuído pelo ciúme, exilara a família. O li- 
vro, assim, solicita três leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acom- 
panhamos a formação e decomposição de um amor; outra, de ânimo pa- 
triarcal e policial, à cata de prenúncios e evidências do adultério, dado 
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como indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito 
e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e 
ao leitor da culpa da mulher. 


Como se vê, uma organização narrativa intrincada, mas essencial- 
mente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a vira- 
volta crítica não ocorre ao leitor, será porque este se deixa seduzir pelo 
prestígio poético e social da figura que está com a palavra. Aliás, como 
recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente 
bem-falante, um pouco desajeitado em questões práticas, sobretudo de 
dinheiro, sempre perdido em recordações da infância, da casa onde cres- 
ceu, do quintal, do poço, dos brinquedos e pregões antigos, venerador 
lacrimoso da mãe, além de obcecado pela primeira namorada? Em conse- 
quência, a despeito das decisivas indicações em contrário, prevaleceu a 
leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar, até entre crí- 
ticos notáveis pela sutileza, sirva um trecho tomado à primeira exposição 
de conjunto da obra machadiana, publicada em 1917: "Passemos agora 
a Dom Casmurro. É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida e boa, 
submissa e confiante, feita para o sacrifício e para a ternura, ama desde 
criança a sua deliciosa vizinha, Capitolina, — Capitu, como lhe chamavam 
em família. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criações de Machado 
de Assis. Ela traz o engano e a perfídia nos olhos cheios de sedução e de 
graça. Dissimulada por índole, a insídia é nela, por assim dizer, instintiva 
e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mãe queria fosse padre, con- 
segue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito e casa 
com a companheira de infância. Capitu engana-o com seu melhor amigo, 
e Bento Santiago vem a saber que não é seu o filho que presumia do casal. 
A traição da mulher torna-o cético e quase mau"1. A adesão do crítico ao 
ponto de vista a ser questionado não podia ser mais completa. 


Helen Caldwell, a quem as acusações de Bentinho a Capitu parece- 
ram infundadas e ditadas pelo ciúme, publicou o seu The Brazilian Othel- 
lo of Machado de Assis em 1960. Punha a descoberto o artifício construti- 
vo da obra, a idéia insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilida- 
de do narrador, deixando-o contar a história do justo castigo de Desdê- 
mona. No básico, a charada literária que Machado armara estava 
decifrada2. — Também o avanço seguinte se deveu a um crítico de fora, 
a John Gledson, num livro cheio de perspicácia e espírito democrático. 
O estudo retoma a tese de Caldwell, segundo a qual o ponto de vista de 
Bento Santiago, que está com a palavra, é especioso. Contudo, as razões 
encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora são mais 
complexas. Atrás da agitação sentimental de primeiro plano, Gledson iden- 
tifica a presença de interesses propriamente sociais, ligados à organização 
e à crise da ordem paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por ciúme 
destrói e difama a amada, surge um moço rico, de família decadente, filho 
de mamãe, para o qual a energia e liberdade de opinião de uma mocinha 
mais moderna, além de filha de um vizinho pobre, provam intoleráveis. 
Neste sentido, os ciúmes condensam uma problemática social ampla, his- 


(1) Alfredo Pujol, Macha- 
do de Assis, São Paulo, 
Typographia Levi, 1917, 
p. 240. 


(2) Helen Caldwell, The 
Brazilian Othello of Ma- 
chado de Assis, Berkeley, 
University of California 
Press, 1960. 
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toricamente específica, e funcionam como convulsões da sociedade pa- 
triarcal em crise3. 


Assim, depois de encantar várias gerações, o lirismo do Casmurro 
começa a mostrar aspectos dúbios, para não dizer odiosos — com grande 
vantagem para a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogati- 
vas de marido, de proprietário ou de detentor da palavra, essa viravolta 
na leitura torna eloquentes as passagens opacas do livro, que a outra in- 
terpretação forçosamente passava por alto. Examinados com o recuo de- 
vido, os compassos débeis mudam de figura, para se mostrarem cruciais, 
como pistas ou também como sintomas: raciocínios truncados, precisões 
que se diriam supérfluas, interpretações descabidas, incoerências de vá- 
rias espécies, lugares-comuns anódinos, procedimentos artísticos arbitrá- 
rios, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre 
o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita 
das antologias de colégio, passa a funcionar como um ápice de duplicida- 
de. Não custa lembrar a propósito que Dom Casmurro se aparenta por vá- 
rios lados com o romance policial e a psicanálise, que estavam nascendo4. 


Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigência escondida 
mas estrutural do livro, forma entre os traços essenciais da ficção mais avan- 
çada do tempo. Como o seu contemporâneo Henry James, Machado in- 
ventava situações narrativas, ou narradores postos em situações: fábulas 
cujo drama só se completa quando levamos em conta a falta de isenção, 
a parcialidade ativa do próprio fabulista. Este vê comprometida a sua au- 
toridade, o seu estatuto superior, de exceção, para ser trazido ao universo 
das demais personagens, como uma delas, com fisionomia individualiza- 
da, problemática e sobretudo inconfessável5. Não há dúvida quanto ao 
passo adiante em relação ao objetivismo de realistas e naturalistas: tam- 
bém o árbitro é parte interessada e precisa ser adivinhado como tal. Mas, 
como bem observa Gledson, refutando a interpretação em voga, a con- 
duta capciosa do autor-protagonista não suspende o conflito social nem 
a História, muito pelo contrário6. Dramatizado no procedimento narrati- 
vo, o antagonismo vem ao primeiríssimo plano, onde o seu caráter de re- 
lação social conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a crí- 
tica não o costume notar. 


Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma li- 
terária, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de 
convergir com os espíritos adiantados da Europa, que sabiam que toda 
representação comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado 
oculto a examinar, o indício da crise da civilização burguesa. Também na 
esfera local, das atitudes e idéias sociais brasileiras, as consequências da 
nova técnica eram audaciosas. O  nosso cidadão acima de qualquer sus- 
peita — o bacharel com bela cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, 
o proprietário abastado, avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o mo- 
ço com educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro belle épo- 
que — ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda a desconfiança 
disponível. Do ângulo da ideologia artística nacional, enfim, o narrador 


(3) John Gledson, The 
Deceptive Realism of Ma- 
chado de Assis, Liver- 
pool, Francis Cairns, 
1984. 


(4) Salvo engano, as "ca- 
beças aritméticas de Hol- 
mes (2 + 2 = 4)", que no 
capítulo XCIV engen- 
dram a confusão estraté- 
gica entre clareza e maus 
propósitos, aludem ao 
Sherlock, cujas aventuras 
haviam sido reunidas em 
livro em 1891. 


(5) James fala inúmeras 
vezes de sua preferência 
pela combinação da ane- 
dota interessante com um 
ângulo de observação li- 
mitado, cuja componente 
pessoal pode mas não 
precisa estar explícita. 
Ver, por exemplo, os pre- 
fácios a The Golden Bowl 
e a The Ambassadors, em 
The Art of the Novel, No- 
va York, Charles Scrib- 
ner, 1937. 


(6)   Op.   cit.,   capítulo 
introdutório. 
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cheio de credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmen- 
te uma situação inédita, difícil de aceitar, em contraste marcado com a 
anterior. Superavam-se as certezas edificantes próprias ao ciclo da forma- 
ção da nacionalidade, certezas segundo as quais a atualização artística e 
a aquisição de aptidões literárias seriam serviços inquestionáveis presta- 
dos à pátria pelos seus dedicados homens cultos7. Quando pela primeira 
vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligência da forma bem 
como as idéias modernas comparecem livres de inadequação e diminui- 
ção provinciana, já não é dentro do anterior espírito de missão. Por exem- 
plo, os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago não 
representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, ou- 
sadamente, a cobertura cultural da opressão de classe. Longe de ser a so- 
lução, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face — com as- 
pectos diversos, positivos e também negativos — da configuração social 
que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente põe a nu. 


(7) Antonio Candido, 
"Uma literatura empenha- 
da", Formação da Litera- 
tura Brasileira, São Paulo, 
Martins, 1969, vol. I. 


 


Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compõe de duas 
partes diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento, 
ou, ainda, uma sob o signo do espírito esclarecido, outra sob o signo do 
obscurantismo. 


Na primeira, o jovem casal de namorados luta contra a superstição 
e o preconceito social. A superstição é de Dona Glória, a mãe, que havia 
prometido o filho à Igreja, por medo de perdê-lo no parto. Já o precon- 
ceito se prende à diferença de situações: Capitu é filha de vizinhos po- 
bres, meio dependentes de Dona Glória, enquanto Bentinho pertence a 
uma família de classe dominante, cujo chefe havia sido fazendeiro e de- 
putado, e deixava bastante propriedade. Capitu dirige a campanha do ca- 
salzinho com esplêndida clareza mental, compreensão dos obstáculos, fir- 
meza — qualidades que faltam inteiramente a seu amigo. As manobras ter- 
minam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento. O  conflito que se 
anunciava não chega à tona, contornado pela habilidade da moça, que con- 
quista as boas graças da futura sogra, a quem aplaca os escrúpulos religio- 
sos. Como é natural, o leitor de coração bem-formado toma o partido dos 
namorados, contra o seminário e contra as intrigas familiares, ou seja, o 
partido das Luzes, contra o mito e a injustiça. 


A segunda parte começa por capítulos de felicidade conjugal. A ve- 
lha casa da mãe e da infância em Matacavalos foi trocada por outra nova, 
na Glória. O único senão é a ausência de um filho, que custa a vir. Mesmo 
isto depois de algum tempo se resolve com o nascimento de Ezequiel. O 
menino é esperto, dado a fazer imitações. Entre as pessoas que imita está 
o melhor amigo do casal, o Escobar, com quem começa a ficar parecido. 
A certa altura Escobar, que era nadador, morre afogado. No velório, ho- 
n 
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mens e mulheres choram. Subitamente Bento pára de chorar: nota lágri- 
mas nos olhos de Capitu, que olhava o morto. O habitual ataque de ciú- 
mes desta vez é tão forte que Bento não consegue ler as palavras de des- 
pedida que havia redigido para pronunciar no cemitério. As aparências 
enganam, e os presentes aplaudem a comoção do amigo, num exemplo 
de ilusão possível. Parecia amizade, mas não era, como as lágrimas de Ca- 
pitu — aliás poucas — podiam parecer adúlteras sem o serem, como a se- 
melhança entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso. 


O fato é que Bento acha o filho mais e mais parecido com o outro. 
Afasta-se de Capitu e se torna o Casmurro. Quer matar a mulher, o filho 
e a si mesmo. A certa altura para buscar distração vai ao teatro, onde vê 
o Otelo. Em lugar de entender que os ciúmes são maus conselheiros e as 
impressões podem trair, Bento conclui de forma insólita: se por um lenci- 
nho o mouro estrangulou Desdêmona, que era inocente, imaginem o que 
eu deveria fazer a Capitu, que é culpada! A indicação ao leitor não podia 
estar mais clara: a personagem-narradora distorce o que vê, deduz mal, 
e não há razão para aceitar a sua versão dos fatos. 


Este o protagonista tendencioso que na página final formula a céle- 
bre pergunta pelo "resto do livro", pelo sentido geral do romance. "O 
resto — diz Dom Casmurro — é saber se a Capitu da praia da Glória já 
estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito 
de algum caso incidente."; Ou seja, tudo está em decidir se Capitu foi pér- 
fida desde sempre ou só depois de casada. Ostensivamente, o que se exa- 
mina é a pureza do primeiro amor: não seria impuro ele também, apesar 
da poesia? O efeito sub-reptício entretanto é outro, pois no principal a 
pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a resposta deseja- 
da. Com efeito, se a dúvida diz respeito ao momento a partir do qual hou- 
ve culpa, não sobra lugar para a hipótese da inocência. A mesma ratoeira 
expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio bíblico. Bento lem- 
bra o bom conselho de Jesus, filho de Sirach, que manda não ceder ao 
ciúme para que a mulher "não se meta a enganar-te com a malícia que 
aprender de ti". Ainda aqui a disposição para a incerteza serve de manto 
ao direito do mais forte, à incriminação sem espaço para resposta: tudo 
se resume em saber se a infidelidade de Capitu — subtraída portanto a 
eventuais objeções — foi efeito das constantes desconfianças do marido, 
ou se já estava lá, na menina, "como a fruta dentro da casca". Este finale 
em falso, em forma de sofisma, avalizado não obstante pelo Livro Sagra- 
do, pelo sofrimento do narrador, pela sua cultura sentimental e literária, 
e também pelo valor por assim dizer conclusivo que costumamos reco- 
nhecer às últimas palavras dos romances, dá bem a medida da audácia ar- 
tística de Machado de Assis. 


Isso posto, um balanço equilibrado talvez dissesse o seguinte. Im- 
possível decidir se Ezequiel é filho ou não de Escobar, já que a semelhan- 
ça entre os dois, reconhecida por Capitu, prova pouco num livro delibe- 
radamente repleto de fisionomias parecidas e coincidências de todo tipo 
— outros tantos avisos contra deduções precipitadas. Tanto mais que o 
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romance tem um de seus assuntos modernos no impacto consciente ou 
inconsciente do interesse na formação do juízo, ou, para vir ao caso, nas 
parecenças que se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas 
Mann publicaria Os Buddenbrook, cuja ironia também consiste, em parte 
ao menos, na relativização psicológica das certezas naturalistas sobre a he- 
reditariedade. Em suma, não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem 
da inocência, o que aliás não configura um caso particular, pois a "virtu- 
de" certa não existe. Em compensação está fora de dúvida que Bento es- 
creve e arranja a sua história com a finalidade de condenar a mulher. Não 
está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração importa8. 


Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira meta- 
de do livro o amor, a inteligência e a confiança recíproca de um casal le- 
vam a melhor sobre uma promessa ao céu e sobre a prevenção de classe. 
A vitória não dura, pois na segunda metade o universo tradicional vai rea- 
parecer e se impor, agora dentro do próprio casal. O marido-narrador evo- 
lui para um clima especialíssimo de poesia envenenada, entre patético, des- 
governado e prepotente, propriamente reacionário, cuja fixação é um dos 
méritos notáveis do romance. À luz das suspeitas de Bento, a vontade cla- 
ra e a lucidez de Capitu são rebaixadas a provas de um caráter interesseiro 
e dissimulado, ao passo que a admiração com que o mesmo Bento obede- 
cia às instruções dela faz figura de simplicidade risível. Começou a difa- 
mação escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustração, indis- 
pensáveis à realização do indivíduo. Contudo, uma vez relativizado o va- 
lor de prova de semelhanças e coincidências, em que se baseia a advoca- 
cia especiosa do narrador, fica em destaque a disposição suspeitosa ela 
mesma, que de efeito passa a causa. Agora o que chama a atenção do lei- 
tor são os paroxismos de ciúme a que Bento é dado desde sempre, ante- 
riores à paternidade e ao casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar 
a amiga com as unhas, julgá-la e talvez perdoá-la por crimes que ele inven- 
tava segundo a necessidade íntima9. Os episódios dessa natureza são di- 
versos e, uma vez ligados entre si, redefinem o caráter de quem está com 
a palavra, bem como da sua própria palavra, alterando inteiramente a con- 
figuração do conflito. Se a primeira leitura não vai por aí é porque a arte 
literária do Casmurro dirige a nossa desconfiança noutro sentido, e tam- 
bém porque evoca as crises de ciúme em ordem dispersa, como fatos de 
diferentes gêneros, e não como um problema. Trata-as como singularida- 
des psicológicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes esporádicos, ilus- 
trações de um temperamento impulsivo e ingênuo, às voltas com a dissi- 
mulação feminina e a frieza da razão. Assim, a identificação tardia do al- 
goz em que se presumia a vítima, bem como o desmascaramento das ava- 
liações misóginas e obscurantistas que permitem aquele quiproquó, de- 
correm da travação básica da obra. Vimos que não há como responder 
à dúvida final quanto à época em que se teria definido o caráter de Capi- 
tu. Para o caso do narrador, pelo contrário, não há dúvida possível: o ciu- 
mento da Glória já existia pronto e acabado no menino de Matacavalos, 
com uma diferença de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa 


(8) "Em resumo: os críti- 
cos estavam interessados 
em buscar a verdade so- 
bre Capitu, ou a impossi- 
bilidade de se ter a verda- 
de sobre Capitu, quando 
a única verdade a ser bus- 
cada é a de Dom Casmur- 
ro". Silviano Santiago, 
"Retórica da verossimi- 
lhança", Uma Literatura 
nos Trópicos, São Paulo, 
Perspectiva, 1978, p. 32. 
Silviano detecta o ex- 
seminarista e o advogado 
na técnica narrativa do 
Casmurro, bem como o 
caráter brasileiro desta 
combinação. 


(9) Dom Casmurro, cap. 
LXXV. 
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excede em alcance o fascínio algo tacanho do traiu-não-traiu e também 
o âmbito familiar a que o conflito parece confinado. Para apreciá-lo é pre- 
ciso trazer à frente a componente social das personagens, quando então 
se notará uma ordem e um destino históricos em movimento. As perso- 
nagens formam um sistema social rigoroso, dotado de necessidade in- 
terna, distante das razões sentimentais e de pitoresco, ou seja, românti- 
cas, que levaram o Casmurro a lembrá-las com notável precisão. 


 


 


Examinada nas suas relações, a população de Dom Casmurro com- 
põe uma parentela, uma destas grandes moléculas sociais características 
do Brasil tradicional. No centro está um proprietário mais considerável 
— inicialmente Dona Glória — cercado de parentes, dependentes, ade- 
rentes e escravos, todos mais ou menos atados à vontade e aos obséquios 
daquele. A dominação toma a forma de autoridade paternal, e a subordi- 
nação, de respeito filial, ambas tingidas de devoção religiosa, já que o bom 
exemplo vem da relação com Deus Padre. A preeminência dos motivos 
católico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as razões 
estritamente individuais e econômicas, que nem por isso deixam de exis- 
tir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam 
criado. Em confronto com estes interesses modernos, ainda que submer- 
sos, o universo das expressões, dos vínculos e raciocínios paternalistas, 
colhidos e apurados com mão de mestre, faz figura risível, datada como 
anacronismo com tintura provinciana. A apreciação inversa está igualmente 
posta em cena, quando então os valores tradicionais suspeitam a raciona- 
lidade burguesa de materialismo, egoísmo, calculismo etc. De outro ân- 
gulo, digamos que o mandonismo e a dependência pessoal direta, o seu 
complemento, excluem a conduta autônoma, cujas presunções entretan- 
to são indispensáveis à dignidade do cidadão evoluído — em pleno sécu- 
lo XIX e num país que aspira explicitamente à civilização e ao progresso. 
Para marcar o caráter histórico da questão, que ultrapassa a psicologia, não 
custa lembrar que aquele complexo não se entende sem referência à nos- 
sa "anomalia", à escravidão. Esta imprimia uma nota bárbara à proprieda- 
de, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o tra- 
balho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar sus- 
tento em relações de proteção e clientela10. Como então conciliar a de- 
pendência, que era inevitável, com a autonomia, que era de rigor? Ou ain- 
da, como ser moderno e civilizado dentro das condições geradas pelo es- 
cravismo? A pergunta e seus impasses têm fundamento claro na ordem 
social armada no romance, a qual, sob aspectos decisivos, é um modelo 
reduzido da sociedade brasileira. Veremos que as soluções imaginárias para 
essa verdadeira quadratura do círculo são especialidades do sentimento- 
de-si nacional e da ficção machadiana. 


(10) "[...] alguns proprie- 
tários avarentos e barba- 
rizados do nosso interior 
não compreendiam o mo- 
do de dirigir os homens 
livres, nem queriam exe- 
cutar fielmente as obriga- 
ções estipuladas". A.C. 
Tavares Bastos, Os Males 
do Presente e as Esperan- 
ças do Futuro, São Paulo, 
C. E. Nacional, 1976, p. 
86. Devo a citação a Wal- 
quiria G. Domingues 
Leão Rego, Um Liberal 
Tardio, tese de doutora- 
mento em Ciência Políti- 
ca, USP, 1989, p. 88. 
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José Dias é o agregado da família Santiago. O termo designa uma 
figura que, não tendo nada de seu, vive de favor no espaço de uma família 
de posses, onde presta toda sorte de serviço. O cinquentão de estampa 
respeitável, com bagagem retórica e cívica, além do ar de conselheiro, que 
no entanto não passa de um moleque de recados, concentra admiravel- 
mente as tensões contemporâneas desta condição geral. A personagem, 
e em especial a convivência problemática da relação de favor com aspira- 
ções de independência e cidadania, são estudadas por Machado com pre- 
cisão paracientífica. Esta reúne o sentido romântico da particularidade lo- 
cal e histórica a uma exigência analítica máxima, escolada no classicismo 
francês. A lógica interna do tipo social é construída com rigor, em com- 
plementaridade também rigorosa com a lógica dos demais tipos e das cli- 
vagens sociais dominantes, o que firma uma arquitetura de conteúdos. São 
aspectos centrais da arte literária machadiana, que vale a pena frisar, já que 
a crítica não lhes prestou muita atenção. 


Na sua primeira aparição, José Dias anuncia a Dona Glória "uma 
grande dificuldade"11. Antes de explicá-la — trata-se do namoro de Capitu 
e Bentinho — vai prudentemente até a porta da sala, para ver se o menino 
não está ouvindo. A graça vem do contraste entre a gravidade vitoriana 
da pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga. Está fixado o padrão 
do agregado distinto, que fala, pondera, conta vantagem ou destrata os 
vizinhos com a autoridade de alguém da família, dentro da qual contudo 
tem situação inteiramente incerta, dependendo sempre de acomodações 
mais ou menos humilhantes. A observação ou invenção de traços pessoais 
que iluminem a complexidade desta posição está entre os virtuosismos 
de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado "não abusa- 
va, e sabia opinar obedecendo". Analogamente, "ria largo, se era preciso, 
de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as boche- 
chas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pare- 
ceriam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo"12. Com efeito, quem é ele 
para rir com vontade própria, ou para não rir largo "se era preciso", ou 
para rir em "lances graves"? Há muito acerto empírico nesta descrição do 
riso acoronelado, cuja espessura de detalhes, entretanto, se conforma sem 
sobras, com economia completa, ao esquema sociológico geral, o que na- 
turalmente é a façanha maior (salvo se sentirmos, o que também é possível, 
que há excesso construtivo, do qual resulta um toque redundante, embo- 
ra em alto nível, barrando a força individualizadora da ação). Mais cruel- 
mente, os excessos de zelo em certo momento trocam o sexo ao pobre 
diabo, que atende Bentinho "com extremos de mãe e atenções de ser- 
vo"13. A caracterização mais engenhosa de todas talvez seja a das duas ve- 
locidades de José Dias, que ora é "vagaroso e rígido", ora "se descompõe 
em acionados", "tão natural nesta como naquela maneira"14. O homem 
com duas marchas ecoa as funções, representativa e prestativa do agrega- 
do, bem como a vivacidade de quem vive de expedientes. O leitor dirá 
se inventamos ao imaginar que a mesma estrutura dirige os passistas de 
nn 


(11) Dom Casmurro, cap. 
III. 


(12) Dom Casmurro, cap. 
V. 


(13) Dom Casmurro, cap. 
XXIV. 


(14) Dom Casmurro, cap. 
V. 
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escola de samba, vagarosos e principescos da cintura para cima, enquanto 
os pés se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado. 


Em todos os exemplos assistimos à conjugação da dependência pes- 
soal com certo espetáculo de dignidade, alusivo ao estatuto do indivíduo 
livre na ordem burguesa moderna. Os dois elementos, na qualidade mes- 
ma de incompatíveis, são indispensáveis à composição da personagem, 
mas o primeiro pesa mais, pela necessidade material. O fingimento salta 
aos olhos e tem de ser administrado a fim de prevenir algum contravapor. 
Quando trata com superiores, o agregado se desdobra em adulações, pois 
se faltar a simpatia podem não lhe reconhecer as fumaças de homem li- 
vre, que com isto adquirem uma empostação de comédia. Quando trata 
os seus similares (para não dizer iguais, noção ausente de seu universo), 
põe ênfase máxima na dignidade, que transforma no oposto autoritário 
dela mesma, já que a sua garantia está no prestígio social da família dos 
protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satírico da caracteri- 
zação, centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentários. Con- 
tudo, à medida que lhe entendemos a necessidade social, além do pobre 
proveito para o interessado, que com toda a sua diplomacia não consegue 
nada, as imposturas deste vão nos parecendo menos "condenáveis", e ter- 
minam por ser simpáticas, um modo de sobreviver em circuntâncias ad- 
versas. Em todo caso parecem mais verdadeiras que a respeitabilidade com- 
plementar e igualmente vazia dos ricos, disfarçada de discrição e poesia. 
A indicação deste parentesco é uma das ousadias do livro. 


José Dias cultua a gramática, a prosódia, a gravata lavada, o Direito, 
as Belas Letras, a História pátria, ou seja, a face representativa da ordem. 
Ele ama também os superlativos, que dão "feição monumental às 
idéias"15, e revira os olhos de gosto quando acerta uma expressão capaz 
de merecer o aplauso, suponhamos, de um lente em Teologia16. A linha- 
mestra da caracterização passa pelo pernosticismo do pé-rapado, que vi- 
bra com a cultura dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar em senti- 
do literal. Há um lado abjeto nesta adesão, pois as delícias que ela propor- 
ciona, compensando em imaginação a desigualdade social efetiva, excluem 
a revolta, a formação do critério próprio e a reflexão a respeito. Mas há 
também um lado astuto, já que a identificação visceral com os proprietá- 
rios representa uma vantagem relativa, sobretudo na competição com os 
demais candidatos à proteção, a quem José Dias metodicamente opõe a 
superioridade de sua fala e seus modos. De outro ângulo, o amor ignaro 
do agregado pelas coisas do espírito termina por lançar a descrença tam- 
bém sobre estas últimas. Com toda candura, ele as encara como adereço 
da gente fina e as reduz a fachada. A redução não deixa de ser um acerto, 
pois reflete o funcionamento possível da cultura oitocentista numa socie- 
dade que aparta da civilização grande parte de seus membros, quando não 
os mantém na senzala, ao passo que outra boa parte, embora inserida e 
desejosa de participar, não dispõe da independência pessoal necessária às 
opiniões próprias. Neste sentido, a sátira à vacuidade sentenciosa de José 
Dias visa uma constelação nacional, e aliás atinge em cheio os ideais de 
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(15) Dom Casmurro, cap. 
IV. 


(16) Dom Casmurro, cap. 
LXI. 
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historiografia saudosista alimentados pelo próprio Casmurro, ornamentos 
também da propriedade e da ordem estabelecida. A reciprocidade de ví- 
cios entre senhores e escravos, observada por Nabuco, se pode estender 
à relação entre senhores e clientela17. Por outro lado, esta verdade local 
da sátira, interessante nela mesma, não lhe esgota o alcance. É como se 
nas circunstâncias brasileiras se apurasse e viesse à linha de frente uma 
dimensão do privilégio que nas sociedades européias, onde o trabalho era 
livre, podia parecer inessencial, superada ou assunto de opereta, sem pre- 
juízo da vigência profunda: o aspecto encasacado, melhor-que-os-outros, 
antidemocrático, ou em suma, o laço de origem entre a liberdade e a pro- 
priedade burguesa — que fala ao coração de José Dias — existe e até hoje 
não se esgotou por completo em parte alguma. Por fim, note-se que o agre- 
gado leva o amor dos formalismos à última consequência, que é a des- 
crença nas formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma a outra conforme 
a sua conveniência e sem constrangimento, com completo desapreço pe- 
la dignidade que cultua, desobrigado de consistência, o que lhe propor- 
ciona algo como uma inesperada liberdade de movimento diante de seus 
senhores. Veja-se a propósito a notável falta de amor-próprio — um sol- 
dado Schweyk nacional — com que, para não cumprir uma ordem, reco- 
nhece que é um charlatão, isso sem desvestir nem por um momento o 
acento elevado: "Eu era um charlatão... Não negue. [...] para servir a ver- 
dade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo"18. 


A gama das relações de dependência paternalista no romance é va- 
riada e escolhida. Além do proprietário e do agregado, as figuras incluem 
escravos, vizinhos com obrigações, comensais, parentes pobres em graus 
diversos, conhecidos que aspiram à proteção, ou pessoas simplesmente 
que sabem da importância ou da fortuna da família, o que já basta para 
inspirar certa reverência. Trata-se se uma unidade numerosa e solta, o que 
Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, descreve com a persistência 
da grande família rural da Colônia em condições de cidade e europeiza- 
ção oitocentista. Quanto à consistência da concepção, não há exagero em 
dizer que todos os tipos valem a pena de uma análise atenta e têm algo 
de interessante e diferenciado a ensinar no capítulo, além do substrato co- 
mum, consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discussão 
nos limitaremos aos pólos principais. — No próprio campo dos depen- 
dentes, o oposto de José Dias é Capitu. A diferença, ligada ao mandamen- 
to moderno de autonomia da pessoa e objetividade do juízo, ou, noutras 
palavras, ao choque entre a norma paternalista e a norma burguesa, tem 
significado moral saliente. Sem prejuízo das constantes artimanhas, o agre- 
gado não se concebe propriamente como indivíduo, à parte da família a 
que serve, com a qual se confunde em imaginação e cuja importância lhe 
empresta o sentimento da própria valia. A sujeição ao marido de Dona 
Glória, depois à viúva e finalmente ao filho não é uma contingência exter- 
na, mas o molde do seu espírito, cujas manifestações não se desprendem 
nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre. 


(17) Joaquim Nabuco, O 
Abolicionismo, Rio de Ja- 
neiro, Vozes, 1977, p. 68. 


(18) Dom Casmurro, cap. 
V. 
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Capitu, pelo contrário, satisfaz os quesitos da individuação. A me- 
nina sabe a diferença entre compensações imaginárias e realidade, e não 
tem apreço pelas primeiras. Em país tão sentimental, ainda mais em se tra- 
tando de mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa macha- 
diana de estudar a beleza, a aventura e a tensão próprias ao uso da razão. 
Assim, quando a santa mãe de Bentinho resolve cumprir uma promessa 
e mandar o filho para o seminário, pondo em risco os planos conjugais 
da vizinha pobre, esta explode num raro espetáculo de independência de 
espírito e inteligência. É Bento quem primeiro lhe traz as novas, que a dei- 
xam lívida, os olhos vagos, olhando para dentro, "uma figura de pau", 
o tempo de se dar conta da situação; depois ela rompe no inesperado "— 
Beata! carola! papa-missas!". Capitu não só tem desígnios próprios, os quais 
consulta, como tem opinião formada e crítica a respeito de seus proteto- 
res, e até da religião deles. Em seguida ela reflete, aperta os olhos, quer 
saber circunstâncias, respostas, gestos, palavras, o som destas, presta aten- 
ção nas lágrimas de Dona Glória, "não acaba de entendê-las"19. "Era mi- 
nuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Tam- 
bém se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha 
exposição"20. Notícia exata e verificação interior, uma certa recapitulação 
crítica da situação, vão juntas, indicando o nexo entre liberdade de espíri- 
to e objetividade, esta última um verdadeiro esforço metodizado de pen- 
samento. A clareza na decisão supõe distância em relação ao sistema de 
obrigações e fusões imaginárias do paternalismo. 


O brilho de Capitu decorre também da comparação com os demais 
dependentes. Já vimos que José Dias compensa a precariedade da situa- 
ção de agregado com superlativos e futricas. Também prima Justina, uma 
parenta pobre, equilibra a auto-estima falando mal de ausentes e partici- 
pando com a curiosidade e os olhos do amor nascente do filho da casa, 
outro modo de se consolar de um destino mesquinho. O confronto mais 
interessante se faz com o próprio Bento, que enquanto não casa deve ser 
incluído no campo dos sujeitados a Dona Glória. Quando tenta dizer à 
mãe que não pode ser padre como ela desejava, porque quer casar com 
Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrível "eu só gosto de ma- 
mãe", o contrário do que tencionava21. Em face da autoridade o seu pro- 
pósito se desmancha. Outra saída — naturalmente em sonho — seria pe- 
dir ao Imperador que intercedesse junto à mãe, que então cederia à auto- 
ridade por sua vez22. Em ambas as linhas a superioridade de Capitu é 
completa: ela não foge da realidade para a imaginação, e é forte o bastante 
para não se desagregar diante da vontade superior. 


Isso posto, Capitu não é Capitu só porque pensa com a própria ca- 
beça. Embora emancipada interiormente da sujeição paternalista, exterior- 
mente ela tem de se haver com essa mesma sujeição, que forma o seu meio. 
O encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move no 
ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece 
com discernimento de estadista. É como se a intimidade entre a inteligên- 
cia e o contexto retrógrado comportasse um fim feliz, uma brecha riso- 


(19) Dom Casmurro, cap. 
XVIII. 


(20) Dom Casmurro, cap. 
XXX. 


(21) Dom Casmurro, cap. 
XLI. 


(22) Dom Casmurro, cap. 
XXIX. 
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nha por onde se solucionassem a injustiça de classe e a paralisia tradicio- 
nalista, algo como a versão local da "carreira aberta ao talento". — A pro- 
pósito do caráter da amiga, o Casmurro observa que não lhe faltavam idéias 
atrevidas; "mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, si- 
nuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos salti- 
nhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande exe- 
cutada por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipoté- 
tico de me mandar para a Europa [uma saída lembrada pela moça], Capitu, 
se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estende- 
ria uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza 
da Laje em ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha 
mãe na praia, à espera"23. O trecho pode e deve ser lido em várias cha- 
ves, pois tanto expressa a fascinação de Bento pela feminilidade de Capi- 
tu, como serve no processo movido pelo marido contra a mulher, lem- 
brando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, oblíqua e inimiga 
da futura sogra. Há outra leitura ainda, amparada nas grandes linhas da 
situação, que oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu à das 
demais figuras, de modo a lhes tornar visível o sistema. Com efeito, a des- 
proporção entre fins e meios, central no retrato, reflete os constrangimen- 
tos práticos da moça esclarecida nas circunstâncias locais. Com muxoxo 
oligárquico, as "idéias atrevidas" designam eventuais resultados da inde- 
pendência de espírito da personagem, projetos individuais que escapam 
à norma do conformismo respeitador. Já o recurso aos "saltinhos", por 
oposição à presumível franqueza do "salto" grande (que seria masculino, 
e não feminino? que não seria atrevido?), registra a necessidade em que 
se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada pas- 
so, sem o que caem no vazio. Faz parte da lógica do paternalismo que os 
possíveis objetivos não se assumam a título individual, mas, filialmente, 
como conveniências do protetor, o que não só os viabiliza, como legiti- 
ma. Daí as canoas e a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordéus, 
já que fins familiares são mais fáceis de impingir. As maneiras "hábeis" 
e "sinuosas" de Capitu representam a política de decoro, ou, segundo o 
ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro lado é 
característica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como 
deficiência moral, como falta de franqueza, a política de olhos baixos im- 
posta pela sua própria autoridade, sem prejuízo de considerar "atrevimen- 
to" a conduta contrária. Como parte de sua confusão, ou de sua comple- 
xidade, note-se ainda como um padrão de conduta com fundamento na 
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de ca- 
ráter de sua mulher, ora como elemento de interesse erótico, ora como 
característica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for, 
estará claro o parentesco entre as manobras de Capitu, o riso sem vonta- 
de de José Dias, os pânicos de Bentinho diante da mãe e o susto de prima 
Justina quando lhe pedem a opinião. Para avaliar o significado destas si- 
tuações de dependência naturalmente precisamos passar ao outro pólo que 
as determina, o pólo da autoridade dos proprietários. (continua) 


(23) Dom Casmurro, cap. 
XVIII. 
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RESUMO 


Dom Casmurro é a história, contada pelo marido, de um adultério a seu ver cometido pela 
mulher. Os motivos e a credibilidade da narrativa prestam à discussão. Trata-se de um gêne- 
ro de incerteza que a) coloca o livro na vanguarda do romance da época; b) representa uma 
atitude literária de complexidade inédita no contexto brasileiro; e c) abala certezas quanto 
ao papel histórico de nossas elites. Quanto mais se consiga especificar a figura social do nar- 
rador — através de suas relações com as demais personagens, que dependem dele — mais 
supreendente e profundo o livro se torna. 
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