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Aquele que vê mal vê cada vez menos; 
aquele que ouve mal ouve mais do que foi dito. 
Nietzsche, Humano, Demasiado Humano. 

Quando manuscritos de "O Espelho de Morse", de Simon Schwartz- 
man, caíram sobre mim mandados de várias direções, lembrei-me de uma 
anedota contada a respeito do poeta Vicente Huidobro. Como conta Guil- 
lermo Sheridan, "...en ocasión de que un crítico le regresó a Huidobro 
un ejemplar de una revista alegando que no estaba de acuerdo con nada 
de lo que ella decía, Huidobro le contestó: 'No me mande la suya, porque 
estoy de acuerdo en todo lo que dice'". Sim, compartilho com meu críti- 
co a preferência pela racionalidade instruída em detrimento do misticis- 
mo desvairado; pelos direitos humanos, em vez da opressão indiscrimi- 
nada; pela ciência humanista, em lugar do niilismo intelectual. Entretan- 
to, o fato de ele acusar-me de ser favorável a derivações tanto stalinistas 
como nazistas da nossa desagradável situação atual ou de aconselhar o des- 
mantelamento total do sistema acadêmico ocidental no qual permaneci 
por quarenta anos só pode ser o reflexo de discordâncias fundamentais 
no que diz respeito ao empreendimento intelectual. Houve um tempo, 
talvez, em que as nossas visões foram mais afins, como em 1973-75, quando 
ele e dois outros cientistas sociais brasileiros participaram de um comitê 
que supervisionou as minhas atividades como conselheiro de programas 
do escritório da Fundação Ford no Rio. Ou quando no seu São Paulo e 
o Estado Nacional (1975) ele me concedeu algumas palavras gentis. 

Nos anos recentes, reexaminei as minhas posições anteriores e ten- 
tei avançar alguns centímetros além delas. O prefácio de O Espelho de 
Próspero afirma isto. Entretanto, sou informado que este livro pequeno 
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e especulativo é "profundamente equivocado e potencialmente danoso". 
A única coisa que me ocorre é lembrar daquele caudilho da América Cen- 
tral de algumas décadas atrás que acusou os opositores que estavam pre- 
sos de terem "pensamentos perigosos" e adotou o recurso de colocar tor- 
niquetes de metal nas suas cabeças. Felizmente, meu crítico coloca sobre 
a minha cabeça um torniquete verbal e elegante, cuja pressão meu crânio 
talvez possa suportar. Entretanto, estou curioso para saber como, sendo 
um partidário de idéias liberais e portanto — suponho — do "livre mer- 
cado de idéias", meu crítico define idéias perigosas. Eu quase sinto diante 
de mim um antigo inquisidor espanhol do tipo que ele abomina e a que 
ele me acusa de ser favorável. 

Efetivamente, o que meu crítico pode querer dizer com "idéias pe- 
rigosas"? Deveriam Darwin, Gobineau, Spencer, Nietzsche e Treitschke 
ter sido proscritos porque poderiam ter levado ao nazismo? Certamente 
não faria sentido esperar por Mein Kampf, quando a pólvora já estava es- 
palhada e aguardando apenas uma fagulha. E o que dizer do pobre e tu- 
berculoso Mariátegui, herói dos intelectuais hispano-americanos, que foi 
condenado por um ditador a três anos de ostracismo na Itália? Ironica- 
mente, foi só na Europa que Mariátegui ouviu falar de Sorel e imaginou 
avant la lettre — como meu crítico me faria crer — o pérfido Sendero Lu- 
minoso. Deveria Mariátegui em vez disso ter sido executado in loco, para 
preservar o livre jogo das idéias ilustradas, excluindo assim as idéias lumi- 
nosas? Ou deveria ter sido mandado para Berkeley, para ser domesticado 
com o placebo de um Ph.D.? Meu crítico parece ser insensível à "astúcia 
da razão" na história, de Hegel. Provavelmente ele poderia identificar o 
meu caso com a regra de conduta que proíbe que um espectador grite "Fo- 
go!" num cinema lotado quando não há fogo. E aqui pode estar o cerne 
do argumento. Existe ou não um colapso estrutural iminente que exige 
atenção? 

Nossa divergência a respeito deste ponto reflete a clivagem entre 
as nossas visões do empreendimento intelectual e vai além da interpreta- 
ção ideológica. Não se trata, como um colega gentil me sugeriu, de que 
meu crítico seja prisioneiro do seu espelho do Sul e eu, do meu espelho 
do Norte. Ambos sabemos algo sobre a situação do Ocidente. Qualquer 
um de nós pode ser acusado de ingenuidade filosófica, mas certamente 
não de limitação intelectual ou de etnocentrismo. As questões em jogo 
são de outra espécie. Eis como as identifico: 

(1) Meu crítico adota uma visão linear da história, apesar de reco- 
nhecer avanços desiguais, pontos de fricção e, suponho, casos de retro- 
cesso. Porém, como ele admite algo semelhante a leis, o processo históri- 
co parece estar sujeito à manipulação. De minha parte, reconheço que exis- 
tem medidas que dão uma estimativa de casos limitados de linearidade 
histórica, mas penso que o processo histórico como um todo opera em 
vários níveis e inclui permanências, ressonâncias, ressurgimentos inespe- 
rados, novidades e surpresas, assim como justaposições e consequências 
irônicas. Para fazer previsões de longo prazo (enquanto distintas de "prog- 
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nósticos" econômicos e políticos de curto prazo) é preciso ter empatia 
com as camadas profundas da mudança histórica e disposição para aceitar 
indicadores metafóricos e analógicos, tanto quanto os mensuráveis. Não 
tenho certeza, em outras palavras, de que o futuro distante é manipulável 
pela atividade humana num determinado momento. Meu crítico oferece 
uma visão do que seria agradável acontecer. Eu procuro indícios do que 
poderia estar para acontecer. 

(2) Meu crítico se fia na sua formação acadêmica formidável, ainda 
que de certa forma limitada, para fazer prescrições para o futuro, enquan- 
to eu sigo uma curiosidade pessoal e independente para discernir meios 
para explorá-lo. Como disse meu mestre Frank Tannenbaum: "O destino 
humano está fora do alcance do presente e as pequenas coisas que os ho- 
mens fazem têm consequências que eles não podem ver nem controlar". 
Ou por outra, meu crítico insiste na compilação metódica de conhecimento 
verificável, enquanto eu sou atraído pela exploração lúdica da consciên- 
cia humana. Assim, ele é favorável ao exercício acadêmico, ao passo que 
eu admiro (se não posso igualar) o tipo de ensaísta que, nas palavras de 
Octavio Paz, nunca "agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. 
(...) La prosa del ensayo fluye viva, nunca en línea recta, equidistante siem- 
pre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. 
Dos formas de la congelación". Ou ainda, meu crítico ordena as catego- 
rias de investigação ao longo de uma escala priapesca que vai do duro (ciên- 
cia) ao mole (arte), enquanto eu dou crédito a qualquer estratégia que ilu- 
mine a questão em exame. Meu crítico e eu na verdade estamos reence- 
nando uma contraposição literária clássica. Ele é Thomas Gradgrind, de 
Tempos Difíceis, de Charles Dickens, "que age de acordo com o princí- 
pio de que dois e dois são quatro, e nada mais, e que não será convencido 
a admitir qualquer coisa além disso". Eu, ao contrário, procuro inspira- 
ção no homem subterrâneo de Dostoievsky, em luta armada contra o ben- 
thamismo, que admitiu que "duas vezes dois são quatro é uma coisa ex- 
celente, mas se formos elogiar tudo, duas vezes dois são cinco também 
é uma coisa muito encantadora". Minha intenção neste ponto não é, co- 
mo o meu crítico pode recear, inspirada no "misticismo", mas em sauda- 
des. Seu tipo de discurso me deprime porque eu me dirijo às mentes bra- 
sileiras esperando que elas preservem a função de homo ludens, cuja vita- 
lidade Huizinga considerava como o ingrediente fundamental da arte, cul- 
tura e improvisação social e estava, segundo ele sentia em 1944, declinan- 
do rapidamente na Europa. Significativamente, é precisamente da ques- 
tão da vitalidade que meu crítico trata, ambiguamente e com um pouco 
de perversidade, nas duas epígrafes da sua crítica. Não tem importância. 
O povo brasileiro como um todo, ainda conservando sua vitalidade, está 
tomando as rédeas nas suas mãos. 

(3) Tanto meu crítico como eu aparentemente apoiamos a liberdade 
e condenamos a tirania. Para ele, há vilões no topo (generais, bispos, cau- 
dilhos) e na base (massas histéricas hipnotizadas por crenças milenaristas 
e líderes mistagógicos). Os seus heróis aparentemente são na maioria cien- 
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tistas dedicados (sociais ou não), com Ph.D.'s de respeitáveis universida- 
des ocidentais. Eu tenho uma visão menos maniqueísta. Quando penso 
na astúcia da razão histórica de Hegel, não consigo facilmente emitir um 
julgamento moral definitivo sobre um inquisidor espanhol, um Robespier- 
re, um Mariátegui. São Tomás de Aquino foi bom ou ruim? E Lutero? Crom- 
well? Antônio Conselheiro? Lenin? Tampouco eu acharia uma tarefa tão 
simples quanto é para meu crítico dar um veredito sobre as noções coleti- 
vas de povo enquanto massa ou prescrever os momentos em que ele de- 
ve ser ouvido. Suponho que quando as elites vacilam, o povo deve tomar 
a iniciativa, por vias complexas e não necessariamente "revolucionárias". 
O povo constrói continuamente os seus pontos de referência e, como as 
suas inovações não são técnicas, como as da classe administrativa, mas cul- 
turais e psicológicas, sua voz inovadora ecoa a tradição. Além disso, onde 
as formas de opressão das elites são patológicas, a resposta popular pode 
ser igualmente patológica. Ou, para citar o exemplo que aflige meu críti- 
co, um capitalismo primitivo e predatório pode produzir um Sendero Lu- 
minoso em vez de um movimento sindical participativo e domesticável. 

Julguei necessário especificar estas divergências profundas porque 
meu crítico não se limita, como fazem outros, a exigir que eu esclareça 
significados e interpretações distintas, ou a responder à questão vazia de 
se eu sou "otimista" ou."pessimista". Diante dele, tenho a desagradável 
sensação de que interferi num monólogo interior que está relacionado com 
o meu texto apenas tangencialmente. Sua profissão de fé é apresentada 
no penúltimo parágrafo do texto, que exprime a confiança na capacidade 
técnica e científica dos sistemas educacionais e na produção em massa de 
Ph.D.'s para aliviar a doença, a fome e a catástrofe ambiental. Enquanto 
os quadros acadêmicos não estiverem no seu lugar, afirma, será prematu- 
ro procurar "contato direto com as massas", que ele vê como multidões 
irracionais de inspiração soreliana ou maoísta sob controle caudilhesco. 
A partir dos dados que meu crítico apresenta, concluo que ele é favorável 
a um aparelho de controle social e acadêmico bem mais excludente que 
o antigo sistema escolástico que ele me acusa de defender. Apesar de con- 
cordar com os escritos de Oswald de Andrade sobre os jesuítas, eu faria 
uma distinção entre o padre Anchieta o os pró-cônsules tecnocráticos do 
Brasil moderno. É provável que a sociedade que Anchieta imaginou para 
sua época fosse mais includente e funcional do que a sociedade dicotomi- 
zada que meu crítico defende para hoje. Sinto-me até mesmo tentado a 
acusá-lo de estar tendo uma idéia danosa! 

Quanto à questão das universidades, não vejo nenhuma relação his- 
tórica invariável entre elas e o desenvolvimento intelectual, científico e 
econômico. Quando a Inglaterra atingiu a hegemonia industrial e política 
a partir do século XVIII, a contribuição das suas duas principais universi- 
dades foi insignificante. Elas serviram principalmente para adornar os fi- 
lhos da classe dirigente com um verniz clássico. As universidades criadas 
nos Estados Unidos no final do século XIX para ensinar agricultura e artes 
mecânicas poderiam ser um modelo melhor para a América Latina, mas 
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encontrar uma forma de transpô-las para as fronteiras contemporâneas do 
Brasil na Amazônia é algo que desafia a imaginação, dadas as políticas pre- 
datórias do governo e dos empresários e a impotência das universidades 
para preservar e redistribuir os recursos nacionais. Não é de espantar que 
meu crítico, um defensor convicto do status quo acadêmico, advirta que 
ainda não é chegado o momento de incorporar as "massas" à sociedade 
brasileira. 

Se meu livro parece desprezar as realizações das universidades 
norte-americanas, isto reflete, confesso, um processo de 40 anos de gra- 
dual desencanto. Trata-se em parte da decepção com o caso específico 
da forma como os estudos sobre a América Latina se desenvolveram (to- 
talmente documentada pela crítica aos brasilianistas feita pelos próprios 
brasileiros) e, de forma mais geral, com a crescente separação entre vida 
acadêmica e vida intelectual e a perda da comunidade intelectual. Até o 
ponto em que as crescentes reivindicações do Estado, manifestas ou sub- 
reptícias, podem ser responsabilizadas, a universidade norte-americana pa- 
rece ser um modelo inadequado para o Brasil. Ainda menos exemplar é 
a "revolução universitária" de Thatcher na Inglaterra, que, com o seu des- 
prezo pelas humanidades e seu dirigismo estatal, lembra a educação supe- 
rior no Brasil do século XIX — uma reviravolta irônica. Por razões inter- 
nas, as universidades brasileiras também sofreram o desgaste do seu es- 
prit de corps. Num encontro em novembro de 1988, senti-me constrangi- 
do a lembrar ao reitor da Universidade de São Paulo e a uma equipe de 
conselheiros estrangeiros que a USP — apesar de toda a expansão de seus 
edifícios, equipamentos, pessoal e estudantes — perdeu o sentido de mis- 
são que era tão visível da década de 40 até os anos 60. A iniciativa passou 
das faculdades e estudantes para os administradores e agências interna- 
cionais. Talvez a USP seja emblemática de um fenômeno mais geral. 

Como antídoto contra as prescrições neopombalinas de meu críti- 
co de uma forma de governo guiada por um "esclarecimento orientado", 
confesso minha atração pela análise do México feita por Gabriel Zaid — 
que considero como sendo de aplicação mais geral — como uma estrutu- 
ra arquitetônica que oferece proteção a um terço da população, sob as 
pirâmides entrelaçadas do Estado, dos poderes econômicos, dos sindica- 
tos, das universidades e dos meios de comunicação de massa, deixando 
o populacho comum por conta de seus próprios meios. Estes meios serão 
inevitavelmente movimentos sociais de vários tipos, relativamente pouco 
numerosos, segundo acredito, e apocalípticos o suficiente para aterrorizar 
meu crítico. Há muitos precedentes, com o número de variantes tendo 
crescido no nosso século, à medida que o povo, cada vez mais conscien- 
tizado de seu devido status de cidadão, questiona as pirâmides institucio- 
nais com intensidade cada vez maior. O que está basicamente em questão 
é a participação econômica e política e um governo confiável. Não se po- 
dem prever precisamente nem as formas de incorporação, nem seu cro- 
nograma. É por isso que em O Espelho abandonei a historiografia "seca" 
contida nas duas primeiras seções, em favor de um modo mais alusivo na 
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parte final, que pretende ser, repetindo o título de Antônio Vieira, uma 
"história do futuro". Se meu crítico é mais negligente do que eu ao inter- 
pretar o passado, reconheço que ele é mais solene e prescritivo ao pes- 
quisar o que está por vir. 

Serei mais preciso. Penso que quando examinamos as aspirações 
de independência nacional na América Latina, parece que hoje, passado 
mais de um século e meio, elas continuam em grande medida sem terem 
sido cumpridas: extinção da "escravidão" nas suas diversas formas, pa- 
drões mínimos de bem-estar, instituições republicanas, participação polí- 
tica universal, internalização de inovação tecnológica, acumulação inter- 
na de capital, garantias contra a manipulação e intervenção estrangeira. 
O Japão teve um desempenho bem melhor. Sob diversos aspectos — 
poder-se-ia dizer — a Rússia também. Porém, meu crítico se recusa a abrir 
mão da idéia de que o programa do século XVIII deve ser mantido e que, 
no período do futuro para o qual se podem fazer previsões, o mesmo de- 
ve ocorrer com as elites políticas, administrativas e acadêmicas ("homens 
e mulheres de carne e osso", na apropriação cínica que ele faz da frase 
de Unamuno), as quais têm sido tão displicentes no processo de constru- 
ção da nação desde 1830. Por trás do seu raciocínio, seu modo de ver 
ressoa o instigante dístico do poeta inglês Tennyson: 

Through the shadow of the globe we sweep into the younger day; 
Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay. 

A herança patrimonialista ou autoritária que meu crítico me acusa 
de defender é remodelada por ele como uma herança tecnoburocrática 
para a qual cautelosamente prevê um futuro promissor. Sua ideologia con- 
fessa é a razão "esclarecida", o que o coloca numa tradição exemplificada 
por Condorcet, e ele me acusa de ser retrógrado quando cito Adorno e 
Horkheimer na busca de uma "dialética" com esclarecimento. (Na reali- 
dade, o Adorno que cito frequentemente é o gato de Julio Cortázar, que 
o romancista batizou como Theodor W. Adorno depois de uma reflexão 
cuidadosa, em vez de chamá-lo de Pareto, Durkheim, Wittgenstein ou Lévi- 
Strauss. O capítulo "A Entrada para a Religião de Theodor W. Adorno" 
de La Vuelta al Día en Ochenta Mundos, de Cortázar', é central na minha 
argumentação.) Como me preocupei em deixar claro, não recorro aos 
frankfurtianos para desacreditar a racionalidade — ou a "razão" já fora 
de moda —, mas para avaliar os efeitos da racionalização na sociedade in- 
dustrial ocidental. Esta distinção é deixada de lado por meu crítico. E, ape- 
sar de ele me acusar de não ter percebido a intrusão da racionalidade we- 
beriana na sociedade brasileira, eu na verdade escrevi um ensaio sobre 
o assunto. Nele, contudo, cito os seus colegas brasileiros para sugerir uma 
"progressão instável" — e não um avanço linear — da racionalidade du- 
rante o século XIX. O fato de que a racionalidade e até mesmo a racionali- 
zação em zonas restritas estão abrindo seu caminho é muito claro. Se elas 
vão "domar" toda a sociedade é uma outra questão, uma vez que os seres 
humanos que a compõem podem, de uma forma folclórica, querer fazer 
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uma análise de custo-benefício de dois séculos de experiência vista de 
baixo. 

Quando caracterizo o desencanto do Ocidente industrial, confes- 
so estar sendo atraído por vozes proféticas e alusivas. Se em O Espelho 
fiz uma homenagem reservada ao "pacote" iluminista de meu crítico, 
secretamente dei preferência a dissidentes como Blake, Sade e Rousseau. 
Isto explica a referência a Huidobro no início deste artigo, que indica que 
não aceito qualquer exceção aos ideais consagrados de meu crítico. Sim- 
plesmente não preciso ser lembrado por ele. O que me intriga são contra- 
dições e hipocrisias, especialmente as dos idealistas esclarecidos. Concor- 
do que meu crítico pode não concordar com minha parcialidade em rela- 
ção a Sade, Kierkegaard, Baudelaire, Nietzsche, Eliot e Adorno. Mas eu con- 
fio neles para encontrar premonições sensíveis sobre o Ocidente indus- 
trial. Contudo, não temo, como meu crítico parece achar, uma Götterdäm- 
merung iminente. Minha preocupação menos melodramática é com a cres- 
cente cisão entre o vocabulário político e o comportamento social. Dada 
a crença manifesta no desenvolvimento do Terceiro Mundo por mimese, 
nutrida por meu crítico, esta crescente separação deveria ser de grande 
interesse para ele na atual era de reconstrução ideológica na América Lati- 
na. Para assegurar meu crítico dos ditos proféticos dos meus adivinhos, 
permita-se-me lembrá-lo que há um século — como mostra Ian Watt no 
seu estudo sobre Joseph Conrad — prevalecia um clima de angústia e de- 
silusão com os ideais ocidentais no seio de toda a comunidade literária 
da Inglaterra (incluindo figuras irrepreensíveis como William Morris, H.G. 
Wells, o próprio Conrad e até mesmo evolucionistas sociais como Hux- 
ley e, nos seus últimos anos, Spencer). Este clima estendeu-se para a Euro- 
pa continental e certamente para a América Latina, sobre cujas mensagens 
fín-de-siècle aconselho meu crítico a meditar. De fato, se ele fosse um pou- 
co mais sensível em relação aos meus preceptores, dado que sou norte- 
americano, teria localizado Henry Adams e George Santayana ocultando- 
se por trás de minha fachada tática frankfurtiana. Mas as notas de rodapé, 
como os maiôs fio dental, não revelam exatamente tudo. 

Acompanhemos os frankfurtianos, que são obsoletos apenas na me- 
dida em que não deram atenção ao Terceiro Mundo. Adotei-os primeira- 
mente porque a sua "sociologia crítica" poderia ser reconstruída para dar 
conta dos dilemas que estamos discutindo e, em segundo lugar, porque 
durante o período da Segunda Guerra Mundial eles detectaram na cultura 
norte-americana alguns ingredientes que eram já familiares da experiên- 
cia nazista. Por volta de 1940, eles apontaram delineamentos que eram 
invisíveis para mim como jovem quando fui mandado para o exterior pa- 
ra combater a tirania (que meu crítico sugere que atualmente defendo). 
Hoje aquelas delimitações me permitem avaliar para onde as coisas talvez 
estejam se dirigindo — evidentemente não para o hitlerismo, mas talvez 
para o ethos genérico do que Bertram Gross denomina "fascismo amisto- 
so" no seu livro que leva este título e que examina "a nova face do poder 
nos Estados Unidos". A patologia que Adorno fez da sociedade ocidental, 
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inspirado no conhecimento de primeira mão do nazismo, é tão importan- 
te para a minha argumentação quanto a patologia do patrimonialismo ibé- 
rico por mim diagnosticada. Meu crítico utiliza dois ardis em tudo isto. 
Primeiramente, obscurece o processo histórico ao colocar o neotomismo 
e o totalitarismo moderno numa única categoria. Em segundo lugar, pen- 
sa que examinar uma fórmula autoritária significa ficar enamorado dela. 
Nenhuma das duas confusões poderia ser feita inocentemente por um cien- 
tista político informado. 

Só me resta supor que toquei num ponto pessoal. Meu crítico acha 
que entrego o futuro da América Latina a conciliações entre um "corpo- 
rativismo sem horizontes", de um lado, e os "horrores (...) dos novos fun- 
damentalismos", de outro. Sua posição pessoal parece envolver a atração 
por uma tecnoburocracia modernizante que recusa o rótulo de corporati- 
vista, mas que, apesar de uma vaga simpatia pela democracia, ainda não 
está disposta a solicitar "o contato direto com as massas" (como se ele 
estivesse esperando pela invenção de uma camisinha contra a AIDS ideo- 
lógica). Abrir espaços para o povo a esta altura seria, segundo ele pressen- 
te, fechar as portas para a democracia (!), com o abandono do desenvolvi- 
mento industrial e a inibição da pesquisa em ciências sociais. (Sobre esta 
última questão, me seja permitido citar Gabriel Zaid, que observa que na 
década de 70, quando o consumo calórico dos mexicanos caiu 5 %, o or- 
çamento da Universidade Nacional cresceu 600% e os das universidades 
provinciais, 1.400%. Pelo simples fato de existir, uma aldeia de campo- 
neses pobres cria a "necessidade" de antropólogos formados em dispen- 
diosos programas de treinamento, com uma comitiva de assistentes que 
documentarão e deplorarão as assimetrias da sociedade nacional.) 

A posição de meu crítico teria sido admirável para um positivista 
modernizante há um século, mas infelizmente o tempo se esgotou para 
as elites latino-americanas. Se os objetivos de independência nacional ainda 
não foram atingidos — nem mesmo a própria independência num senti- 
do puramente funcional — quanto tempo o povo esperará para que as 
suas nações se tornem verdadeiras comunidades? Partindo do pressupos- 
to de que nas próximas décadas o povo vai afirmar a sua presença ainda 
mais vigorosamente, parece necessário que os quadros políticos, adminis- 
trativos e profissionais que até agora estiveram no poder detectem não 
os conteúdos das "demandas" populares — que são conhecidos por to- 
dos —, mas novas ideologias que deverão legitimá-las perante todos os 
envolvidos. Meu crítico teme as ideologias baseadas no povo ou orienta- 
das para ele (porém eu não consigo imaginar de que outro lugar as pre- 
missas ideológicas poderiam se originar). Ele afirma que sou um adepto 
de Mao, do Sendero Luminoso e de Sorel (além de São Tomás de Aqui- 
no). Duvido que haja sequer menção a Mao e ao Sendero em O Espelho 
(o que eu poderia ter escrito sobre o Sendero em 1981?). Aponto Sorel 
como uma das muitas fontes de Mariátegui (e agora que Bellotto e Corrêa 
organizaram uma antologia deste autor em português, os leitores brasilei- 
ros poderão julgar se Sorel o converteu para o misticismo subversivo). 
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Além de me rotular de revolucionário ou contra-revolucionário (não 
é fácil dizer qual dos dois), meu crítico, nas suas frases finais, acusa-me 
de entoar o "canto de sereia da contemplação estética de nossos umbigos". 
O que tentei em O Espelho foi fazer um grande painel de três continentes 
e de um milênio de história para ajudar a identificar a problemática da Amé- 
rica Latina e desta forma fornecer um objeto apropriado para contempla- 
ção. A minha suposição foi de que, se considerarmos a América Latina co- 
mo uma civilização por si só, como eu faço, poderemos fazer um diag- 
nóstico útil dela em comparação com o que chamo de sua civilização apa- 
rentada, o Ocidente industrial. De fato, sugiro, seja por razões heurísticas 
ou apenas com propósitos simplesmente lúdicos, que a América Latina con- 
tinua a ser o tronco principal de que o Ocidente industrializado é uma 
ramificação. (Além disto, por que meu crítico tem em tão baixa conta o 
legado contemplativo do budismo, que tanto enriqueceu as culturas da 
Índia, da China e do Japão "progressista"? Para um exemplo regional, meu 
crítico deveria considerar a explicação de José Cerni sobre Paradiso, de 
Lezama Lima, de por que ele gostava do "modo (de Fronesis) colocar-se 
no centro umbilical das questões". Julio Cortázar explica o imperativo um- 
bilical de Lezama, um dos três ou quatro escritores latino-americanos mais 
brilhantes do nosso século, no seu La Vuelta al Día en Ochenta Mundos, 
mencionado anteriormente.) 

Observemos aquelas duas civilizações complexas e respondamos 
à questão central que meu livro coloca: como deverá a América Latina re- 
conhecer ou inventar os tipos de balizas de navegação ideológica para o 
século XXI que a Europa ocidental formulou para os séculos XVI ao XX? 
Várias das objeções que meu crítico faz a meu tratamento da questão são 
irrelevantes ou indefensáveis. Ele critica minha comparação por dar uma 
ênfase excessiva ao individualismo norte-americano em detrimento do es- 
tatismo europeu, porém o uso que faço do termo "individualismo" é in- 
teiramente consistente com O Individualismo, de Louis Dumont, que é 
completamente explicado a partir da experiência européia. Em segundo 
lugar, meu crítico me acusa de exagerar a decadência e a hiper- 
racionalização ocidentais à medida que nos aproximamos do século XXI, 
quando a minha mensagem é que já é hora de a América Latina caminhar 
sem muletas. Tanto melhor se o Ocidente for decadente (cf. os capítulos 
sobre Europa e Estados Unidos em Tiempo Nublado, de Octavio Paz). De 
fato, se o Ocidente industrial tivesse passado por uma segunda decolagem 
ou uma nova belle époque, a América Latina poderia recair numa castra- 
ção e dependência ainda maiores. Quem precisa de um segundo século 
XIX? Em terceiro lugar, meu crítico insiste em que o racionalismo esclare- 
cido deveria orquestrar paternalisticamente aspirações comunitárias, orien- 
tações religiosas e solidariedades étnicas. Eu coloco a questão de modo 
inverso: compromissos expressivos deveriam orientar as estratégias ins- 
trumentais. E a longo prazo não é questão de que eles deveriam, mas de 

que eles certamente vão orientá-las. Até lá a América Latina continuará es- 
tagnada, com a tecnoburocracia e seus porta-vozes mantendo um contro- 
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le precário. (Meu crítico é culpado de outras concepções e interpretações 
equivocadas — como sua visão de Mário de Andrade ou sua compreensão 
de como o indigenismo afeta os movimentos sociais contemporâneos —, 
mas eu trato destas questões em outros lugares e elas não são centrais pa- 
ra a minha argumentação aqui.) 

Voltando, então, à questão central: qual é a lição da Europa para 
a América Latina? Eu a vejo como uma questão fácil. Na Europa a época 
moderna vivenciou dois grandes movimentos populares pluricêntricos e 
multiideológicos que definiram os termos do debate e do processo políti- 
co: a Reforma Protestante e a Reforma Proletária. Pensadores, teólogos, 
ideólogos e políticos podem em ocasiões específicas ter proporcionado 
liderança e formulações táticas a estes vários movimentos, mas as raízes 
estavam na cultura e nas aspirações populares. Ao longo dos séculos, os 
Estados Unidos, com exceção de sua população africana, foram coloniza- 
dos principalmente por emigrados das duas Reformas. O país os internali- 
zou e os domesticou. A América Latina, entretanto, resistiu a eles. A Espa- 
nha e Portugal barraram a Reforma Protestante em suas fronteiras, ao pas- 
so que a Proletária fez apenas incursões experimentais, por causa do im- 
pacto limitado da industrialização latino-americana, do efeito duradouro 
das "conciliações" das elites e da presença permanente de um grande 
"exército de reserva" que mantinha altas taxas de natalidade e não permi- 
tia a entrada de imigrantes. Assim, enquanto os ideólogos latino-americanos 
de alguma forma acompanhavam a evolução de seus pares europeus (ao 
menos eles estavam au courant do romantismo e do positivismo, ainda 
que um pouco atrasados em relação ao socialismo militante), os povos 
latino-americanos foram impedidos de formar movimentos populares coe- 
rentes que poderiam ter dado inspiração, definição e sustentação às críti- 
cas mais contundentes da intelligentsia. 

Os movimentos latino-americanos que prevejo e que atualmente 
estão a caminho englobarão ao menos uma gama de possibilidades que 
já são conhecidas, de tupamaros a cultos de umbanda, da teologia da li- 
bertação a associações de moradores de bairros de classe média, de pre- 
tensos marxistas revolucionários a invasores de terrenos urbanos desocu- 
pados. Meu crítico confunde-os todos sob a denominação de senderistas, 
cujo país de origem ele chama de mais "atrasado" (um termo que ele não 
define) do que o Brasil. As duas grandes Reformas européias revelaram 
uma gama semelhante de ações sócio-políticas. O protestantismo produ- 
ziu luteranos, zwinglianos e calvinistas, que conviveram em paz com ou 
criaram "instituições" e, na extremidade "radical" do seu espectro, ana- 
batistas, espiritualistas e racionalistas evangélicos, como Thomas Müntzer. 
Em The Age of Reform, 1250-1550, Steven Ozment cita um membro do 
governo da época que acusa um líder anabatista de incitar "o povo co- 
mum a obstruir e fazer oposição pela força a um governo tão anticristão 
e odiado, como ele o descreveu, para finalmente derrubá-lo completamente 
e abrir caminho para que a turba müntzeriana sem qualquer governo 
pudesse ser colocada em seu lugar". O "radicalismo" dos anabatistas, con- 
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tudo, consistia principalmente em exigir uma igreja de fiéis voluntários, 
no lugar de governos eclesiásticos luteranos ou calvinistas: uma igreja sem 
controle externo e comprometida com uma reconstrução igualitária da so- 
ciedade, que reconhecesse os direitos humanos. Suponho que muitos mo- 
vimentos sociais de base da América Latina contemporânea reproduzem 
a lógica anabatista. 

A Reforma Proletária também abriu um amplo espectro de receitas 
para a mudança, avançando para além de concessões governamentais li- 
mitadas, para incluir socialismo (utópico, revolucionário, democrático, re- 
visionista ou corporativista), anarquismo, sindicalismo e fabianismo. En- 
tão, evidentemente, o terrorismo mostrou a sua horrível face, com os 
exemplos de Bakunin e Nechaev, que poderiam provocar um medo re- 
trospectivo no coração de meu crítico. Porém, quer se atribua o terroris- 
mo neste caso à influência do Leste europeu ou ao ethos desumanizado 
da própria revolução industrial (pode ser que meu crítico admita a pri- 
meira alternativa), não parece que o processo de incorporação das massas 
industriais despossuídas (les classes dangereuses) levou o mundo ociden- 
tal ao caos. 

A América Latina não digeriu nenhuma dessas Revoluções. No pró- 
ximo século, contudo, elas terão de ocorrer aqui inevitavelmente, mas não 
nas suas formas originais, porque a América Latina tem a sua própria civi- 
lização, que existe em um tempo e um lugar diferentes. Em O Espelho, 
enfatizei especialmente a experiência religiosa. Sob novas formas, mas sem- 
pre em ressonância com uma sociologia do protesto na Baixa Idade Mé- 
dia, esta Reforma fatalmente ainda ocorrerá. A história comparada da Eu- 
ropa do século XVI e da América Latina contemporânea salientaria as ana- 
logias. Evidentemente, a agenda atual específica pode ser diferente e 
formar-se, de certo modo, independentemente das congregações de sei- 
tas protestantes existentes. A doutrina da "luz interior" ganhará força, mas 
o objetivo histórico de privatização da fé religiosa pode agora dar lugar 
à meta de reincorporação das diretrizes espirituais ao governo das socie- 
dades. O que prevalecerá serão as formas sociológicas de protesto, prin- 
cipalmente a organização em forma de seitas, que originalmente eram di- 
rigidas contra a autoridade eclesiástica, tal como foram tratadas por We- 
ber e Troeltsch. O caso da Revolução Proletária é menos homólogo por- 
que, em primeiro lugar, a ordem industrial nunca tomou total controle 
da América Latina (veja-se a extensa bibliografia sobre o setor informal "per- 
manente") e, em segundo lugar, porque as formas de associação secundá- 
ria de que ela dependeu só avançaram precariamente no sentido de supe- 
rar formas primárias e difusas. Mas de qualquer forma, as duas Reformas 
serão aqui fundidas em apenas uma. De onde meu crítico se encontra, ele 
deve ter menos a temer dos bakuninianos do que dos anabatistas, que são 
mais dóceis. Na realidade, ele só precisa temer o próprio medo, como o 
aristocrata Franklin Roosevelt assegurou ao meu país no sombrio ano de 
1933. 
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Evidentemente, também espero ver meu trabalho reconhecido. De- 
vemos levar em consideração antigos padrões de ação social, para que pos- 
samos interpretar melhor as novas modalidades e agendas. No momento, 
acredito que as ciências sociais nos traíram, como é exemplificado pelo 
lúgubre artigo de meu crítico. É por isto que procuro pontos de referên- 
cia na literatura, não — como diria meu crítico — para justificar constru- 
ções "mágicas" ou "místicas" da nossa questão, mas para sugerir que os 
romancistas (ou narradores) podem ajudar a renovar o discurso da ideo- 
logia obsolescente. Como Tal Brasil, Qual Romance?, de Flora Sussekind, 
demonstra, houve períodos em que a ciência criou um discurso e uma 
problemática para os ficcionistas (um discurso que Machado rejeitou, diga- 
se, na era da hegemonia do naturalismo e do positivismo). Este não é o 
caso geral atualmente, apesar do convincente exemplo que a autora dá 
da década de 70. 

Em O Espelho fiz uma referência especial ao "realismo fantásti- 
co" porque ele lança uma ponte temática óbvia entre a literatura e a so- 
ciologia, através da tradicional preocupação desta última com o desencanto 
(Marx, Weber et al.). O ponto mais importante, contudo, não é a contri- 
buição temática da literatura (por exemplo, a psicopatologia da sociedade 
burguesa que Marx e Engels extraíram de Balzac e Dickens), mas o exem- 
plo que os romancistas latino-americanos dão de como desconstruir e re- 
construir o vocabulário e as categorias. Assim, em Poetics of Change, the 
New Spanish American Narrative, o crítico peruano Julio Ortega (peço des- 
culpas por citar um pesquisador de um país que meu crítico considera 
"atrasado") demonstra metodicamente por que em Borges se pode ver 
a desconstrução da cultura, tratada agora como um texto, e não como mo- 
numento; em Rulfo, a desconstrução da vida social, feita através da cons- 
trução do espaço ideológico do inferno social; em Cortázar, a descons- 
trução do próprio gênero do romance e o estabelecimento de um código 
para um novo diálogo literário; em Lezama, a desconstrução da noção de 
referenciabilidade em favor do texto como "abundância de significados"; 
e finalmente em García Márquez, a desconstrução da história por meio 
do seu deslocamento para o "consenso crítico da cultura popular". (A li- 
ção de Guimarães Rosa deixo respeitosamente a cargo de meu crítico.) 
Onde, se me permitem, há uma reviravolta comparável nas ciências so- 
ciais latino-americanas? Talvez nas esferas mais recônditas da economia. 
Talvez em alguns cantos protegidos da antropologia social e da história 
cultural. Talvez algum psicólogo isolado deixe a sua imaginação correr sol- 
ta. Mas nada comparável ao que os narradores nos deram. O que explica 
por que devemos voltarmo-nos para eles. 

Uma nota autobiográfica final. Meu crítico me acusa de adotar um 
ponto de vista desconexo sobre a América Latina a partir de Washington. 
Porém escrevi O Espelho em 1981 e me mudei para Washington apenas 
em 1984. De fato, Washington propicia uma ligação vital com a América 
Latina, porque sua taxa de homicídios, atribuível ao tráfico de drogas do 
Caribe, é maior do que a de qualquer outra cidade dos Estados Unidos, 
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ao mesmo tempo em que as suas decisões políticas, por ação ou omissão, 
efetivamente parecem afetar o destino dos sul-americanos. Washington 
não é ilhada ou fechada, como descubro simplesmente ao ficar sentado 
no meu escritório. Na realidade escrevi O Espelho nas redondezas de São 
Francisco, Califórnia, uma região a 5.000 quilômetros de Washington e 
bem conhecida por meu crítico. Quando lá cheguei, em 1978, fiquei im- 
pressionado pelo seguinte: o prefeito de São Francisco e o seu assistente 
foram assassinados a sangue-frio; todos usavam um button dizendo "Sor- 
ria"; um jovem de minha cidade, que pensava ser um lobisomem, era acu- 
sado de beber sangue de animais e de pessoas; "Tenha um bom dia!" era 
uma saudação universal; uma menina foi estuprada e deixada semimorta 
num bueiro e suas mãos foram amputadas para eliminar sua identidade 
digital; Stanford concedia mérito acadêmico para jogadores de frisbee; sa- 
lões sado-masoquistas eram a moda do momento em São Francisco. Tu- 
do isto influenciou O Espelho. Sou uma pessoa impressionável. A ques- 
tão é que a América Latina tem uma outra patologia — até mesmo mais 
ameaçadora, porque tudo o que eu disse de São Francisco é "diversão" 
para os meios de comunicação de massa. Não tenho certeza, contudo, de 
que meu crítico consegue discernir a patologia da América Latina, nem 
a dos Estados Unidos. Ou mesmo a do mundo ocidental. O que pode ser 
considerado como uma deficiência ocular, apesar de não ser do tipo que 
o impeça de enxergar os acontecimentos imediatos. Talvez os romancis- 
tas possam curar a sua miopia. 
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