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Aquele que vé mal vé cada vez menos;
aquele que ouve mal ouve mais do que foi dito.
Nietzsche, Humano, Demasiado Humano.

Quando manuscritos de "O Espelho de Morse", de Simon Schwartz-
man, cafram sobre mim mandados de varias dire¢des, lembrei-me de uma
anedota contada a respeito do poeta Vicente Huidobro. Como conta Guil-
lermo Sheridan, "...en ocasién de que un critico le regresé6 a Huidobro
un ejemplar de una revista alegando que no estaba de acuerdo con nada
de lo que ella decia, Huidobro le contesté: 'No me mande la suya, porque
estoy de acuerdo en todo lo que dice'. Sim, compartilho com meu criti-
co a preferéncia pela racionalidade instruida em detrimento do misticis-
mo desvairado; pelos direitos humanos, em vez da opressdo indiscrimi-
nada; pela ciéncia humanista, em lugar do niilismo intelectual. Entretan-
to, o fato de ele acusar-me de ser favordvel a derivagdes tanto stalinistas
como nazistas da nossa desagraddvel situagdo atual ou de aconselhar o des-
mantelamento total do sistema académico ocidental no qual permaneci
por quarenta anos s6 pode ser o reflexo de discordancias fundamentais
no que diz respeito ao empreendimento intelectual. Houve um tempo,
talvez, em que as nossas visdes foram mais afins, como em 1973-75, quando
ele e dois outros cientistas sociais brasileiros participaram de um comité
que supervisionou as minhas atividades como conselheiro de programas
do escritério da Fundacdo Ford no Rio. Ou quando no seu Sdo Paulo e
o Estado Nacional (1975) ele me concedeu algumas palavras gentis.

Nos anos recentes, reexaminei as minhas posi¢des anteriores e ten-
tei avancar alguns centimetros além delas. O preficio de O Espelho de
Prospero afirma isto. Entretanto, sou informado que este livro pequeno
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e especulativo é "profundamente equivocado e potencialmente danoso".
A Ttnica coisa que me ocorre é lembrar daquele caudilho da América Cen-
tral de algumas décadas atrds que acusou os opositores que estavam pre-
sos de terem "pensamentos perigosos" e adotou o recurso de colocar tor-
niquetes de metal nas suas cabegas. Felizmente, meu critico coloca sobre
a minha cabeca um torniquete verbal e elegante, cuja pressdo meu cranio
talvez possa suportar. Entretanto, estou curioso para saber como, sendo
um partiddrio de idéias liberais e portanto — suponho — do "livre mer-
cado de idéias", meu critico define idéias perigosas. Eu quase sinto diante
de mim um antigo inquisidor espanhol do tipo que ele abomina e a que
ele me acusa de ser favordvel.

Efetivamente, o que meu critico pode querer dizer com "idéias pe-
rigosas"? Deveriam Darwin, Gobineau, Spencer, Nietzsche e Treitschke
ter sido proscritos porque poderiam ter levado ao nazismo? Certamente
ndo faria sentido esperar por Mein Kampf, quando a pdlvora ja estava es-
palhada e aguardando apenas uma fagulha. E o que dizer do pobre e tu-
berculoso Maridtegui, heréi dos intelectuais hispano-americanos, que foi
condenado por um ditador a trés anos de ostracismo na Itdlia? Ironica-
mente, foi sé na Europa que Maridtegui ouviu falar de Sorel e imaginou
avant la lettre — como meu critico me faria crer — o pérfido Sendero Lu-
minoso. Deveria Maridtegui em vez disso ter sido executado in loco, para
preservar o livre jogo das idéias ilustradas, excluindo assim as idéias lumi-
nosas? Ou deveria ter sido mandado para Berkeley, para ser domesticado
com o placebo de um Ph.D.? Meu critico parece ser insensivel a "asticia
da razdo" na histéria, de Hegel. Provavelmente ele poderia identificar o
meu caso com a regra de conduta que proibe que um espectador grite "Fo-
go!" num cinema lotado quando nido hd fogo. E aqui pode estar o cerne
do argumento. Existe ou ndo um colapso estrutural iminente que exige
atencio?

Nossa divergéncia a respeito deste ponto reflete a clivagem entre
as nossas visdes do empreendimento intelectual e vai além da interpreta-
¢do ideoldgica. Nido se trata, como um colega gentil me sugeriu, de que
meu critico seja prisioneiro do seu espelho do Sul e eu, do meu espelho
do Norte. Ambos sabemos algo sobre a situacdo do Ocidente. Qualquer
um de ndés pode ser acusado de ingenuidade filos6fica, mas certamente
nido de limitagdo intelectual ou de etnocentrismo. As questdes em jogo
sdo de outra espécie. Eis como as identifico:

(1) Meu critico adota uma visdo linear da histdria, apesar de reco-
nhecer avangos desiguais, pontos de fric¢do e, suponho, casos de retro-
cesso. Porém, como ele admite algo semelhante a leis, o processo histori-
co parece estar sujeito a manipulacdo. De minha parte, reconheco que exis-
tem medidas que ddo uma estimativa de casos limitados de linearidade
histérica, mas penso que o processo histérico como um todo opera em
varios niveis e inclui permanéncias, ressondncias, ressurgimentos inespe-
rados, novidades e surpresas, assim como justaposi¢des e consequéncias
irdnicas. Para fazer previsdes de longo prazo (enquanto distintas de "prog-

167



A MIOPIA DE SCHWARTZMAN

nésticos”" econdmicos e politicos de curto prazo) € preciso ter empatia
com as camadas profundas da mudanca histérica e disposi¢do para aceitar
indicadores metaféricos e analdgicos, tanto quanto os mensurdveis. Ndo
tenho certeza, em outras palavras, de que o futuro distante é manipuldvel
pela atividade humana num determinado momento. Meu critico oferece
uma visdo do que seria agraddvel acontecer. Eu procuro indicios do que
poderia estar para acontecer.

(2) Meu critico se fia na sua formacdo académica formidavel, ainda
que de certa forma limitada, para fazer prescri¢cdes para o futuro, enquan-
to eu sigo uma curiosidade pessoal e independente para discernir meios
para explord-lo. Como disse meu mestre Frank Tannenbaum: "O destino
humano estd fora do alcance do presente e as pequenas coisas que os ho-
mens fazem tém consequéncias que eles ndo podem ver nem controlar”.
Ou por outra, meu critico insiste na compilagdo metddica de conhecimento
verificdvel, enquanto eu sou atraido pela exploracdo lidica da conscién-
cia humana. Assim, ele € favordvel ao exercicio académico, ao passo que
eu admiro (se ndo posso igualar) o tipo de ensaista que, nas palavras de
Octavio Paz, nunca "agota su tema, no compila ni sistematiza: explora.
(...) La prosa del ensayo fluye viva, nunca en linea recta, equidistante siem-
pre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.
Dos formas de la congelacién". Ou ainda, meu critico ordena as catego-
rias de investigacdo ao longo de uma escala priapesca que vai do duro (cién-
cia) ao mole (arte), enquanto eu dou crédito a qualquer estratégia que ilu-
mine a questdo em exame. Meu critico e eu na verdade estamos reence-
nando uma contraposi¢do literdria cldssica. Ele é Thomas Gradgrind, de
Tempos Dificeis, de Charles Dickens, "que age de acordo com o princi-
pio de que dois e dois sdo quatro, e nada mais, € que ndo serd convencido
a admitir qualquer coisa além disso". Eu, ao contrdrio, procuro inspira-
¢d0 no homem subterrdneo de Dostoievsky, em luta armada contra o ben-
thamismo, que admitiu que "duas vezes dois sd@o quatro € uma coisa ex-
celente, mas se formos elogiar tudo, duas vezes dois sdo cinco também
¢ uma coisa muito encantadora". Minha inten¢do neste ponto ndo é, co-
mo o meu critico pode recear, inspirada no "misticismo", mas em sauda-
des. Seu tipo de discurso me deprime porque eu me dirijo as mentes bra-
sileiras esperando que elas preservem a fun¢do de homo ludens, cuja vita-
lidade Huizinga considerava como o ingrediente fundamental da arte, cul-
tura e improvisagdo social e estava, segundo ele sentia em 1944, declinan-
do rapidamente na Europa. Significativamente, é precisamente da ques-
tdo da vitalidade que meu critico trata, ambiguamente e com um pouco
de perversidade, nas duas epigrafes da sua critica. Nao tem importincia.
O povo brasileiro como um todo, ainda conservando sua vitalidade, estd
tomando as rédeas nas suas maos.

(3) Tanto meu critico como eu aparentemente apoiamos a liberdade
e condenamos a tirania. Para ele, hd vildes no topo (generais, bispos, cau-
dilhos) e na base (massas histéricas hipnotizadas por crencas milenaristas
e lideres mistagdgicos). Os seus herdis aparentemente sdo na maioria cien-
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tistas dedicados (sociais ou ndo), com Ph.D.'s de respeitdveis universida-
des ocidentais. Eu tenho uma visdo menos maniqueista. Quando penso
na astiicia da razdo histérica de Hegel, ndo consigo facilmente emitir um
julgamento moral definitivo sobre um inquisidor espanhol, um Robespier-
re, um Maridtegui. So Tomds de Aquino foi bom ou ruim? E Lutero? Crom-
well? Antoénio Conselheiro? Lenin? Tampouco eu acharia uma tarefa tdo
simples quanto é para meu critico dar um veredito sobre as nocdes coleti-
vas de povo enquanto massa ou prescrever os momentos em que ele de-
ve ser ouvido. Suponho que quando as elites vacilam, o povo deve tomar
a iniciativa, por vias complexas e ndo necessariamente 'revoluciondrias".
O povo constréi continuamente os seus pontos de referéncia e, como as
suas inovagdes ndo sdo técnicas, como as da classe administrativa, mas cul-
turais e psicoldgicas, sua voz inovadora ecoa a tradi¢do. Além disso, onde
as formas de opressdo das elites s@o patoldgicas, a resposta popular pode
ser igualmente patoldgica. Ou, para citar o exemplo que aflige meu criti-
co, um capitalismo primitivo e predatério pode produzir um Sendero Lu-
minoso em vez de um movimento sindical participativo e domesticavel.

Julguei necessdrio especificar estas divergéncias profundas porque
meu critico ndo se limita, como fazem outros, a exigir que eu esclareca
significados e interpretacdes distintas, ou a responder a questdo vazia de
se eu sou "otimista" ou."pessimista". Diante dele, tenho a desagraddvel
sensacdo de que interferi num mondlogo interior que estd relacionado com
0 meu texto apenas tangencialmente. Sua profissio de fé & apresentada
no penultimo pardgrafo do texto, que exprime a confianca na capacidade
técnica e cientifica dos sistemas educacionais e na producdo em massa de
Ph.D.'s para aliviar a doenca, a fome e a catdstrofe ambiental. Enquanto
os quadros académicos ndo estiverem no seu lugar, afirma, serd prematu-
ro procurar "contato direto com as massas", que ele v&€ como multiddes
irracionais de inspiracdo soreliana ou maoista sob controle caudilhesco.
A partir dos dados que meu critico apresenta, concluo que ele é favoravel
a um aparelho de controle social e académico bem mais excludente que
0 antigo sistema escoldstico que ele me acusa de defender. Apesar de con-
cordar com os escritos de Oswald de Andrade sobre os jesuitas, eu faria
uma distingdo entre o padre Anchieta o os prdé-consules tecnocriticos do
Brasil moderno. E provivel que a sociedade que Anchieta imaginou para
sua época fosse mais includente e funcional do que a sociedade dicotomi-
zada que meu critico defende para hoje. Sinto-me até mesmo tentado a
acusd-lo de estar tendo uma idéia danosa!

Quanto a questdo das universidades, ndo vejo nenhuma relacdo his-
torica invaridvel entre elas e o desenvolvimento intelectual, cientifico e
econdmico. Quando a Inglaterra atingiu a hegemonia industrial e politica
a partir do século XVIII, a contribuicdo das suas duas principais universi-
dades foi insignificante. Elas serviram principalmente para adornar os fi-
lhos da classe dirigente com um verniz cldssico. As universidades criadas
nos Estados Unidos no final do século XIX para ensinar agricultura e artes
mecénicas poderiam ser um modelo melhor para a América Latina, mas
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encontrar uma forma de transpd-las para as fronteiras contemporineas do
Brasil na Amazonia € algo que desafia a imaginacdo, dadas as politicas pre-
datérias do governo e dos empresdrios e a impoténcia das universidades
para preservar e redistribuir os recursos nacionais. Ndo é de espantar que
meu critico, um defensor convicto do status quo académico, advirta que
ainda ndo € chegado o momento de incorporar as "massas" a sociedade
brasileira.

Se meu livro parece desprezar as realizacdes das universidades
norte-americanas, isto reflete, confesso, um processo de 40 anos de gra-
dual desencanto. Trata-se em parte da decepcdo com o caso especifico
da forma como os estudos sobre a América Latina se desenvolveram (to-
talmente documentada pela critica aos brasilianistas feita pelos proprios
brasileiros) e, de forma mais geral, com a crescente separacdo entre vida
académica e vida intelectual e a perda da comunidade intelectual. Até o
ponto em que as crescentes reivindicacdes do Estado, manifestas ou sub-
repticias, podem ser responsabilizadas, a universidade norte-americana pa-
rece ser um modelo inadequado para o Brasil. Ainda menos exemplar é
a "revolug@o universitaria" de Thatcher na Inglaterra, que, com o seu des-
prezo pelas humanidades e seu dirigismo estatal, lembra a educacdo supe-
rior no Brasil do século XIX — uma reviravolta irdnica. Por razdes inter-
nas, as universidades brasileiras também sofreram o desgaste do seu es-
prit de corps. Num encontro em novembro de 1988, senti-me constrangi-
do a lembrar ao reitor da Universidade de Sdo Paulo e a uma equipe de
conselheiros estrangeiros que a USP — apesar de toda a expansdo de seus
edificios, equipamentos, pessoal e estudantes — perdeu o sentido de mis-
sdo que era tdo visivel da década de 40 até os anos 60. A iniciativa passou
das faculdades e estudantes para os administradores e agéncias interna-
cionais. Talvez a USP seja emblematica de um fendmeno mais geral.

Como antidoto contra as prescrigdes neopombalinas de meu criti-
co de uma forma de governo guiada por um "esclarecimento orientado”,
confesso minha atracdo pela andlise do México feita por Gabriel Zaid —
que considero como sendo de aplicagdo mais geral — como uma estrutu-
ra arquitetobnica que oferece protecio a um terco da populagdo, sob as
pirdmides entrelacadas do Estado, dos poderes econdmicos, dos sindica-
tos, das universidades e dos meios de comunicagdo de massa, deixando
o populacho comum por conta de seus proprios meios. Estes meios serdo
inevitavelmente movimentos sociais de vdrios tipos, relativamente pouco
numerosos, segundo acredito, e apocalipticos o suficiente para aterrorizar
meu critico. H4 muitos precedentes, com o numero de variantes tendo
crescido no nosso século, a medida que o povo, cada vez mais conscien-
tizado de seu devido starus de cidaddo, questiona as piramides institucio-
nais com intensidade cada vez maior. O que estd basicamente em questdo
¢ a participacdo econdmica e politica e um governo confidvel. Ndo se po-
dem prever precisamente nem as formas de incorporacdo, nem seu cro-
nograma. E por isso que em O Espelho abandonei a historiografia "seca"
contida nas duas primeiras secdes, em favor de um modo mais alusivo na
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parte final, que pretende ser, repetindo o titulo de Anténio Vieira, uma
"histéria do futuro". Se meu critico € mais negligente do que eu ao inter-
pretar o passado, reconheco que ele € mais solene e prescritivo ao pes-

quisar o que estd por Vvir.

Serei mais preciso. Penso que quando examinamos as aspiracdes
de independéncia nacional na América Latina, parece que hoje, passado
mais de um século e meio, elas continuam em grande medida sem terem
sido cumpridas: extincdo da "escraviddo" nas suas diversas formas, pa-
droes minimos de bem-estar, institui¢des republicanas, participacdo poli-
tica universal, internalizagdo de inovacdo tecnoldgica, acumulacdo inter-
na de capital, garantias contra a manipulagdo e intervengdo estrangeira.
O Japao teve um desempenho bem melhor. Sob diversos aspectos —
poder-se-ia dizer — a Russia também. Porém, meu critico se recusa a abrir
mio da idéia de que o programa do século XVIII deve ser mantido e que,
no periodo do futuro para o qual se podem fazer previsdes, o mesmo de-
ve ocorrer com as elites politicas, administrativas e académicas ("homens
e mulheres de carne e 0sso", na apropriacdo cinica que ele faz da frase
de Unamuno), as quais tém sido tdo displicentes no processo de constru-
¢do da nagdo desde 1830. Por trds do seu raciocinio, seu modo de ver
ressoa o instigante distico do poeta inglés Tennyson:

Through the shadow of the globe we sweep into the younger day;
Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.

A heranca patrimonialista ou autoritiria que meu critico me acusa
de defender € remodelada por ele como uma heranca tecnoburocritica
para a qual cautelosamente prevé um futuro promissor. Sua ideologia con-
fessa € a razdo "esclarecida", o que o coloca numa tradi¢do exemplificada
por Condorcet, e ele me acusa de ser retrégrado quando cito Adorno e
Horkheimer na busca de uma "dialética" com esclarecimento. (Na reali-
dade, o Adorno que cito frequentemente é o gato de Julio Cortdzar, que
o romancista batizou como Theodor W. Adorno depois de uma reflexado
cuidadosa, em vez de chama-lo de Pareto, Durkheim, Wittgenstein ou Lévi-
Strauss. O capitulo "A Entrada para a Religido de Theodor W. Adorno"
de La Vuelta al Dia en Ochenta Mundos, de Cortazar', é central na minha
argumentacdo.) Como me preocupei em deixar claro, ndo recorro aos
frankfurtianos para desacreditar a racionalidade — ou a "razdo" ja fora
de moda —, mas para avaliar os efeitos da racionaliza¢cdo na sociedade in-
dustrial ocidental. Esta distingdo € deixada de lado por meu critico. E, ape-
sar de ele me acusar de ndo ter percebido a intrusdo da racionalidade we-
beriana na sociedade brasileira, eu na verdade escrevi um ensaio sobre
o assunto. Nele, contudo, cito os seus colegas brasileiros para sugerir uma
"progressdo instdvel" — e ndo um avanc¢o linear — da racionalidade du-
rante o século XIX. O fato de que a racionalidade e até mesmo a racionali-
zacdo em zonas restritas estdo abrindo seu caminho é muito claro. Se elas
vdo "domar" toda a sociedade é uma outra questio, uma vez que Os seres
humanos que a compdem podem, de uma forma folclérica, querer fazer
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uma andlise de custo-beneficio de dois séculos de experiéncia vista de
baixo.

Quando caracterizo o desencanto do Ocidente industrial, confes-
so estar sendo atraido por vozes proféticas e alusivas. Se em O Espelho
fiz uma homenagem reservada ao "pacote" iluminista de meu critico,
secretamente dei preferéncia a dissidentes como Blake, Sade e Rousseau.
Isto explica a referéncia a Huidobro no inicio deste artigo, que indica que
nido aceito qualquer excecdo aos ideais consagrados de meu critico. Sim-
plesmente ndo preciso ser lembrado por ele. O que me intriga sdo contra-
digdes e hipocrisias, especialmente as dos idealistas esclarecidos. Concor-
do que meu critico pode nido concordar com minha parcialidade em rela-
¢do a Sade, Kierkegaard, Baudelaire, Nietzsche, Eliot ¢ Adorno. Mas eu con-
fio neles para encontrar premonicdes sensiveis sobre o Ocidente indus-
trial. Contudo, ndo temo, como meu critico parece achar, uma Gotterddm-
merung iminente. Minha preocupagdo menos melodramdtica é com a cres-
cente cisdo entre o vocabuldrio politico e o comportamento social. Dada
a crenca manifesta no desenvolvimento do Terceiro Mundo por mimese,
nutrida por meu critico, esta crescente separacdo deveria ser de grande
interesse para ele na atual era de reconstrugdo ideoldgica na América Lati-
na. Para assegurar meu critico dos ditos proféticos dos meus adivinhos,
permita-se-me lembra-lo que hd um século — como mostra Ian Watt no
seu estudo sobre Joseph Conrad — prevalecia um clima de angistia e de-
silusdo com os ideais ocidentais no seio de toda a comunidade literdria
da Inglaterra (incluindo figuras irrepreensiveis como William Morris, H.G.
Wells, o préprio Conrad e até mesmo evolucionistas sociais como Hux-
ley e, nos seus tltimos anos, Spencer). Este clima estendeu-se para a Euro-
pa continental e certamente para a América Latina, sobre cujas mensagens
fin-de-siecle aconselho meu critico a meditar. De fato, se ele fosse um pou-
co mais sensivel em relacio aos meus preceptores, dado que sou norte-
americano, teria localizado Henry Adams e George Santayana ocultando-
se por tras de minha fachada tdtica frankfurtiana. Mas as notas de rodapé,
como os maios fio dental, nio revelam exatamente tudo.

Acompanhemos os frankfurtianos, que sdo obsoletos apenas na me-
dida em que ndo deram atengdo ao Terceiro Mundo. Adotei-os primeira-
mente porque a sua "sociologia critica" poderia ser reconstruida para dar
conta dos dilemas que estamos discutindo e, em segundo lugar, porque
durante o periodo da Segunda Guerra Mundial eles detectaram na cultura
norte-americana alguns ingredientes que eram ja familiares da experién-
cia nazista. Por volta de 1940, eles apontaram delineamentos que eram
invisiveis para mim como jovem quando fui mandado para o exterior pa-
ra combater a tirania (que meu critico sugere que atualmente defendo).
Hoje aquelas delimitacdes me permitem avaliar para onde as coisas talvez
estejam se dirigindo — evidentemente ndo para o hitlerismo, mas talvez
para o ethos genérico do que Bertram Gross denomina "fascismo amisto-
so" no seu livro que leva este titulo e que examina "a nova face do poder
nos Estados Unidos". A patologia que Adorno fez da sociedade ocidental,
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inspirado no conhecimento de primeira mdo do nazismo, é tdo importan-
te para a minha argumentacdo quanto a patologia do patrimonialismo ibé-
rico por mim diagnosticada. Meu critico utiliza dois ardis em tudo isto.
Primeiramente, obscurece o processo histérico ao colocar o neotomismo
e o totalitarismo moderno numa unica categoria. Em segundo lugar, pen-
sa que examinar uma férmula autoritdria significa ficar enamorado dela.
Nenhuma das duas confusdes poderia ser feita inocentemente por um cien-
tista politico informado.

S6 me resta supor que toquei num ponto pessoal. Meu critico acha
que entrego o futuro da América Latina a conciliagdes entre um "corpo-
rativismo sem horizontes", de um lado, e os "horrores (...) dos novos fun-
damentalismos", de outro. Sua posi¢do pessoal parece envolver a atragdo
por uma tecnoburocracia modernizante que recusa o rétulo de corporati-
vista, mas que, apesar de uma vaga simpatia pela democracia, ainda nao
estd disposta a solicitar "o contato direto com as massas" (como se ele
estivesse esperando pela inven¢do de uma camisinha contra a AIDS ideo-
l6gica). Abrir espacos para o povo a esta altura seria, segundo ele pressen-
te, fechar as portas para a democracia (!), com o abandono do desenvolvi-
mento industrial e a inibi¢do da pesquisa em ciéncias sociais. (Sobre esta
ultima questdo, me seja permitido citar Gabriel Zaid, que observa que na
década de 70, quando o consumo caldrico dos mexicanos caiu 5 %, o or-
camento da Universidade Nacional cresceu 600% e os das universidades
provinciais, 1.400%. Pelo simples fato de existir, uma aldeia de campo-
neses pobres cria a '"necessidade" de antropdlogos formados em dispen-
diosos programas de treinamento, com uma comitiva de assistentes que
documentardo e deplorardo as assimetrias da sociedade nacional.)

A posicdo de meu critico teria sido admirdvel para um positivista
modernizante hd um século, mas infelizmente o tempo se esgotou para
as elites latino-americanas. Se os objetivos de independéncia nacional ainda
ndo foram atingidos — nem mesmo a prépria independéncia num senti-
do puramente funcional — quanto tempo o povo esperard para que as
suas nagdes se tornem verdadeiras comunidades? Partindo do pressupos-
to de que nas proximas décadas o povo vai afirmar a sua presenca ainda
mais vigorosamente, parece necessirio que os quadros politicos, adminis-
trativos e profissionais que até agora estiveram no poder detectem ndo
os conteidos das "demandas" populares — que sdo conhecidos por to-
dos —, mas novas ideologias que deverdo legitimd-las perante todos os
envolvidos. Meu critico teme as ideologias baseadas no povo ou orienta-
das para ele (porém eu ndo consigo imaginar de que outro lugar as pre-
missas ideoldgicas poderiam se originar). Ele afirma que sou um adepto
de Mao, do Sendero Luminoso e de Sorel (além de Sdao Tomas de Aqui-
no). Duvido que haja sequer men¢do a Mao e ao Sendero em O Espelho
(o que eu poderia ter escrito sobre o Sendero em 1981?). Aponto Sorel
como uma das muitas fontes de Maridtegui (e agora que Bellotto e Corréa
organizaram uma antologia deste autor em portugués, os leitores brasilei-
ros poderdo julgar se Sorel o converteu para o misticismo subversivo).
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Além de me rotular de revolucionario ou contra-revolucionario (nao
é facil dizer qual dos dois), meu critico, nas suas frases finais, acusa-me
de entoar o "canto de sereia da contemplacdo estética de nossos umbigos".
O que tentei em O Espelho foi fazer um grande painel de trés continentes
e de um milénio de histéria para ajudar a identificar a problematica da Amé-
rica Latina e desta forma fornecer um objeto apropriado para contempla-
¢do. A minha suposi¢do foi de que, se considerarmos a América Latina co-
mo uma civilizagdo por si s6, como eu fago, poderemos fazer um diag-
noéstico til dela em comparagdo com o que chamo de sua civilizagdo apa-
rentada, o Ocidente industrial. De fato, sugiro, seja por razdes heuristicas
ou apenas com propdsitos simplesmente lddicos, que a América Latina con-
tinua a ser o tronco principal de que o Ocidente industrializado é uma
ramificacdo. (Além disto, por que meu critico tem em tdo baixa conta o
legado contemplativo do budismo, que tanto enriqueceu as culturas da
India, da China e do Japdo "progressista"? Para um exemplo regional, meu
critico deveria considerar a explicagdo de José Cerni sobre Paradiso, de
Lezama Lima, de por que ele gostava do "modo (de Fronesis) colocar-se
no centro umbilical das questdes”. Julio Cortdzar explica o imperativo um-
bilical de Lezama, um dos trés ou quatro escritores latino-americanos mais
brilhantes do nosso século, no seu La Vuelta al Dia en Ochenta Mundos,
mencionado anteriormente.)

Observemos aquelas duas civilizagdes complexas e respondamos
a questdo central que meu livro coloca: como deverd a América Latina re-
conhecer ou inventar os tipos de balizas de navegacdo ideoldgica para o
século XXI que a Europa ocidental formulou para os séculos XVI ao XX?
Virias das obje¢des que meu critico faz a meu tratamento da questdo sdo
irrelevantes ou indefensdveis. Ele critica minha comparacdo por dar uma
énfase excessiva ao individualismo norte-americano em detrimento do es-
tatismo europeu, porém o uso que faco do termo "individualismo" & in-
teiramente consistente com O Individualismo, de Louis Dumont, que &
completamente explicado a partir da experiéncia européia. Em segundo
lugar, meu critico me acusa de exagerar a decadéncia e a hiper-
racionalizagdo ocidentais a medida que nos aproximamos do século XXI,
quando a minha mensagem € que ja € hora de a América Latina caminhar
sem muletas. Tanto melhor se o Ocidente for decadente (cf. os capitulos
sobre Europa e Estados Unidos em Tiempo Nublado, de Octavio Paz). De
fato, se o Ocidente industrial tivesse passado por uma segunda decolagem
ou uma nova belle époque, a América Latina poderia recair numa castra-
¢do0 e dependéncia ainda maiores. Quem precisa de um segundo século
XIX? Em terceiro lugar, meu critico insiste em que o racionalismo esclare-
cido deveria orquestrar paternalisticamente aspira¢des comunitdrias, orien-
tagdes religiosas e solidariedades étnicas. Eu coloco a questio de modo
inverso: compromissos expressivos deveriam orientar as estratégias ins-
trumentais. E a longo prazo nio € questdo de que eles deveriam, mas de

que eles certamente vdo orientd-las. Até 14 a América Latina continuard es-
tagnada, com a tecnoburocracia e seus porta-vozes mantendo um contro-
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le precdrio. (Meu critico € culpado de outras concepcdes e interpretagdes
equivocadas — como sua visdo de Mdrio de Andrade ou sua compreensdo
de como o indigenismo afeta os movimentos sociais contemporineos —,
mas eu trato destas questdes em outros lugares e elas nido sdo centrais pa-
ra a minha argumentag@o aqui.)

Voltando, entdo, a questdo central: qual é a ligdo da Europa para
a América Latina? Eu a vejo como uma questdo facil. Na Europa a época
moderna vivenciou dois grandes movimentos populares pluricéntricos e
multiideolégicos que definiram os termos do debate e do processo politi-
co: a Reforma Protestante e a Reforma Proletdria. Pensadores, tedlogos,
idedlogos e politicos podem em ocasides especificas ter proporcionado
lideranga e formulacdes tdticas a estes varios movimentos, mas as raizes
estavam na cultura e nas aspira¢des populares. Ao longo dos séculos, os
Estados Unidos, com excecdo de sua populagdo africana, foram coloniza-
dos principalmente por emigrados das duas Reformas. O pais os internali-
zou e os domesticou. A América Latina, entretanto, resistiu a eles. A Espa-
nha e Portugal barraram a Reforma Protestante em suas fronteiras, ao pas-
so que a Proletdria fez apenas incursdes experimentais, por causa do im-
pacto limitado da industrializacdo latino-americana, do efeito duradouro
das "conciliagdes" das elites e da presenga permanente de um grande
"exército de reserva" que mantinha altas taxas de natalidade e ndo permi-
tia a entrada de imigrantes. Assim, enquanto os idedlogos latino-americanos
de alguma forma acompanhavam a evolug¢do de seus pares europeus (ao
menos eles estavam au courant do romantismo e do positivismo, ainda
que um pouco atrasados em relacdo ao socialismo militante), os povos
latino-americanos foram impedidos de formar movimentos populares coe-
rentes que poderiam ter dado inspiracdo, definicdo e sustentacdo as criti-
cas mais contundentes da intelligentsia.

Os movimentos latino-americanos que prevejo e que atualmente
estdo a caminho englobardo ao menos uma gama de possibilidades que
ja sdo conhecidas, de tupamaros a cultos de umbanda, da teologia da li-
bertacdo a associagdes de moradores de bairros de classe média, de pre-
tensos marxistas revoluciondrios a invasores de terrenos urbanos desocu-
pados. Meu critico confunde-os todos sob a denominacdo de senderistas,
cujo pais de origem ele chama de mais "atrasado” (um termo que ele ndo
define) do que o Brasil. As duas grandes Reformas européias revelaram
uma gama semelhante de acdes soOcio-politicas. O protestantismo produ-
ziu luteranos, zwinglianos e calvinistas, que conviveram em paz com ou
criaram '"institui¢des" e, na extremidade "radical" do seu espectro, ana-
batistas, espiritualistas e racionalistas evangélicos, como Thomas Miintzer.
Em The Age of Reform, 1250-1550, Steven Ozment cita um membro do
governo da época que acusa um lider anabatista de incitar "o povo co-
mum a obstruir e fazer oposicdo pela forca a um governo tdo anticristdo
e odiado, como ele o descreveu, para finalmente derrubd-lo completamente
e abrir caminho para que a turba miintzeriana sem qualquer governo
pudesse ser colocada em seu lugar". O "radicalismo" dos anabatistas, con-
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tudo, consistia principalmente em exigir uma igreja de fiéis voluntdrios,
no lugar de governos eclesidsticos luteranos ou calvinistas: uma igreja sem
controle externo e comprometida com uma reconstrugiio igualitiria da so-
ciedade, que reconhecesse os direitos humanos. Suponho que muitos mo-
vimentos sociais de base da América Latina contemporanea reproduzem
a logica anabatista.

A Reforma Proletdria também abriu um amplo espectro de receitas
para a mudanca, avangando para além de concessdes governamentais li-
mitadas, para incluir socialismo (utdpico, revoluciondrio, democritico, re-
visionista ou corporativista), anarquismo, sindicalismo e fabianismo. En-
tdo, evidentemente, o terrorismo mostrou a sua horrivel face, com os
exemplos de Bakunin e Nechaev, que poderiam provocar um medo re-
trospectivo no coragdo de meu critico. Porém, quer se atribua o terroris-
mo neste caso a influéncia do Leste europeu ou ao ethos desumanizado
da prépria revolugdo industrial (pode ser que meu critico admita a pri-
meira alternativa), ndo parece que o processo de incorporacdo das massas
industriais despossuidas (les classes dangereuses) levou o mundo ociden-
tal ao caos.

A América Latina ndo digeriu nenhuma dessas Revolugdes. No pro-
ximo século, contudo, elas terdo de ocorrer aqui inevitavelmente, mas nao
nas suas formas originais, porque a América Latina tem a sua propria civi-
lizacdo, que existe em um tempo e um lugar diferentes. Em O Espelho,
enfatizei especialmente a experiéncia religiosa. Sob novas formas, mas sem-
pre em ressonancia com uma sociologia do protesto na Baixa Idade Mé-
dia, esta Reforma fatalmente ainda ocorrerd. A histéria comparada da Eu-
ropa do século XVI e da América Latina contemporanea salientaria as ana-
logias. Evidentemente, a agenda atual especifica pode ser diferente e
formar-se, de certo modo, independentemente das congregacdes de sei-
tas protestantes existentes. A doutrina da "luz interior" ganhard forca, mas
o objetivo histérico de privatizacdo da fé religiosa pode agora dar lugar
a meta de reincorporagdo das diretrizes espirituais ao governo das socie-
dades. O que prevalecerd serdo as formas sociolégicas de protesto, prin-
cipalmente a organizagdo em forma de seitas, que originalmente eram di-
rigidas contra a autoridade eclesidstica, tal como foram tratadas por We-
ber e Troeltsch. O caso da Revolugdo Proletdria é menos homdlogo por-
que, em primeiro lugar, a ordem industrial nunca tomou total controle
da América Latina (veja-se a extensa bibliografia sobre o setor informal "per-
manente") e, em segundo lugar, porque as formas de associacdo secunda-
ria de que ela dependeu s6 avancaram precariamente no sentido de supe-
rar formas primdrias e difusas. Mas de qualquer forma, as duas Reformas
serdo aqui fundidas em apenas uma. De onde meu critico se encontra, ele
deve ter menos a temer dos bakuninianos do que dos anabatistas, que sdo
mais déceis. Na realidade, ele s precisa temer o préprio medo, como o
aristocrata Franklin Roosevelt assegurou ao meu pais no sombrio ano de
1933.
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Evidentemente, também espero ver meu trabalho reconhecido. De-
vemos levar em consideracdo antigos padrdes de acdo social, para que pos-
samos interpretar melhor as novas modalidades e agendas. No momento,
acredito que as ciéncias sociais nos trairam, como € exemplificado pelo
ldgubre artigo de meu critico. E por isto que procuro pontos de referén-
cia na literatura, ndo — como diria meu critico — para justificar constru-
¢des "mdgicas" ou "misticas" da nossa questdo, mas para sugerir que oS
romancistas (ou narradores) podem ajudar a renovar o discurso da ideo-
logia obsolescente. Como Tal Brasil, Qual Romance?, de Flora Sussekind,
demonstra, houve periodos em que a ciéncia criou um discurso e uma
problemdtica para os ficcionistas (um discurso que Machado rejeitou, diga-
se, na era da hegemonia do naturalismo e do positivismo). Este ndo € o
caso geral atualmente, apesar do convincente exemplo que a autora da
da década de 70.

Em O Espelho fiz uma referéncia especial ao "realismo fantdsti-
co" porque ele langa uma ponte temdtica Obvia entre a literatura e a so-
ciologia, através da tradicional preocupagdo desta tdltima com o desencanto
(Marx, Weber et al.). O ponto mais importante, contudo, ndo é a contri-
buicdo temdtica da literatura (por exemplo, a psicopatologia da sociedade
burguesa que Marx e Engels extrairam de Balzac e Dickens), mas o exem-
plo que os romancistas latino-americanos ddo de como desconstruir e re-
construir o vocabuldrio e as categorias. Assim, em Poetics of Change, the
New Spanish American Narrative, o critico peruano Julio Ortega (peco des-
culpas por citar um pesquisador de um pais que meu critico considera
"atrasado") demonstra metodicamente por que em Borges se pode ver
a desconstrugdo da cultura, tratada agora como um texto, € ndo como mo-
numento; em Rulfo, a desconstrucdo da vida social, feita através da cons-
trugdo do espago ideoldgico do inferno social; em Cortdzar, a descons-
trucdo do préprio género do romance e o estabelecimento de um cédigo
para um novo didlogo literdrio; em Lezama, a desconstru¢do da nogdo de
referenciabilidade em favor do texto como "abundincia de significados";
e finalmente em Garcia Mdrquez, a desconstrucdo da histéria por meio
do seu deslocamento para o "consenso critico da cultura popular”. (A li-
¢do de Guimardes Rosa deixo respeitosamente a cargo de meu critico.)
Onde, se me permitem, hd uma reviravolta compardvel nas ciéncias so-
ciais latino-americanas? Talvez nas esferas mais reconditas da economia.
Talvez em alguns cantos protegidos da antropologia social e da histdria
cultural. Talvez algum psicélogo isolado deixe a sua imagina¢do correr sol-
ta. Mas nada compardvel ao que os narradores nos deram. O que explica
por que devemos voltarmo-nos para eles.

Uma nota autobiografica final. Meu critico me acusa de adotar um
ponto de vista desconexo sobre a América Latina a partir de Washington.
Porém escrevi O Espelho em 1981 e me mudei para Washington apenas
em 1984. De fato, Washington propicia uma liga¢do vital com a América
Latina, porque sua taxa de homicidios, atribuivel ao trafico de drogas do

Caribe, é maior do que a de qualquer outra cidade dos Estados Unidos,
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ao mesmo tempo em que as suas decisdes politicas, por acdo ou omissdo,
efetivamente parecem afetar o destino dos sul-americanos. Washington
ndo ¢ ilhada ou fechada, como descubro simplesmente ao ficar sentado
no meu escritério. Na realidade escrevi O Espelho nas redondezas de S@o
Francisco, Califérnia, uma regido a 5.000 quildmetros de Washington e
bem conhecida por meu critico. Quando 14 cheguei, em 1978, fiquei im-
pressionado pelo seguinte: o prefeito de Sdo Francisco e o seu assistente
foram assassinados a sangue-frio; todos usavam um button dizendo "Sor-
ria"; um jovem de minha cidade, que pensava ser um lobisomem, era acu-
sado de beber sangue de animais e de pessoas; "Tenha um bom dia!" era
uma saudacdo universal; uma menina foi estuprada e deixada semimorta
num bueiro e suas maos foram amputadas para eliminar sua identidade
digital; Stanford concedia mérito académico para jogadores de frisbee; sa-
I6es sado-masoquistas eram a moda do momento em Sdo Francisco. Tu-
do isto influenciou O Espelho. Sou uma pessoa impressiondvel. A ques-
tdo € que a América Latina tem uma outra patologia — até mesmo mais
ameacgadora, porque tudo o que eu disse de Sdo Francisco é "diversdo"
para os meios de comunicagdo de massa. Ndo tenho certeza, contudo, de
que meu critico consegue discernir a patologia da América Latina, nem
a dos Estados Unidos. Ou mesmo a do mundo ocidental. O que pode ser
considerado como uma deficiéncia ocular, apesar de ndo ser do tipo que
o impeg¢a de enxergar os acontecimentos imediatos. Talvez os romancis-
tas possam curar a sua miopia.
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