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 invenção da modernidade é 
contemporânea ao nascimento 
da fotografia. Sintoma e efei- 
to tanto quanto causa, a pró- 


pria fotografia não é mais que um dos 
meios graças aos quais se realiza o sur- 
gimento da modernidade: revolução in- 
dustrial, cidade grande, comunicação de 
massa, cientismo, e o Spleen, o iso- 
lamento, a alienação, o exílio. A foto- 
grafia atende ao sonho do positivismo: 
guardar em conserva e reproduzir a fac- 
ticidade. Ela efetiva o desencantamento 
do mundo: a História, o imaginário, o 
ritual, desmitificados, ficam reduzidos 
a funções decorativas e cedem à finitu- 
de, ao efêmero. Assim, a obrigação de 
ser moderno implica a necessidade de 
ser contemporâneo, e é isto o que situa 
a modernidade em outra perspectiva, 
distinta da tradicional disputa dos anti- 
gos e dos modernos. A modernidade não 


é apenas diferente da tradição: quer 
liquidá-la. Nada lhe escapa, mesmo e 
sobretudo aquilo que pretende a ela se 
opor. É por essa razão que o irreal da 
tradição pictórica se reveste de aparên- 
cia fotográfica e cai na vulgaridade. Re- 
vela-se assim simultaneamente a hetero- 
geneidade entre a máquina e o cavalete, 
a pintura e a fotografia. A reprodução 
técnica não é a aceitação da "mimese". 
Enquanto existia, na herança grega da 
arte ocidental, enquanto era admitida, a 
mimese consistia em uma imitação da 
essência, da idéia, da Forma, presente 
no objeto, no indivíduo, no fenômeno. 
Não se tratava de uma pura e simples 
reprodução da coisa em sua facticidade, 
a qual, aliás, por sua vez, aparece so- 
mente em função de tal possibilidade de 
reprodução. A mimese pretendia atingir 
o possível, a essência, a reprodução téc-
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nica é a destruição dela. O mundo da 
mimese era o mundo dos imortais, o da 
fotografia é a presença da morte: algu- 
ma coisa esteve uma vez diante da câ- 
mera e já não mais está. O poder fas- 
cinante da fotografia está ligado a essa 
ausência, à distância que ela introduz na 
vivência imediata do espaço ambiente, 
onde nada é visível. Colocando as coisas 
à distância, imprimindo nelas a marca 
da ausência, a fotografia as transforma 
em objetos de desejo e de nostalgia. É 
na marca mesma da privação, da aliena- 
ção e do exílio que a fotografia pode 
alcançar sua própria dimensão estética, 
moderna. Mas que as práticas artísticas 
antigas fossem irredutíveis à reprodução 
só se tornou evidente no dia em que a 
possibilidade da reprodução se realizou. 
Então essas práticas encontraram sua 
liberdade absoluta: o cuidado com o "fa- 
zer" e com o "material". A mimese 
pretendia alcançar a essência do "real", 
as práticas artísticas, em sua moderni- 
dade, estão em busca de sua própria 
realidade, de sua própria essência. Tor- 
naram-se reflexivas. Esta reflexividade 
constitui mesmo o sinal distintivo da 
modernidade: o "discurso" contra a 
"história"; a escrita absolutizada e os 
procedimentos   em  ato,  contra    a    narra- 


ção e a transparência dos signos; a he- 
teronomia, a abertura ao contexto, a 
historicidade do material, contra a clau- 
sura e a autonomia. As obras não mais 
se referem a um real ou a um sentido 
mas à própria possibilidade da dimensão 
estética, à possibilidade de sua própria 
existência. Assim se estabelece "a tra- 
dição do novo", a necessidade da reno- 
vação perpétua, uma arte exotérica para 
especialistas. Pois a arte tem sentido 
unicamente enquanto permanece aberta 
ao possível. Tal era a significação origi- 
nal da mimese — irredutível ao que 
existe. E, na medida em que o que exis- 
te, em si mesmo, e através das comuni- 
cações de massa, não pára de reafirmar 
incessantemente sua prepotência, o pos- 
sível da arte só pode realizar-se pela 
recusa e pelo negativo. Mas, se as co- 
municações de massa viveram e vivem 
da degradação da herança antiga — a 
exigência de ser legível, comunicável, 
consumível — elas devem também in- 
cessantemente renovar-se para lutar con- 
tra seu esgotamento. Por isso elas ne- 
cessitam constantemente da criação do 
novo que integram e destróem. Trata- 
se, pois, de uma dialética paradoxal que 
determina a "modernidade": a carência 
social perpétua do "novo" e a necessi- 
dade da novidade como a própria mar- 
ca de uma diferença criativa. É ainda 
por esse viés que a arte moderna é tri- 
butária da fotografia, da sentença de 
morte que ela realiza, do efêmero que 
instaura, contra os quais haviam reagido 
as artes modernas. 
 


 cinema começa como arte ao 
mesmo tempo primitiva e mo- 
derna   antes   de   atingir   uma 
forma clássica: o cinema nar- 


rativo   com   seu   código   "ilusionista", 
a herança da tradição da mimese, enfim 
ao alcance de todos, um mundo de ído- 
los na falta de deuses. De início, havia 
a curiosidade científica e o divertimento


 


JULHO DE 1984 57 


O







A MODERNIDADE NO CINEMA 


1 A expressão assirn traduzida 
é mise en image, que faz eco 
a outras expressões anterior- 
mente utilizadas pelo autor, 
mise en conserve (p. 1, p. 31, 
mise en boite (p. 4) e, en- 
fim, mise à distance, que será 
empregada mais tarde (p. 10). 
Todos OS termos evocam na- 
turalmente a expressão mise 
en scène, de uso freqüente 
em francês como sinônimo de 
direction. "direção''. De modo 
deliberado evitou-se, em qua- 
se todos os casos, a tradução, 
que seria corrente, pelos 
substantivos equivalentes, já 
que se tratava, em todos eles, 
precisamente de enfatizar o 
aspecto ativo, a característica 
de processo ligado ao termo 
assim designado. Assim, no 
primeiro caso, o de mise en 
conserve, trata-se menos da 
"conservação" pura e sim- 
p les do "real" para poste- 
rior "reprodução", como que- 
ria o  ideal posit ivista,  do  
que  na realidade, da sua 
transformação, por assirn di- 
zer, em alguma espécie de 
"conserva" que pudesse ser 
guardada para posterior con- 
sumo em forma de "reprodu- 
ção". Também cm mise en 
boite optou-se pela tradução 
"guardar enlatado" o real, 
procurando-se conservar uma 
referência provável também ao 
invólucro comum onde se con 
servam os filmes Perde-se, no 
entanto, a conotação que o 
termo tem também em francês 
de "pôr em dificuldade", re- 
ferindo-se à tentativa de "en- 
curralar" o "real", ao redu- 
zi-lo à matéria filmada. Em 
analogia com estas expres- 
sões, mise en   image  indica 
o processo de transformação 
deliberada e visível do "real" 
em "imagem" graças a pro- 
cedimentos técnicos definidos, 
para que possa assim ser 
"conservado", evitando-se, no 
entanto, que sua "reprodu- 
ção" (técnica) possa produzir 
a ilusão da "reprodução" do 
próprio "real". Tra t a - s e .  por- 
tanto ,  da "produção" do 
"real" enquanto "imagem", 
decorrendo daí a tradução, 
um tanto livre, por "produ- 
ção da imagem" em contra- 
posição à "reprodução", En- 
fim, somente com relação à 
última expressão, mise à dis- 
tance. adotou-se a tradução 
pelo substantivo "distancia- 
mento" para evitar que o  
texto se tornasse excessiva- 
mente pesado empregando-se a 
alternativa ''conservar à dis- 
tância" que. no entanto, se- 
ria talvez mais adequada 
(N.   do  T.) 


de feira: um campo novo ao lado das 
artes tradicionais. Foi preciso Griffith 
para reintegrar o cinema ao universo fa- 
miliar dos dramas e dos romances do 
século XIX, com a invenção do primei- 
ro plano, do campo-contracampo, da 
conexão de olhares, que criam a profun- 
didade, captam o espectador e o arras- 
tam para o interior do universo físico e 
mental da narrativa. Assim se elabora 
pouco a pouco uma escrita especifica- 
mente cinematográfica, baseada no efei- 
to de espelho da tela e no desejo de ver. 
Todo o esforço tenderá à integração da 
figura e do lugar, como se o movimen- 
tar sentido, narrativa e atores, passean- 
do-os em meio a um mundo que a eles 
preexiste, não colocasse nenhum pro- 
blema. A utilização imediata por Méliès 
do cinematógrafo de Lumière, meio de 
reprodução técnica, para criar um uni- 
verso de pura imaginação mostra a cli- 
vagem existente, em nosso mundo, en- 
tre o espírito e seu outro e, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de ater-se a 
um dos extremos: o fato ou a ficção. O 
cinematógrafo, meio de guardar em con- 
serva e de reproduzir o movimento, foi 
rapidamente colocado a serviço de um 
outro sonho do século XIX, comple- 
mento do positivismo e nascido, tam- 
bém ele, de um mundo desencantado: 
a síntese das artes. Mas, no cinema, es- 
ta síntese não se realiza, como na ópera, 
em outra cena: é o nosso mundo desen- 
cantado que deve metamorfosear-se en- 
quanto tal. Como nos aparelhos inven- 
tados da Renascença, que permitiam, 
por um sistema de espelhos, integrar o 
céu e o meio ambiente a imagens e ma- 
quetas, chegou-se ao ponto de guardar 
enlatada a "realidade" para projetá-la 
em transparência sobre o palco do estú- 
dio: os atores representavam diante de 
um mundo já registrado de antemão. A 
estética da mimese, destruída pela re- 
produção técnica, estava "restaurada". 
A diferença é que não era mais ao mun- 
do dos imortais que se tinha acesso, mas 
ao ideal utópico das classes médias. 
Ideal já realizado, uma vez que só o que 
existiu anteriormente pode ser reprodu- 
zido. No entanto, essa tendência, que 
vai dominar a partir dos anos 30, com 
o desenvolvimento do cinema falado e 
do sistema de estúdio por ele favo- 
recido, não esgotava inteiramente o ci- 
nema. Se em sua versão clássica ele exi- 
gia a ocultação de qualquer traço do "ma- 
terial" e do "fazer", com correspondência 


muito estrita de olhares e de direções, um 
outro cinema multiplicava os efeitos do 
material: as vanguardas alemãs, france- 
sas, russas. A "produção da imagem"1  
podia contrapor-se à reprodução: o ângu- 
lo, a composição, a objetiva, a luz e mes- 
mo o cenário, o guarda-roupa, a maquila- 
gem. Mas o cinema não consiste somente 
em uma seqüência de planos frontais 
emendados. A invenção do primeiro pla- 
no e da montagem abria possibilidades 
inteiramente distintas, que era necessário 
não desperdiçar, em proveito tão somen- 
te do primeiro plano do olhar dos artistas 
principais. Por outro lado, o cubismo, 
Dada, o surrealismo tinham desenvolvido, 
por antecipação, aquilo que, segundo al- 
guns cineastas, iria caracterizar a essên- 
cia do cinema: a montagem. Na verdade, 
se a reprodução se submete à representa- 
ção, a montagem como relação dos planos 
pode a ela escapar. Nas outras artes, in- 
clusive no teatro, a montagem tinha ser- 
vido como meio de desconstrução da 
representação clássica e da forma orgâni- 
ca. No cinema, iria ser utilizada em duas 
direções diferentes: a tradição de Grif- 
fith-Poudovkin, o sistema de campo- 
contracampo e das conexões destinadas 
a vedar as fissuras e mascarar as feridas 
para restaurar a forma orgânica, a con- 
tinuidade espácio-temporal da narrativa, 
enquanto a montagem, no sentido forte 
do termo, partia do descontínuo e nun- 
ca procurava ocultá-lo. A linearidade 
espácio-temporal da narrativa, a lógica 
aristotélica que sustentava a mimese, 
tinham correspondido a um modo arte- 
sanal, a formas de experiência vivida 
que foram pulverizadas pela cidade gran- 
de moderna, pela "existência" atomiza- 
da, onde existem faits divers para a 
grande imprensa, mas não experiência 
vivida e, portanto, possibilidade de nar- 
rativa. A montagem de Vertov e de 
Eisenstein (mudo), a de Lang (em M.) 
realizam essa ligação entre a reprodução 
técnica e a existência transformada pela 
técnica e a cidade grande: seus filmes 
constituem obras modernas porque são 
— em suas formas, em suas estruturas, 
na utilização que fazem do material — 
contemporâneos ao seu tempo. Mas não 
são obras reflexivas, engendradas pela 
crise e que procuram aumentar o seu 
efeito. São afirmativas, porque desco- 
brem um novo continente e novas for- 
mas de escrita para um novo meio de 
expressão. 


O  movimento de  refluxo que atinge
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o cinema nos anos 30 não tem somente 
causas internas. São as vanguardas que 
são enquadradas. É a época do "realis- 
mo", do neo-classicismo, que substitui 
as pesquisas que pululam por toda par- 
te nos anos 20. Em geral, os momen- 
tos de crise social produzem uma ativi- 
dade artística intensa, tal como ocorreu 
também nos anos 60 e 70. A destruição 
das formas não é nunca uma atividade 
gratuita, mas uma tentativa de criar a 
possibilidade do possível. 


No entanto, a crise, ao invés de se 
encaminhar em direção a novas perspec- 
tivas de vida, corre o risco de desaguar 
no apocalipse, e é então que se produ- 
zem, como atualmente, tentativas de re- 
cuo c de restauração. O estilo heróico- 
jactancioso de uma pequena-burguesia 
com veleidades de selvageria na Alema- 
nha, a solenidade bestificante do realis- 
mo socialista na Rússia destróem as 
vanguardas; em outras partes, os mes- 
mos compromissos que, no plano polí- 
tico (a frente popular, New Deal), se 
realizam para a defesa da democracia, 
voltam a valorizar as formas tradicionais 
e tranqüilizadoras que podem contar 
com o assentimento das mais amplas 
camadas. A ideologia das classes médias 
não terá melhor veículo que o cinema 
clássico. Aliás, a invenção do cinema fa- 
lado aperfeiçoou a ilusão de realidade. 
A palavra transmite o sentido e todas 
as escritas cinematográficas dos anos 20 
que, segundo se acredita, tinham por 
finalidade comunicar esse sentido tor- 
nam-se supérfluas. Doravante o espec- 
tador não deve ter que realizar nenhum 
trabalho de leitura de filme. A invenção 
do cinema falado tem também conse- 
qüências técnicas e econômicas. A expe- 
rimentação era possível no tempo do 
cinema mudo porque uma máquina de 
filmar e uma mesa de montagem basta- 
vam. Em compensação, o cinema falado, 
em suas origens, é uma indústria pesa- 
da: a gravação de som direto, a pós-sin- 
cronização, a montagem, a mixagem exi- 
gem outras instalações. O cinema deixa 
de ser uma atividade de "amadores"; 
consolidam-se estruturas de fabricação e 
distribuição que não podem tolerar pro- 
dutos que não sejam profissionais. Nos 
Estados Unidos, o cinema alcança o 
quinto lugar na lista das indústrias na- 
cionais. E é lá que, em um disco voa- 
dor, desembarca um "amador", como o 
chamam os profissionais de Hollywood, 
com  terror  e  desprezo:  Orson  Welles. 


Há toda uma lenda de rei-bufão genial 
em torno de Welles, e somente pouco 
a pouco é que se começa a descobrir sua 
verdadeira importância na história do 
cinema. Por muito tempo, graças a Ba- 
zin, a contribuição de Welles foi reduzi- 
da à utilização do plano seqüência e da 
profundidade de campo, interpretada 
erroneamente; ou, mais comumente, ao 
emprego da câmera picada e dos tetos. 
Quando muito, falava-se da narrativa 
não linear de Citizen Kane, e da memó- 
ria com referência a Proust, com o qual 
Welles não tem nada a ver. Welles veio 
para o cinema do teatro e do rádio, da 
herança de Shakespeare e dos meios de 
comunicação de massa, da tradição e da 
modernidade. Com sua emissão sobre A 
Guerra dos Mundos, foi o primeiro a 
demonstrar o poder implícito dos mass 
media (é verdade que Hitler e Goebbles 
já tinham feito tal demonstração em 
outra escala. . .). Chegando a Holly- 
wodd, Welles tinha diante de si um 
aparelho constituído, e se ele se situa 
verdadeiramente no início da nova mo- 
dernidade no cinema é pelo fato de ter 
empreendido a tarefa de desconstruí-lo. 
O trabalho de Welles é um trabalho de 
desconstrução e de crítica. Em Eisens- 
tein, a teoria era somente um momento 
da praxis do cinema e desaparecia em 
sua obra. 


m Citizen Kane, o momento 
da reflexão é o que produz a 
obra e é nela que a obra de- 
ve concluir. Vindo do rádio, 


Welles chegou à imagem a partir da voz, 
o que reintroduziu uma brecha na uni- 
dade sem falha visada pelo cinema clás- 
sico. Escolheu como "objeto" do seu 
primeiro filme os meios de comunica- 
ção de massa constitutivos da vida 
moderna. Voltando à dicotomia comple- 
mentar entre Lumière e Méliès, entre 
fato e ficção, específica do nosso mundo 
mas também do cinema, Welles fez da 
interrogação sobre o cinema e sobre o 
sentido a principal dimensão de sua obra. 
Assim, a reflexão e o "fazer" substituí- 
ram a ação que dominava o cinema 
clássico. O caráter eclético, enciclopédi- 
co, do material fez com que este se 
impusesse à atenção, ao mesmo tempo 
em que se tratava de apagar tanto quanto 
possível os seus efeitos. Com A Dama 
de Shangai, é todo o universo de ilusão 
do cinema hollywoodiano que Welles 
se propõe a desconstruir. Os espelhos, 
a  profundidade  de campo, os  ângulos
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2 "Citizen Kane et les anti- 
nomies de la pensée bour- 
geoise" in Lucien Goldman 
et la sociologie de la littéra- 
ture, pp. 179-220, Editions 
de l'Université de Bruxelles. 
1975. E "De ce côté du mi- 
roir" in Orson Welles, Ca- 
hiers du Cinema, fora de sé- 
rie, n.º 12, pp. 101-106. 


de tomada, as imagens compósitas têm 
por função, em sua obra, proibir essa 
relação entre espelho e desejo de ver so- 
bre a qual se fundava todo o cinema 
clássico.2 Como se sabe, Welles não foi 
tolerado, mas durante mais de vinte 
anos sua contribuição viu-se reduzida a 
uma panóplia técnica para dar um novo 
fôlego ao cinema clássico. 


 neo-realismo do pós-guerra 
tenta uma investida fora das 
convenções do estúdio — as 
bombas tinham destruído os 


estúdios — e volta a encontrar a cren- 
ça na plenitude do sentido miraculosa- 
mente revelado pela câmera. É no fim 
dos anos 50 que todas essas crenças 
voltam a ser mais uma vez questionadas. 
Acaba-se com o pós-guerra, a guerra fria 
e seu sistema de valores. Uma nova in- 
quietude começa a se manifestar c ela 
não parará mais de combater as conven- 
ções estabelecidas ou a novidade que. 
recém-surgida, vai juntar-se à conven- 
ção. Aqueles que vêm para o cinema têm 
agora um conhecimento bastante preciso 
de sua história: já Citizen Kane, preso 
ao museu, não tinha ingenuidade. E o 
novo cinema retoma diretamente sua 
herança: o auxílio do olhar da câmera 
em Antonioni, a relação do fato e da 
ficção, a pulverização da narrativa em 
Resnais e a destruição dos gêneros e da 
escrita do cinema clássico em Godard. 
Mas, enquanto para Antonioni ou Res- 
nais o novo é um momento que se ins- 
creve na História, Godard é o verda- 
deiro representante da modernidade no 
cinema porque procura liquidar a His- 
tória, impondo-se como regra a mudan- 
ça e a crise permanente. E muito mais 
tarde que Gordad fará a ligação com a 
televisão e o vídeo. Mas o desenvolvi- 
mento da televisão teve o mesmo efeito 
sobre o cinema que a invenção da foto- 
grafia e da grande imprensa sobre a pin- 
tura e a literatura antigas. É muito 
grande a diferença entre a emulsão fo- 
tográfica e a imagem magnética, seus 
modos de ser e os modos de percepção 
por elas produzidos. Na televisão, rela- 
ções inteiramente diversas se estabele- 
cem entre a palavra e a imagem, o fato 
e a ficção, o veículo de comunicação e 
o espectador. A televisão precisa de 
equipamento leve, de filmagem rápida, 
e isso abre de novo o caminho ao cine- 
ma experimental, que deixa de ser tri- 
butário da indústria pesada cinematográ- 
fica. E  sobretudo, com  a  televisão,  a 


dominação dos circuitos informação-co- 
municação efetua-se definitivamente, as- 
sim como a metamorfose e a submissão 
de tudo ao sistema das imagens. É por 
essa razão que não só Godard, que fez 
avançar a pesquisa em várias direções, 
como também toda a nova modernidade 
do cinema se resumem em uma interro- 
gação sobre a imagem. 


Experiências e ensaios mais do que 
obras — a idéia de obra implicava fe- 
chamento c perenidade — a moderni- 
dade é uma recusa da homogeneização 
das formas e das normas, é uma busca 
múltipla de direções diversas. O "sus- 
pense" caracterizava o cinema clássico, 
a modernidade cinematográfica forçará 
a visão no suspenso reflexivo. A moder- 
nidade no cinema, como nas outras ar- 
tes, não faz mais que tornar explícito 
o momento do pensamento que sempre 
esteve implicitamente presente nas obras. 
"Lembro-me de ter sentido muito cedo 
que a expressão teórica, o ensaio tinham, 
cm nossos dias, mais valor que a expres- 
são artística. Que não se pode criar ab- 
solutamente nada que já não tenha sido 
enunciado em algum lugar" (Musil). A 
instância teórica e reflexiva predomina, 
com risco de reduzir a cinzas o poético. 
Mas o poético, atualmente, não é aces- 
sível senão pela ausência, o negativo. A 
catástrofe da História é tal, assim como 
a administração da vida, que nenhuma 
"história" pode tornar-se significativa 
por si mesma e, se existem histórias, o 
teor delas se localiza em outra parte, e 
não nos seus aspectos enquanto aconteci- 
mentos. E quem ousaria, hoje em dia, 
definir qualquer acontecimento por 
meio das coordenadas antigas? A Física, 
a História, não são as mesmas do sécu- 
lo passado; por que querer então que as 
histórias o sejam? A nova modernidade 
cinematográfica — que se tornou con- 
temporânea ao seu tempo — só pode 
ser descrita de maneira negativa, pela 
recusa do cinema clássico, de sua narra- 
tiva linear e do ilusionismo do seu mun- 
do, pela afirmação dos meios de produ- 
ção através do "distanciamento" do 
espectador. De modo interno, é a dife- 
rença e a multiplicidade que caracteri- 
zam a modernidade cinematográfica: An- 
tonioni, Resnais, Godard, Straub, Sy- 
berberg, Kluge, Angelopoulos, Rocha, 
Wenders, Carmelo Bene, Ruiz, Warhol, 
Oshima, Yoshida, Snow, Robbe-Grillet, 
Duras, Rivette. Akerman, Oliveira e 
tantos outros realizaram e realizam a 
cada um de seus filmes uma experiência 
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nova. A herança do neo-realismo vive 
ainda na mística do "filmar", em Go- 
dard, Rivete, Duras, Straub. . ., mas, a 
crença na revelação imediata do sentido 
desapareceu; é por um trabalho de sus- 
pensão que um horizonte novo aparece 
na tela. Todos os filmes de Godard são 
documentários sobre a ficção, noticiários 
cinematográficos sobre a filmagem da 
película; Rivette faz reportagens sobre 
Paris e sobre atores que inventam uma 
fábula na qual passam os acontecimen- 
tos do dia; Straub realiza documentários 
sobre obras ou textos, e é através de 
uma verdadeira "dialética da paisagem" 
que algo se salva da natureza, apesar da 
reprodução técnica e por meio dela. Pois 
tornamo-nos conscientes do poder de 
morte inerente à câmera, como se vê no 
filme de Wenders sobre Nicholas Ray. 
E é a tela, esse lugar de morte, que Du- 
ras enfrenta em seus filmes, para trans- 
formá-lo em um lugar de improvável re- 
denção. Assim, por um desvio — o tra- 
balho da ausência, da morte e do nega- 
tivo — algo se produz entre a câmera 
e o mundo que ela filma que não é da 
ordem da representação ou da referên- 
cia, mas do que é dado à reprodução 
técnica: uma presença impossível. O fa- 
to de filmar leva em conta um "mundo" 
que não foi produzido pela câmera — 
e esta é a diferença específica do cine- 
ma, arte de reprodução técnica, com 
relação aos outros meios de expressão, 
que produzem um mundo graças a seus 
próprios meios — e ele não pretende 
referir-se a esse mundo como a algo da- 
do imediatamente, sobre o qual a câme- 
ra pudesse impor seu poder, como fazia 
o cinema clássico. É por essa razão que 
o trabalho da ficção atualmente consiste 
com freqüência, como na obra de Ruiz, 
em frustrar qualquer possibilidade de 
"realismo". "Palavras, figuras, paisa- 
gens", tal é a configuração do cinema 
moderno, a disjunção entre o texto, o 
ator e o lugar, pela qual cada elemento, 
afirmando sua autonomia, devolve uma 
vida e uma riqueza nova aos outros dois, 
como em Manuel de Oliveira, que reto- 
ma, segundo a tradição do novo, o ci- 
nema frontal primitivo. 


odos os estilos, toda a heran- 
ça  cultural,   toda   a  História 
tornaram-se   disponíveis.   To- 
das as combinações são possí- 


veis, à condição de desintegrar, de des- 
membrar os elementos que constituíam 
em conjunto a forma orgânica:  um — 
Straub — pode situar-se na descendên- 


cia de Lumière e ir filmar as Campinas, 
outro — Syberberg — retirar-se no es- 
túdio de Méliès e considerar toda a 
História — e o cinema — como urna 
projeção do interior para o exterior, 
tentar, com a reprodução técnica — 
meio de desencantamento do mundo — 
restituir o universo de Wagner, que 
nascera para negá-lo. . .  O cinema nun- 
ca foi tão rico como desde que tomou 
consciência — assim como toda a arte 
moderna — de sua própria impossibili- 
dade e da necessidade de realizar, apesar 
de tudo, e por seus próprios meios, a 
possibilidade do possível. Mas o "apesar 
de tudo", no cinema, não significa so- 
mente o horizonte transcendental de 
possibilidade, isto é, a hora histórica: 
esta exerce sobre o cinema uma dupla 
coerção, não só como em todas as ou- 
tras artes atualmente, mas também de 
modo direto, porque o próprio cine- 
ma faz parte dos mass media. Todas as 
organizações e instituições modernas, 
inclusive os media, precisam, para so- 
breviver, renovar-se constantemente, e 
devem, portanto, tolerar e mesmo en- 
corajar as pesquisas. Mas o público for- 
mado pelos media só tem receptividade 
para as "novidades" que os media lhe 
apresentam, não está disposto a fazer 
"trabalho" fora das horas de serviço. É 
verdade que o momento não é propício 
aos questionamentos, pois o futuro pa- 
rece bloqueado, quando não existente, 
e é por essa razão que se multiplicam 
tentativas no sentido de trazer de volta 
às salas os espectadores graças a grandes 
espetáculos, que só podem ser eficazes 
se atingirem uma dimensão mítica. No 
entanto, os mitos foram postos a nu e 
o cinema perdeu sua ingenuidade: os 
novos mitos cinematográficos são como 
pintura que copia fotografia, têm forço- 
samente um ar hiper-realista. Assim, o 
caminho que se apresenta atualmente 
diante do novo cinema é bastante es- 
treito: ele passa entre a solidão suicida 
de um Nicholas Ray, que consagrou o 
fim de sua vida a desconstruir o discur- 
so dos media e seu próprio discurso so- 
bre eles, e o grande espetáculo mitoló- 
gico-hiper-realista e publicitário de um 
Coppola. A travessia desse caminho por 
Wenders teve quase o valor de um per- 
curso simbólico. 
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