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O filme Zidane, um retrato do século XXI, de Douglas 
Gordon e Philippe Parreno, foi realizado da seguinte maneira: ao lon‑
go dos noventa minutos de uma partida de futebol entre Real Madri 
e Villareal no estádio Santiago Bernabeu, em Madri, na noite do dia 
23 de abril de 2005, dezessete câmeras de cinema sincronizadas, uti‑
lizando diferentes tipos de filme e colocadas em diferentes posições 
no estádio, ficaram fixadas em um único jogador, o grande e legen‑
dário meio‑campista do Real Madrid Zinedine Zidane. (Nascido em 
Marselha em 1972, de família argelina, jogou de forma espetacular 
pela seleção francesa na Copa do Mundo de 2006 até receber o car‑
tão vermelho durante a final, a poucos minutos do fim do jogo, por 
atingir com uma cabeçada zagueiro italiano Marco Materazzi. Foi um 
gesto assombroso, e que encerrou sua gloriosa carreira internacional 
da forma mais memorável possível, com exceção de um possível gol 
da vitória. Mesmo assim, milhares de jornalistas de todo o mundo o 
elegeram o melhor jogador do torneio, agraciando‑o com a “Bola de 
Ouro”.) Gordon e Parreno ficaram em um trailer do lado de fora do es‑
tádio acompanhando as imagens em tempo real que alimentavam os 
monitores colocados diante deles; isso permitiu que orientassem 


Resumo


O filme Zidane, um retrato do século XXI, de Douglas Gordon e 


Philippe Parreno (2006) pertence à tradição de absorção que desempenhou um papel crucial na evolução da arte 


moderna. O autor explora a tensão entre absorção e teatralidade — central tanto para a pintura francesa do século XVIII 
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de todos os noventa minutos de uma partida de futebol, o meio‑campista francês Zinedine Zidane.


PaLaVraS‑cHaVE: Zidane; retrato; absorção; teatralidade.


AbstRAtc


Zidane, a 21st Century Portrait, a film by Douglas Gordon and 


Philippe Perreno, belongs to the absorptive tradition that has played a central role in the evolution of modern art. The 


author explores the tension between absorption and theatricality — crucial to 18th century French art as well as to 20th 


and 21th century photography — and draws aesthetic and philosophical consequences of this film that depicts, throu‑


ghout all the 90 minutes of a soccer match, the French midfielder Zinedine Zidane.
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os diferentes operadores das câmeras a fazer close‑ups, a retroceder, a 
enfocar o torso, ou a cabeça, ou o pé, ou o braço estendido, ou a mão 
etc., de Zidane. Posteriormente os artistas, junto com o célebre editor 
Herve Schneid, editaram as tomadas, montando as seqüências de cada 
câmera, assim como partes da transmissão televisiva, compondo um 
único filme de noventa minutos cronologicamente contínuo, ainda 
que, visualmente, extremamente heterogêneo — às vezes desorienta‑
dor; a trilha sonora, também heterogênea, combina a narração do jogo 
pelo narrador da TV espanhola (que atravessa intermitentemente o fil‑
me todo, fornecendo‑lhe uma coluna vertebral narrativa), os barulhos 
da multidão, os ruídos dos contatos físicos no campo, as músicas do 
grupo escocês Mogwai, e o silêncio. Em diversos momentos, declara‑
ções de Zidane aparecem na forma de legenda. O espectador acompa‑
nha não a partida per se, mas o número 5, Zidane, do começo até (quase) 
o fim, apesar de em alguns momentos cruciais — quando ele é derru‑
bado e depois, após driblar desafiadoramente seus marcadores e fazer 
um fabuloso cruzamento com o pé esquerdo que culmina numa ca‑
beçada de Ronaldo, seu companheiro de time brasileiro, para o fundo 
do gol — vermos a ação três vezes e de pontos de vista diferentes, para 
garantir que entendemos o que acabara de acontecer. (Também vemos 
duas versões de um pênalti crucial que termina com um gol — que não 
é mostrado — contra o Real Madrid, e duas de um gol de Miguel Sal‑
gado que coloca o Real Madrid definitivamente na frente no placar.) 
Zidane estreou no festival de cinema de Cannes, foi projetado em um 
estádio durante a feira de arte de Basel e lançado comercialmente em 
Paris, onde o assisti duas vezes no dia em que estreou nos cinemas.


Não foi por acaso. Fiquei sabendo do projeto um pouco antes e 
estava ansioso para ver o filme por duas razões. Em primeiro lugar, 
eu estava profundamente interessado pelo trabalho de Gordon, es‑
pecialmente depois de assistir à projeção de seu vídeo Paly dead; Real 
time (2003), no qual aparece um elefante que deita no chão e se levanta 
com dificuldade repetidas vezes (provavelmente seguindo as instru‑
ções de um domador, que não aparece na tela), na galeria Gagosian, em 
Nova York, em 2003, e sua retrospectiva no Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden em Washington, D. C, no ano seguinte. Em segun‑
do lugar, o projeto intrigou‑me. Eu estava especialmente curioso para 
descobrir se a caracterização do filme como um “retrato” podia ser 
levada a sério — se isso significava simplesmente que o filme era uma 
cinebiografia ou se a expressão teria algum sentido mais profundo. Eu 
esperava que a segunda opção fosse a verdadeira, e quando vi o filme 
as minhas expectativas foram satisfeitas.


Em uma declaração conjunta sobre o projeto, Gordon e Parreno 
referiram‑se aos retratos de Velásquez e Goya do museu do Prado, mas 
identificaram os filmes‑retrato de Andy Warhol como a “fonte direta 
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do retrato que queremos pintar”. Isso é sem dúvida verdade, mas para 
que compreendamos o significado de Zidane é preciso considerar mais 
cuidadosamente o problema do retrato fotográfico — o que hoje signi‑
fica tanto retratos de imagens imóveis como de imagens móveis — em 
nosso tempo. Para Thomas Struth, citado por Ann Goldstein em um en‑
saio publicado no catálogo da retrospectiva itinerante de Struth 
em 2002, “o retrato é o gênero no qual os problemas do meio fotográfico 
se tornam mais visíveis”. Tomando uma conversa com o artista como 
ponto de partida para seus comentários, Goldstein acrescenta: “Para 
Struth, esses problemas começam com a realidade do ato de colocar 
uma pessoa diante da câmera, e a dinâmica complexa que se estabelece 
entre o modelo, o fotógrafo e o espectador.” Os comentários de Struth 
e Goldstein dão a impressão de que o retrato impõe dificuldades que 
são exclusivas da fotografia, o que talvez seja verdade, mas é importante 
lembrar que coisas parecidas já foram ditas a respeito da pintura.


Em meados do século XVIII na França, quando a pintura moderna 
teve início, o retrato era um gênero duvidoso aos olhos de muitos crí‑
ticos de arte. Como observei no livro Absorption and theatricality2, umas 
das objeções era que o retrato exigia mais o exercício de habilidades 
meramente mecânicas do que da imaginação pictórica.


Mas havia ainda outra fonte de preocupação crítica — a teatralidade 
inerente ao gênero. De forma mais nua e por assim dizer categórica do que 
as convenções de qualquer outro gênero, as do retrato requerem a exibição 
de um tema — o modelo — ao olhar público; dito de outra maneira, a ação 
básica registrada em um retrato é a imagem que o modelo oferece de si mesmo 
para ser observada. O retrato, como gênero, portanto, seria especialmente 
carente dos recursos necessários para adequar‑se à demanda de que uma 
pintura deveria negar ou neutralizar a presença do observador3.


Trata‑se de uma demanda, como procurei mostrar em outros tra‑
balhos, que estava no coração de uma corrente ou tradição central da 
pintura francesa, de Chardin e Greuze a Courbet e Manet.


Uma estratégia adotada pelos pintores a fim de superar essa limi‑
tação consistia em retratar pessoas como se estivessem absortas em 
pensamentos ou em ações; por esse mesmo motivo, Diderot em 1767 
criticou severamente o retrato que Louis‑Michel Van Loo fez do pró‑
prio philosophe, por causa de seu ar afetado, que ele atribuiu à presença 
da inquieta Madame Van Loo no ateliê enquanto o quadro era pintado. 
Teria sido melhor, escreve Diderot, ter deixado o modelo sozinho e 
“perdido em seus devaneios. Dessa forma, sua boca teria se entrea‑
berto, seu olhar distraído teria se focado em algum ponto distante, 
os trabalhos de sua mente profundamente preocupada teriam se ma‑
nifestado em seu rosto, e Michel teria feito algo belo”. Van Loo teria 
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feito algo belo não só porque o resultado teria sido mais natural mas 
também porque aquela naturalidade superior teria sido, ela própria, o 
produto de uma relação especial entre o modelo retratado, e portanto 
a pintura, e o observador. Na medida em que o modelo aparece com‑
pletamente absorto em seus devaneios, ele também parece alheio ao 
fato de estar sendo observado, que é, em linhas gerais, o que Diderot 
queria dizer quando insistia, em O filho natural (1757)4 e no Discurso 
sobre a poesia dramática (1758)5, seus textos revolucionários sobre o 
teatro, na necessidade de tratar o observador como se ele não existisse.


Não preciso acrescentar que a naturalidade, entendida dessa ma‑
neira, tem sido também um ideal da fotografia, baseado na crença 
universal — na doxa — de que uma pessoa que é pega desprevenida, 
que não sabe que está sendo fotografada, revelará a “verdade” sobre si, 
enquanto uma pessoa que tem consciência da câmera inevitavelmente 
alterará, ou seja, teatrizará sua auto‑apresentação. Como escreve Su‑
san Sontag em Sobre fotografia6, “há algo no rosto das pessoas quando 
elas não sabem que estão sendo observadas que nunca aparece quan‑
do sabem”. Ao longo da evolução da fotografia do século XX, as opi‑
niões em relação a esse pressuposto variaram, mesmo na fotografia 
de rua, que se presta mais do que qualquer outra prática fotográfica a 
ideais de espontaneidade e franqueza. Mas em décadas recentes, a prá‑
tica de fotografar pessoas que não estão cientes da presença da câmera 
caiu em desuso, em parte devido a certo incômodo de ordem ética, 
em parte porque, como sugerem os comentários de Roland Barthes 
em A câmera clara (1980), a prática implicaria uma bravata do fotógra‑
fo — o que significa dizer que ele também estaria contaminado pela 
teatralidade. (Existem, evidentemente, exceções, em especial as fotos 
de rua iluminadas com luz estroboscópica de Philip‑Lorca di Corcia 
[“Streetwork”, 1993‑2000, e “Heads”, 2001] e os vídeos de multidões 
urbanas realizados com câmeras escondidas por Beat Streuli — mas 
em ambos os casos os fotógrafos acharam necessário adotar medidas 
excepcionais para legitimar suas abordagens.) Assim, o retrato foto‑
gráfico tendeu cada vez mais a adotar o encontro frontal, com todas as 
dificuldades e constrangimentos possivelmente envolvidos; penso, 
por exemplo, nos retratos de Thomas Ruff, deliberadamente inexpres‑
sivos, no estilo de fotos de passaporte; nos retratos familiares geogra‑
ficamente diversos de Struth; nas fotos de Rineke Dijkstra de adoles‑
centes na praia e outras séries semelhantes; nos retratos de famílias 
aristocráticas italianas de Patrick Faigenbaum, para nomear quatro 
êxitos recentes e importantes do gênero.


Se tentarmos agora situar o filme Zidane em relação a essas ques‑
tões, o que encontramos? Em primeiro lugar, e mais obviamente, o 
próprio Zidane é retratado profundamente absorto ao longo de quase 
todo o filme. O que o absorve é, evidentemente, a partida, exigindo 
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atenção completa do começo ao fim além do esforço físico intenso e 
concentrado de sua parte, não de forma contínua — nós o vemos pou‑
par sua energia sempre que possível —, mas em explosões repentinas e 
arrancadas que são praticamente impossíveis de acompanhar em tem‑
po real. De fato, a movimentação deslumbrante e infalível, seu controle 
de bola impressionante, suas decisões instantâneas, tudo é exemplo de 
uma concentração aparentemente incessante no jogo, mesmo quando 
parecem, combinados, manter o espectador no seu limite perceptivo, 
como o faz a violência pura dos contatos físicos em alta velocidade com 
jogadores rivais. (A captação do som desses encontros lhes confere 
grande realismo.) Outro fator importante é a fisionomia de Zidane, 
não apenas sua aparência esbelta e rígida, cujo emblema é seu crânio 
calvo e grisalho, completamente raspado, mas sua impassividade (sua 
expressão quase não se altera depois de um cruzamento brilhante que 
resulta em gol), o que produz uma impressão de ferocidade interior 
que, de forma não completamente parado  xal — pense nos grandes 
ídolos dos westerns clássicos —, dificilmente poderia ser mais fotogê‑
nica. (Dizer que as dezessete câmeras “amam” Zidane é pouco.) Essa 
impassividade só cede uma única vez, quase no fim da partida, quando 
ele brinca com Ronaldo: o efeito é maravilhoso, uma súbita ilumina‑
ção, mas, segundo Gordon (em conversa), esse foi o único momento de 
que Zidane não gostou quando lhe mostraram o filme. Pareceu‑lhe que 
havia perdido a concentração, e isso o irritou.


Em suma, considero o filme pertencente, em primeiro lugar, à 
corrente ou tradição de absorção que, como tentei mostrar em Ab‑
sorption and theatricality, desempenhou um papel central na evolução 
da arte moderna; em segundo, às adaptações revisionistas das estra‑
tégias de absorção características dos trabalhos de Thomas Struth, 
Rineke Dijkstra, Patrik Faigenbaum, Luc Delahaye e Roland Fischer, 
entre outros, no seu interesse em lidar com o problema atual do re‑
tratismo. No entanto, a participação de Zidane na partida contra o 
Villareal não é apresentada como se envolvesse um completo alhe‑
amento em relação a tudo que não o foco de sua absorção — so‑
bretudo em relação ao fato de estar sendo observado. Como vimos, 
essa noção tem sido a marca registrada da representação absorta de 
Chardin e Greuze no século XVIII, das fotos com pessoas lendo de 
Andre Kertesz, ou das fotos no metrô de Walker Evans no século 
XX. (Nestas últimas, o estado de aparente devaneio ou distração 
dos passageiros do metrô está ligado ao fato de estarem sendo fo‑
tografados por uma câmera escondida.) A genialidade conceitual de 
Zidane é que a façanha do protagonista em sustentar seu estado de 
absorção se desenrola diante de um público de 80 mil espectadores, 
sem contar os outros milhões que assistem à partida pela TV. Assim, 
ao longo do filme chegamos inapelavelmente à conclusão de que se‑
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ria impossível ao jogador não estar ciente disso. (Na realidade, ele 
também sabia que dezessete câmeras de cinema estavam acompa‑
nhando cada movimento seu. Ao mesmo tempo, também sentimos 
que ele não teria como saber que nós, em particular, o estamos obser‑
vando. De qualquer forma, estamos no reino da “observabilidade” 
[to‑be‑senness], que retorna como uma vingança.) E, no entanto, a 
certeza do espectador no total envolvimento do grande atleta du‑
rante a partida não é abalada. Ao contrário, o filme desnuda uma 
relação, até então não tematizada, entre absorção e observa  ção — 
mais precisamente, entre a representação convincente do estado de 
absorção e a aparente consciência de estar sendo observado — no 
contexto das artes, uma relação que já não é mais simplesmente de 
oposição ou complementaridade, mas que permite uma sobreposi‑
ção inimaginável para Diderot. (Poderíamos pensar nas figuras “ab‑
sortas” de Jeff Wall em trabalhos como Adrian Walker, artist, drawing 
from a specimen in a laboratory in the Dept. of Anatomy at the University 
of British Columbia, Vancouver, 1992, e Morning cleaning, Mies van der 
Rohe Foundation, Barcelona, 1999; e mais amplamente no reconhe‑
cimento da presença do espectador na fotografia artística recente, o 
que denomino “observabilidade”.)


O filme não apenas desnuda essa nova relação, mas a explora, em 
primeiro lugar, pela repetida explicitação do aparato de filmagem e 
de TV (principalmente por tomadas do jogo conforme aparecem nos 
monitores de televisão, incluindo pelo menos um monitor em preto e 
branco no interior do trailer dos diretores) e por uma breve “escalada” 
até o ponto mais alto do estádio, de onde desce em zoom até o campo; 
em segundo lugar, por seqüências que envolvem o próprio Zidane, 
como quando a câmera aparentemente acompanha seu olhar até os 
refletores do estádio ou até o placar, antes de retornar à partida, ou 
quando se aproxima de seu rosto e então desfoca sua imagem, trazen‑
do o público, até então indistinto, para o foco preciso antes de retornar 
ao jogador (o efeito tem como intenção insinuar o vai e vem da cons‑
ciência que Zidane tem dos aspectos “teatrais” de sua situação); em 
terceiro lugar, de forma ainda mais explícita, por meio de alguns dos 
poucos comentários de Zidane que aparecem na forma de legendas.


“Quando você entra em campo”, diz Zidane a certa altura, “você 
ouve a torcida, sente sua presença. Há um som, o som dos ruídos”. E 
depois: “Quando estamos imersos na partida, não ouvimos a torcida. 
Ao mesmo tempo você pode praticamente escolher o que quer ouvir. 
Nunca estamos sozinhos. Consigo ouvir alguém se mexendo na ca‑
deira. Consigo ouvir alguém tossindo. Consigo ouvir alguém dizendo 
algo para a pessoa sentada ao seu lado. Consigo imaginar que ouço o 
tic‑tac de um relógio.” E ainda: “Quando as coisas vão mal, ficamos 
concentrados e mais inclinados a escutar os insultos, os assobios. 
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Começamos a ter pensamentos negativos, às vezes queremos esque‑
cer...”. Todos esses comentários — que lemos avidamente, gratos por 
poder vislumbrar a “vida interior” de Zidane — são abafados pela 
trilha sonora, sobretudo pelos fragmentos sombrios de música que 
nesses momentos consiste principalmente de estalos repetitivos, 
harmônicos, por vezes tendo o barulho da multidão ao fundo. Acima 
dos subtítulos ou durante os “silêncios” entre os comentários, vemos 
Zidane em ação, às vezes andando ou simplesmente parado, em clo‑
ses fechadíssimos, registrando seus olhares de soslaio dirigidos a algo 
fora do enquadramento, o suor escorrendo de seu corpo enquanto es‑
pera que o jogo se desloque novamente em sua direção. (De tempos 
em tempos ele cospe; enxuga o rosto com o braço ou com a manga da 
camisa; coça a cabeça, atrás da orelha esquerda; vez ou outra grita “ei” 
ou “aiê” ou levanta um dos braços, pedindo a bola. Aparecem tam‑
bém diversas tomadas de suas pernas e pés, incluindo closes que o 
mostram arrastando os pés contra o gramado — por que ele faz isso? 
Seu modo de andar se torna intimamente familiar ao fim do filme. 
De alguma forma Zidane lembra o magnífico Au hasard Balthazar, 1966, 
de Robert Bresson.) O efeito geral das legendas, trilha sonora e ima‑
gens é intensamente “subjetivo” e enfatiza a já poderosa impressão 
da capacidade de Zidane de ficar imóvel — quase, podemos dizer, a 
impressão de seu alheamento físico, da lealdade à sua própria singu‑
laridade, dignos de Aquiles — em meio à batalha. (Há algumas coisas 
mais importantes do que a Guerra de Tróia, como me disse um amigo 
a respeito da famosa cabeçada.)


No que diz respeito às legendas, fiquei obviamente impressio‑
nado pelo fato de que Gordon e Parreno fazem questão de explicitar 
a consciência que Zidane tem da multidão a seu redor, o que sugere 
o reconhecimento, explícito ou não, de que essa é a questão artística 
e ontológica crucial provocada pelo “retrato” que fazem de Zidane. 
Além disso, há a questão (para mim premente) de como entender 
exatamente o relato de Zidane de sua dupla consciência, se é que 
realmente se trata disso: de um lado, imerso na partida, não escuta 
a multidão; de outro, e ao mesmo tempo, ele pode, por assim dizer, 
“escolher” o que deseja ouvir, a ponto de imaginar — uma idéia ex‑
traordinária — o barulho de um relógio. Com efeito, o segundo lado 
da dupla consciência não é exatamente uma distração, o “outro” 
usual da absorção — apesar de que a distração, na forma de devaneio, 
pode ser uma forma de absorção. (Fonte de possível distração são os 
anúncios luminosos de empresas e produtos nas laterais do campo, 
intermitentemente à vista ao longo de todo o filme.) Antes, pare‑
ce ser outra forma, outro canal, de absorção, um contramovimento 
psíquico que atinge dimensões fantasmagóricas (o barulho do re‑
lógio!), para sua sensação de estar exposto à atenção imprevisível, 
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dividida, às vezes hostil, da torcida. Não que tal contramovimento 
esteja sempre à disposição: quando as coisas vão mal, a concentra‑
ção de Zidane vacila, ele ouve insultos e assobios, às vezes quer “es‑
quecer” (Outra idéia extraordinária: ele quer dizer esquecer por que 
está ali? Mas o “esquecimento” é também uma forma de descrever 
a inconsciência que uma pessoa absorta tem de seu entorno. Será 
que ele quer dizer ambas as coisas? “Nem sempre lembramos de 
uma partida como experiência em ‘tempo real’”, diz a legenda. “As 
minhas lembranças das partidas são fragmentadas”. Assim como 
o próprio filme? Gordon e Parreno provavelmente crêem que sim; 
a última legenda aparece duas vezes na tela. E qual seria a relação 
entre imaginar o barulho de um relógio e a fragmentação do tempo?) 
De fato a oscilação da atenção fica evidente ao final da partida: é im‑
possível não notar sinais de exasperação, culminando em um ato de 
violência aparentemente gratuito e, assim como na Copa do Mundo 
de 2006, completamente inesperado, que resulta mais uma vez em 
cartão vermelho. “On n’est jamais seul” [“Jamais estamos sós”] — 
independentemente do que mais Zidane possa representar, o filme 
é um retrato convincente daquela condição, que nesse caso aparece 
na forma de um estado de concentração a um só tempo intenso e 
mínimo, como se carecendo de profundidade. (Aqui também “como 
Aquiles” parece ser o epíteto adequado.) O que o filme não deixa 
explícito — como poderia? — é o quanto, segundo os diretores, esse 
estado de consciência é representativo de nossa época. Em tempo: 
ocorre‑me que os comentários de Zidane sobre a torcida estão todos 
no registro da audição, como se mesmo nas piores circunstâncias 
sua atenção visual permanecesse voltada para o jogo.


Para Gordon e Parreno, Zidane representa uma tentativa de fazer 
um filme pertencente simultaneamente ao universo do entreteni‑
mento popular — esportes na TV, em especial — e ao de galerias 
e museus. Mas o filme desperta ainda outras reflexões a respeito 
da relação da obra com determinadas questões artísticas. Stanley 
Cavell7 afirma que o cinema, por sua própria natureza, satisfaz o 
“desejo pela reprodução mágica do mundo ao nos permitir vê‑lo 
como se jamais tivesse sido visto”, idéia equivalente à afirmação 
de Laura Mulvey de que os filmes narrativos convencionais retra‑
tam “um mundo hermeticamente fechado que se desenrola ma‑
gicamente, indiferente à presença da audiência”. Considerações 
como essas foram o motivo que me levaram, em Art and objecthood8, 
a afirmar que o cinema escapa, ou passa ao largo, da necessidade 
de superar a teatralidade que, como afirmei em ensaio homônimo 
e alhures, estava no centro da pintura e da escultura modernistas. 
Compreendido dessa maneira, a investigação inspirada de Zida‑
ne da capacidade de absorção de seu protagonista sob condições 
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de exposição máxima à situação de estar sendo observado, assim 
como do significado modificado e instável da própria absorção 
sob tais condições, faz do filme, se não exatamente uma obra mo‑
dernista, ao menos um filme de grande interesse para qualquer um 
interessado nessa e em outras questões estéticas.


Pós‑escRito


Restam ainda algumas questões ligadas ao interesse filosófico do 
filme Zidane. Duas linhas de pensamento apresentam‑se. Primeiro, a 
idéia relativa à questão do “mundo” [worldhood] no sentido fenomeno‑
lógico: a consciência absorta de Zidane, apesar de sua “nudez” e estrei‑
teza de foco, abre, no entanto (Heidegger diria “revela”), um mundo 
compartilhado. Em outras palavras, o filme não é de forma alguma um 
estudo a respeito do solipsismo (no sentido usual do termo). Esse é 
um dos sentidos, creio, da seqüência de quatorze clipes de notícias ex‑
tremamente breves, diversos, de diferentes partes do mundo, duran‑
te o intervalo do jogo: um show de marionetes numa praia brasileira 
estrelado por um boneco de Bob Marley; a destruição de casas pela 
enxurrada na Sérvia e em Montenegro; Elián Gonzales falando para 
a TV cubana; a venda pela e‑Bay de uma nave de combate X‑Wing, do 
filme Guerra nas Estrelas, em tamanho real; a nave espacial Voyager 
registrando ondas sonoras do plasma no limite das terminações dos 
ventos solares; uma maratona de leitura em comemoração aos 400 
anos de publicação de Dom Quixote; o lançamento de uma nova série 
de videogames; a explosão de um carro‑bomba em Najaf, no Iraque 
(testemunha do ataque veste uma camisa preta que traz o número 
5 e “Zidane” escritos em branco); a morte do ator britânico Sir John 
Mills; o primeiro registro visual, em vinte anos, de um pica‑pau de bico 
marfim; o encerramento da cúpula Asiático‑Africana em Jacarta — 
seguidos da mesma declaração (em legendas) misteriosa e de difícil 
tradução que abre o filme: “Qui avait pu imaginer que dans le futur on 
puisse se souvenir de ce jour extraordinaire comme d’une promenade 
dans un parc” [“Quem teria imaginado que no futuro nos lembraría‑
mos desse dia extraordinário como nos lembramos de um passeio no 
parque”]. Perto do final, entre os novos clipes aparecem também duas 
“declarações” sem fonte: “Meu filho teve febre essa manhã” e “Eu tinha 
coisas a fazer hoje”. O sentido disso tudo não é claro — as “declara‑
ções” são especialmente difíceis de interpretar, mas a inesperada aber‑
tura do filme para uma perspectiva global, ou melhor, para múltiplas 
perspectivas simultâneas, é inspirada.


A segunda fonte de interesse filosófico que merece atenção diz 
respeito ao conteúdo da percepção humana, se ele é inerentemente 
“conceitual”. Esse tem sido um tópico de debate entre John McDowell, 
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que está convencido de que sim, e Hubert L. Dreyfus, que rejeita, com 
bases fenomenológicas, a tese. Em um parágrafo emblemático de Mind 
and world, McDowell afirma:


Devemos conceber a experiência como estados ou ocorrências nos quais 
capacidades que pertencem à espontaneidade estão envolvidas na realiza‑
ção da receptividade. As experiências devem seus conteúdos ao fato de que as 
capacidades conceituais estão em operação, e isso significa capacidades que 
genuinamente pertencem ao entendimento: é essencial o fato de poderem ser 
exploradas de forma ativa e potencialmente autocrítica. Mas quando essas 
capacidades tomam parte na experiência, o sujeito que experiencia é passivo, 
e sofre a ação de uma realidade independente. Quando a experiência coloca 
à disposição o conteúdo conceitual, é a sensibilidade que está em operação, e 
não o entendimento, que supostamente construiria sobre o material oriundo 
da sensibilidade. No que diz respeito, pelo menos, à “experiência exterior”, o 
conteúdo conceitual já é transmitido pelas impressões da realidade indepen‑
dente sobre os sentidos9.


Com respeito ao que Dreyfus chama de “prática absorta” — como 
em esportes que envolvem atividade física, um exemplo para ele cru‑
cial —, a conceitualidade envolve distanciar‑se dessa forma de lidar 
com o mundo e, portanto, a ruptura com esse tipo de prática. De 
tal forma que, nas palavras de Dreyfus, enquanto “McDowell afir‑
ma que a nossa forma de lidar com a realidade deve ser implicitamente 
conceitual e permeada pela consciência” [ênfase no original], Dreyfus 
defende a idéia de que “se um sujeito que domina competentemen‑
te uma determinada prática quiser manter o fluxo da ação, ele deve 
responder diretamente às solicitações sem dar atenção ao objeto que 
o solicita [o exemplo de Dreyfus é a maçaneta que seguramos sem 
de fato percebê‑la de forma consciente quando passamos por uma 
porta]. Não há lugar na fenomenologia da ação competente para a 
consciência conceitual”.


Não tenho certeza quanto à maçaneta; o exemplo é emprestado 
de Merleau‑Ponty, e Dreyfus afirma que pesquisas recentes o corro‑
boram. Mas consideremos Zinedine Zidane um “ator competente” e 
mestre em preservar o “fluxo da ação”: ante a força do filme de Gor‑
don e Parreno, haveria quem dissesse que a participação do grande 
atleta confirma as restrições de Dreyfus? O mapeamento incansável 
da ação no campo levada a cabo por Zidane — pedidos para receber 
a bola, passes rápidos, conservação de força, súbito reconhecimen‑
to de uma boa oportunidade de jogada (como quando ele dribla de 
forma brilhante para a esquerda do gol adversário antes de fazer o 
cruzamento que termina na cabeça de Ronaldo) — e sua prontidão 
discreta, mas ampla, às idas e vindas do jogo, tudo isso inequivoca‑
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artigo “Qual mito?”; Dreyfus res-
ponde, por sua vez, em “O retorno do 
mito do mental”; e McDowell retorna 
brevemente em “Reposta a Dreyfus”.


mente falaria a favor de um envolvimento com a partida que abso‑
lutamente exclui conteúdos conceituais de qualquer tipo? Afinal, a 
concepção tudo‑ou‑nada de Dreyfus da “prática absorta” seria com‑
patível com os relatos de Zidane nas legendas sobre sua consciência, 
cambiante e complexa, da torcida? Por fim, seria possível entender 
a relação de Zidane com a bola ao longo do filme segundo o modelo 
de Dreyfus, da relação de um “ator competente” que passa por uma 
porta e uma maçaneta que se encontra fora, por assim dizer, do foco 
de sua atenção? Para mim, a resposta a essas questões é “não”. Antes, 
creio que Zidane é um exemplo perspícuo de como um observador 
idealmente situado (“construído” pelo filme) poderia perceber a ex‑
periência, a percepção e a “ação” do tipo mais instantâneo e compe‑
tente como permeada pela “consciência”, no sentido que McDowell 
dá à expressão10.
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