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A mAgiA desencAntAdA


Henry James e o caso de “Os amigos dos amigos”


Marcelo Pen


RESUMO


Por meio do exame do conto “Os amigos dos amigos” (“The 


friends of the friends”), de Henry James, bem como de seu processo de criação, este trabalho investiga a categoria do 


duplo confrontando as suas fontes primitivas com sua adoção na narrativa moderna — um confronto que nos permite 


sugerir uma chave de interpretação para a ficção jamesiana, e ainda discutir a presença do sobrenatural numa sociedade 


que privilegia o espetáculo, a publicidade, a novidade, o consumo e o progresso.


PALAVRAS‑CHAVE: Henry James; narrativa oitocentista; duplo; 


sociedade moderna. 


.


AbStRAct


In order to investigate the category of the double or the 


Doppelgänger, this paper examines both the short story “The friends of the friends”, by Henry James, and its literary 


creation. By checking the primitive sources of such category against its adoption in the 19th‑century narrative, we sug‑


gest a key for interpreting the Jamesian fiction, and also discuss the survival of the supernatural in a society that favors 


the spectacle, the advertising, the novelty, the consumption of goods, and the progress.


KEYWORDS: Henry James; 19th‑century narrative; Doppelgänger;


modern society. 
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Não há nada socialmente mais constrangedor do que, 
convidado a uma festa, ser ignorado pelo anfitrião. É isso que Henry 
James, o anfitrião, de certo modo faz ao incluir o conto “Os amigos dos 
amigos” no volume 17 de sua esplêndida Edição de Nova York de obras 
escolhidas e não dedicar a ele quase que o menor comentário. Ao tomo 
17 pertencem “O altar dos mortos” e “A fera na selva”, e sobre essas no‑
velas o autor tece longas considerações no prefácio. Sobre “A vida pri‑
vada” e “Julia Bride”, também tem o que dizer, embora esta última lhe 
pareça deslocada no conjunto. Mas aos “Amigos dos amigos”, assim 
como a “Owen Wingrave”, “Sir Edmund Orme” e “A coisa realmente 
certa”, reserva o tratamento, digamos, coletivo. São todas, segundo 
ele, composições cuja distinção é a de serem divertidas. Assim como 


“A bela esquina”, não teriam existido não fosse o seu amor por “uma 
história como história”, ou seja, o seu interesse na criação das cenas, na 
deflagração do drama, na elaboração do suspense, da surpresa, do alí‑
vio, tendo em vista o deleite do leitor preferencialmente sagaz. Depois 
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[1]	 James,	Henry.	The art of the novel.	
Org.	Richard	P.	Blackmur.	Nova	York:	
Charles	 Scribner’s	 Sons,	 1937,	 pp.	
252‑62.	


[2]	 Ibidem.


de observar que “A bela esquina” representaria uma dessas “fantasias 
acabadas” que falam melhor por si próprias, constata que este também 
seria o caso de “Os amigos dos amigos”, de que ainda se despede com 
uma ironia pouco habitual para o trato da própria obra — acrescentan‑
do que ele provavelmente “não permite nenhum outro comentário”1. 


Pouco antes James confessara ter dificuldade para trazer à memória 
o germe de “Os amigos dos amigos”, bem como de “Owen Wingrave”, 


“Sir Edmund Orme” e “A coisa realmente certa”. Como se sabe, seu 
método geral de avaliação, nos prefácios à Edição de Nova York, consiste 
em confrontar este germe ou fonte primária, colhido de suas notas e 
reminiscências, com o córrego, lago ou rio formados na versão final da 
obra editada. James até admite que é capaz de localizar essas narrati‑
vas em seus cadernos de apontamentos, mas já não consegue lembrar 


“como inicialmente acordaram neste berço grosseiro”2 — isto é, como 
em suma foram parar ali. Sobre “Owen Wingrave” ao menos se recor‑
da de que o conto foi motivado pela figura de um jovem rapaz sentado 
no banco do Kensington Gardens numa tarde de verão, conquanto 
não saiba como, a partir disso, surgiu a história. Mas positivamente 
nada dos “Amigos dos amigos”.


O enredo gira em torno de dois personagens, um homem e uma 
mulher muito parecidos um com o outro, que nunca se veem, apesar 
das inúmeras tentativas de seus amigos de lhe promoverem o encon‑
tro. A estranha simetria de suas circunstâncias reside sobretudo no 
fato de que cada um deles recebeu, pouco antes do anúncio do faleci‑
mento, a visita do espectro de seu genitor (o pai, no caso dela; a mãe, no 
dele). Se o evento funesto fez com que ela viesse a ser conhecida como 
aquela que viu o fantasma do pai, a longa sucessão de desencontros 
passa a ser tema de fofoca e até de pilhéria na sociedade, apesar do 
crescente desconforto, vergonha e até mesmo terror que a situação 
começa a infundir em ambos. A história é contada por uma narradora 
que, no curso dos acontecimentos, fica noiva do homem e, por ciúmes, 
decide frustrar um encontro que ela própria precipitadamente marca‑
ra entre os dois. Ela desmarca com o noivo, mas nada avisa à amiga, que 
vai até sua casa e, no fim, imagina que foi o outro o responsável pelo 
novo desencontro. O fato é que horas mais tarde, na mesma noite da 
reunião frustrada, a mulher morre. A narradora toma ciência do faleci‑
mento no dia seguinte quando, arrependida, vai à casa da amiga para 
confessar a fraude. Ao contar a notícia ao noivo, este revela que a amiga 
lhe fizera uma visita na noite anterior. Para a narradora, ele a vira como 
anteriormente havia visto a mãe: numa visitação fantasmagórica. Para 
o noivo, a outra fora ter com ele ainda em vida. O cotejo dos fatos não 
conduz a nenhuma conclusão definitiva. Os preparativos para o casa‑
mento seguem conforme o planejado até que a narradora confronta o 
noivo, acusando‑o de continuar encontrando‑se, todas as noites, com 
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[3]	 No	original,	“It	was	the	result	
[...]	of	an	unquenchable	desire	[...]	a	
response	to	an	irresistible	call”.	Uso,	
no	geral,	a	boa	tradução	de	José	Pau‑
lo	Paes	confrontada	com	o	original,	
propondo	ligeiras	mudanças	quando	
há	exigência	de	maior	rigor	para	a	
análise.	Todas	as	citações	do	conto,	
portanto,	referem‑se	a:	James,	H.	Até 
o último fantasma.	Trad.	 José	Paulo	
Paes.	São	Paulo:	Companhia	das	Le‑
tras,	1994,	pp.	65‑95;	e	James,	H.	The 
turn of the screw and other stories.	Nova	
York:	Oxford	University	Press,	1992,	
pp.	81‑111.


[4]	 Matthiessen,	F.	O.	e	Murdock,	
Kenneth	 B.	The notebooks of Henry 
James.	Nova	York:	Oxford	University	
Press,	1947,	pp.	231	e	241‑45.


[5]	 Na	época	ele	escreveu:	“Pego	da	
minha	velha	pena	de	novo	—	a	pena	
de	todos	os	meus	velhos	e	inesque‑
cíveis	esforços	e	lutas	sagradas.	Para	
mim	—	hoje	—	nada	mais	preciso	di‑
zer.	Alto,	amplo	e	pleno	o	futuro	ainda	
se	abre.	É	agora	que	realmente	posso	
produzir	a	obra	da	minha	vida.	E	vou	
produzir.	Só	preciso	enfrentar	meus	
problemas”.	Ibidem,	p.	179.


a mulher morta. Ele refuta a alegação, mas, quando é instado a escolher 
entre a narradora e a outra, mostra‑se evasivo e zombeteiro. Ela rompe 
o compromisso de casamento. Seis anos mais tarde, ao saber da morte 
dele, comenta que o óbito só confirma a sua teoria, no sentido de que 
este seria o “resultado de um insaciável desejo”, a “resposta a um cha‑
mado irresistível”3.


Percorrendo os notebooks de James encontramos o esqueleto dra‑
mático desse conto num estágio bastante avançado num aponta‑
mento de 10 de janeiro de 1896. E até mesmo algumas expressões 
posteriormente utilizadas no conto, como a descrição do casal fadado 
a sempre desencontrar‑se como “dois baldes num poço”. Regressan‑
do algumas semanas até o dia 21 de dezembro de 1895 vemos uma 
anotação com um tratamento um pouco menos desenvolvido, mas 
também bastante claro: o conto se basearia na “ideia, ou amostra de 
fantasia, sobre duas pessoas que regularmente ouviram falar uma da 
outra, que estiveram regularmente perto uma da outra e que regular‑
mente se desencontram”. Nesse argumento ainda não percebemos 
a ambiguidade do conto acabado; a pessoa morta indubitavelmente 
aparece e os dois “se encontram e, se necessário, amam‑se. — Eles 
veem, eles sabem, tudo o que poderia ter sido possível se tivessem se 
encontrado”. Também estavam presentes para James a necessidade de 
o conto ser curto (para os padrões do autor), o pressuposto de que o 
fantasma deveria ser da mulher e não do homem e a conveniência de 
a história ser relatada por uma terceira pessoa. Aqui ele curiosamente 


“assume” a posição desse personagem: “Eu contei a um sobre o outro 
— é principalmente por meu intermédio que eles sabem um do outro. 
Eu não devo ser tanto um entremetteur ou uma entremetteuse: eu posso 
até ser um pouco relutante ou desconfiado, até mesmo um pouquinho 
ciumento, se o mediador for uma mulher”. Nesse ponto, James mais 
ou menos se decide, voltando ao tratamento na terceira pessoa, que 
a história ganharia interesse se fosse contada por uma mediadora e 
que ela, mordida pelo ciúme, adivinha ou sente que o homem a quem 


“mais ou menos ama” continua a encontrar‑se com a mulher morta. 
Ou seja, o elemento do ciúmes também estava presente nesse estágio4.


F. O. Matthiessen e Kenneth B. Murdock, os editores dos notebooks, 
creem enxergar a origem dessa história numa anotação datada de dez 
meses antes (5 de fevereiro de 1895), pouco após o retumbante fracas‑
so da peça Guy Domville, o maior malogro da carreira de James5. O regis‑
tro feito logo após o dramático retorno à ficção está associado à ideia 
do “tarde demais — de uma amizade, paixão ou elo — de um afeto 
muito desejado e aguardado, estabelecido tarde demais? — quero di‑
zer, completamente tarde demais para a vida”. Nesse esboço bastante 
nebuloso de história (“a mera sugestão de uma sugestão”), eles podem 
se encontrar, “mas apenas para separar‑se e sofrer, quando algum deles 
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[6]	 Ibidem,	pp.	182‑84.


[7]	 Ibidem.


está morrendo ‘ou algo assim’ [...] É amor, é amizade, é compreensão 
mútua — o que quisermos [...] É uma paixão que poderia ter sido”. Ja‑
mes acrescenta que não se trata simplesmente do caso de uma pessoa 
casada encontrar a paixão verdadeira; a circunstância do casamento é 
mero detalhe. Entrementes, outro fato ocorre. Para James, esse outro 
fato não relativo ao matrimônio é “o desperdício da vida”, desperdício 
este que, por sua vez, “é a implicação da morte”6.


Após uma breve pausa, o autor embarca numa outra direção um tan‑
to mais misteriosa (refletindo que porventura haja ali, como de fato há, 
pelo menos duas histórias), adicionando ao tema o “concetto” de um ho‑
mem de gênio que renuncia “à sua ambição, ao sonho de sua juventude, 
a seu gênio, talento e vocação”, em troca de algo muito inferior, mundano 
e mercenário. James concebera esse “concetto” um ano antes e, naquela 
época, chamara a trágica consciência dessa situação “de morte em vida” 
(living death). A morte significa a renúncia, o desperdício de uma vida. 
Esse homem se casa com uma mulher que está cercada pela vida, mas 
que representa a morte. No passado, ele havia abandonado a amada, que 
se casara e tivera filhos, mas tanto esses descendentes quanto o marido 
morreram. Ela estaria assim cercada pela morte, “e no entanto vive com a 
vida”. Para James, o “Eu Morto” (Dead Self) ou “eu vicário” do homem (o 
que ele antes chamara de morte em vida) vive indiretamente na simpatia 
ou fidelidade da mulher. Essa relação corresponderia à sua “vida verda‑
deira”. James acrescenta que esse homem pode morrer materialmente 
(“sua carne deve morrer como seu espírito havia morrido fazia muito 
tempo”) e que isso, essa morte, para a antiga amante, é o sinal de que ele 
enfim abandonara sua esposa por ela, que ele agora vive para ela. “Agora 
ela o possui — ele é todo seu.” Mas esse entrecho ainda lhe parece um 
tanto banal, e James conclui que, para ganhar interesse, o argumento pre‑
cisaria corresponder não à história do homem, mas à da mulher. Desse 
modo, seria o “senso na mulher do que poderia ter sido para ele que confere a 
intensidade [...] Ela é seu Eu Morto: ele está vivo nela e morto em si mesmo — eis 
algo da pequena fórmula que pareço entrevoir”7.


O leitor de James admitirá, portanto, que essas preocupações muito 
vagas e um pouco cifradas não tratam apenas da possível fonte dos “Ami‑
gos”; à volta da temática do desperdício da vida, por parte de um homem, 
em relação a uma mulher compreensiva, giram várias das histórias de Ja‑
mes dessa época, de “O altar dos mortos” (do mesmo ano, 1895) à “Fera 
na selva” (1903), passando até pela situação do pobre e vendido Strether, 
em Os embaixadores (também de 1903), cujo famoso germe, ao menos o 
germe consciente e propalado pelo próprio James, seria bem outro. 


Mas Matthiessen e Murdock não deixam de ter razão. Podemos 
ligar o lampejo originário a várias partes da história, embora aqui e 
ali com ênfase e polaridade diversas. A ideia do desperdício da vida 
não está presente de forma flagrante, a não ser que a imaginemos em 
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princípio relacionada à vida da mulher, mas é possível, como veremos, 
que o caráter mundano da vida do homem possa aludir a isso. Natural‑
mente, por outro lado, o “tarde demais” está ali; quando o casal enfim 
se encontra ou temos de presumir que ela já está morta ou morrerá 
brevemente. Se o homem não pode senão estar indiretamente im‑
plicado com o desperdício da vida, a narradora (quase entremetteuse), 
que nada adivinha a esse respeito, também não assume o papel de sua 
confidente fiel ou da pessoa em quem ele vive. A pessoa em quem ele 
vive, no texto definitivo, é a outra mulher, como virtualidade distante, 
enquanto viva, e próxima, no pós‑morte. Assim entendemos bem a 
insistência dele, no final, em dizer que ela está ou estava viva: mesmo 
morta, ela em todo caso vive para ele. E ele, para ela. 


Este último aspecto, no entanto, caro à proposta original de Ja‑
mes, se desenvolve muito vagamente mais para o fim do conto, sendo 
apenas aludido pela narradora numa espécie de clímax em que o lei‑
tor é convidado a completar as lacunas. Como viveu o homem após 
separar‑se da narradora? Como se dariam as visitações da falecida? 
Qual a relação entre essa vida além da morte e a morte aquém da vida 
que o restante de sua existência possivelmente lhe reservara? Talvez 
tenha sido esta a razão para James tratar “Os amigos dos amigos” com 
algum descaso. Ele como que sacrificara o seu interesse profundo (o 
da morte em vida ou da vida em morte) por um entretenimento, pelo 
zelo — como sugere no prefácio — na criação de um drama, um sus‑
pense; no fundo, por seu virtuosismo técnico. O conto não disporia de 
profundidades a serem investigadas. Ele fala por si. Sua arquitetura é 
sua própria eloquência, e devemos procurar nessa edificação delibera‑
damente bem ajustada, no que está bem à vista, o que quer que seja que 
essa história nos possa dizer ou calar.


E o que salta à vista é justamente o que James descreve na entra‑
da mais recente de seu caderno, quatro meses antes de o conto sair 
em dois periódicos populares, o americano Chap Book e a inglesa 
Chapman’s Magazine: a história de duas pessoas que perpetuamente 
se desencontram, como na imagem dos dois baldes do mesmo poço 


— e, como continua no conto, das “duas pontas de uma gangorra, os 
dois partidos do Estado: quando um estava em cima o outro estava 
embaixo, quando um estava dentro o outro estava fora”. Eles dizem 
as mesmas coisas, fazem as mesmas coisas, sentem as mesmas coisas:


Eram ambos incrivelmente parecidos entre si: tinham as mesmas ideias, 
ardis e gostos; os mesmos preconceitos, superstições e heresias; diziam as 
mesmas coisas e por vezes as faziam; gostavam e desgostavam das mesmas 
pes soas e lugares, dos mesmos livros, autores e estilos; havia pontos de seme‑
lhança até mesmo em sua aparência e feições. 
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[8]	 Em	nota	anterior	àquela	em	que	
James	alude	ao	“tarde	demais”,	escri‑
ta	aliás	no	mesmo	dia	(5	de	fevereiro	
de	1895),	a	ideia	do	duplo	ganha	evi‑
dência	no	“possível	pequeno	drama”	
sobre	 a	 afeição	 intensa	 entre	 dois	
irmãos,	 cuja	 experiência	 de	 vida	 é	
absolutamente	“idêntica”	—	“Duas	
vidas,	dois	seres	e	uma	experiência”.	
Trata‑se	de	um	reflexo,	de	uma	dupli‑
cação	da	melancolia,	da	ironia.	Mat‑
thiessen	e	Murdock,	op.	cit.,	pp.	181	e	
182.	(Destaque	meu.)


[9]	 Veja	Spitzer,	Leo.	“A	reinterpre‑
tation	 of	 ‘The	 fall	 of	 the	 house	 of	
Usher’”.	In:	Essays on English & Ame‑
rican literature.	Princeton:	Princeton	
University	Press,	1962;	e	Freud,	Sig‑
mund.	“O	inquietante”.	In:	História 
de uma neurose infantil (“O homem dos 
lobos”), além do princípio do prazer e 
outros textos (1917‑1920).	São	Paulo:	
Companhia	das	Letras,	2010.	Agra‑
deço	a	Luiz	Tenório	Oliveira	Lima	a	
referência	a	Freud.


No essencial o que temos aqui é um recurso bastante primitivo e 
naturalmente básico quando se trata de uma história de fantasmas: a 
figura do duplo. A questão fascina James desde os primeiros contos. 
Em “Um peregrino apaixonado” (1875), o personagem do america‑
no vê, em delírio, o fantasma de uma mulher, que o confunde com 
seu infame antepassado inglês, que a havia abandonado e indireta‑
mente lhe causara a morte; nem precisava chegar a tanto: a narrativa 
já os estabelecera como duplo um do outro. E até mesmo nas narrati‑
vas mais “sérias”, ou seja, aquelas nas quais o sobrenatural não entra 
diretamente em jogo, como Os embaixadores, nós contemplamos a 
imagem duplicada de Madame de Vionnet no parquete polido do 
salão de seu apartamento — o reflexo aponta fantasmagoricamente 
para as revoluções sangrentas do passado. Ou então podemos pen‑
sar na fantasmagoria representada pela milionária Mrs. Newsome 
(o duplo imperial de Madame de Vionnet?), que nunca aparece na 
história, mas cujo poder e cujo capital determinam cada passo im‑
portante da trama. E o tema é mais ostensivamente desenvolvido em 


“A vida privada” e “A bela esquina”. Além disso, no famoso “A volta do 
parafuso” não podemos esquecer que se trata de dois seres malignos 
que assombram duas crianças (dando‑nos ensejo a estabelecer não 
apenas um, mas vários duplos) — e de que é justamente esse cará‑
ter da duplicidade da aflição sofrida (por dois seres supostamente 
inocentes) que forneceria aos acontecimentos, segundo se conclui 
no início, seu outro apertão, sua outra volta no parafuso da tortura 
física e psicológica a que assistimos8. 


Com efeito, o conceito do duplo ronda o interdito. O herói não 
deve encontrar esse seu “outro eu”. Tal como a sombra que está 
sempre atrás, ao lado ou à nossa frente, e nunca deve estar “em nós” 
(daí também o caráter perigoso do meio‑dia, quando ou não temos 
sombra, ou ela estaria incorporada à nossa substância). Quando 
Clement Searle é confundido com seu ancestral, em “Um peregrino 
apaixonado”, sente a aproximação da morte; logo, imagina, será ele 
próprio um fantasma a assombrar seu Doppelgänger (o termo é em‑
pregado noutra passagem do conto). Foi o fato de a preceptora forçar 
a confissão de Miles, em “A volta do parafuso”, e assim trazer à luz a 
horrenda visão de Quint (por sua vez, duplo do patrão), que causa 
a morte do menino. O espelho de mão, oferecido pelo antiquário a 
Markheim, como que deflagra o assassinato e o terrível exame de 
consciência que se segue no conto de Stevenson. A aparição de lady 
Madeline de Usher, no final de “A queda da casa de Usher”, sela o 
destino do irmão, de quem não deixa de ser o duplo, conforme Leo 
Spitzer demonstrou em outros termos. E Freud estudou o efeito 
inquietante do duplo ou sósia na obra de Hoffmann, sobretudo em 


“O homem de areia” e “O elixir do diabo”9. 


06_Pen_94_p118a131.indd   124 12/10/12   5:11 PM







NOVOS ESTUDOS  94 ❙❙ NOVEMBRO 2012    125


[10]	Vernant,	 Jean‑Pierre.	 Mito e 
pensamento entre os gregos.	2‑ª	ed.	São	
Paulo:	Paz	e	Terra,	2002,	p.	385.	Agra‑
deço	a	Ademir	Santos	a	sugestão	e	
o	empréstimo	do	livro	e	a	discussão	
do	tema	entre	os	gregos	clássicos	e	
pré‑clássicos.


[11]	 Ibidem,	p.	385.	Os	acréscimos	
entre	colchetes	são	meus.	A	ideia	de	
que	o	homem	é	formado	a	partir	de	
uma	realidade	terrena,	visível,	e	uma	
entidade	invisível	associada	ao	mun‑
do	do	além	pode	ser	encontrada	em	
muitas	sociedades	tradicionais,	como	
é	o	caso	das	culturas	que	professam	a	
religião	 “vaudou”	 ou	 “vodun”	 na	
África	Ocidental	(ainda	hoje	pratica‑
da	da	costa	do	Togo	ao	oeste	da	Ni‑
géria).	Muitas	estatuetas	mostravam	
uma	cabeça	dupla	ou	até	dois	corpos	
inteiros,	simbolizando	a	indissocia‑
bilidade	entre	a	pessoa	física	e	seu	
duplo	potencial	(yè).	Em	geral	crava‑
das	por	sua	parte	inferior	no	solo	para	
atos	de	feitiçaria	(assim	a	confecção	
do	duplo	garantiria	o	domínio	com‑
pleto	do	enfeitiçado,	que	não	voltaria	
nem	depois	de	morto	para	assombrar	
seus	 inimigos),	 também	 por	 vezes	
serviam	como	proteção	aos	iniciados.	
(Sobre	esse	assunto	remeto	ao	exce‑
lente	catálogo	Vaudou,	da	Fondation	
Cartier	 pour	 l’Art	 Contemporain,	
Paris,	2011.)	A	observação	de	James	
sobre	a	necessidade	de	a	carne	do	ho‑
mem	morrer,	acompanhando	assim	
o	espírito,	morto	fazia	muito	tempo,	
não	deixa	de	ter	um	quê	da	duplicida‑
de	contida	nessas	antigas	práticas.


Na Antiguidade, a morte e o interdito também estão associados 
ao duplo. Narciso afoga‑se quando vê a própria imagem refletida na 
água. Talvez por isso a “cópia” de Helena feita por Hera, que consola e 
atormenta Menelau, também deve desvanecer antes da entrada da ver‑
dadeira Helena na peça homônima de Eurípedes. Em Mito e pensamento 
entre os gregos, Jean‑Pierre Vernant discorre sobre a categoria psicoló‑
gica do duplo, ao examinar o caso das estátuas kolossói. Em sua origem, 
não estavam relacionadas ao aspecto colossal ou grandioso, mas a seu 
caráter fixo e ereto, produzidas que eram de uma “pedra erguida, de 
uma laje plantada no chão, às vezes mesmo enterrada”10. A função 
primitiva do kolossós parece a de ter sido a de substituir um defunto 
ausente; digamos, um marinheiro que morreu no mar ou um guerreiro 
morto numa batalha em terra estrangeira. Os antigos acreditavam que, 
quando o cadáver ficava insepulto, o seu duplo, sua psyché ou sombra 
ficava vagando no mundo, promovendo atrocidades. O sepultamento 
simbólico do morto reestabeleceria a ordem. Nesse sentido, o kolossós 
seria uma espécie de forma visível da psyché: 


Substituído ao cadáver no fundo da tumba o kolossós não visa re‑
produzir os traços do defunto, dar a ilusão de sua aparência física. Não é 
a imagem do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, 
esta vida que se opõe à dos vivos, como o mundo da noite [o além, o mundo 
infernal] ao mundo da luz [o visível, o mundo dos vivos]. O kolossós não 
é uma imagem: é um “duplo”11.


Mas o kolossós não precisaria ser necessariamente enterrado. Fixa‑
do sobre o solo, também cumpriria a missão de manter afastadas as 
forças infernais. Vernant chama a atenção para o caráter ambíguo des‑
sa estátua que realiza o trânsito entre o mundo dos vivos e dos mortos, 
no sentido de que, com sua presença, marca o sinal de uma ausência. 


Psyché e kolossós pertencem à categoria de fenômenos aos quais se 
aplicam o termo εἴδωλον (eídolon), da mesma forma que a imagem do 
sonho (  /óneiros), a sombra (  /skía) e a aparição sobrena‑
tural (  /phásma). Para Vernant trata‑se de uma categoria psico‑
lógica determinada, a categoria do duplo. Se não se trata propriamente 
de uma imagem, tampouco seria um objeto “natural” ou mesmo uma 
criação mental. Realidade exterior ao sujeito, o eídolon se revela, em 
sua presença, como pertencendo a um mundo distante, insólito, não 
familiar. Assim Aquiles vê Pátroclo quando adormece, mas, quando 
tenta abraçá‑lo, esse duplo transforma‑se em fumaça, desaparecendo 
sob a terra (também se evola em fumaça o eídolon de Helena, na peça 
de Eurípedes; e sabemos que a psyché pode ser denominada sombra, 
sonho ou fumaça, kapnós). Ou seja, Aquiles está diante de Pátroclo 
em pessoa, está diante de uma realidade que não é Aquiles, mas essa 
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[12]	 Ibidem,	p.	391.


[13]	 Ou	seja,	o	“cháris”	(ibidem,	p.	
390).	Não	enveredaremos	aqui	pela	
complexa	discussão	que	cerca	o	con‑
ceito	de	eídolon,	que	também	pode	ser	
vinculado	à	noção	do	simulacro	e	é	
assim	traduzido,	em	determinados	
contextos.	


realidade é igualmente um sopro, uma fumaça — é seu amigo Pátro‑
clo, mas também a sua ausência. A mesma decepção sente Odisseu ao 
tentar por três vezes, no Hades, enlaçar a mãe, Anticleia, o que aguça 
a sua dor. Na tragédia Alceste, de Eurípedes, a protagonista se prepara 
para descer aos infernos depois de ter tirado de lá o marido Admeto. 
Ela pagou com a própria vida a vida do esposo resgatada do reino dos 
mortos. Inconsolável, Admeto promete não mais casar‑se e, de fato, 
todas as noites, une‑se em sonho com sua mulher. Mas, ao abraçá‑la, 
não experimentará o prazer quente, mas “a fria volúpia”12.


Em essência, o eídolon contém algo de enganoso, da decepção, do 
engodo. Falta ao duplo o que forma a verdadeira realidade: “o esplen‑
dor ou irradiamento da vida”13.


Por fim Vernant se pergunta o que faz uma simples pedra, algo do ter‑
reno do familiar, dos objetos conhecidos, assumir os contornos de uma 
realidade sobrenatural. Há várias explicações, como o fato de a juventude 
para os gregos ser associada a um ser flexível e cheio de vida, enquanto 
a velhice corresponderia a um dessecar. Os mortos estariam dessecados 
(lembremos que as almas dos mortos estão sempre sedentas); o cadáver, 
desse modo, estaria mais próximo da pedra dura, seca e rígida. Por outro 
lado, a morte pertence ao mundo do invisível, ao mundo cego, como a 
pedra. Ao contrário da gema, da pedra preciosa, que cintila, refletindo 
a luz, o bloco de pedra fria e silenciosa que compõe o kolossós de “olhos 
vazios” (expressão do Agamenon, de Ésquilo) alude ao mundo da noite, 
o mundo dos mortos. Por essas razões, os gregos, quando precisavam 
jurar às forças infernais, juravam “pela pedra”. Não é à toa que Odisseu, 
durante sua excursão no Hades, teme que Perséfone lhe envie a cabeça 
da Górgona — que imagem mais apropriada ao mundo subterrâneo do 
que a da terrível Medusa, que converte em pedra quem a contempla?


Examinando esses pressupostos, podemos perceber algumas das 
correntes profundas capazes de ligar o tema do duplo às preocupações 
de James em torno da “morte em vida e da vida na morte”. De fato, o 
duplo realiza esse trânsito. Essa seria também uma das razões alar‑
deadas para que os chamados primitivos temessem ser fotografados: 
eles receariam que sua alma fosse capturada. Analogamente podemos 
imaginar que o homem e a mulher do conto, em tudo parecidos, até na 
recusa de serem fotografados, temiam inconscientemente que a foto 
pudesse roubar‑lhes o trânsito com o mundo dos mortos — a que 
ambos desde o início estão relacionados.


E, no entanto, um dos elementos intrigantes quando se pensa 
numa “história de fantasmas” como esta reside no fato de que todos 
aceitam e acham deliciosos episódios tais como os que teriam ocorri‑
do com aquela dama e aquele cavalheiro — o da mulher ter visto a ima‑
gem do pai morto e o do homem, da mãe morta. Ela até mesmo passa 
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a ser conhecida por essa peculiaridade. No fim, a narradora insiste na 
repetição da experiência: o noivo teria visto mais uma vez um espectro, 
e não uma pessoa viva. Por mais que ela estivesse tomada pelo ciúmes 
e, às vésperas do casamento, não quisesse conceber a alternativa afeti‑
vamente mais dolorosa, parece‑nos estranho que ela opte sem pesta‑
nejar pela resposta fantasmagórica. Seria como um regresso aos tem‑
pos antigos, em que essas soluções são perfeitamente possíveis? Não 
exatamente. Pois na passagem do antigo para o moderno perdeu‑se a 
magia. O mágico ou sobrenatural torna‑se banal, ordinário (explicado 
como uma “acessibilidade a formas de vida”) ou assunto de comédia, 
enquanto o plausível — a mulher passou de fato em vida pelos aposen‑
tos dele — torna‑se extraordinário. Ou seja, e essa talvez seja a maior 
das ironias do conto: trata‑se de uma história de fantasmas em que 
todos parecem achar o sobrenatural bem menos assustador (ou mais 


“admissível”) que a realidade.
A narradora insiste, desesperada, que a amiga “estava morta, estava 


morta!”, quando ele mais uma vez afirma que a viu viva. Para ela está 
claro: “— Eu sou a vida, sabe. O que você viu ontem à noite era a morte”. 
Naturalmente o noivo insiste que a sua visitante era a vida — e com 
efeito era, independentemente do que quisermos acreditar. Como ha‑
via ocorrido com Admeto, a sua amada lhe havia devolvido a vida e 
naquele momento, assim, em troca, precisava retirar‑se para o mundo 
das sombras. A rival da narradora já era ao mesmo tempo vida e morte, 
carne e brumas, fome e pó. E seu destino estava selado, bem como o 
dele. O interdito era claro e a sentença fatal se cumprira. Mas isso não 
o impede de amá‑la, agora mais do que nunca. Como Admeto ele não 
se casará, nem com a narradora nem com ninguém. Como disse James, 
entretanto, o que importa não é o casamento em si: o importante é o 
fato intuído pela narradora, a de que ele passou a encontrar‑se com ela 
todas as noites (quando o trânsito com o além é possível). Instado a 
escolher entre ela — a mulher de carne e osso — e a imagem da outra, 
ele mantém‑se fiel a esta última, a que lhe restituiu a vida e, por isso, 
teve de morrer. E assim permanecerá pelos anos que lhe restam até 
enfim responder ao “chamado irresistível”.


Há, é claro, outro ponto intrigante, e esse ponto reside na pró‑
pria figura da narradora. No princípio James imaginava que a histó‑
ria (qualquer história que proviesse do tema entrevisto) pudesse ser 
apresentada pela pessoa na qual o homem, morto por dentro, estaria 
vivo: a mulher que lhe percebesse o drama da vida desperdiçada. Se 
fosse assim, a história teria de ser obrigatoriamente vista pela perspec‑
tiva da alma‑gêmea do homem; mas a narradora intervém, é por meio 
dela que temos a história — e é por causa disso também que sabemos 
muito pouco sobre o que efetivamente se passa com a amiga e com o 
amigo. A narradora ao mesmo tempo joga luz sobre o caso e o torna 


06_Pen_94_p118a131.indd   127 12/10/12   5:11 PM







128 A MAgiA DESENCANTADA ❙❙  Marcelo Pen


[14]	 James	posteriormente,	durante	
sua	viagem	aos	Estados	Unidos,	vi‑
sitará	o	túmulo	de	sua	família	(entre	
eles	o	de	seu	pai	e	de	sua	irmã	Alice)	
no	cemitério	de	Cambridge,	Massa‑
chusetts.	Ele	denominará	esse	senso	
e	essa	visão	fantasmagóricos	de	“a	
fria	face	de	Medusa	da	vida”	(the cold 
Medusa‑face of life).	Edel,	Leon.	Henry 
James: A life.	Londres:	Collins,	1987,	
pp.	600	e	601.


[15]	 Mas	não	a	única.	The Old Things,	
por	exemplo,	serializado	no	Atlantic 
Monthly	de	abril	a	outubro	de	1896,	
virou	Os espólios de Poyton	(The Spoils 
of Poyton)	no	ano	seguinte,	quando	
saiu	a	edição	em	livro	em	Londres	e	
nos	 Estados	 Unidos.	 (O	 primeiro	
título	que	 James	cogitou	para	esse	
romance	foi	The House Beautiful.)


opaco. Na realidade James, ao contar essa história específica, produ‑
ziu uma inversão de ponto de vista; e de polaridade: quem conta a 
história não é aquela que dá a vida, mas aquela que representa a morte. 
E mais uma vez temos de voltar‑nos para a motivação profunda.


Pois intriga‑nos o fato de que, enquanto ele é no fim chamado por 
um apelo irresistível, a narradora também não resiste, como declara 
no início, a fazer tudo desabar sobre ela — foi ela quem primeiro falou 
a ele sobre a amiga, foi ela quem constantemente insiste no encontro 
entre os dois e foi ela quem, tão logo ele lhe pede a mão, imediatamen‑
te propõe reunir a dupla predestinada. Ela estava tão predestinada 
quanto eles, mas por outra razão. Pouco antes do confronto final, a 
narradora afirma que o seu ciúme era a “sua máscara de Medusa” (me‑
dusa‑mask). Mas não seria o contrário? Não seria a sua natureza gorgô‑
nea que a faz vestir a máscara do ciúme? Como a terrível Górgona, não 
lhe resta senão transformá‑lo em pedra, ressecá‑lo, roubar‑lhe o fluxo 
vital, matá‑lo em vida14. E não estava sozinha nesse empreendimento.


Sabemos pouco sobre o personagem do cavalheiro, mas alguns 
detalhes do texto nos sugerem que ele, como James imaginara no 
plano inicial, já estaria vivendo sua vida vicária. Nas suas primeiras 
anotações, o autor descreve o homem como um indivíduo que teria 
trocado o seu gênio por uma existência mundana — e é esse munda‑
nismo que vemos encaixar‑se como mão à luva ao personagem. Se 
a mulher parece fugir do convívio social mais intenso, sendo defini‑
da como uma “suburbana” pela narradora, ele parece incorporado a 
esse meio. Diz a narradora: “Ele apreciava o convívio social, mas o 
encontrava em toda parte e o desfrutava de passagem. Eu nunca sabia 
onde ele estava num dado momento, e houve ocasiões em que não o 
vi meses a fio”. O trabalho dele, brevemente aludido e relacionado a 
constantes “fiscalizações” que o obrigavam a esses períodos de ausên‑
cia, também não parece ser dos mais estimulantes. Mas o que chama 
mais a atenção para a feição mundana de sua existência é justamente 
o título da história. Aliás, a única informação direta que James nos 
fornece a respeito desse conto, no prefácio à Edição de Nova York, é que 
ele foi inicialmente lançado como “The way it came” [Do jeito que 
aconteceu] — um título que o autor achou insípido e depois trocou 
quando o incluiu na coletânea. 


Trata‑se de uma mudança, essa do título, pouco comum em Ja‑
mes15, o que nos obriga a ponderar se não havia outra razão para ela 
além da insipidez. Sobretudo quando detectamos no novo título o 
anúncio do motivo principal do conto: o desdobramento por meio 
do duplo. “Os amigos dos amigos” é um título perfeitamente espe‑
lhado, dois termos idênticos ligados por uma preposição — e que nos 
faz ponderar um pouco sobre quem seriam os “amigos” em primeiro 
lugar para, em seguida, detectar os amigos destes. Os primeiros são 


06_Pen_94_p118a131.indd   128 12/10/12   5:11 PM







NOVOS ESTUDOS  94 ❙❙ NOVEMBRO 2012    129


[16]	É	 costumeiro,	 aliás,	 identifi‑
car‑se	 o	 coro,	 no	 teatro	 antigo,	 a	
uma	entidade	coletiva,	à	pólis	ou	à	
sociedade.	


facilmente detectados como os amigos da autora dos manuscritos, 
conforme declara no introito um possível editor ou intermediário a 
um colega, ao lhe entregar o “fragmento” que contém a história. A nar‑
radora escolheu não designá‑los quer seja pelo nome, quer seja por 
iniciais. Sua identidade é desconhecida, e talvez por uma boa razão, 
reflete ele: ela queria dar a história ao conhecimento do público, mas 
não pretendia que as pessoas identificassem os protagonistas. Os 
protagonistas são portanto o casal fatídico, ao passo que os amigos 
deles são as pessoas que os cercam; os amigos dela, por exemplo, entre 
os quais a narradora se inclui: “Todos nós, seus amigos soubemos a 
respeito e, horripilados, comentamos a história entre nós [...] todavia, 
como o sobrenome que ela agora ostentava era muito comum, e como 
sua separação judicial, pelo andar das coisas, dificilmente poderia ser 
tida como uma distinção, costumavam referir‑se a ela como ‘aquela, 
você sabe, que viu o fantasma do pai’”.


É esse coeso grupo de comentadores, muitos dos quais amigos dele 
também, atentos para o decoro dos sobrenomes e para o bom‑tom pú‑
blico, que pretendem a princípio fazê‑los encontrar‑se e depois, diante 
da impossibilidade do encontro, divertem‑se com a anedota resultante. 
Trata‑se de um “droll chorus”, um coro divertido no sentido do singular, 
curioso, excêntrico ou até ridículo — e é justamente o aspecto cômico 
que James quer ressaltar quando alude a certas mulheres tolas que 
se vangloriavam de terem‑na visitado e, portanto, participado indire‑
tamente de uma história incomum. No entanto, todos esses amigos, 
mulheres tolas (como muitas da plateia que inicialmente ouve falar 
da história das crianças de “A volta do parafuso”) ou não, representam 
a sociedade mundana da época16, aquele público que se diverte acom‑
panhando e propagando o espetáculo daqueles dois: “Minha dama e 
meu cavalheiro propiciavam ambos, a mim e a outros, assunto muito 
adequado para uma farsa exuberante”. No original: “roaring farce”.


Essa plateia costuma reunir‑se para apreciar muitos dos dramas 
ou comédias de James, narrados ou desenrolados diante dela. Miss 
Barrace, por exemplo, nos Embaixadores, descreve Strether como o he‑
rói do drama a que eles assistem. É nesse mesmo romance que vemos 
empregado duas vezes o adjetivo “roaring” — a primeira refere‑se à fa‑
bulosa e enigmática fortuna dos Newsome, a roaring trade, no sentido 
básico de negócio extremamente bem‑sucedido, um estouro; e a se‑
gunda, remete à época contemporânea: roaring age, uma era exuberan‑
te, tremenda, irremediavelmente ligada, tanto no sentido semântico 
quanto de enredo, à ideia de um progresso irresistível, de novidade, de 
sensação. Chad Newsome, enfim prestes a tomar as rédeas do império 
familiar, indiretamente define a época como a era da publicidade, a 
área aliás que ele pretende dirigir ao chegar aos Estados Unidos. “C’est 
un monde”, diz ele no fim do romance a respeito da nova “arte” capaz de 
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[17]	 James,	Henry.	Os embaixadores.	
São	Paulo:	Cosac	Naify,	2010,	pp.	86,	
552	e	553.


[18]	Claro	que	no	encerramento	do	
conto	a	narradora,	a	fim	de	confir‑
mar	o	portento	 presenciado,	alega	
que	o	noivo	refuta	“numa	nuvem	de	
troça”	(“cloud of chaff”)	a	sua	teoria,	
nos	obrigando	a	ver	o	homem	ainda	
imerso	no	ar	mundano	—	mas	aí	en‑
tramos	na	questão	da	confiabilidade	
ou	não	do	narrador,	algo	de	que	não	
trataremos	aqui.	Como	a	preceptora	
de	“A	volta	do	parafuso”,	ela	precisava	
confirmar	suas	hipóteses.	Custasse	o	
que	custasse	e	doesse	a	quem	doesse.	


mudar o mundo. O artigo inominável fabricado pelos Newsome pode 
enfim adquirir forma na era informe dos desejos sem substância e das 
substâncias imateriais17.


James estava longe de conhecer o alcance do admirável mundo 
novo que o novo século prometia descortinar, mas assim como en‑
xerga esse progresso (pelos olhos de Strether) com mais do que uma 
ponta de melancolia, também parece vincular o adjetivo intensifi‑
cador (tremenda farsa) em “Os amigos dos amigos” menos à farsa 
que possa haver do que à disposição daquela plateia de, como dizia 
Miss Barrace, deleitar‑se com o drama. São esses expectadores que 
requerem o espetáculo estrepitoso, bem como a fofoca do momento, 
a notícia do dia, a falsa exclusividade, o último grito, de primeira 
mão; a boa história, se possível vívida e indiscreta. São eles também 
a que, afinal, se destina a suposta publicação dos manuscritos da 
narradora, uma plateia de leitores.


Pois, ao nos aproximarmos pela última vez da fonte originária da 
história, constatamos que é essa entidade coletiva dos “amigos dos 
amigos” que constitui a causa da “morte em vida” do cavalheiro em 
questão. Se na realidade tal cavalheiro parece mal desenvolvido no 
produto final (e talvez essa tenha sido a razão para James afirmar ter se 


“esquecido” do germe) e se esse aspecto da trama vem a ser mais bem 
elaborado em outras narrativas, como “A fera na selva” ou Os embaixa‑
dores, isso não nos desautoriza a identificar a derrocada dos sonhos a 
essa plateia mundana. A mesma, a propósito, que provocou o maior 
opróbrio da vida de James, vaiando e deblaterando e destruindo de 
maneira cruel sua quimera teatral. 


A narradora, como representante desse grupo18, queria obter o 
retrato dos dois amigos, para que, encaixilhados numa “moldura da 
rua St. James”, pudesse expor os atores da farsa como um troféu so‑
bre o consolo da chaminé de sua sala de visitas. Não é tanto o caráter 
da fotografia, pelos fatores já mencionados, que chama a atenção 
agora, mas o fato de ela fazer duas vezes menção a esse arremate so‑
fisticado. A moldura conta mais do que o recheio nessa sociedade de 
superfícies, assim como a bela capa do periódico que Strether edita‑
va em Woollett sobressai ao conteúdo. E a publicidade, nessa escala 
de James, configura o ápice da mudança, “a grande força do futuro”. 
Os fantasmas estão agora à nossa volta, o tempo todo, tornaram‑se 
horrivelmente domésticos, por vezes cópias tristonhas a nos lem‑
brar de nossa condição insubstancial. Em “A bela esquina”, a apa‑
rição do duplo de Brydon, bem como sua expectativa, é inquietante, 
mas quando ele de fato toma, por assim dizer, corpo, amarfanhado 
com suas cicatrizes e dedos faltando, inspira‑nos menos o horror do 
que a piedade. O pobre fantasma de Brydon parece ter tido um des‑
tino muito pior do que o próprio herdeiro, após décadas na Europa 
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[19]	James	não	está	sozinho	no	repú‑
dio	à	nova	ordem	social.	Em	meados	
do	século	xix,	Hans	Christian	An‑
dersen,	numa	chave	a	um	só	tempo	
mais	clara	e	mais	platônica,	associa	
o	império	da	sombra	à	derrocada	dos	
valores	em	um	mundo	que	prefere	o	
simulacro	ao	original.	No	seu	famoso	
conto	sobre	o	tema	do	duplo,	“Skyg‑
gen”,	a	sombra	de	fato	manda	matar	
o	 homem	 sábio	 do	 qual	 originou,	
mas	só	depois	de	este	constatar	que	
ninguém	mais	se	interessaria	pelos	
assuntos	sobre	os	quais	escreve,	a	ver‑
dade,	o	bem	e	o	belo	—	constatação	
que	o	leva	a	seguir	sua	sombra	como	
uma	sombra	e	projeta	o	final	trágico.


e agora animado pelo espírito do empreendedorismo americano e 
as reformas arquitetônicas correspondentes. 


Olhando por esse prisma o enigma inicial, parece mesmo lógico 
que essa sociedade encare com familiaridade os fatos sobrenaturais19. 
Não, é claro, pelas mesmas razões descritas por Vernant a respeito dos 
antigos gregos, mas quem sabe até pelos motivos opostos. Os gregos 
sabiam respeitar a terrível Perséfone, e até o solerte Odisseu evitava 
encontrar‑se com a Górgona. O kolossós era justamente prova da ne‑
cessidade de manter afastado o mundo infernal. Mas numa sociedade 
que representa o domínio da capa sobre o conteúdo, da moldura com‑
prada na rua elegante sobre o que possa conter, a sociedade do espetá‑
culo, do coro cômico, do comentário maldoso, das máscaras, do riso à 
socapa, dos salões, festas e entretenimentos da moda, nesta sociedade, 
enfim, que há muito havia perdido a luz e o calor próprios, não é de 
espantar que seus integrantes considerem o mundo das sombras, o 
mundo frio e enganoso das imagens peregrinas como a sua mais per‑
feita, sua única realidade possível. Tal solução não soa apenas natural; 
é tristemente “irresistível”. 
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