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O CANTO DE CISNE DE KAFKA 
Franz Kafka 


Tradução de Modesto Carone 


Desenhos de Franz Kafka 


A novela A Construção foi o canto 
de cisne de Franz Kafka. Ele começou 
a escrevê-la no outono de 1923, em Ber- 
lim, deixando-a inacabada. Segundo um 
depoimento de Dora Diamant, a última 
companheira do escritor — e que o assis- 
tiu até a morte, ocorrida num sanatório 
de Kierling, subúrbio de Viena, em 3 de 
junho de 1924 — faltavam apenas alguns 
parágrafos para a história chegar ao des- 
fecho, que seria a derrota final do bicho- 
narrador e personagem. 


Embora as interpretações variem, 
existe um certo consenso no sentido de 
que esta fábula sombria, misto de soli- 
lóquio e peripécia contada, mantém laços 
de pertinência discerníveis com a reali- 
dade pessoal e histórica do romancista. 
Pois foi em 1923 que Kafka, depois de 
hesitações que se tornaram lendárias, 
conseguiu se desligar de Praga e da fa- 
mília e se estabelecer, por conta própria 
e ao lado de Dora, em Berlim-Steglitz. 


A essa altura, porém, a tuberculose que 
deveria matá-lo estava muito avançada; 
a inflação alemã roía os seus recursos 
(no inverno desse ano não teve dinheiro 
para comprar o carvão do aquecimento) 
e o intelectual e artista judeu assistia ao 
putsch nazista que anunciava a catástro- 
fe das décadas seguintes. Diante disso 
não surpreende que o tema nuclear da 
novela seja a ameaça mortífera de uma 
invasão que vem simultaneamente de 
dentro e de fora, numa trama de porme- 
nores obsessivos que a tornam, por to- 
dos os títulos, uma verdadeira epopéia 
da perseguição. 


Quanto à tradução, é preciso dizer 
que ela tentou acompanhar de perto a 
letra e o desenho do texto original, man- 
tendo, na medida do possível, o caráter 
protocolar e repetitivo das frases labi- 
rínticas, que neste caso veiculam e dão 
reforço a um universo ficcional sinuoso 
e sem saída. 
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nstalei a construção e ela parece 
bem-sucedida. Por fora é visível 
apenas um buraco, mas na realida- 


de ele não leva a parte alguma, depois de 
poucos passos já se bate em firme rocha 
natural. Não quero me gabar de ter exe- 
cutado deliberadamente essa artimanha, o 
buraco era muito mais o resto de uma das 
várias tentativas frustradas de constru- 
ção, no final porém pareceu-me vantajoso 
deixá-lo destapado. Evidentemente exis- 
tem ardis que de tão finos liquidam a si 
mesmos, sei disso melhor que ninguém e 
sem dúvida é temerário chamar a aten- 
ção, através do buraco, para a possibi- 
lidade de que aqui exista alguma coisa 
digna de ser investigada. Mas quem pen- 
sa que eu sou covarde ou que edifico 
minha construção por covardia me des- 
conhece. A uns mil passos de distância 
desta cavidade localiza-se, coberta por 
uma camada removível de musgo, a ver- 
dadeira entrada da construção, ela está 
tão segura quanto algo no mundo pode 
ser seguro, certamente alguém pode pi- 
sar no musgo ou empurrá-lo para den- 
tro, nesse caso a construção fica aberta 
e quem tiver vontade — é bom que se 
note, no entanto, que para isso são ne- 
cessárias certas aptidões pouco usuais — 
pode invadi-la e destruir tudo para sem- 
pre. Estou bem ciente disso e mesmo 
agora, no auge da vida, não tenho uma 
hora de completa tranqüilidade, pois 
naquele ponto escuro do musgo eu sou 
mortal e nos meus sonhos muitas vezes 
ali fareja sem parar, um focinho lúbrico. 
Pode-se achar que eu devesse realmente 
ter vedado a entrada, em cima com uma 
fina camada de terra firme e bem em- 
baixo com solo fofo, de modo que não 
fosse tão trabalhoso para mim cavar 
sempre de novo a saída. Mas isso não é 
possível, justamente a precaução exige 
que eu tenha a possibilidade de uma 
saída instantânea, justamente a precau- 
ção exige, como o faz com tanta freqüên- 
cia, o risco da vida. Tudo isso são cál- 
culos bastante laboriosos e a alegria que 
a mente sagaz tem consigo mesma é al- 
gumas vezes o único motivo pelo qual 
se continua calculando. Preciso ter a 
possibilidade de uma saída imediata, 
pois apesar de toda a vigilância, não 
posso eu ser atacado por um flanco to- 
talmente inesperado? Vivo em paz no 
mais recôndito da minha casa e enquan- 
to isso o adversário, vindo de algum 
lugar, perfura lento e silencioso seu ca- 
minho até mim. Não quero dizer que 
ele tenha um faro melhor que o meu;


talvez ele saiba tão pouco de mim quan- 
to eu dele. Mas há salteadores apaixo- 
nados, que revolvem a terra às cegas e 
que, diante da amplitude da minha cons- 
trução, alimentam a esperança de, em 
algum lugar, dar de encontro com uma 
das minhas trilhas. Naturalmente tenho 
a vantagem de estar em casa e conhecer 
com precisão todos os caminhos e todas 
as direções. O salteador pode facilmente 
tornar-se minha vítima — uma vítima 
suculenta. Mas estou envelhecendo, exis- 
tem muitos que são mais fortes do que 
eu e meus adversários são incontáveis, 
poderia acontecer que, fugindo de um 
inimigo, eu caísse nas garras de outro. 
Ah, o que não poderia acontecer! Seja 
como for, preciso ter a garantia de que 
em alguma parte talvez exista uma saída 
fácil de alcançar, completamente aberta 
onde, para me evadir, já não tenha mais 
que trabalhar, de tal modo que, enquan- 
to estiver cavando desesperadamente, 
ainda que seja num aterro leve, eu não 
sinta de repente — que o céu me pro- 
teja! — os dentes do perseguidor nas 
minhas coxas. E não são apenas os ini- 
migos externos que me ameaçam. Exis- 
tem também os que vivem dentro do 
chão. Nunca os vi ainda, mas as lendas 
falam a seu respeito e eu creio firme- 
mente nelas. São seres do interior da 
terra e nem a saga consegue descrevê- 
los. Até quem foi vítima deles mal pôde 
enxergá-los; eles chegam, ouve-se o arra- 
nhar das suas unhas logo embaixo de si 
na terra, que é seu elemento, e já se está 
perdido. Aqui não importa que se esteja 
na própria casa, pois o fato é que se está 
na casa deles. Também aquela saída não 
me salva, como provavelmente ela não 
me salva em caso algum, antes me arrui- 
na, entretanto é uma esperança e eu não 
posso viver sem ela. Além dessa grande 
via, ligam-me com o mundo externo: 
caminhos bem estreitos e razoavelmente 
sem perigo, que me proporcionam bom 
ar fresco para respirar. Eles foram ins- 
talados pelos camundongos da floresta. 
Consegui incorporá-los acertadamente à 
minha construção. Eles me oferecem a 
possibilidade de farejar à distância e as- 
sim me dão proteção. Através deles 
também chega a mim toda espécie de 
criaturinhas que eu devoro, de maneira 
que disponho de uma certa quantidade 
de caça pequena, suficiente para um es- 
tilo de vida modesto, sem ter que aban- 
donar a minha construção — e isso é 
sem dúvida muito valioso. 


Mas a coisa mais bela da minha cons-
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trução é o seu silêncio. Certamente ele 
é enganoso. Pode ser interrompido de 
repente e então tudo se acabou. Por en- 
quanto, porém, ele ainda continua. Du- 
rante horas posso me esgueirar pelos 
meus corredores, sem ouvir outra coisa 
senão, algumas vezes, o zunido de algum 
bicho pequeno, que eu logo sossego en- 
tre os meus dentes, ou o escorrer da 
terra, que me aponta a necessidade de 
alguma reforma; de resto, tudo quieto. 
O ar da floresta sopra dentro, está ao 
mesmo tempo tépido e fresco. Às vezes 
eu me estiro no chão e rolo no corredor 
de puro bem-estar. É muito bom para a 
velhice que se aproxima, ter uma cons- 
trução assim e um teto quando o outono 
começa. A cada cem metros ampliei os 
corredores em pequenos cômodos redon- 
dos, neles posso me enrodilhar confor- 
tavelmente, me aquecer de encontro ao 
próprio corpo e descansar. Lá eu durmo 
o doce sono da paz, do desejo pacifica- 
do, do alvo atingido de possuir uma ca- 
sa. Não sei se é um hábito dos velhos 
tempos ou se de fato os perigos des- 
ta casa são fortes o suficiente para me 
despertar: de tempos em tempos, regu- 
larmente me assusto e saio do sono pro- 
fundo e fico escutando, escutando no 
silêncio que aqui reina inalterado dia e 
noite, sorrio tranqüilizado e mergulho 
com os membros relaxados num sono 
mais profundo ainda. Pobres andarilhos 
sem casa, nas estradas do campo, nas 
florestas, no melhor dos casos escondi- 
dos num monte de folhas ou na matilha 
dos camaradas, entregues aos estragos 
do céu e da terra! Estou aqui deitado 
num recinto garantido por todos os la- 
dos — há mais de cinqüenta deles na 
minha construção — e entre o cochilo 
e o sono inconsciente passam-se as ho- 
ras, que escolho para esse fim segundo 
o meu critério. 


Pensada para o caso do perigo extre- 
mo, não de uma perseguição, mas de um 
cerco, a praça principal fica situada não 
exatamente no centro da construção. Ao 
passo que todo o resto talvez seja mais 
uma obra do juízo rigoroso que do corpo, 
esta praça do castelo é resultado do es- 
forço mais sacrificado de todas as partes 
do meu físico. Algumas vezes, no exas- 
pero do cansaço corporal, eu quis aban- 
donar tudo, rolei de costas no chão e 
amaldiçoei a construção, arrastei-me para 
fora e deixei-a aberta. Podia fazer isso 
porque não desejava mais voltar para ela, 
até que horas ou dias depois eu regres- 
sava arrependido, quase erigia um canto 


à incolumidade da construção e com 
alegria sincera começava a trabalhar de 
novo. A faina na praça do castelo tam- 
bém se tornou desnecessariamente mais 
difícil (no sentido de que a construção 
não se beneficiou em nada com o traba- 
lho inútil), porque logo no lugar onde, 
segundo os planos, deveria ficar o burgo, 
a terra era solta e arenosa e teve que ser 
literalmente socada para formar a grande 
peça abobadada e redonda. Para essa obra 
eu dispunha apenas da testa. Com a tes- 
ta, então, corri de encontro à terra du- 
rante dias e noites, milhares de vezes, e 
fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois 
era uma prova do início da solidificação 
da parede e desse modo, como é preciso 
me conceder, fiquei merecendo minha 
praça. 


Nesta praça do castelo reúno minhas 
provisões, acumulo aqui tudo o que cap- 
turo dentro da construção acima das 
necessidades do momento e tudo o que 
trago das minhas caçadas fora de casa. 
Ela é tão grande que as reservas para 
meio ano não a enchem. Em vista disso 
posso espalhá-las, andar no meio delas, 
brincar com elas, alegrar-me com a quan- 
tidade e os diferentes odores e ter sem- 
pre uma visão exata do que existe. Sou 
então capaz de empreender novos arran- 
jos e, conforme a estação do ano, fazer 
as previsões necessárias e os planos de 
caça. Há épocas em que estou tão bem 
abastecido que, de indiferença pela comi- 
da, nem toco nas coisas miúdas que des- 
lizam em volta, o que no entanto talvez 
seja imprevidente por outros motivos. 
A constante preocupação com prepara- 
tivos de defesa determina que meus pon- 
tos de vista sobre o emprego da constru- 
ção para esses fins se alterem ou evo- 
luam, embora dentro de limites estrei- 
tos. Parece-me então muitas vezes peri- 
goso basear a defesa inteiramente na 
praça do castelo, pois a multiplicidade 
da construção me oferece múltiplas pos- 
sibilidades e soa mais conforme à pru- 
dência distribuir um pouco as provisões 
e abastecer com elas também certos luga- 
res menores; assim, por exemplo, trans- 
formo cada terceiro recinto em local de 
provisão ou todo quarto lugar em reser- 
va principal e todo segundo em reserva 
subsidiária e coisas do gênero. Ou para 
fins de despistamento, descarto vários 
caminhos da função de acumular víveres, 
ou escolho, salteado, apenas uns poucos 
lugares, segundo a posição que ocupam 
relativamente à saída principal. Qualquer 
desses novos  planos  exige,  entretanto, 
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um trabalho pesado de transporte, tenho 
que fazer novos cálculos e depois me 
ponho a arrastar a carga de um lado para 
outro. Sem dúvida posso fazer isso com 
tranqüilidade e sem pressa excessiva, e 
não é tão mau assim carregar as boas 
coisas na boca, repousar onde quero e 
beliscar justo aquilo que me apetece. Pior 
é quando, geralmente ao acordar assus- 
tado, me parece às vezes que a atual 
distribuição é completamente falha, que 
ela pode provocar grandes perigos e pre- 
cisa ser corrigida o mais rápido possível, 
sem consideração por sonolência e can- 
saço; aí eu me apresso, vôo, não tenho 
tempo para cálculos; porque quero exe- 
cutar um plano novo e exato, agarro 
voluntariamente o que me vem aos den- 
tes, arrasto, puxo, suspiro, gemo, trope- 
ço e qualquer mudança do estado pre- 
sente, que eu julgo superperigoso, me 
satisfaz. Até que aos poucos, com o des- 
pertar pleno, vem a sobriedade e eu mal 
compreendo a afobação, respiro fundo a 
paz da minha casa, que eu mesmo per- 
turbei, volto ao meu lugar de dormir, 
adormeço rápido com o cansaço renovado 
c, ao abrir os olhos, encontro ao acaso, 
como prova irrefutável do labor noturno, 


que então parece quase irreal, um rato 
pendendo das minhas mandíbulas. De- 
pois há outras vezes em que acho deci- 
didamente melhor estocar todas as pro- 
visões num único lugar. De que adian- 
tam as reservas nos recintos pequenos, 
quanto é possível armazenar neles? Por 
mais que seja, atravanca o caminho e 
talvez me atrapalhe na defesa e na cor- 
rida. Além disso é estúpido, mas ver- 
dadeiro, que a autoconsciência sofre, 
quando não vê todas as provisões juntas 
e não percebe num único olhar aquilo 
que tem. E não se pode perder muita 
coisa em tantas distribuições? Não sou 
capaz de ficar galopando sem cessar pe- 
los meus corredores e encruzilhadas para 
verificar se está tudo em ordem. A idéia 
básica de uma distribuição das provisões 
é sem dúvida correta, mas só quando se 
dispõe de vários locais do tipo da minha 
praça do castelo. Várias praças assim? 
Certamente! Mas quem consegue isso? 
A esta altura, elas não podem mais ser 
acrescentadas ao plano geral da cons- 
trução. Quero conceder, porém, que aí 
existe uma falha, como de resto sempre 
há uma falha onde se possui um único 
exemplar  de   alguma  coisa.   E   confesso 
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também que, durante toda a construção, 
perdurou na minha consciência, de uma 
forma obscura mas bastante nítida — se 
eu tivesse tido boa vontade — a exigên- 
cia de várias praças, eu não cedi a ela, 
sentia-me fraco demais para o mister gi- 
gantesco; sim, eu me sentia fraco demais 
para me dar conta da necessidade do tra- 
balho,  de  alguma  maneira   me  consolei 
com sentimentos não menos obscuros de 
que aquilo que, em qualquer outro caso, 
seria  insuficiente, no meu, por exceção 
ou   misericórdia,   bastava   —   provavel- 
mente porque a Providência estava par- 
ticularmente interessada  na preservação 
da minha testa, esse martelo-pilão. Assim 
tenho apenas uma praça do castelo, mas 
os sentimentos sombrios, de que esta não 
seria   suficiente,   se   desvaneceram.   Seja 
como for, tenho que me contentar com 
ela, os recintos pequenos não podem de 
maneira   alguma   substituí-la   e   quando 
essa visão está amadurecida, recomeço a 
arrastar tudo de volta, deles para a praça 
do castelo.  Por algum tempo, sinto um 
certo conforto em ter todos os cômodos 
e corredores livres, em ver como se acu- 
mulam na praça os montes de carne, que 
exalam até as passagens mais remotas a 
mescla dos vários odores, cada um dos 
quais me encanta a seu modo e que eu, 
à distância, sou capaz de distinguir com 
nitidez. Costumam então vir épocas es- 
pecialmente pacíficas, em  que  transfiro 
devagar, gradualmente, os meus lugares 
de   dormir  dos   círculos   mais   distantes 
para o meio e mergulho cada vez mais 
fundo nos odores, a ponto de não agüen- 
tar  mais — e  uma noite  me precipito 
sobre o castelo, abro com vigor espaço 
entre os víveres e me empanturro até o 
completo   embotamento   com   as   coisas 
de que mais gosto. Tempos felizes, mas 
perigosos;   quem   soubesse   aproveitá-los 
poderia,  sem  risco,  me  aniquilar.  Aqui 
também a falta de uma segunda ou ter- 
ceira   praça   atua   de   modo   prejudicial, 
pois é a enorme massa de mantimentos 
reunidos que me seduz. Procuro prote- 
ger-me  de  várias formas,  na  verdade  a 
distribuição   pelos   recintos   pequenos   é 
uma dessas medidas, infelizmente ela le- 
va, como outras semelhantes, a uma avi- 
dez ainda maior através da privação, a 
qual, atropelando o juízo, altera arbitra- 
riamente os planos de defesa para aten- 
der às suas necessidades. 


Depois desses períodos, tenho o hábi- 
to, para me recompor, de passar em re- 
vista a construção e, após empreendidas 
as   melhoras   necessárias,     de   abandoná-la 


algumas vezes, embora sempre por um 
prazo breve. A pena de me privar dela 
por muito tempo parece-me então dura 
demais, mas reconheço a necessidade de 
excursões  temporárias.  Sempre há uma 
certa solenidade quando me aproximo da 
saída. Nas épocas de vida caseira eu me 
desvio dela, evito até mesmo trilhar os 
últimos escaninhos do corredor que con- 
duz a ela:  não é fácil vaguear por ali, 
pois naquele lugar instalei um completo 
intrincado de corredores;  lá teve início 
a minha construção, eu ainda não podia 
ter a esperança de concluí-la de acordo 
com o que estava no meu plano, comecei 
meio ludicamente naquele cantinho e as- 
sim se desencadeou lá a primeira alegria 
do trabalho numa construção labiríntica, 
que então me pareceu ser o coroamento 
de todas as edificações, mas que hoje eu 
julgo de forma provavelmente mais cor- 
reta como um jogo de armar mesquinho, 
pouco digno da construção geral e que 
teoricamente talvez seja delicioso — aqui 
está a entrada para a minha casa, disse 
eu na época, ironicamente, aos inimigos 
invisíveis, e vi-os todos sufocarem no la- 
birinto — mas na realidade representa 
uma brincadeira vulnerável, que mal re- 
sistirá a um ataque sério ou a um inimi- 
go que luta desesperadamente pela vida. 
Devo  por  isso   reconstruir  esta  parte? 
Adio a decisão e a coisa na certa vai ficar 
como é. Sem falar no trabalho que exi- 
giria de mim, ele seria também o mais 
perigoso que se pode imaginar. Outrora, 
quando iniciei a construção, podia traba- 
lhar ali com relativa serenidade, o risco 
não era muito maior do que em qualquer 
outra parte, mas hoje significaria chamar 
quase voluntariamente a atenção do mun- 
do para toda a construção, o que não é 
mais possível.  Isso quase me alegra, já 
existe   uma   certa   receptividade   a   esta 
obra de iniciante. E se acontecesse um 
grande ataque,  que  projeto  de entrada 
poderia me salvar? A entrada pode en- 
ganar, desviar, torturar o agressor; esta 
também faz isso em caso de necessidade. 
Mas um ataque realmente grande eu pre- 
ciso tentar rebater com todos os recursos 
do  conjunto da  construção  e  todas   as 
forças do corpo e da alma — isso é evi- 
dente.   Portanto,   também   essa  entrada 
pode ficar aqui. A construção tem tantas 
fraquezas   impostas   pela   natureza,   que 
ela pode conservar mais esta, criada pelas 
minhas   mãos,   embora   só   reconhecida 
posteriormente, mas de modo tão claro. 
Com   tudo  isso,  decerto  não  está  dito 
que esse defeito de tempos em tempos,
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ou talvez sempre, me inquieta. Quando 
nos meus passeios usuais me desvio des- 
ta parte da construção, isso acontece prin- 
cipalmente porque a visão dela me é 
desagradável, porque nem sempre quero 
examinar de perto urna falha do edifício, 
mesmo que ela transtorne demais minha 
consciência. Que o defeito continue exis- 
tindo sem erradicação possível lá na en- 
trada, mas que eu seja poupado da sua 
vista enquanto isso puder ser evitado. 
Se ando em direção a ela, mesmo sepa- 
rado por corredores e recintos, julgo en- 
trar na atmosfera de um grande perigo, 
às vezes é como se meu pêlo rareasse, 
como se eu logo ficasse em carne viva 
e nesse momento fosse saudado pelo 
uivo dos meus inimigos. Sem dúvida 
esses sentimentos são provocados pela 
própria entrada, onde cessa a proteção 
da casa, mas é também a construção dela 
que particularmente me suplicia. Algu- 
mas vezes sonho que a reconstruí e mo- 
difiquei totalmente, rápido, com forças 
gigantescas, numa única noite, sem ser 
notado por ninguém, e que ela agora é 
indevassável; o sono em que isso acon- 
tece é o mais doce de todos; quando 
desperto, lágrimas de alegria e redenção 
ainda cintilam na minha barba. 


Assim tenho que vencer, também fisi- 
camente, o tormento deste labirinto 
quando saio, e é ao mesmo tempo exas- 
perante e comovente quando me perco 
por um momento na minha própria 
criação e a obra parece se esforçar para 
provar a mim, cujo julgamento já está 
consolidado de longa data, o seu direito 
à existência. Mas então já estou debaixo 
da cobertura de musgo, que deixo cres- 
cer junto com o resto do chão da flores- 
ta — pois não me movo de casa por mui- 
to tempo — e agora é necessário apenas 
um empurrão com a cabeça e me vejo 
no exterior, Não ouso realizar logo esse 
pequeno movimento; se não tivesse que 
ultrapassar outra vez o labirinto da en- 
trada, eu hoje decerto desistiria disso e 
voltaria ao ponto de partida. Como? Sua 
casa está protegida, fechada em si mes- 
ma. Você vive em paz, aquecido, bem 
alimentado, único senhor de um sem 
número de corredores e recintos — e é 
de esperar que deseje não só sacrificar, 
mas em certa medida abandonar tudo? 
Na verdade você tem a confiança de re- 
cuperar isso, mas não está se permitindo 
uma jogada al ta  demais? Existiriam mo- 
tivos racionais para tanto? Não, para 
algo dessa natureza não pode haver mo- 
tivos   racionais.   Nesse   instante,   porém, 


abro com cautela a porta do alçapão e já 
estou fora, deixo-a baixar cuidadosamente 
e corro o mais rápido que posso para 
longe do lugar traiçoeiro. 


Não estou propriamente em campo 
aberto, na verdade não me comprimo 
mais pelos corredores, mas disparo pela 
floresta descampada e sinto em meu 
corpo forças novas para as quais, de 
certa maneira, não há espaço na constru- 
ção, nem mesmo na praça do castelo, 
ainda que esta fosse dez vezes maior. 
Também a alimentação fora é melhor, a 
caça na realidade mais di f í c i l ,  o êxito 
mais raro, mas o resultado em todos os 
sentidos superior — tudo isso não nego 
e consigo apreender e fruir pelo menos 
tão bem quanto qualquer outro, prova- 
velmente muito melhor, uma vez que 
não caço como um vagabundo da estrada 
por leviandade ou desespero, mas com 
objetivo e calma. Também não estou des- 
tinado e entregue à vida livre: sei que 
meu tempo é medido, que não tenho de 
caçar interminavelmente aqui, mas que 
de algum modo, se eu quiser e assim 
que estiver cansado da vida neste lugar, 
alguém, a cujo convite não poderei re- 
sistir, vai me chamar. E por isso posso 
degustar por completo este tempo e pas- 
sá-lo sem preocupações, ou antes: pode- 
ria e no entanto não posso. A construção 
me ocupa muito a cabeça. Saí correndo 
da entrada, mas logo estou de volta. 
Procuro um bom esconderijo e vigio a 
entrada da minha casa — desta vez do 
lado de fora — durante dias e noites. 
Pode parecer tolo: i sto me dá uma ale- 
gria indizível e me tranqüiliza. E como 
se não estivesse diante da minha casa, 
mas de mim mesmo dormindo e tivesse 
a felicidade de poder ao mesmo tempo 
dormir profundamente e me vigiar com 
brio. De certa maneira, tenho o privilé- 
gio de ver os fantasmas da noite não só 
no desamparo e na confiança bem-aven- 
turada do sono, mas de encontrá-los tam- 
bém na realidade, em plena força da vi -  
gí l ia  e serena capacidade de julgamento. 
E descubro que, para mim, as coisas 
curiosamente não estão tão mal quanto 
muitas vezes acreditei e na certa vou 
acreditar quando descer à minha mora- 
da. Nesse sentido — também em outro, 
mas em particular neste — tais excursões 
são verdadeiramente indispensáveis. Sem 
dúvida, por mais cuidado que eu tenha 
tido na escolha de uma entrada afastada, 
o trânsito que ali se verifica é muito 
grande, quando reunidas as observações 
de  uma  semana;   mas  talvez  seja  assim
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em todas as regiões habitáveis e prova- 
velmente é até melhor expor-se a um 
grande movimento, que se desdobra em 
conseqüência da sua própria magnitude, 
do que estar sujeito, em plena solidão, 
ao primeiro intruso que aparece. Aqui há 
muitos inimigos e mais ainda cúmplices 
dos inimigos, mas eles também lutam uns 
contra os outros, e ocupados nisso pas- 
sam correndo ao largo da construção. Em 
todo este tempo, nunca vi ninguém in- 
vestigar logo na entrada, para a minha 
sorte e a dele, pois com certeza teria 
me atirado às cegas na sua garganta, te- 
mendo pela construção. Veio também, é 
claro, a espécie em cuja proximidade não 
ouso ficar e da qual eu teria que fugir 
assim que a pressentisse à distância: so- 
bre o seu comportamento em relação à 
construção não poderia, na verdade, me 
pronunciar com segurança, mas para 
acalmar basta dizer que retornei em 
breve, não encontrei mais ninguém e a 
entrada estava ilesa. Houve épocas feli- 
zes em que quase confiei a mim mesmo 
que a inimizade do mundo contra mim 
talvez tivesse cessado ou amainado, ou 
que a força da construção me punha aci- 
ma da luta de extermínio travada até 
então. Quem sabe a construção proteja 
mais do que jamais pensei ou ouso pen- 
sar no seu interior. Chegou ao ponto, 
que tive por vezes o desejo infantil de 
não voltar mais a ela, de me instalar 
aqui na vizinhança da entrada, de passar 
a vida a observá-la e de manter diante 
dos olhos — encontrando nisso a minha 
felicidade — o quanto a construção seria 
capaz de me oferecer uma sólida segu- 
rança, se eu estivesse nela. Ora, existe 
um sobressalto instantâneo que desperta 
dos sonhos infantis. Pois que segurança 
é essa que observo aqui? Posso, depois 
das experiências que realizo aqui fora, 
avaliar o perigo que corro dentro da 
construção? Os meus inimigos têm o faro 
certo quando não estou nela? Certamen- 
te eles têm algum faro de mim, mas não 
todo. E muitas vezes não é a situação de 
faro pleno o pressuposto do perigo nor- 
mal? São portanto apenas meias tenta- 
tivas, ou um décimo das que aqui reali- 
zo, as que servem para me tranqüilizar 
e através da falsa tranqüilização me ex- 
porem ao perigo máximo. Não, eu não 
observo o meu sono como acreditava, 
antes sou eu quem dorme enquanto o 
destruidor vigia. Talvez ele esteja entre 
aqueles que se esgueiram desatentos pela 
entrada e sempre se certificam, não me- 
nos que eu, de que a porta ainda está


inviolada e aguarda o seu ataque, e ape- 
nas passam por ela — ou porque sabem 
que o dono não se acha dentro, ou por- 
que talvez tenham conhecimento de que 
ele espreita inocente na moita ao lado. 
E deixo meu posto de observação e me 
saturo da vida ao ar livre, para mim é 
como se eu não pudesse mais aprender 
aqui, nem agora, nem depois. E tenho 
vontade de me despedir de tudo, de des- 
cer à construção e nunca mais voltar, 
deixando as coisas tomarem o seu curso 
e não as detendo através de observações 
inúteis. Mal acostumado, porém, por ter 
visto tanto tempo tudo o que se passou 
acima da entrada, é muito penoso para 
mim, agora, efetuar o procedimento de 
uma descida que faz alarde e não saber 
o que acontecerá em todo o espaço atrás 
das minhas costas e mais tarde atrás da 
porta do alçapão que outra vez se fecha. 
Primeiro, tento em noites de tempestade 
atirar rápido para dentro a presa, o que 
parece dar certo, mas se de fato deu, só 
se vai saber quando eu mesmo tiver des- 
cido, e isso se evidenciará não mais para 
mim — ou também para mim — tarde 
demais. Desisto, portanto, e não entro. 
Escavo, naturalmente a uma distância 
suficiente da entrada efetiva, uma cova 
experimental — ela não é mais compri- 
da do que eu — também terminada nu- 
ma cobertura de musgo. Rastejo para 
dentro, tampo o fosso atrás de mim, 
espero com cuidado, calculo prazos mais 
curtos e mais longos em horas diferen- 
tes do dia, empurro então o musgo, saio 
para fora e registro minhas observações. 
Faço as mais variadas experiências boas 
e más, mas não encontro uma lei geral ou 
um método infalível para a descida. Em 
conseqüência, ainda não desci pela en- 
trada real e me desespero por ter que 
fazê-lo em breve. Não estou muito dis- 
tante da decisão de ir para longe, de re- 
tomar a velha vida inconsolável que não 
tinha segurança alguma, que era uma só 
plenitude indiferenciada de perigos e que 
por isso não deixava ver e temer tão ni- 
tidamente o perigo isolado, como sempre 
me ensina o confronto entre a minha 
construção e a vida aqui fora. Sem dú- 
vida uma decisão como essa seria uma 
completa tolice, provocada tão somente 
pela permanência demasiado longa na li- 
berdade sem sentido; a construção ainda 
me pertence, tenho que dar apenas um 
passo e estou garantido. E me livro de 
todas as dúvidas e corro em linha reta 
no dia claro em direção à porta, eviden- 
temente para levantá-la, mas não posso,
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ultrapasso-a e me atiro de propósito num 
espinheiro para me punir, punir por uma 
culpa que não conheço. Depois, entre- 
tanto, preciso dizer a mim mesmo que 
afinal estou certo e que é de fato impos- 
sível descer sem abrir mão francamente, 
pelo menos por um momento, da coisa 
mais cara que possuo, em favor de tudo 
o que há em volta — no chão, nas árvo- 
res, no ar. E o perigo não é imaginário, 
mas bastante real. Não precisa ser pro- 
priamente um inimigo em quem eu exci- 
te a vontade de me seguir, pode muito 
bem ser algum inocente qualquer, algum 
serzinho repulsivo que, por curiosidade, 
vem atrás e assim, sem saber, se torna 
chefe do mundo contra mim; também 
não precisa ser isso, talvez seja, o que 
não é menos ruim — em mais de um 
sentido é o pior de tudo — talvez seja 
alguém da minha espécie, um conhece- 
dor e apreciador de construções, algum 
irmão da floresta, um amante da paz, 
não obstante um vagabundo brutal que 
quer morar sem construir. Se ele viesse 
agora, se descobrisse a entrada com a sua 
avidez imunda, se começasse a trabalhar 
lá para erguer o musgo, se conseguisse 
isso, se se introduzisse no meu lugar e 
já estivesse tão adiantado que o seu tra- 
seiro ainda emergisse um momento para 
mim, se tudo isso acontecesse, de modo 
que eu pudesse afinal partir em dispa- 
rada atrás dele e, livre de qualquer con- 
sideração, pudesse saltar sobre ele, mor- 
dê-lo, dilacerá-lo, rasgá-lo, beber o seu 
sangue e atirar o seu cadáver junto às 
outras presas, sobretudo porém — e isso 
seria o principal — se eu estivesse final- 
mente de novo na minha construção, 
então gostaria até de celebrar o labirinto, 
mas antes de mais nada, gostaria de pu- 
xar sobre mim a cobertura de musgo e 
descansar, creio eu, pelo resto da minha 
vida. Mas ninguém chega e eu fico redu- 
zido a mim mesmo. Continuamente às 
voltas com a dificuldade da coisa, perco 
muito da minha ansiedade, não evito 
mais a entrada de forma ostensiva, minha 
ocupação predileta fica sendo vagar em 
torno dela, é quase como se eu fosse o 
inimigo e espionasse a ocasião conve- 
niente para invadi-la com êxito. Tivesse 
eu alguém em quem pudesse confiar, a 
quem pudesse colocar no meu posto de 
observação, então eu seria capaz de des- 
cer assegurado. Combinaria, com aquele 
em quem confio, que ele observasse exa- 
tamente a situação na hora da minha 
descida, e um longo período depois ba- 
tesse na cobertura de musgo em caso de 


sinais de perigo, mas em caso contrário 
não. Com isso a situação estaria resol- 
vida, não sobraria resíduo algum — no 
máximo o meu confidente. Pois se ele 
não exigir uma contraprestação, não irá 
pelo menos querer visitar a construção? 
Já isto — deixar espontaneamente al- 
guém entrar nela — seria penoso ao 
extremo. Eu a construí para mim e não 
para visitantes, e acredito que não permi- 
tiria sua entrada; mesmo ao preço de 
que ele tornasse possível que eu descesse 
à construção, não o deixaria entrar. Não 
poderia de modo algum admiti-lo ali, pois 
ou eu teria que fazê-lo descer sozinho — 
e isso está fora de qualquer coisa ima- 
ginável — ou então precisaríamos des- 
cer ao mesmo tempo, o que anularia a 
vantagem, que ele deve me dar, de ficar 
observando atrás de mim. E a confiança? 
Será que posso acreditar, naquele em 
quem confio olho a olho, igualmente 
quando não o vejo e a cobertura de 
musgo nos separa? É relativamente fácil 
confiar em alguém que ao mesmo tempo 
se vigia ou pelo menos se pode vigiar; 
talvez seja até possível confiar em al- 
guém à distância, mas do interior da 
construção, ou seja, a partir de um outro 
mundo, confiar plenamente em alguém 
de fora, eu julgo impossível. Essas dúvi- 
das, porém, nem são necessárias, basta 
a reflexão de que, durante ou depois da 
minha descida à construção, os incontá- 
veis acasos da vida podem impedir a 
pessoa em quem acredito, de cumprir o 
seu dever — e que conseqüências impre- 
visíveis podem ter para mim seus míni- 
mos impedimentos! Não, tudo resumido 
não preciso de jeito algum lamentar que 
estou sozinho e não tenho ninguém em 
quem possa confiar. Com isso não perco 
seguramente nenhuma vantagem e é pro- 
vável que me poupe prejuízos. Confiança 
só posso ter em mim mesmo e na cons- 
trução. Deveria ter pensado nisso antes 
e tomado providências para o caso que 
tanto me ocupa agora. Pelo menos em 
parte, isso teria sido possível no início 
da construção. Eu precisaria ter disposto 
o primeiro corredor de tal forma que ele 
tivesse duas entradas separadas por uma 
distância conveniente, de maneira que eu 
descesse por uma entrada com a inevi- 
tável cerimônia, percorresse rápido a pas- 
sagem inicial até a segunda entrada, lá 
abrisse um pouco a cobertura de musgo 
— que deveria ter sido instalada para 
corresponder a esse fim — e a partir 
dali procurasse dar conta da situação du- 
rante alguns dias e algumas noites. So-
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mente assim teria sido certo. Na verdade 
duas entradas duplicam o perigo, mas 
essa consideração precisaria ser silencia- 
da, sobretudo porque a entrada, que foi 
pensada apenas como posto de obser- 
vação, poderia ser bem estreita. E com 
isso me perco em reflexões técnicas, co- 
meço de novo a sonhar meu sonho de 
uma construção absolutamente perfeita, 
o que me acalma um pouco: de olhos 
fechados vejo com encanto possibilidades 
de construção claras e menos claras para 
entrar e sair sem ser notado. 


Enquanto fico deitado e penso nisso, 
valorizo muito essas alternativas, mas 
apenas como conquistas técnicas, não 
como vantagens reais, pois o que quer 
dizer esse sair-e-entrar sem dificuldades? 
Ele aponta para o sentido instável, para 
a auto-avaliação incerta, para apetites 
sujos, más qualidades que se tornam mui- 
to piores em relação à construção, que 
ali permanece e é capaz de verter paz 
quando alguém se abre inteiramente a 
ela. Certamente estou agora fora dela e 
busco uma chance de retorno; para isso, 
os necessários dispositivos técnicos se- 
riam muito desejáveis. Mas talvez não o 
sejam tanto assim. Na angústia nervosa 
do momento, não significa subestimar 
muito a construção, vê-la apenas como 
uma cavidade, para dentro da qual se 
quer rastejar com a maior segurança pos- 
sível? Sem dúvida, ela é também essa 
cova segura ou deveria sê-lo, e quando 
imagino que estou no meio de um peri- 
go, com os dentes cerrados e toda a for- 
ça da vontade quero que a construção 
não seja outra coisa senão o buraco des- 
tinado a salvar minha vida, e que ela 
realize essa tarefa claramente definida 
com a máxima perfeição — e nessa hora 
estou disposto a dispensá-la de qualquer 
outra missão. Mas o fato é que na rea- 
lidade — para a qual não se dá a aten- 
ção necessária em situações de grande 
perigo, embora justamente nos tempos 
de ameaça seja preciso aguçá-la — a 
construção oferece, com efeito, muita se- 
gurança, mas absolutamente não o sufi- 
ciente; acaso cessam nela para sempre 
as preocupações? Elas são outras, mais 
altivas, mais ricas de conteúdo, o mais 
das vezes amplamente reprimidas, mas o 
seu efeito devorador é talvez igual ao 
das preocupações que a vida lá fora 
apresenta. Se eu tivesse feito a constru- 
ção apenas para a segurança da minha 
vida, na verdade não estaria fraudado, 
mas a relação entre o trabalho monstruo- 
so e a garantia efetiva, pelo menos até 


onde sou capaz de senti-la e até onde 
posso me beneficiar dela, não seria para 
mim uma relação favorável. É muito do- 
loroso admitir isso, mas é preciso fazê- 
lo, precisamente diante da entrada, que 
agora se fecha — literalmente se enri- 
jece — contra mim, o construtor e pro- 
prietário. Mas a construção não é mesmo 
apenas um buraco de salvação. Quando 
estou na praça do castelo, cercado pelas 
altas provisões de carne, a cara voltada 
para os dez corredores que dali partem, 
cada qual rebaixado ou erguido, reto ou 
arredondado, se ampliando ou se estrei- 
tando de acordo com o conjunto e todos 
igualmente silenciosos e vazios, e pron- 
tos cada um à sua maneira a me condu- 
zirem aos vários recintos, também silen- 
ciosos e vazios — então a idéia de segu- 
rança fica distante, então sei exatamente 
que aqui está o burgo que conquistei ao 
chão recalcitrante com unhas e dentes, 
batidas de pé e golpes de cabeça, meu 
burgo que não pode de modo algum 
pertencer a qualquer outro e que é tão 
meu que aqui, afinal, posso calmamente 
receber do inimigo o ferimento mortal, 
pois o meu sangue se infiltra neste chão 
e não se perde. E que outra coisa além 
disso é o sentido das belas horas que, 
ora dormindo em paz, ora acordando 
alegre, costumo passar nos corredores — 
nestes corredores calculados exatamente 
para mim, para o espreguiçar confortá- 
vel, o rolar infantil no chão, o deitar 
sonhando e o despertar bem-aventurado? 
E os recintos pequenos, cada qual tão 
familiar, mas que a despeito da inteira 
semelhança, eu diferencio nitidamente, 
de olhos fechados, pelo toque das pare- 
des, e que me abraçam pacíficos e calo- 
rosos como nenhum ninho acolhe seu 
pássaro? E tudo, tudo silencioso e vazio. 


Mas se é assim, por que então hesito, 
por que temo o intruso mais que a pos- 
sibilidade de não rever nunca mais minha 
construção? Felizmente a última alterna- 
tiva é impossível, não seria absolutamen- 
te necessário esclarecer, através de pon- 
derações, o que a construção significa 
para mim: pertencemos um ao outro de 
tal modo, que poderia me instalar tran- 
qüilamente aqui, sossegado em meio a 
toda a minha angústia, não precisaria 
tentar me dominar para — contrariando 
todos os meus escrúpulos — abrir a en- 
trada; bastaria que eu esperasse passiva- 
mente, pois nada nos pode separar por 
muito tempo e de alguma forma eu vou 
acabar descendo. Quanto tempo, porém, 
correrá até esse instante, e quanta coisa
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pode ocorrer nesse interregno, tanto aqui 
em cima como lá embaixo? E, no entan- 
to, só depende de mim encurtar esse 
lapso e fazer logo o que é preciso. 


Então, já incapaz de pensar de tanta 
fadiga, com a cabeça pendente, pernas 
inseguras, meio dormindo, mais tateando 
que andando, me aproximo da entrada, 
levanto devagar o musgo, desço lenta- 
mente, por distração deixo a entrada 
aberta muito tempo sem necessidade, 
lembro-me então do que esqueci, subo 
outra vez para corrigir a falha, mas por 
que sair novamente para fora? Tenho 
apenas que fechar a cobertura de musgo, 
muito bem, desço outra vez e afinal fe- 
cho-a. Só nesse estado, exclusivamente 
nesse estado, posso executar a tarefa. 
Fico então deitado debaixo do musgo, 
banhado de sangue e sucos de carne, em 
cima da presa que eu trouxe e poderia 
começar a dormir o sono almejado. Nada 
me perturba, ninguém me seguiu, sobre 
o musgo parece estar calmo, pelo menos 
até agora, e mesmo que não estivesse, 
acredito que não poderia me entreter 
neste momento com observações; mudei 
de lugar, do mundo de cima cheguei à 


minha construção e sinto logo o efeito 
dela. É um mundo novo, que oferece 
forças novas e o que lá em cima é can- 
saço, aqui não vale como tal. Regressei 
de uma viagem, absurdamente esgotado 
da trabalheira, mas o reencontro com a 
velha habitação, a faina da instalação que 
me espera, a necessidade de, pelo menos 
na superfície, vistoriar rápido todos os 
recintos, sobretudo de avançar o mais 
depressa possível até a praça do cas- 
telo, tudo isso transforma a exaustão em 
inquietude e zelo, é como se eu tivesse 
dormido um sono longo e profundo no 
momento em que entrei na construção. 
A primeira tarefa é muito custosa e re- 
clama toda a minha atenção: levar a caça 
pelos corredores estreitos e de paredes 
frágeis do labirinto. Com todas as mi- 
nhas forças, faço pressão para frente, sou 
bem-sucedido, mas para mim é vagaroso 
demais; para acelerar, puxo para trás 
um pedaço dos montes de carne, venço- 
os por cima, através deles, agora tenho 
só uma parte da caça diante de mim, é 
mais fácil levá-la para a frente, mas estou 
de tal modo no meio da plétora de car- 
ne, aqui nestes corredores esguios, pelos 
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quais nem sempre é fácil passar mesmo 
sozinho, que eu poderia sufocar nas mi- 
nhas próprias provisões: às vezes só con- 
sigo me defender do seu volume comen- 
do e bebendo. Mas o transporte dá cer- 
to, termino-o num tempo não muito 
longo, o labirinto está transposto, fico 
arfando num corredor de verdade, arras- 
to a presa por uma via de ligação para 
uma entrada principal, prevista especial- 
mente para casos dessa natureza e que 
desce em declive forte até a praça do 
castelo. Agora não é mais um trabalho, 
tudo rola e escorre quase por si mesmo 
para baixo. Finalmente na minha praça 
do castelo, finalmente vou poder descan- 
sar! Continua tudo inalterado, não parece 
ter acontecido nenhuma desgraça maior, 
os pequenos estragos que noto à primei- 
ra vista serão logo reparados, antes po- 
rém a longa peregrinação pelos corredo- 
res, mas isso não é um esforço, é uma 
conversa com amigos, como nos velhos 
tempos ou — não sou tão velho; para 
muita coisa, porém, a memória já se tur- 
va por completo — como eu fazia ou 
então ouvi que costuma acontecer. Come- 
ço agora pelo segundo corredor, propo- 
sitalmente devagar depois que vi a pra- 
ça, tenho um tempo infinito — dentro 
da construção o tempo, para mim, é 
sempre infindável — pois tudo o que 
faço ali é bom e importante e de certo 
modo me sacia. Começo pelo segundo 
corredor e interrompo a inspeção na me- 
tade e passo ao terceiro corredor e me 
deixo levar de volta por ele à praça do 
castelo e, no entanto, tenho de retomar 
de novo o segundo corredor e assim 
brinco com o trabalho, aumento-o, rio 
sozinho, alegro-me e fico completamente 
zonzo com tanta atividade, mas não me 
desligo dela. Por sua causa, ó corredores 
e recintos e sobretudo por suas pergun- 
tas, ó praça do castelo, eu vim, não dei 
nada pela minha vida, depois que, du- 
rante tanto tempo, tive a estupidez de 
tremer por causa dela e retardar o re- 
gresso a vocês. Que me importa o perigo, 
agora que estou com vocês! Vocês me 
pertencem, eu lhes pertenço, estamos li- 
gados, o que pode nos acontecer? Que 
a tropa se apinhe lá em cima e estejam 
preparados os focinhos que irão romper 
o musgo! E com sua mudez e seu vazio 
a construção também me saúda e reforça 
aquilo que digo. Mas então me acomete 
uma certa modorra e, num recinto que 
figura entre os meus preferidos, eu me


enrodilho um pouco, nem de longe ainda 
inspecionei tudo, quero entretanto con- 
tinuar vistoriando até o fim, não desejo 
dormir, só cedo à sedução de me acomo- 
dar como se quisesse dormir, pretendo 
verificar se aqui isso funciona como an- 
tes. Tenho êxito, mas não consigo me 
libertar, e aqui permaneço em sono pro- 
fundo. 


Dormi longamente. Só sou despertado 
do último sono, que dissolve a si mes- 
mo; ele já deve ser muito leve, pois um 
zumbido quase inaudível me acorda. 
Compreendo imediatamente o que é: 
aquelas criaturinhas muito pouco fiscali- 
zadas por mim, e por mim poupadas em 
excesso, perfuraram em algum lugar, na 
minha ausência, um novo caminho e este 
deu de encontro com uma trilha antiga, 
produzindo o ruído sibilante. Que gente 
incansavelmente ativa é essa, como é 
aborrecida sua aplicação ao trabalho! 
Escutando atentamente nas paredes do 
corredor, através de escavações experi- 
mentais, terei que determinar o local da 
perturbação e só aí poderei eliminar o 
ruído. De resto, a nova escavação, se de 
alguma maneira corresponder às propor- 
ções da construção, também pode ser 
bem-vinda como novo conduto de ar. 
Mas nas criaturinhas eu quero prestar 
muito mais atenção do que o fiz até ago- 
ra, nenhuma delas deve escapar. 


Uma vez que tenho bastante treino 
em investigações desse tipo, isso não vai 
durar muito tempo, posso começar logo, 
na verdade, existem outros trabalhos por 
fazer, mas este é o mais urgente de to- 
dos, é preciso haver silêncio nos meus 
corredores. Aliás, esse ruído é relativa- 
mente inocente; quando cheguei, não o 
ouvi de modo algum, embora ele decerto 
já estivesse presente; tive que me rea- 
climatar inteiramente para escutá-lo, de 
certa maneira ele só é audível com o 
ouvido do dono da casa. E não é nem 
mesmo contínuo, como costumam ser 
ruídos assim, ele faz grandes pausas, o 
que evidentemente se explica pelos con- 
gestionamentos da corrente de ar. Inicio 
a investigação, mas não consigo encon- 
trar o local onde seria necessário inter- 
vir, faço algumas escavações, mas de ma- 
neira aleatória; naturalmente, disso não 
resulta nada: o grande trabalho de cavar 
e o trabalho ainda maior de tapar e 
nivelar são inúteis. Não me aproximo em 
absoluto  da  sede  do   ruído,  invariavel-
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mente fino ele soa em intervalos regula- 
res, ora como assobio, ora como apito. 
Poderia também ignorá-lo provisoria- 
mente, na verdade ele perturba muito, 
mas dificilmente poderia haver alguma 
dúvida quanto à sua origem, tal como 
a assumo; portanto ele não vai se avo- 
lumar quase nada, pelo contrário pode 
até acontecer (até agora, entretanto, nun- 
ca esperei tanto) que, no correr do 
tempo, esses ruídos desapareçam por si 
mesmos com o trabalho continuado dos 
pequenos perfuradores; sem dizer que, 
muitas vezes, um acaso conduz fácil à 
pista do distúrbio, ao passo que a busca 
sistemática pode malograr por longo pra- 
zo. Assim me consolo e gostaria de con- 
tinuar vagueando pelos corredores e vi- 
sitando os lugares, muitos dos quais nem 
mesmo revi e, nesse ínterim, pinotear 
um pouco na praça do castelo; mas não 
consigo, tenho de continuar procurando. 
Essas criaturinhas me custam muito, 
muito tempo, que poderia ser melhor 
empregado. Nessas ocasiões, é geralmen- 
te o problema técnico que me atrai, por 
exemplo: a partir do ruído que meu ou- 
vido tem a aptidão de distinguir em 
todos os matizes — a tal ponto que ele 
se torna claramente definível — imagi- 
no a sua causa e me ponho a verificar 
se isso corresponde à realidade. Com 
fundadas razões, pois enquanto não ocor- 
re a constatação, não posso também me 
sentir seguro, mesmo que fosse apenas 
o caso de saber para onde vai rolar um 
grão de areia que cai de uma parede. E 
nesse sentido, um ruído assim não é de 
forma alguma uma questão sem impor- 
tância. Importante ou não, porém, por 
mais que procure não encontro nada, ou 
melhor: encontro demais. Justamente no 
meu lugar predileto isso precisava acon- 
tecer — penso comigo mesmo — afasto- 
me bastante dali, até quase o meio do 
caminho para o cômodo seguinte, na ver- 
dade é tudo uma piada, como se eu qui- 
sesse provar que não foi logo a minha 
praça preferida que me aprontou esta 
perturbação, mas sim que há interferên- 
cias em outras partes; e começo a escu- 
tar sorrindo, mas paro logo de sorrir, 
pois também aqui existe efetivamente 
um zumbido igual. Não é nada, julgo eu 
às vezes, ninguém além de mim o ouvi- 
ria, sem dúvida eu o escuto, agora cada 
vez mais nítido, com o ouvido aguçado 
pelo treino, embora na realidade seja o 
mesmo ruído por toda a parte conforme 
posso me convencer através da compa-


ração. Ele também não fica mais forte, 
como reconheço quando presto atenção 
no meio do corredor, sem auscultar dire- 
tamente na parede. Então só com esfor- 
ço, ou mergulhado na escuta posso, uma 
vez ou outra, mais adivinhar do que ou- 
vir o sopro de um som. Mas precisa- 
mente essa uniformidade em todos os 
lugares é que mais me incomoda, já que 
ela não coincide com a minha suposição 
original. Se eu tivesse acertado no moti- 
vo do ruído, ele teria que se irradiar 
com o máximo volume a partir de um 
lugar determinado, que seria necessário 
descobrir, tornando-se depois cada vez 
menor. Mas se a minha explicação não 
era exata, qual então seria? Persistia 
ainda a possibilidade de existirem dois 
centros de ruído, até agora eu os escuta- 
va à distância, se me aproximasse de um 
deles, os ruídos na verdade aumentariam, 
mas em decorrência da diminuição dos 
ruídos do outro, o resultado geral para 
o ouvido sempre permaneceria aproxima- 
damente o mesmo. Enquanto escutava 
com rigor, já estava quase acreditando 
perceber, embora de modo muito vago, 
diferenças de som que correspondiam à 
nova hipótese. Em todo caso, tive de 
ampliar a área de pesquisa muito mais 
do que até então. Por causa disso, desço 
o corredor até a praça do castelo e co- 
meço a escutar lá. Estranho, ruído igual 
também aqui. Bem, ele é produzido pe- 
las escavações de certos animais insigni- 
ficantes, que utilizaram de forma infame 
o tempo da minha ausência; seja como 
for, estão longe de uma intenção dirigida 
contra mim, ocupam-se com a sua obra 
e, enquanto não encontram um obstáculo 
no caminho, mantêm a direção já toma- 
da; tudo isso eu sei, embora seja incom- 
preensível para mim, me excite e con- 
funda o juízo — tão necessário ao tra- 
balho — o fato de que eles tenham 
ousado se aproximar da praça do castelo. 
Nesse sentido, não quero fazer distin- 
ções: foi a profundidade considerável em 
que se acha a praça, foi sua grande ex- 
tensão e o forte movimento de ar cor- 
respondente — capaz de assustar os 
perfuradores — ou foi simplesmente a 
circunstância de terem localizado o cas- 
telo por meio de notícias que penetra- 
ram seus sentidos embotados? De qual- 
quer maneira, até agora eu não havia 
observado escavações nas paredes da 
praça do castelo. Na verdade, vieram 
para cá animais em multidões, atraídos 
pelas exalações poderosas, e neste lugar 
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eu tive minha caça constante: de algum 
ponto lá em cima, eles cavaram o seu 
caminho para os corredores e desceram 
até aqui, oprimidos porém incapazes de 
resistir à tentação. Agora, entretanto, fa- 
zem suas perfurações também nos corre- 
dores. Se eu ao menos tivesse concreti- 
zado os planos mais importantes da 
minha juventude e mocidade, ou antes, 
tivesse tido a força para executá-los, pois 
vontade não faltava! Um desses projetos 
prediletos era isolar a praça do castelo 
da terra circundante, isto é, deixar suas 
paredes numa espessura equivalente a 
mais ou menos minha estatura e, além 
disso, criar um espaço vazio na extensão 
do muro em volta, até um pequeno ali- 
cerce infelizmente não destacável da 
terra. Nesse espaço vazio sempre imagi- 
nei, não sem razão, a mais bela morada 
que podia existir para mim. Pender sobre 
a curva da parede, puxar o corpo para 
cima, deslizar para baixo, dar uma cam- 
balhota e sentir outra vez o chão sob os 
pés, realizar todos esses jogos literalmen- 
te em cima da praça do castelo e, no 
entanto, fora do espaço do seu corpo; 
poder evitá-la, poder deixar os olhos des- 
cansarem dela, adiar para outra hora a 
alegria de vê-la e, apesar disso, não ter 
que se abster dela, mas segurá-la firme 
nas garras, algo impossível quando se 
tem apenas uma entrada comum aberta 
até ela; sobretudo, porém, poder vigiá- 
la, ficar recompensado da privação da 
sua vista, de tal modo que, quando se 
tivesse de escolher entre a permanência 
na praça do castelo ou no espaço vazio, 
se escolhesse este para toda a vida, ali 
circulando sempre, de cima para baixo 
— protegendo-a. Não haveria, então, 
ruídos nas paredes, perfurações insolen- 
tes até a praça: lá a paz estaria assegu- 
rada e eu seria sua Sentinela, não teria 
que ficar escutando com repulsa as esca- 
vações das criaturinhas, mas sim ouvindo 
deliciado aquilo que agora me foge com- 
pletamente: o sussurro do silêncio na 
praça do castelo. 


Mas toda essa beleza não existe e eu 
preciso ir ao trabalho, quase contente 
com o fato de que ele está em conexão 
direta com a praça do castelo, pois isso 
me anima. Naturalmente, como se evi- 
dencia cada vez mais, necessito de todas 
as minhas forças para essa tarefa que, a 
princípio, parecia totalmente insignifican- 
te. Ausculto agora as paredes da praça 
e, onde quer que ouça, no alto e em 
baixo, nas paredes ou no chão, nas en-


tradas ou no interior, por toda a parte 
o mesmo ruído. E quanto tempo, quanta 
tensão exige essa escuta prolongada do 
rumor e suas pausas! Se se quiser, pode- 
se encontrar um pequeno consolo, que 
serve à ilusão, na circunstância de que, 
aqui na praça do castelo, diferentemente 
do que acontece nos corredores, por 
causa do tamanho desta, não se ouve 
nada quando se afasta o ouvido do solo. 
Só para repousar e refletir, faço freqüen- 
temente essa experiência, escuto com 
atenção e fico feliz por não ouvir nada. 
Mas, de resto, o que aconteceu? Diante 
desse fenômeno, minhas primeiras expli- 
cações fracassam inteiramente. Tenho po- 
rém que rejeitar outras, que também se 
apresentam a mim. Seria possível pen- 
sar que aquilo que ouço são as próprias 
criaturinhas trabalhando. Isso, contudo, 
contrariaria todas as experiências: aquilo 
que nunca ouvi, embora sempre tivesse 
existido, eu não posso de repente come- 
çar a ouvir. Talvez minha sensibilidade 
às perturbações tenha se tornado maior 
com os anos, mas a audição de jeito al- 
gum ficou mais aguçada. Com efeito, a 
essência das criaturinhas consiste no fato 
de que não é possível ouvi-las. Eu as 
teria tolerado, se fosse de outro modo? 
Mesmo correndo o perigo de morrer de 
fome, eu as exterminaria. Talvez porém 
— essa idéia também se insinua em mim 
— se trate, no caso, de um animal que 
ainda  não  conheço.  Seria  possível.  Na 
verdade, observo desde há muito tempo, 
e com bastante cuidado, a vida cá em 
baixo, mas o mundo é múltiplo e nunca 
faltam as surpresas desagradáveis. Con- 
tudo, se não fosse um único animal, teria 
que ser um grande magote, que de re- 
pente caiu na minha área — uma chus- 
ma de pequenos bichos, que na verdade 
estão  acima  das  criaturinhas,  uma  vez 
que são audíveis, mas que as ultrapassam 
apenas um pouco, visto que, tomado em 
si mesmo, o barulho do seu trabalho é 
reduzido. Seriam, portanto, animais des- 
conhecidos, um  bando que migra, que 
pura e simplesmente passa, que me per- 
turba,  mas  cuja  marcha  logo  termina. 
Sendo assim, eu poderia esperar e, afi- 
nal de contas, não precisaria fazer um 
trabalho supérfluo. Mas se são animais 
desconhecidos, por que não consigo vê- 
los? Já fiz muitas escavações para agar- 
rar um deles, porém não encontro ne- 
nhum. Ocorre-me que talvez sejam seres 
minúsculos, muito menores do que aque- 
les  que  eu  conheço, e que somente o
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ruído que fazem é maior. Por causa 
disso, investigo a terra escavada, atiro 
no ar os torrões, para que eles se des- 
façam nas menores partículas; os provo- 
cadores de barulho, entretanto, não estão 
ali. Aos poucos, percebo que não obte- 
nho nada com essas pequenas escavações 
ao acaso, apenas revolvo as paredes da 
minha construção, raspo com pressa aqui 
e ali, não tenho tempo de tapar os bu- 
racos, em muitos lugares já existem 
montes de terra que obstruem o caminho 
e a vista. Evidentemente tudo isso só 
me atrapalha em segundo plano; agora 
não posso nem vaguear, nem fazer re- 
vista, nem descansar; várias vezes ador- 
meci no trabalho, por um tempinho, em 
algum buraco, uma pata cravada na ter- 
ra, em cima da qual queria no último 
meio-sono arrancar um pedaço. Agora 
vou mudar de método. Abrirei um gran- 
de, autêntico fosso na direção do ruído 
e não paro de cavar antes de descobrir, 
independentemente de qualquer teoria, 
a causa real do ruído. Vou então elimi- 
ná-lo, se isso estiver ao alcance da minha 
força, mas se não, terei pelo menos cer- 
teza. Ela me trará sossego ou desespero: 
seja este ou aquele, será indubitável e 
legítimo. A decisão me faz bem. Tudo o 
que fiz até agora me parece apressado 
demais; na excitação da volta, quando 
ainda não estava livre das tribulações do 
mundo lá de cima, nem plenamente re- 
colhido à paz da construção, supersen- 
sível por ter precisado me abster dela 
durante tanto tempo, deixei-me levar à 
completa confusão por um fenômeno re- 
conhecidamente estranho. O que é ele? 
Um leve zumbido, audível apenas em 
longas pausas, um nada ao qual não 
quero dizer que se pudesse acostumar; 
não, não se poderia acostumar com isso, 
mas seria possível observá-lo por um 
certo tempo, sem empreender de ime- 
diato alguma coisa contra ele, ou seja, a 
cada par de horas, ouvir de vez em quan- 
do e registrar o resultado com paciência; 
portanto, não como eu fiz, deslizar o 
ouvido ao longo das paredes e toda vez 
que o ruído é escutado, rasgar a terra — 
na realidade, não para descobrir alguma 
coisa, mas para fazer algo que corres- 
ponda ao desassossego interior. Agora 
isso vai mudar, espero. De olhos fecha- 
dos, porém, furioso comigo mesmo, te- 
nho de admitir que não espero nada, pois 
tremo de inquietude, exatamente como 
há algumas horas atrás, e se o juízo não 
me impedisse, eu provavelmente come- 


çaria a escavar em algum lugar, não im- 
porta se para ouvir ou não — estúpido, 
obstinado, só pelo gosto de cavar, quase 
como as criaturinhas que furam o solo 
sem sentido algum, ou então porque 
comem terra. O plano novo e racional 
me atrai e não me atrai. Não há nada a 
objetar contra ele, pelo menos eu não 
tenho objeção nenhuma; até onde vejo 
as coisas, ele tem que levar ao objetivo. 
E apesar disso, no fundo eu não acredito 
nele, creio nele tão pouco, que não temo 
nem mesmo os possíveis sustos do seu 
resultado — até num resultado assusta- 
dor eu não creio. Com efeito, parece que 
desde a primeira aparição do ruído estive 
cogitando num fosso conseqüente como 
esse, e só não o iniciei até agora, porque 
não tenho confiança para tanto. A des- 
peito disso, naturalmente, vou dar início 
a ele, não me resta nenhuma outra pos- 
sibilidade, mas não começarei logo, vou 
adiar um pouco o trabalho. Se o bom 
senso voltar ao lugar, pode acontecer que 
eu não me precipite nesta tarefa. Seja 
como for, quero antes reparar os estra- 
gos que causei à construção com as mi- 
nhas perfurações; não custará pouco 
tempo, mas é necessário; se o novo fos- 
so levar realmente a um objetivo, ele 
provavelmente será longo, e se não con- 
duzir a alvo nenhum, será interminável; 
de qualquer maneira, esse trabalho re- 
presenta um distanciamento maior da 
construção, mas não tão mau quanto 
aquele no mundo de cima; posso inter- 
romper o serviço quando quiser e passar 
em casa, e mesmo que não faça isso, o 
ar da praça do castelo soprará até mim 
e me envolverá enquanto trabalho; não 
obstante, significa um afastamento da 
construção e a entrega a um destino in- 
certo, por isso quero deixá-la bem em 
ordem; não deve constar que eu, que 
luto pelo sossego, o perturbei eu mesmo 
e não o restabeleci logo. Começo, então, 
a remover a terra de volta aos buracos, 
serviço que conheço bem, que vezes sem 
conta realizei, sem a consciência de estar 
fazendo um trabalho, e que sou capaz 
de levar a cabo de modo insuperável, 
especialmente no que diz respeito à úl- 
tima pressão e acabamento — o que de- 
certo não é um mero auto-elogio, mas 
simplesmente a verdade. Mas desta vez 
será difícil para mim, estou muito dis- 
traído, no meio  do trabalho  constante- 
mente comprimo o ouvido na parede, 
escuto e deixo, indiferente, a terra que 
a meus pés mal foi levantada, rolar de 
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novo pelo declive. Quase não posso exe- 
cutar as últimas obras de embelezamento 
que exigem uma atenção maior. Ficam 
sobrando protuberâncias feias, rachadu- 
ras incômodas, sem dizer que, no geral, 
o aprumo antigo de uma parede tão re- 
mendada não quer se recompor. Tento 
me consolar com o fato de que é apenas 
um serviço provisório. Quando eu voltar 
e a paz estiver restaurada, vou corrigir 
tudo  definitivamente,  num  instante  se 
fará tudo. Sim, nos contos de fadas tudo 
acontece instantaneamente e esse consolo 
também faz parte dos contos de fadas. 
Seria melhor realizar já o trabalho per- 
feito, muito mais proveitoso que inter- 
rompê-lo sempre, pôr-se a vaguear pelos 
corredores e identificar novos pontos de 
ruído, o que na verdade é muito fácil, 
pois não exige nada mais que ficar pa- 
rado num posto qualquer e escutar. E 
faço outras descobertas inúteis. Às vezes 
me parece que o ruído cessou, de fato 
ele faz longas pausas, não se repara mais 
no zumbido, o próprio sangue pulsa de- 
mais no ouvido, depois se juntam duas 
pausas numa só e por um momento se 
crê  que   o   zumbido   terminou   de  vez. 
Continua-se sem escutar, dá-se um pulo, 
a   vida   toda   sofre   uma   reviravolta,   é 
como se a fonte da qual flui o silêncio 
da construção se abrisse. Evita-se testar 
logo a descoberta, procura-se  antes  al- 
guém a quem se possa confiá-la de boa 
fé,  por isso  galopa-se  até  a praça do 
castelo, recorda-se — uma vez  que se 
despertou para a nova vida com  tudo 
aquilo que se é — que já há muito tem- 
po não se come nada, arranca-se alguma 
coisa das provisões meio enterradas sob 
a terra e ainda se engole um pedaço en- 
quanto se regressa ao local da incrível 
descoberta;  só de passagem, só superfi- 
cialmente, é que se deseja, enquanto se 
come, convencer-se outra vez da coisa, 
escuta-se, mas a escuta passageira mostra 
logo que se errou vergonhosamente: à 
distância, o zumbido prossegue inabalá- 
vel. Cospe-se a comida, a vontade é de 
bater com os pés no chão, volta-se ao 
trabalho, não se sabe para qual; em al- 
guma parte, onde parece ser necessário 
— e há bastantes lugares assim — come- 
ça-se a fazer mecanicamente alguma coi- 
sa, como se o inspetor tivesse chegado 
e fosse preciso representar uma comédia 
para ele. Mas, mal se trabalhou um ins- 
tante desse jeito, pode acontecer que se 
faça uma nova descoberta. O ruído dá a 
impressão de ter ficado mais forte, na-


turalmente não demais, trata-se sempre 
das diferenças mais sutis, mas sem dúvi- 
da um pouco mais forte e nitidamente 
apreensível pelo ouvido. E este avolu- 
mar-se é semelhante a um aproximar-se; 
mais distinto que o próprio aumento do 
volume, vê-se literalmente o passo com 
o qual se chega mais perto. Salta-se para 
trás diante da parede, tenta-se abarcar 
com o olhar todas as possibilidades que 
essa descoberta trará consigo. Tem-se o 
sentimento de que, na verdade, nunca 
se instalou a construção para a defesa 
contra um ataque; a intenção existiu, 
mas contrariamente a qualquer experiên- 
cia de vida, o perigo de um ataque e, 
conseqüentemente, os dispositivos de de- 
fesa, pareciam remotos — ou então (co- 
mo seria isso possível?) não propriamen- 
te remotos, mas situados num plano infe- 
rior em relação às instalações para uma 
vida pacífica, às quais, por esse motivo, 
se deu preferência em toda a parte. 
Muita coisa nessa direção poderia ter si- 
do providenciada sem atrapalhar o plano 
básico, tudo isso foi posto de lado de 
uma maneira incompreensível. Em todos 
esses anos tive muita sorte, a sorte me 
estragou, estive intranqüilo, mas a in- 
tranqüilidade dentro da sorte não leva 
a nada. 


O que teria de ser feito agora, na ver- 
dade, seria vistoriar a construção em de- 
talhe no que concerne à defesa e todas 
as suas possibilidades imagináveis; ela- 
borar um plano de defesa e de constru- 
ção correspondente e, logo em seguida, 
iniciar o trabalho, lépido como um jo- 
vem. Esta seria a tarefa necessária — 
para a qual, diga-se de passagem, eviden- 
temente é tarde demais; esta a labuta 
indispensável e não, de modo algum, a 
escavação de um grande fosso experi- 
mental, que de fato só teria por objetivo 
me transferir indefeso, com todas as 
minhas energias, para a procura do peri- 
go, no tolo temor de que este não che- 
gará logo por si mesmo. Subitamente 
não entendo meu antigo plano. Não en- 
contro, no que antes era razoável, o mí- 
nimo juízo, outra vez deixo o trabalho 
e abandono também a escuta, não quero 
agora descobrir novos aumentos de volu- 
me, estou saturado de descobertas, po- 
nho tudo de lado, já estaria satisfeito se 
apaziguasse o conflito interior. Novamen- 
te me deixo levar pelos meus corredo- 
res, chego àqueles mais longínquos, ain- 
da não vistos por mim desde a minha
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volta e ainda completamente intocados 
pelas minhas patas — e cujo silêncio 
desperta à minha chegada e mergulha 
sobre mim. Não me entrego, acelero o 
passo, não sei o que procuro, provavel- 
mente só um adiamento. Erro pelo ca- 
minho até atingir o labirinto da entra- 
da, atrai-me ouvir junto à cobertura de 
musgo; coisas distantes prendem o meu 
interesse — distantes para o momento. 
Subo até em cima e fico escutando. 
Silêncio profundo; como é belo aqui, 
ninguém se preocupa com a minha cons- 
trução, todos têm seus interesses, ne- 
nhum deles está relacionado comigo, 
como é que cheguei a isso? Na cober- 
tura de musgo talvez seja o único lugar 
da minha construção onde posso agora 
ficar escutando sem registrar nada. Com- 
pleta inversão da situação: o que até 
então era um local de ameaça, na cons- 
trução, se tornou lugar de paz, ao passo 
que a praça do castelo foi arrastada para 
o barulho do mundo e dos seus perigos. 
Pior ainda, também aqui, na realidade, 
não existe paz, nada aqui mudou: silen- 
cioso ou agitado, o perigo espreita, como 
antes, em cima do musgo, mas eu fiquei 
insensível em relação a ele, fui solicita- 
do demais pelo zumbido nas paredes. 
Solicitado? Ele se torna mais forte, che- 
ga mais perto, eu serpenteio pelo labirin- 
to e acampo aqui no alto, embaixo do 
musgo; é quase como se abandonasse a 
casa ao zumbidor, satisfeito por ter um 
pouco de sossego neste lugar. Ao zum- 
bidor? Porventura tenho uma nova opi- 
nião definida sobre a causa do ruído? 
Mas este não deriva dos sulcos que as 
criaturinhas cavam? Não é esta a minha 
posição? Parece que ainda não me apar- 
tei dela. E se o ruído não deriva direta- 
mente dos sulcos, então ele o faz, de 
algum modo, indiretamente. Caso não 
tenha a menor relação com eles, nada 
pode ser assumido de antemão e é pre- 
ciso esperar até que talvez se descubra 
a causa, ou ela mesma se manifeste. Cer- 
tamente seria possível, ainda agora, lidar 
com hipóteses; por exemplo, dizer que, 
em algum ponto distante, houve uma 
invasão de água e que aquilo que me 
parece zumbido ou assobio seria, na 
verdade, um murmúrio. Abstraindo-se, 
porém, o fato de que não tenho nenhu- 
ma experiência nesse sentido — desviei 
logo a água subterrânea que encontrei 
e ela não voltou a este solo arenoso — 
abstraindo-se   isso,   é   um  zumbido e   não 


pode ser tomado por um murmúrio. Mas 
de que servem todas as exortações à cal- 
ma? A imaginação não quer se deter e 
efetivamente eu insisto em acreditar — 
inútil negar isso a mim mesmo — que 
o zumbido vem de um animal, na ver- 
dade não de muitos e pequenos, mas de 
um único e grande. Muita coisa depõe 
contra a afirmação de que o ruído possa 
ser ouvido em toda a parte, sempre no 
mesmo volume e, além disso, regular- 
mente dia e noite. Decerto seria neces- 
sário, primeiro, inclinar-se a admitir 
muitos animais pequenos; uma vez po- 
rém que eu deveria tê-los descoberto 
nas minhas escavações e não encontrei 
nada, só resta a hipótese da existência 
do animal grande, sobretudo porque as 
coisas que parecem contradizer esta su- 
posição são as que tornam o bicho, não 
impossível, mas sim perigoso além do 
concebível. Só por isso me defendi con- 
tra essa hipótese. Ponho de lado o auto- 
engano. Já há muito tempo lido com a 
idéia de que ele é ouvido a grandes dis- 
tâncias, porque trabalha furiosamente e 
cava o chão tão célere como alguém que 
passeia ao ar livre; a terra treme com a 
escavação mesmo quando esta já termi- 
nou; o tremor que perdura e o ruído do 
próprio trabalho unem-se na distância e 
eu, que só percebo a última vaga do ba- 
rulho, ouço-o igual por toda a parte. 
Contribui para tanto o fato de que o 
animal não está vindo na minha direção, 
por esse motivo o ruído não se altera, 
mais que isso existe um plano cujo sen- 
tido me escapa, considero apenas que o 
bicho me cerca — não quero afirmar 
com isso que ele saiba de mim — e que 
já deve ter traçado alguns círculos em 
torno da minha construção desde que o 
observo. O tipo de barulho, o zumbido 
ou assobio, me dá muito o que pensar. 
Quando eu arranho e raspo a terra a 
meu modo, ouve-se coisa muito diferen- 
te. Só posso explicar o zumbido pelo fa- 
to de que a principal ferramenta do ani- 
mal não são as garras, mas o focinho ou 
a tromba, que além da sua força desco- 
munal, de alguma maneira também são 
afiadas. Provavelmente ele enfia, com 
um único e poderoso golpe, a tromba na 
terra e arranca um grande pedaço, nessa 
hora não ouço nada — é a pausa — 
mas depois aspira o ar outra vez para 
uma nova investida. A inspiração de ar, 
que deve provocar um estrondo de es- 
tremecer a terra, não só por causa do 
vigor do animal, mas também  da  sua
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pressa e do seu zelo no ofício, é o ruído 
que eu depois ouço como leve zumbido. 
Continua, contudo, totalmente incom- 
preensível para mim sua capacidade de 
trabalhar sem descanso; talvez as peque- 
nas pausas contenham a possibilidade de 
um repouso mínimo, mas ao que parece, 
ainda não se chegou ao ponto de uma 
folga realmente longa; ele escava dia e 
noite, sempre com a mesma energia e 
frescor; tendo diante dos olhos o plano 
a ser executado o mais depressa possí- 
vel, ele possui todas as aptidões para 
concretizá-lo. Um adversário como esse 
eu não poderia esperar. Deixando de la- 
do, porém, suas peculiaridades, ocorre 
agora algo que, na verdade, eu deveria 
sempre ter receado, algo contra o qual 
eu deveria sempre ter tomado precau- 
ções: alguém esta se aproximando! Como 
é que, durante tanto tempo, tudo correu 
calmo e feliz? Quem guiou os caminhos 
dos inimigos, para que eles seguissem 
um amplo arco de desvio da minha pro- 
priedade? Por que fui tanto tempo pro- 
tegido, para agora ficar tão assustado? 
O que eram, diante deste, os pequenos 
perigos sobre os quais passei o tempo


pensando? Será que eu esperava, como 
proprietário da construção, ter suprema- 
cia sobre todo aquele que se aproxima- 
va? Justamente por ser possuidor desta 
grande obra suscetível é que eu perma- 
neci inerme contra qualquer ataque mais 
sério. A felicidade da posse me estragou, 
a vulnerabilidade da construção me tor- 
nou vulnerável, os ferimentos dela me 
doeram como se fossem meus. Eu preci- 
saria ter antecipado isso e, ao invés de 
ficar cogitando da minha própria defe- 
sa — como o fiz superficialmente e sem 
resultado — deveria ter pensado na de- 
fesa da construção. Sobretudo tomado 
providências para que setores dela — o 
maior número possível — quando ata- 
cados por alguém, fossem isolados, por 
entulhos obteníveis no prazo de tempo 
mais curto, das regiões menos ameaça- 
das — isolados, na verdade, por massas 
de terra tais, e com tamanha eficácia, 
que o agressor nem mesmo suspeitasse 
que, atrás delas, estava a construção 
propriamente dita. Mais ainda, esses alu- 
viões deveriam ser capazes não só de 
protegê-la, mas também de soterrar o 
atacante. Não fiz o menor movimento na
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direção de algo assim; nada absoluta- 
mente nada, aconteceu nesse sentido, fui 
leviano como uma criança, consumi os 
anos da minha mocidade com jogos pue- 
ris, até mesmo com as idéias de perigo 
eu só brinquei: perdi a oportunidade de 
refletir realmente sobre perigos reais. E 
advertências é que não faltaram. 


Obviamente não ocorreu nada que se 
igualasse à situação presente; no entanto 
houve algo parecido no início da cons- 
trução. A principal diferença é que eram 
os primeiros tempos da obra. . . Na 
época eu ainda trabalhava, literalmente 
como pequeno aprendiz, no primeiro cor- 
redor, o labirinto estava projetado ape- 
nas nas suas grandes linhas, eu já havia 
escavado uma pequena praça, mas fra- 
cassara tanto na extensão quanto no tra- 
tamento das paredes; em suma, tudo es- 
tava de tal forma no princípio, que 
aquilo só podia valer como tentativa — 
como algo que, se a paciência acabasse, 
poderia ser abandonado, de repente e 
sem muito pesar. Sucedeu então que, 
numa pausa do trabalho — na minha 
vida sempre fiz pausas demais — eu 
estava deitado entre os meus montes de 
terra e subitamente ouvi um ruído à 
distância. Jovem como era, fiquei mais 
curioso do que amedrontado com aquilo. 
Larguei o serviço e me pus a escutar 
— seja como for, eu escutava e não ia 
correndo para baixo da cobertura de 
musgo, a fim de lá esticar o corpo sem 
ter que prestar atenção. No mínimo fi- 
cava ouvindo. Podia discernir bastante 
bem que se tratava de alguma escavação 
semelhante à minha, ela tinha um som 
um pouco mais fraco, mas eu não era 
capaz de saber quanto, no caso, devia 
ser atribuído à distância. Embora ansio- 
so, no geral permaneci frio e calmo. 
Talvez eu esteja em alguma construção 
alheia e o dono agora cave o seu cami- 
nho até mim, pensei comigo mesmo. Se 
a correção dessa hipótese tivesse se pa- 
tenteado, eu teria ido embora, para 
construir em outra parte, uma vez que 
nunca fui dado à conquista nem afeito 
ao ataque. Sem dúvida, porém, eu era 
moço e ainda não tinha uma construção, 
podia então ser frio e calmo. Também o 
curso posterior da coisa não me trouxe 
nenhuma apreensão especial; só interpre- 
tá-la é que não era fácil. Se aquele que 
estava cavando realmente se dirigia a 
mim porque tinha me ouvido cavar; se 
tomava   outro   rumo   —  como  efetiva-


mente aconteceu — então não era pos- 
sível determinar se ele tinha feito isso 
porque eu o havia deixado, com a minha 
pausa, sem nenhum ponto de referência 
no seu caminho, ou se ele mesmo mu- 
dara de plano. Mas talvez eu tivesse me 
enganado e, na verdade, ele nunca se 
orientara contra mim; de qualquer for- 
ma, o ruído aumentou ainda por algum 
tempo, parecendo que se aproximava; 
jovem como eu era, talvez não estivesse 
em absoluto descontente com a idéia de 
ver o bicho escavador emergir de repen- 
te da terra; mas não aconteceu nada 
semelhante, a partir de determinado pon- 
to o fragor da perfuração começou a en- 
fraquecer, ficou cada vez menor, como 
se o animal se desviasse gradativamente 
da direção original, e de súbito desapa- 
receu, como se ele tivesse decidido ir 
por uma direção totalmente oposta e 
marchado em linha reta para longe de 
mim. Ainda fiquei escutando longamente 
no silêncio, antes de começar a trabalhar 
de novo. Essa advertência foi clara de- 
mais, mas eu a esqueci logo e ela quase 
não teve influência sobre os meus pro- 
jetos de construção. 


Minha maturidade vai daquele dia ao 
dia de hoje; no entanto — não é como 
se nesse intervalo não tivesse existido 
nada? Ainda faço uma longa pausa no 
trabalho e fico escutando na parede: o 
bicho mudou de intenção há pouco, deu 
meia-volta, está regressando da viagem, 
acredita que me concedeu tempo sufi- 
ciente para que eu nesse ínterim me pre- 
parasse para recebê-lo. Do meu lado, 
porém, tudo está menos preparado que 
antes, a grande construção está aí inde- 
fesa, não sou mais um pequeno aprendiz, 
mas um velho mestre-de-obras e todas 
as forças malogram, quando chega a hora 
da decisão; por mais velho que eu seja, 
entretanto, parece que gostaria de ser 
mais velho ainda do que sou — tão ve- 
lho que não pudesse mais me levantar 
do meu lugar de descanso embaixo do 
musgo. Pois na realidade não agüento 
mais ficar aqui, ergo-me e disparo para 
dentro de casa, como se neste local eu 
tivesse encontrado novas inquietações 
ao invés de sossego. Como estavam as 
coisas aqui, ultimamente? O zumbido 
tinha enfraquecido? Não, tornara-se mais 
forte. Escuto em dez pontos escolhidos 
ao acaso e percebo nitidamente o enga- 
no: o zumbido continua o mesmo, nada 
se alterou. Lá embaixo da cobertura de
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musgo não acontecem modificações, lá 
se está sossegado e acima do tempo, mas 
aqui cada instante que passa sacode 
quem ouve. E faço outra vez o compri- 
do caminho de volta à praça do castelo, 
tudo em roda parece agitado, tudo pa- 
rece olhar para mim, depois desviar o 
olhar para não me incomodar, esforçan- 
do-se mais uma vez para ler nas expres- 
sões da minha cara as decisões salvado- 
ras. Balanço a cabeça, não disponho de 
nenhuma solução. Também não vou à 
praça do castelo para lá executar algum 
projeto. Passo pelo lugar onde quis ins- 
talar um fosso experimental, examino-o 
de novo, teria sido um ponto perfeito, 
o túnel teria ido na direção em que se en- 
contra a maior parte dos pequenos con- 
dutores de ar, capazes de aliviar muito 
o meu trabalho, talvez eu não precisas- 
se cavar muito longe até a origem do 
ruído, talvez tivesse bastado a escuta 
dos condutores. Mas nenhuma pondera- 
ção é suficientemente forte para me 
estimular à tarefa de escavar. Será que 
este fosso vai me trazer certeza? Che- 
guei a um ponto em que não quero 
absolutamente ter certeza. Na praça do 
castelo escolho um belo pedaço de car- 
ne vermelha sem pele e me escondo 
com ele debaixo de um dos montes de 
terra; de qualquer maneira ali há silên- 
cio, na medida em que ainda existe si- 
lêncio neste lugar. Lambo e mordisco a 
carne, penso alternadamente, ora no 
animal estranho, que ao longe percorre 
o seu caminho, ora no fato de que de- 
veria fruir o mais profusamente possí- 
vel os meus víveres, enquanto ainda 
tenho a possibilidade de fazê-lo. Este é 
provavelmente o único plano realizável 
que possuo. De resto, procuro decifrar 
os desígnios do animal. Ele está mi- 
grando ou trabalhando na própria cons- 
trução? Se estiver no curso de uma 
migração, então será possível um enten- 
dimento com ele. Se rompe caminho na 
minha direção, dou-lhe um pouco das 
minhas provisões e ele segue viagem. 
Muito bem, é o que ele faz. Naturalmen- 
te, no meu monte de terra posso sonhar 
com tudo, inclusive com um acordo, 
embora eu saiba perfeitamente que al- 
go assim não acontece e que, no momen- 
to em que avistarmos um ao outro, 
mais: no momento em que nos pressen- 
tirmos um perto do outro, nenhum de- 
les antes, nenhum depois, com uma 
fome nova e diferente, mesmo que este- 
jamos  completamente  saciados,  mostra- 


remos, sem sentir, nossas garras e nos- 
sos dentes um para o outro. E como 
sempre, também aqui com inteira justi- 
ça; pois quem não mudaria seus proje- 
tos de viagem e de futuro à vista da 
construção, ainda que estivesse migran- 
do? Talvez, porém, o animal cave na 
sua própria construção, nesse caso não 
posso nem sonhar com um entendimento. 
Mesmo que ele fosse um bicho tão pe- 
culiar que sua construção suportasse 
uma vizinhança, a minha não suporta — 
pelo menos não uma que seja audível. 
Sem dúvida o animal parece muito dis- 
tante, se recuasse um pouco mais o 
fragor também desapareceria, talvez en- 
tão tudo pudesse ficar bom como nos 
velhos tempos: seria uma experiência 
má, mas benéfica, e me animaria às 
mais variadas reformas; quando tenho 
calma e o perigo não me pressiona de 
modo imediato, ainda sou capaz de mui- 
to trabalho considerável; talvez o ani- 
mal renuncie — em vista das gigantes- 
cas possibilidades que, a julgar por sua 
energia, parece ter — à ampliação de 
sua construção no sentido da minha e 
compense isso de um outro lado. Evi- 
dentemente uma coisa dessas não se 
alcança através de negociações, mas tão 
somente pelo próprio siso do animal ou 
pela coação que fosse exercida por mim. 
Em ambos os sentidos, será decisivo se 
— e o que — o animal sabe a meu res- 
peito. Quanto mais medito sobre isso, 
tanto mais improvável me parece que 
ele tenha alguma vez me ouvido; é pos- 
sível, apesar de inimaginável, que dispo- 
nha de algumas informações sobre mim, 
mas de resto ele nunca me escutou. En- 
quanto eu não tinha conhecimento dele, 
ele não seria capaz de me ouvir, pois o 
meu comportamento então era silencio- 
so: não há nada mais quieto do que o 
reencontro com a construção; depois, 
quando fiz as escavações experimentais, 
ele poderia ter-me escutado, embora 
minha maneira de cavar produza pouco 
rumor; se ele porém me ouviu, eu de- 
veria ter notado alguma coisa — o ani- 
mal precisaria, pelo menos enquanto 
trabalhava, parar de vez em quando e 
prestar atenção. Mas tudo continuou 
inalterado. 
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