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LAURA VERGUEIRO 


Os homens livres pobres expropriados e 
sem ocupação fixa povoaram as Me- 
mórias, as Instruções, as Crônicas colo- 
niais com maior freqüência do que se con- 
sidera habitualmente. Apesar disso, foram 
pouquíssimas as ocasiões em que, a partir 
desse tipo de literatura, passaram a inte- 
grar os trabalhos historiográficos e as 
grandes explicações do Brasil. 


Essa omissão sistemática das camadas 
socialmente desclassificadas tem implica- 
ções ideológicas, mas não as analisaremos 
aqui. 


Antonil e Teixeira Coelho registraram 
em seus escritos a presença dos vadios na 
formação social da colônia. O primeiro é o 
autor celebrado de Cultura e Opulência do 
Brasil por suas drogas e minas, obra escrita 
possivelmente nos primeiros anos do sé- 
culo XVIII e  publ icada em 1711 – 
tendo, de imediato, seus exemplares confis- 
cados e destruídos com tamanha eficácia, 
que constitui verdadeiro milagre o fato de 
alguns terem chegado até nós. 


O segundo, magistrado e alto funcio- 


nário da burocracia colonial, escreveu uma 
Instrução para o governo de capitania de Mi- 
nas Gerais, local onde exerceu o cargo de 
intendente da Fazenda; o trabalho foi pu- 
blicado em 1780, e é um documento pre- 
cioso e indispensável à compreensão do sé- 
culo XVIII mineiro. 


Durante todo o período colonial, os ho- 
mens livres pobres foram muitas vezes de- 
signados com a expressão vadio e seu modo 
peculiar de viver classificado de vadiagem. 


As conotações assumidas pela palavra 
vadio no trabalho de Antonil dão uma 
idéia da multiplicidade de acepções a que 
ela remetia nos fins do século XVII e iní- 
cios do século XVIII: "Para vadios, tenha 
enxada e foices, e se quiserem deter no en- 
genho, mande-lhes dizer pelo feitor que, 
trabalhando, lhes pagarão seu jornal. E, 
desta sorte, ou seguirão seu caminho, ou de 
vadios se farão jornaleiros". 


O vadio é aqui o indivíduo não inserido 
na estrutura da produção colonial, e que 
pode, de um momento para outro, ser 
aproveitado por ela. Os instrumentos de 
trabalho são o meio da sua redenção: caso 
os utilize, deixará de ser vadio e passará a 
integrar o mundo bem constituído da pro- 
dução. Caso não opte pelo trabalho, de- 
verá voltar para o mundo itinerante de que 
veio — "seguirão seu caminho" —, conti- 
nuando, portanto, a carregar a pecha da 
vadiagem. 


Mais adiante, Antonil reitera a oposi- 
ção entre a parte sã da sociedade — aquela 
que trabalha e produz valores — e a parte 
corrompida, desocupada, nula economica- 
mente, deixando claro que considera vadio 
todo aquele que não gera ou possui ri- 
queza: "Convidaram a fama das minas tão 
abundantes do Brasil homens de toda a 
casta e de todas as partes, uns de cabedal, 
e outros vadios". 


Pouco depois, a palavra adquire nova 
cor: "Os vadios que vão às minas para ti- 
rar ouro não dos ribeiros, mas dos canudos 
em que o ajuntam e guardam os que traba- 
lham nas catas, usaram de traições lamen- 
táveis e de mortes mais que cruéis, ficando 
estes crimes sem castigo". 


Aqui, em vez de se entregar à ocupação 
laboriosa, o vadio prefere lançar mão do 
roubo e do assassínio, corporificando, mais 
uma vez, a negação do trabalho que digni- 
fica o homem e enveredando pelo mundo 
da transgressão. 


A formulação subentende que lhe foi 
dada a possibilidade de optar entre a ativi- 
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dade regular, normal —  o "tirar ouro dos 
ribeiros" — , e os meios escusos para a ob- 
tenção de riqueza —  as "traições lamentá- 
veis" e as "mortes mais que cruéis": o 
crime fica, assim, determinado pela má 
índole do indivíduo, o funcionamento har- 
monioso do sistema não sendo, obvia- 
mente, questionado. 


A utilidade do vadio 


Mais para o final do século, o desem- 
bargador Teixeira Coelho se estendia so- 
bre os vadios com atenção especial: "Os 
vadios são o ódio de todas as nações civili- 
zadas, e contra eles se tem muitas vezes le- 
gislado; porém, as regras comuns relativas 
a este ponto não podem ser aplicáveis ao 
território de Minas; porque estes vadios, 
que em outra parte seriam prejudiciais, são 
ali úteis: eles, à exceção de um pequeno nú- 
mero de brancos, são todos mulatos, cabo- 
clos, mestiços, e negros forros: por estes 
homens atrevidos é que são povoados os 
sítios remotos do Cuieté, Abre Campo, 
Paçanha e outros: deles é que se compõem 
as esquadras que defendem o presídio do 
mesmo Cuieté da irrupção do gentio bár- 
baro, e que penetram, como feras, os ma- 
tos virgens, no seguimento do mesmo gen- 
tio: e deles é, finalmente, que se compõem 
também as esquadras, que muitas vezes se 
espalham pelos matos, para destruir os qui- 
lombos dos negros fugidos, e que ajudam 
as justiças nas prisões dos réus". 


Essa passagem é ímpar na literatura por 
pregar a utilização de um contingente hu- 
mano normalmente considerado inútil —  
não só no Brasil, mas em todo o Ocidente 
da época. 


Os vadios eram parte constitutiva do 
momento histórico, e contra eles incidia 
toda a legislação repressiva que, tendo flo- 
rescido com especial vigor nos séculos 
XVI e XVII, entrava pelo século XVIII. 


Em toda a parte, eram motivo de preo- 
cupação para as autoridades, que os fecha- 
vam em workhouses, em hospícios, em insti- 
tuições de caridade. Como um jurista de 
Syon que, em 1566, definiu vagabundo 
como peso inútil da terra. Antonil viu so- 
bretudo o lado oneroso que esse tipo de 
gente representava, os custos que acarre- 
tava com sua reprodução, o peso que cons- 
tituía para a parte sã e bem constituída do 
corpo social. 


Extremamente lúcido, o desembargador 
Teixeira   Coelho   vinculou   a   ocorrência 


desta camada social na colônia com legiões 
de expropriados que a desarticulação do 
sistema feudal e a gestação do capitalismo 
vinham, há alguns séculos, engendrando 
na Europa. Mais ainda: por detrás do 
ônus mais aparente, vislumbrou a utilidade 
potencial dos vadios, que também os go- 
vernos absolutistas da Europa aproveita- 
vam em manufaturas e obras públicas. 


Assim, esse contingente humano serviria 
de "pau para toda obra" na sociedade co- 
lonial escravista, povoando pontos distan- 
tes acossados por índios; engrossando as 
expedições que entravam mato adentro na 
destruição de quilombos e no extermínio dos 
foragidos; realizando, enfim, uma série de 
tarefas alternativas que não podiam ser 
cumpridas pela mão-de-obra escrava, nem 
pelos homens laboriosos, conforme afirma 
mais adiante Teixeira Coelho: " . . .por- 
que como a conservação desta conquista 
(do Cuieté) era necessária, e se não podia 
conseguir, sem que nela houvesse um corpo 
de tropas da dita qualidade, para se opor 
aos assaltos dos índios, que lhe pareceu que 
era mais conforme à razão, o ser a mesma 
tropa composta de homens vadios, e faci- 
norosos, do que de homens bem morigera- 
dos, e preciosos para a cultura das terras". 


De fato, num sistema escravista, essa 
gente estava destinada, a se localizar nos 
interstícios que a mão-de-obra escrava não 
ocupava, e que os "homens bem morigera- 
dos" —  mais bem situados e definidos no 
seio de uma formação social tão fluída e 
imprecisa como era a da colônia —  tam- 
bém não podiam preencher. 


Sem deixar de fazer a distinção entre os 
membros sadios e os corrompidos —  "ódio 
de todas as nações civilizadas" — , Teixeira 
Coelho deu mostras, entretanto, de com- 
preender o problema de modo mais agu- 
çado. 


Se para Antonil os homens livres pobres 
apareciam como sendo, antes de mais 
nada, onerosos, o intendente da Fazenda 
da capitania de Minas os enxergou basica- 
mente no seu lado aproveitável. Ônus e 
utilidade corresponderam, através dos 
tempos, a dois enfoques possíveis na 
análise dos homens livres pobres —  não só 
na colônia, como no período subseqüente. 


Compreendendo-os na segunda acepção 
e, simultaneamente, não perdendo de vista 
o lado oneroso que também os caracteri- 
zava, Teixeira Coelho representou então 
os primeiros alvores de uma mentalidade 
capitalista. Novos Estudos Cebrap 
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" P o r q u e  é  p o b r e  p a g u e  tu d o "  


ALEXANDRE EULALIO 


As Cartas Chilenas, de Tomás Antônio 
Gonzaga, oferecem um mapa topográfico 
extremamente rico e animado do ambíguo 
mundo colonial brasileiro. Panfleto escrito 
em verso, bem escandidos decassílabos 
brancos, flui com o ímpeto e a liquidez de 
uma torrente de montanha. 


O interesse daquilo que narra não de- 
cresce um só instante; aumenta, antes, com 
a sucessão vertiginosa de quadros e episó- 
dios que reproduzem os desmandos de 
Fanfarrão Minésio no governo "da nossa 
Chile", evocados, pelo remetente das mis- 
sivas em metro, com sempre mais viva in- 
dignação. 


Junto às apóstrofes dirigidas ao tira- 
nete, emolduram esses casos os saborosos 
comentários sardônicos do narrador, re- 
cheados de cultura neoclássica, e que bus- 
cam amenizar a aspereza do tema. "Cri- 
tilo”, o autor, trata, aliás, de conciliar o 
garbo e a transparência ideais da lingua- 


gem, defendidos pela Arcádia setecentista, 
com o estilo chão da sátira; acolhe a viru- 
lência do grotesco e não titubeia em usar 
expressões coloquiais, plebeísmos, dizeres 
da língua-de-preto, que acentuam a cor lo- 
cal sem perda da urbanidade do tom. 


Em resumo, um texto complexo, de 
grande vivacidade, onde foram fixados 
pormenores do dia-a-dia da capitania de 
Minas, no último decênio do século 
XVIII, com uma riqueza do traço miúdo e 
uma franqueza agressiva que não se conhe- 
cem em obras coetâneas. 


Desnecessário dizer que não pretendia 
enganar ninguém a fictícia convenção de 
transferir nominalmente o cenário descrito 
para a conquista espanhola do Pacífico sul, 
mítico território araucano; crismar Vila 
Rica de Santiago, e, em consonância, 
Coimbra de Salamanca, Bahia (ou Rio de 
Janeiro?) de Peru, além de diversas refe- 
rências a Dom Quixote e Sancho Pança —  
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relembrados através da simplificação his- 
triônica que tem lugar na ópera do Judeu 
— , fazia parte da compostura do tempo. 
Minésio origina-se de Meneses, último 
nome de família de dom Luís da Cunha, 
governador e capitão-general de Minas 
Gerais de outubro de 1783 a julho de 
1788, que anteriormente havia presidido a 
capitania de Goiás. Fanfarrão alude ao 
Miles Gloriosus da comédia latina, ao sol- 
dado jactancioso que o "bruto chefe" en- 
carnava numa das mais atrozes versões co- 
nhecidas. 


Essa mascarilha talvez houvesse interes- 
sado o poeta a fim de provê-lo de uma 
ácida ironia suplementar, exposta no 
Prólogo em prova da obra: " . . .era ne- 
cessário que eu fosse descobrir o Fanfarrão 
Minésio, em um Reino estranho! Feliz Rei- 
no e felices Grandes (de Portugal), que 
não têm em si um modelo destes!". 


O tema principal da sátira é assim o po- 
der espúrio e irresponsável, todo-poderoso, 
de um governante cujo abominável proce- 
der corrompe não apenas a administração, 
enformada à imagem e semelhança dele, 
mas ainda o país que lhe está sujeito. 


Um anacrônico regresso ao arbítrio feu- 
dal, aos privilégios de cutelo e baraço ine- 
rentes à fidalguia, os quais, garantidos pelo 
pulso da tropa, eram logo apoiados pela 
clientela que, num abrir e fechar de olhos, 
criou-se em redor de tal desgoverno. 
Enfrentam-no, na ardente denúncia em 
verso de Critilo, o ideal superior de decoro 
burguês, o culto do legalismo jurídico, a 
consciência limpa do defensor das Luzes. 


O desforço tem lugar entre razão e bel- 
prazer, arbítrio puro e defesa das "santas 
leis do Reino", distribuição imparcial de 
justiça e cornucópia de favores e benesses, 
aberta corrupção administrativa e lisura do 
leal proceder. 


Oposições binárias que as Cartas Chile- 
nas abordam em tom passional, procu- 
rando envolver o leitor na repulsa aos fur- 
tos e despautérios do odioso procônsul. 
Assinalam assim, com nitidez, as agudas 
divergências de um momento de crise da 
classe dirigente colonial. Sem deixar de 
acusar, nos interstícios ideológicos da es- 
crita, os pontos de vista e os particulares 
preconceitos de quem se esconde atrás da 
máscara de Critilo (o mais vistoso deles é 
o altaneiro desprezo de casta pelos "vis 
mulatos", "infames bodes"), o poema 
apresenta ainda empolgante vista panorâ- 


mica da constante agressividade e das as- 
perezas extremas da vida colonial. 


Os pobres e os grandes da terra 


Que lugar ocupam "os pobres" nesse 
painel elaboradamente esboçado pelo 
poeta? Hay que distinguir. O texto das 
Cartas Chilenas quase sempre chama de 
"pobres" aos pequenos proprietários, "bi- 
sonhos roceiros", "lavradores da terra", si- 
tiantes isolados, de posses modestas; aque- 
les que não pesam nem influem de maneira 
alguma nas decisões últimas da administra- 
ção superior, por não disporem de acesso 
aos canais que encaminham empenhos, 
presentes, pressões, ao executivo e à magis- 
tratura. 


Moradores rurais de limitada fazenda, 
possuem pequena escravaria e parcas co- 
modidades. Espalhados pelo continente 
das Minas, exploram catas e lavras de 
ouro ao lado de pequenas lavouras de sub- 
sistência. Lidam com alguns bois e carros 
de tração, diversas vezes requisitados para 
obras públicas julgadas prioritárias pelas 
instâncias superiores, tropa de linha ou fa- 
miliares do capitão-general. 


Os mais hábeis, de maior iniciativa, 
associam-se entre eles, ou com moradores 
de arraiais e vilas, organizando tropas que 
transportam e fornecem víveres à popula- 
ção de vastas áreas da capitania. 


Com o comércio praticado nas vendas 
que funcionam nos povoados, esta é uma 
das maneiras certas de fazer fortuna. 


As duas atividades são inseparáveis do 
contrabando das pedras de preço e do 
ouro, intensamente praticado, apesar da re- 
pressão oficial e de contínuas buscas e re- 
vistas dos fiscais da Coroa, que sabem fe- 
char um olho quando confortados como se 
deve. 


Ao lado portanto desses "pobres", em- 
bora dispondo de menor prestígio, estão os 
"tendeiros", pequenos comerciantes de 
toucinho e cachaça, donos de seus três e 
quatro cativos, que os substituem, quando 
necessário, nos balcões de secos e molha- 
dos. 


Durante o governo de Fanfarrão, con- 
soante a denúncia de Critilo, os "ricos ta- 
verneiros" recebem grande incentivo a fim 
de organizarem, a expensas deles, terços de 
tropa auxiliar; aqueles que conseguem 
cumprir essa façanha —  que qualifica Mi- 
nésio junto à Administração Ultramarina e 
à Coroa —  merecem, não importa a cor da 
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pele, o título de comandante e todos os 
privilégios, regalias e imunidades. Devem 
atenção apenas ao capitão-mor, o mais 
conspícuo entre eles. Pois conforme entoa 
o poeta: "Opostos, Doroteu, aqui se ven- 
dem e, como as outras drogas que se com- 
pram, devem daqueles ser que mais nos pa- 
gam" (C. VI, 35-37). 


Com duas ou três gerações passarão a 
integrar os "grandes da terra", os "rica- 
ços", os "ricos rendeiros", que constituem 
"homens bons" e "nobreza". Nata social a 
quem estão reservados os cargos da vere- 
ança e outros postos honoríficos. Daí o 
dito corrente: "de pingante passou a milio- 
nário" (C. IV, 257). 


Sem essa relativa mobilidade, nas vilas 
—  cabeças de comarca ou na sede do go- 
verno — , entre a gente livre sem fortuna, 
povo acomodado, contam-se os oficiais 
mecânicos, "sapateiros", "alfaiates", "mer- 
cadores", "moços de taberna", "pretos já 
livres", "amas de expostos", "boticários", 
o mulato "que a vida ganha por tocar ra- 
beca", até as "pobres moças", "sujas mo- 
ças" que vencem o sustento à custa do pró- 
prio corpo. Remanescentes do espírito cor- 
porativo, trasladado do Reino, associam- 
se e protegem-se nas Ordens Terceiras de 
Pardos, Negros Crioulos e Negros Africa- 
nos. São os "pequenos" a que se refere a 
Epístola em louvor de Critilo, que o desti- 
natário das Cartas, Doroteu, endereça ao 
amigo. O "triste povo", que tem de se 
conformar com a corrupção sem freio, as 
contínuas exações, o mandonismo exacer- 
bado dos poderosos. 


Escravos e desvalidos 


Objeto de propriedade, a escravaria, 
que constitui a maior parcela da popula- 
ção, ocupa a base dessa sociedade. Man- 
tida pelos senhores nas "vis senzalas" ru- 
rais ou nas sumárias dependências dos so- 
brados urbanos, são freqüentemente aluga- 
dos para serviços de terceiros, sublocados 
a obras do governo da capitania. 


Daqueles que funcionam nos trabalhos 
monumentais da fábrica da Câmara-e- 
Cadeia (que Minésio levanta, impassível, 
"sobre os ossos dos inocentes"), sabemos 
até quanto aí percebiam: "Aqueles que car- 
regam cal e pedra só ganham, por semana, 
meia oitava; aqueles que trabalham de can- 
teiro ao menos ganham, cada dia, um 
quarto". (O que não impede, nesse geral 
regime de favor, quatro negros de "certa 


mocinha, sendo apenas "serventes", e 
ainda faltando muitos dias ao trabalho, re- 
cebam para sua senhora, sem desconto, o 
mesmo quarto de jornal.) 


Os cativos mais ousados conseguem es- 
capar. Organizam-se uns em quilombos 
isolados —  como o de "Pai Ambrósio", jo- 
cosamente referido na Carta IX; ocasio- 
nalmente exercem rapina sobre áreas cir- 
cunvizinhas que se demonstrem sem de- 
fesa. 


Outros, de temperamento pacífico, refu- 
gindo da fome e maus tratos infligidos pe- 
los "senhores desumanos", disseminam-se 
mato dentro, por serra e sertão, sempre 
ameaçados pelas batidas das tropas reais, 
que os avassalam de novo. 


Mais inermes que eles, contudo, são os 
"vadios , brancos e mulatos sem ocupação 
certa, andejos e vagabundos, que preocu- 
pam governantes e prepostos. 


Estes são os verdadeiros desvalidos, ao 
lado de quilombolas e escravos amontados, 
pois o relacionamento deles com os demais 
segmentos sociais permanece sempre pro- 
blemático. 


Geralmente debaixo da suspeita, do re- 
véis em potencial, são por certo "delin- 
qüentes", pois nada "largam" às autorida- 
des pior ou mais bem constituídas. Colabo- 
radores certos de garimpos e faisqueiras 
furtivos, podem ser sumariamente deporta- 
dos para regiões desertas, sem recurso de 
apelação, mesmo por autoridades subalter- 
nas. Ou por estas integrados à força na 
tropa auxiliar, quando não se tornam, pela 
simples decisão policial, galés em obras pú- 
blicas, igual a malfeitores que tivessem 
sido condenados à morte civil. Vistos 
como "revoltosos" em potencial e contra- 
bandistas implícitos, são as vítimas prefe- 
renciais da opressão mineira, durante o 
longo ocaso do domínio metropolitano nas 
Minas Gerais. 


Motivadas pela irreprimível indignação 
que, no seu autor, provocou o descom- 
passo ideológico entre poderosos resquí- 
cios de um mandonismo ainda feudal e a 
nova mentalidade da magistratura, que a 
modernização pombalina havia permitido 
surgir em Portugal, as Cartas Chilenas 
continuam a ser um documento literário e 
histórico único. Um documento que for- 
nece o flagrante mais vivo do cotidiano 
mineiro setecentista durante uma crise que 
a paixão da escrita e a alta qualidade do 
texto não fazem senão tornar mais aguda e 
palpável para o futuro. 
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Imagens 


do remediado 


SILVIANO SANTIAGO 


O discurso romântico representa a po- 
breza pelo recurso ao pitoresco. O pito- 
resco é a condição do "pobre" quando ele 
não chega a ser representado em si, mas 
mascarado pelo tom rústico, que o rela- 
ciona positiva e diretamente com o fausto 
infeliz e citadino da riqueza. 


O discurso romântico não marca luga- 
res eqüidistantes e estanques para o rico e 
o pobre. Costuma encobrir a distância por 
uma aproximação de colorido rústico mas 
com resultado brejeiro. 


O drama romântico, pela aproximação, 
nega ao mesmo tempo a tragédia e a comé- 
dia. O brejeiro é a forma por excelência da 
ideologia liberal; a "carnavalização é a 
última e a mais requintada das formas do 
brejeiro. 


A graça e o riso no discurso romântico 
de Chaplin (o último grande autor român- 
tico) são despertados pela ausência de bar- 


reira nítida entre o rico infeliz e o pobre fe- 
liz —  veja-se Luzes da Cidade. 


Há por isso, apesar da corrosão social 
gerada pelo sarcasmo e pela ironia ineren- 
tes ao brejeiro, sempre lugar para uma nota 
de esperança em dias futuros. Um sai em 
busca de dinheiro que não traz a felicidade 
e o outro, da felicidade que não traz o di- 
nheiro. Encontram-se numa "conclusão fe- 
liz" —  como anuncia o último capítulo de 
Memórias de um Sargento de Milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida. 


O "feliz", é claro, encontra-se por sua 
vez irremediavelmente corroído pelo sar- 
casmo que vai sendo instilado no leitor 
pelo próprio romance. 


Em busca da felicidade utópica saem to- 
dos, pobres e ricos. Menos nós, leitores, 
que esboçamos um ligeiro sorriso nos 
lábios. 


Memórias trapaceia maravilhosamente 
com a oposição entre pobre e rico (fidalgos 
e escravos), colocando-a como discretís- 
simo pano de fundo para a ação do ro- 
mance. Como em todo telão pitoresco, 
esse pano de fundo representa as figuras 
pelo contraste de luz e sombra: tristeza e 
alegria (no nosso caso devidamente reco- 
bertas pela ironia). 


A casa de um "fidalgo de valimento" ti- 
nha "um aspecto triste no exterior; quanto 
a interior, andava pelo mesmo conse- 
guinte". Na procissão, o rancho das baia- 
nas, pela graça das roupas, era promessa 
de "perdição e de pecados". Pena que não 
fossem brancas. 


Trapaça feita, resta o segmento social 
que tem a pobreza e a riqueza extremas 
como parâmetro para seu comportamento: 
da pobreza, quer a felicidade (o ócio e a 
festa); da riqueza, o dinheiro. Eis os "ho- 
mens livres" e a "dialética da malandra- 
gem”, como a configurou Antônio 
Cândido. 


Memórias de um Sargento de Milícias 
não tematiza nem a riqueza nem a pobreza 
absolutas. Só os percalços dos remediados. 
Eis alguns deles. 


Otário. Os remediados vivem de expe- 
diente para poder sobreviver economica- 
mente —  como é o caso do Caboclo velho 
que tem "por ofício dar fortuna". 


Atestando sobre o seu passado que o ro- 
mance silencia, fala sua condição atual que 
é duplamente miserável: tal cara, tal casa. 
A cara é hedionda e imunda, e o corpo, co- 
berto de farrapos. Ao lado de um charco, a 
casa aparece enlameada, com paus, esteiras 
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e caixotes servindo de móveis. É esta casa 
miserável de um miserável que serve de 
ponto de encontro para os necessitados da 
sorte, tanto "gente do povo" quanto "mui- 
tas pessoas da alta sociedade". Estas e 
aquelas vão ali "comprar" (o termo é tex- 
tual) o que o dinheiro não traz: venturas e 
felicidades. 


Eis a mercadoria que esse negro presu- 
mivelmente alforriado encontrou para ven- 
der, pois as provas de nigromancia come- 
çavam por uma "contribuição pecuniária". 


Como em toda transa de expediente, a 
mercadoria de que se vale o vendedor é ilí- 
cita, sua comercialização estando cercada 
portanto de risco e perigo. Daí o apareci- 
mento consecutivo do Vidigal, chefe de 
polícia implacável. 


O curioso —  será tão curioso assim num 
romance omisso na representação de todo 
social? —  é que nada se sabe do destino ju- 
diciário do Caboclo velho, assim como 
nada se soube do seu passado social. Leo- 
nardo Pataca foi parar na cadeia. Eis o to- 
que de verossimilhança ideológica: vítima 
é só o comprador, ele é que transgride a 
lei. O otário é quem compra; esperto é 
quem vende. 


Herdeiro de araque. O compadre, bar- 
beiro de profissão, foi menino-solto no 
mundo. Por isto, entenda-se o personagem 
a quem se nega a possibilidade de uma re- 
ferência precisa à árvore genealógica (dife- 
rente do negro, onde há apenas silêncio; 
diferente da família de Tomás da Sé, onde 
há apenas enfado do narrador). Diz o ro- 
mance: "Se alguém perguntar ao compa- 
dre por seus pais, por seus parentes, por 
seu nascimento, nada saberia responder, 
porque nada sabia a respeito". Sem família 
que o encaminhe na vida, agrega-se a uma, 
onde é ao mesmo tempo fâmulo e filho. Jo- 
vem, vive de "ganchos" para se sustentar. 
Rebelde e foragido de casa, é médico de 
araque num navio negreiro. Aí aprende li- 
ção de vida: otário é quem toma por legí- 
timo o falso. 


Filho-solto no mundo encontra no na- 
vio, onde serve de "médico", o pai-solto 
no mundo que lhe corresponde nesta ética 
da aventura individual e do expediente. A 
beira da morte, o velho marujo entrega-lhe 
a fortuna para ser encaminhada a sua filha 
legítima. O futuro compadre pensa estrata- 
gema melhor ao desembarcar no porto do 
Rio de Janeiro: "institui-se herdeiro do ca- 
pitão". Legítimo por legítimo, também o é 
o de araque.  Depende da ótica. 


Eis a origem da fortuna que Leonardo 
filho, o afilhado, recebe no dia do seu casa- 
mento com Luisinha. A outra vem pelas 
mãos da esposa: a herança de dona Maria. 
Duplamente afortunado. Futuro risonho 
pela frente. 


As formas do mercantilismo. A maioria 
da gente livre é ociosa e feliz, e o é porque 
é desempregada. Por isso busca formas es- 
tratégicas de se obter dinheiro com a mer- 
cadoria que podem inventar e vender. (Sa- 
lário só têm os ociosos que estão a serviço 
do Rei, como os oficiais que dormitam no 
"pátio dos bichos”.) 


Os ciganos são gente ociosa e de poucos 
escrúpulos, e por isso mesmo festeiros. 
Todo dia é dia de festa. O ócio ao se con- 
taminar pelo negócio perde o caminho li- 
near da retidão moral. Ocio-negócio- 
velhacaria é o forte dos ciganos: "ninguém 
que tivesse juízo se metia com eles em ne- 
gócios, porque tinha certeza de levar ca- 
rolo". O fim é previsível, haja otários. 


Qualquer coisa pode ser mercadoria no 
mundo dos ociosos. Chico-Juca vende a 
força dos braços e a coragem para a briga. 
Temido e respeitado, "não havia taver- 
neiro que lhe não fiasse e não tratasse 
muito bem". 


Ninguém fica sem vender o que tem por 
causa da má fama: capitaliza-se sem qual- 
quer menção aos valores éticos. Os ciganos 
continuam negociantes apesar da (má) 
fama e para manter a (má) fama Chico- 
Juca é capaz de brigar grátis. 


Pode-se vender também a sua condição 
de macho. Leonardo, sem profissão e des- 
tinado a ser vadio-tipo, aproxima-se da so- 
brinha de dona Maria, assim como o taga- 
rela e mentiroso José Manuel. "Dona Ma- 
ria era, como dissemos, rica e velha. Não 
tinha outro herdeiro senão sua sobrinha: se 
morresse dona Maria, Luisinha ficaria ar- 
ranjada, e, como era muito criança e mos- 
trava ser muito simples, era uma esposa 
conveniente a qualquer esperto que se 
achasse ( . . . )  em disponibilidade." 


O romance não se contenta com a dra- 
matização das intenções masculinas, 
aclara-as: "o padrinho enxergava na sobri- 
nha de dona Maria um meio de vida exce- 
lente para o seu rapaz". 


Há meios e meios de vida, a mercantili- 
zação do pênis pelo golpe do baú é o 
mais à mão para os que, sem fortuna pes- 
soal ou familiar, procuram ser remediados 
na vida. 
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A velha 
pobre 
e o 
retratista 


ROBERTO SCHWARZ 


Tudo nos romances de Machado de As- 
sis é tingido peta volubilidade — abusada 
em graus variáveis —  de seu narrador. Os 
críticos de hábito a encaram pelo ângulo 
da técnica literária ou do humorismo. Ela 
ganharia, entretanto, em ser vista como a 
estilização de uma conduta de classe domi- 
nante brasileira. 


Em vez de buscar a isenção, e a con- 
fiança que a imparcialidade suscita, o nar- 
rador machadiano dá espetáculos de des- 
plante, que vão da picuinha à demostração 
literária e ao crime. 


Paradoxalmente, resulta um retrato so- 
cial que é mais revelador que o dos con- 
temporâneos naturalistas, os quais, entre- 
tanto, ambicionavam a objetividade. 


E uma vez que nosso assunto é a repre- 
sentação da pobreza, note-se também que a 
má-fé deliberada no trato dos pobres exas- 
pera o sentimento da injustiça no leitor, 
mais intimamente talvez que as descrições 
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(1) Cf.   Charles   Baude- 
la ire . "A ca b e m o s co m  o s 
pobres",  in  Le Spleen de 
Paris  (1869). Para  uma 
análise política deste petit 
poème en prose,  ver  Dolf 
Oehler.    Pariser   Bilder 
(1830-1848),     Frank- 
furt/M.,   ed.   Suhrkamp, 
1979. 


(2) Para o contraste das 
situações européia e brasi- 
leira,  quanto  ao que era 
óbvio e o que era neces- 
sário   demonstrar,  leiam- 
se os primeiros parágra- 
fos   da   C r í t i c a  a o  P r o -
g r a m a  d e  G o t h a  (18 75 ) , 
onde   Marx    combate   a 
valorização    mítica    do 
trabalho   no   interior   do 
movimento     operário, 
lembrando  que ela é ex- 
pressão de interesses bur- 
gueses. 


(3) A  envergadura  filo- 
sófica    do    interesse    de 
Mário  pela  preguiça  me 
foi  assinalada  por  Gilda 
de  Mello e Souza. 


(4) Antônio    Cândido, 
Dialética    da    Malan- 
dragem,     São    Paulo, 
Revista   de   Estudos 
Brasileiros, nº 8, 1972. 


maciças   praticadas pelo mesmo  Natura- 
lismo. 


Aliás, o recurso à desfaçatez literária, 
com finalidade de revelação crítica, não 
era inédito na época. Já Baudelaire, por 
sentimento dito filantrópico, aconselhava a 
espancar os mendigos da rua, único meio 
de forçá-los a reencontrar dignidade per- 
dida —  quando tentassem o revide (1). 


Miséria digna 


O mestre-escola, a quem Brás Cubas 
deve as primeiras letras, havia ensinado 
meninos "durante vinte e três anos, calado, 
obscuro, pontual, metido numa casinha da 
rua do Piolho". 


Ao morrer, ninguém —  "nem eu", como 
diz o próprio narrador do escárnio —  o 
chorou. Uma vida de trabalho humilde e 
honrado, que não colhe reconhecimento 
algum: este é o X do episódio. 


Noutro passo, quando encontra um 
amigo de infância em andrajos e mendi- 
gando, a reação é inversa. O que Brás las- 
tima é que o antigo coleguinha desdenhe o 
trabalho e não se dê ao respeito. "Quisera 
ver-lhe a miséria digna." 


Em suma, a dignidade que Brás não re- 
conhece ao trabalho efetivo, ele a exige do 
vadio. Nos dois casos, trata-se para ele de 
ficar por cima ou, mais exatamente, de fí- 
car desobrigado diante da pobreza. Não 
devo nada a quem trabalhou, e quem não 
trabalhou não tem direito a nada (salvo à 
reprovação moral). 


Segundo a conveniência, valem a norma 
burguesa ou o desprezo por ela. Esta es- 
candalosa duplicidade ou alternância de 
critério, musicada em compasso vivo, é o 
essencial da volubilidade que sugerimos a 
princípio. Ela é da situação histórica das 
camadas dirigentes brasileiras no século 
XIX, que tinham um pé no instituto da es- 
cravidão e outro no progresso europeu, 
nos dois casos com proveito. 


A situação dos pobres define-se comple- 
mentarmente, e o que é folga histórica para 
os ricos —  os dois pesos e as duas medidas 
—  para eles é falta de garantia. 


Não tendo propriedade, e estando o 
principal da produção econômica a cargo 
dos escravos, vivem em terreno escorrega- 
dio. Se não trabalham são uns desclassifi- 
cados, e se trabalham só por muito favor 
serão pagos ou reconhecidos. 


Assim, conforme uma queixa corrente, a 
existência da escravidão desmerecia o tra- 


balho livre. Em conseqüência, e sem que 
isto represente uma atenuante, a ética do 
trabalho —  um dos pilares da ideologia 
burguesa contemporânea —  encontrava 
pouca fé entre nós (2). 


Já no século XX, combinando-se a si- 
nais de esgotamento histórico geral da 
ideologia do trabalho, aquele nosso ceti- 
cismo de "atrasados" foi retomado com si- 
nal positivo, e pôde se universalizar nas 
meditações da preguiça, de Mário de An- 
drade e Raul Bopp, bem como nas utopias 
de Oswald (3). 


Recentemente, Antônio Cândido mos- 
trou quanto este ceticismo havia contri- 
buído desde o início para a originalidade e 
o alcance do romance brasileiro (4). 


Dona Plácida 


Possivelmente mais moderno que os 
Modernistas, cuja nota de euforia não re- 
siste à reflexão, Machado viu a outra face 
da moeda: em plena era burguesa, o traba- 
lho sem mérito ou valor é um ápice de frus- 
tração histórica. 


Sirva de exemplo o retrato de dona Plá- 
cida, nas Memórias Póstumas, que é dos 
momentos mais altos e duros da literatura 
brasileira. 


A vida de dona Plácida cabe em poucas 
linhas. E uma sucessão de trabalhos insa- 
nos, de desgraças, doenças e frustrações, o 
que em si não é notável, nem é suficiente 
para explicar o efeito atroz do episódio. A 
pobre mulher costura, faz doces para fora, 
ensina crianças do bairro, tudo indiferente- 
mente e sem descanso, "para comer e não 
cair". 


Cair, no caso, é um eufemismo para 
contingências como pedir esmola na rua ou 
faltar aos bons costumes. Degradações es- 
tas a que no entanto não haverá como fu- 
gir, conforme anota o narrador, com evi- 
dente satisfação. 


Adiante, forçada pela miséria, dona 
Plácida acaba prestando serviços de alco- 
viteira, embora seja uma devota sincera do 
casamento e da honestidade familiar. Do 
mesmo modo, apesar de incansavelmente 
trabalhadora, chega o momento em que se 
vê obrigada a buscar a proteção de uma 
família de posses, à qual se agrega, o que 
tampouco impede que morra na indigên- 
cia. 


Em suma, a vida honesta e indepen- 
dente não está ao alcance do pobre, que 
aos   olhos   dos   abastados   é  presunçoso 
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quando a pretende, e desprezível quando 
cede. O que aliás é uma das fórmulas do 
abjeto humor de classe de Brás Cubas, for- 
malizado e exposto por Machado de Assis. 


Trabalho e tristeza 


Mas voltemos às canseiras de dona Plá- 
cida. O trabalho indiferente à finalidade 
concreta (costurar, cozinhar ou ensinar), e 
sem objetivo além do salário, pertence ao 
universo do capitalismo. Ao passo que a 
nenhuma estima pelo esforço é do universo 
escravista. 


Paralelamente, note-se que os benefícios 
complementares daqueles males estão au- 
sentes, a saber, a dignificação burguesa do 
trabalho “em geral”, bem como a folga 
que o escravismo pode proporcionar aos 
não-escravos. 


Noutras palavras, em dona Plácida está 
sintetizado o pior de dois mundos: traba- 
lho abstrato, mas sem direito a reconheci- 
mento social. 


Seus esforços, cuja paga material é in- 
certa e mínima, ficam sem compensação 
também no plano moral, o que talvez seja 
a explicação da singular tristeza da perso- 
nagem. A dureza que não tem a redenção 
do sentido é absoluta. 


Do ponto de vista do realismo brasi- 
leiro, o tipo de dona Plácida é capital, e já 
ficaram indicadas a sua generalidade de 
classe e a correspondência com a estrutura 
social do país. 


Entretanto, a justeza de um retrato tem 
força literária só quando propicia perspec- 
tivas não-evidentes. Neste sentido, veja-se 
que a pobreza despojada até mesmo de 
consolações é não só um retrato da desti- 
tuição, como também um resultado crítico, 
um elemento de razão indispensável a uma 
concepção social mais avançada. 


Sem o gosto pré-capitalista pela particu- 
laridade dos ofícios e pela ordem corpora- 
tiva (posto em xeque pelas realidades do 
trabalho abstrato), e sem a valorização 
burguesa desse mesmo trabalho (desmen- 
tida pelo cativeiro), resta uma noção radi- 
calmente desideologizada do esforço, o qual é 
despido de mérito intrínseco. 


Esta noção não se presta à mistificação, 
e nos faz respirar a atmosfera rarefeita da 
grande literatura. Com data diferente, uma 
conversão análoga de privação em lucidez 
anima os versos de Drummond: 


"Heróis enchem os parques da cidade 
em que te arrastas, e preconizam a virtude, a 


renúncia, o sangue frio, a concepção" (5). 
Noutro plano, estamos próximos da 


fórmula de Marx, que atrás das ilusões da 
riqueza moderna vê o esforço muscular e 
cerebral dos trabalhadores, e nada mais. 
Enfim, um sentimento materialista do tra- 
balho —  isto é, desabusado e esclarecido — , 
cuja atualidade transcende a ordem bur- 
guesa, já que o socialismo contemporâneo 
é, por sua vez, produtivista. 


Mas é inexato que a vida de dona Plá- 
cida não tenha sentido. Se a triste senhora 
perguntasse por que viera ao mundo, Brás 
Cubas imagina que os pais lhe diriam o se- 
guinte: "Chamamos-te para queimar os de- 
dos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para 
outro, na faina, adoecendo e sarando, com 
o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, 
triste agora, logo desesperada, amanhã re- 
signada, mas sempre com as mãos no ta- 
cho e os olhos na costura, até acabar um 
dia na lama ou no hospital; foi para isso 
que te chamamos, num momento de sim- 
patia" (6). 


O escárnio destas linhas é complexo. 
Primeiramente ele está em fingir que as 
inaceitáveis realidades da pobreza mo- 
derna correspondem a um propósito 
("para isso te chamamos"). 


A condenação é de mão dupla. A reali- 
dade social é negativa porque não tem sen- 
tido humano, como também é negativo o 
anseio de achar-lhe uma finalidade a qual- 
quer preço. Anseio em que, voltairiana- 
mente, estão expostas ao ridículo as ilusões 
da Divina Providência e de seus sucedâ- 
neos secularizados. Em suma, nem a or- 
dem vigente nem a apologética satisfazem 
a Razão, que lhes assinala a irracionali- 
dade. 


Por outro lado, veja-se igualmente que 
a pobreza está descrita em seu ciclo re- 
grado, por assim dizer funcional, e que não 
falta método a seu absurdo. Neste sentido 
ela tem sim uma finalidade, ainda que hu- 
manamente insustentável, a de reproduzir 
a ordem social que é sua desgraça. 


Como ficamos? Resulta algo como o es- 
cárnio do escárnio, uma espécie de choro 
seco, ao qual é preciso acrescentar também 
o gozo que tanta inferioridade proporciona 
à superioridade social do narrador. São ra- 
zões de ser, enfim, que pertencem ao 
mundo moderno, com afinidade científica 
—  reprodução da espécie, da sociedade e 
da injustiça —  e sem justificação transcen- 
dente. 


(5) "Elegia   1938",   in 
Sentimento do Mundo. 


(6) Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. cap. 
LXXV. 
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Visto o conjunto, trata-se do reveza- 
mento vertiginosamente comprimido das 
perspectivas do providencialismo, da 
Aufklaerung e do cientificismo, segundo as 
conveniências da camada dirigente brasi- 
leira, a qual, deste modo, universaliza as 
suas incongruências. 


O horizonte desta mescla é moderno, e 
estamos longe do vale de lágrimas cristão, 
de que no entanto a prosa empresta o tim- 
bre na descrição dos sofrimentos e traba- 
lhos. 


Ocorre que em contexto laicizado a hu- 
milde conformidade dos termos soa como 
um acinte a mais. Esta junção do que os es- 
tilos artísticos e a lógica das concepções 
tendem a separar é uma constante e uma 
força de Machado. 


Note-se, ainda neste sentido, que a ex- 
plicação do propósito da vida de dona 
Plácida tem a brevidade sintética do conto 
filosófico setecentista, mas abarcando a es- 
fera de fatalidades maciças circunscrita 
pelo Naturalismo oitocentista. Sem esque- 
cer que sua frieza analítica —  universalista 
e clássica pelo estilo —  tem um quê escarni- 
nho e amalucado, que serve de cor local 
brasileira na caracterização de classe de 
Brás Cubas. Por sua vez, a sem-cerimônia 
com que esta multiplicidade de registros 
prestigiosos é manipulada é de vanguarda. 


As classes sociais 


Noutras palavras, o espelhamento das 
posições sociais umas nas outras e na diver- 
sidade dos estilos históricos não desman- 
cha a realidade das classes sociais, como 
pensam os puristas do ponto de vista po- 
pular. 


Pelo contrário, ela consubstancia a ab- 
soluta mediação recíproca das classes —  em 
sua complicação profunda —  que uma no- 
ção mais cotidiana ou também mais doutri- 
nária da verossimilhança deixa escapar. 


É este realismo intensificado que dá à 
humilde figura de dona Plácida sua ex- 
traordinária plenitude de referências, além 
da pertinência histórica, resgatando a sua 
obscuridade e aparente limitação. Uma en- 
vergadura na compreensão da pobreza que 
só um escritor culto e requintado, a von- 
tade na variedade dos estilos, das filosofias 
e das experiências de classe pôde alcançar 
—  e oferecer — , que, de um ponto de vista 
dialético, não é um paradoxo. 


Novos Estudos Cebrap 
SP.v.1, 2.p.35-38,abr.82 


Uma ausência 


WALNICE NOGUEIRA GALVÃO 


"O martírio do homem, ali, é o reflexo 
de tortura maior, mais completo, abran- 
gendo a economia geral da Vida. Nasce 
do martírio secular da Terra . . ." 


Com esta opulência retórica Euclides da 
Cunha costuma aludir à questão da po- 
breza, em Os Sertões e no sertão. Está defi- 
nida, aqui, uma das variáveis com que sua 
escrita vai lidar em duplo registro: no 
plano do pensamento, o determinismo, no 
caso e do meio ambiente físico; no plano 
da expressão literária desse pensamento, o 
veículo contaminado das imagens. 


Firmemente assentada esta, logo será 
introduzida a segunda. Quase inevitável, 
lá vem seu correlato, no plano do pensa- 
mento, e variável da raça. A pobreza de- 
corre, então, do meio ambiente físico so- 
mado à degeneraçao racial mestiça. A de- 
monstração parece límpida, à parte o adje- 
tivo subjetivante e a cláusula restritiva: 


"O mesmo desconforto e, sobretudo, a 
mesma pobreza repugnante, traduzindo, de 
certo modo, mais do que a miséria do ho- 
mem, a decrepitude da raça". 
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Nesta passagem, em meio à apresenta- 
ção de Canudos, Euclides sumaria, inter- 
pretando também, o interior doméstico 
dos moradores do arraial. 


Mas, se fosse simples assim, não se tra- 
taria desse autor. Certamente está ausente 
de seu livro uma reflexão sobre a pobreza 
—  e esta última frase transcrita é das raras 
que chamam pobreza e miséria por seus no- 
mes, quase sem o concurso de imagens e 
rebuscadas figuras de retórica. Por isso, 
para apanhar esta reflexão ausente, é pre- 
ciso forçar um pouco a incoerência do 
texto, tendo em mente ao mesmo tempo as 
grandes linhas-mestras do livro e as parcas 
menções menos ou mais diretas. 


Euclides está preocupado com a desco- 
berta positiva das causas e escandalizado 
com as conseqüências. As causas, é evi- 
dente, são mesológicas no mais estrito sen- 
tido determinista (meio ambiente físico e 
raça). Já as conseqüências são mais compli- 
cadas, incluem insurreição popular, milena- 
rismo, religião e guerra. 


A partir de um ponto de vista remotís- 
simo, o autor procede metodicamente, 
indo do geral para o singular, efetuando o 
trajeto de modo tal que a sociedade brasi- 
leira inclusive desaparece. 


Tudo se passa como se só houvesse po- 
breza no sertão, nunca na cidade, e muito 
menos na faixa litorânea. Tomando im- 
pulso em Hegel, no Saara e na Pré- 
História, vai afunilando sua observação 
até se fixar em Canudos, onde há pobres e 
rebelados. 


Entremeia-se nessa observação, todavia, 
uma visão paradisíaca da pobreza, quando 
na paz. 


Em primeiro lugar, os pobres, que não 
existem fora do sertão, exibem costumes 
curiosos e pitorescos. Dão festas, criam 
música e poesia, têm superstições, praticam 
uma religiosidade rústica. Pobreza, então, 
é folclore. 


Em segundo lugar, esses pobres são aus- 
teros e heróicos. Sujeitos a uma cultura de 
escassez, vivem com exigüidade de recur- 
sos, quanto a comida, roupas, habitação. 
Sua existência é dedicada a combater o 
meio inclemente, terra estéril, vegetação 
agressiva, secas, bichos. Tudo isso dá têm- 
pera ao caráter. Pobreza, então, é virtude. 


A força dos fracos 


E neste quadro, incompatível com o ou- 


tro, o da degeneração mestiça, que o serta- 
nejo é, antes de tudo, um forte, tal como se 
mostrará na guerra. 


Euclides não poderia deixar de se preo- 
cupar com as soluções possíveis, que vies- 
sem a decapitar as causas de suas conse- 
qüências, ou, já que as causas estão deter- 
minadas, impedir as mesmas conseqüên- 
cias. Grosso modo, pode-se incluir o con- 
junto das soluções timidamente avançadas 
na já conhecida linha da falácia ilustrada. 
Sugere, é claro, e por exemplo, medidas 
práticas e baratas para mitigar os resulta- 
dos das secas. Pensa mais no progresso 
através da educação, pois o pobre é um re- 
tardatário (de três séculos, diz ele várias 
vezes). Não pensa ainda, como pensarão 
seus pósteros e aliados na mesma falácia, 
em progresso enquanto indústria e moder- 
nização tecnológica. A educação virá de 
fora, de lá, de onde se encaminhará ao en- 
contro dos pobres no sertão; pobre não 
deve ser tratado a bala, mas sim a cartilha. 


Ainda mais, pobre deve ter acesso ao 
Direito, e deixar de ser enfrentado como 
um fora-da-lei, como foi em Canudos, com 
o que Euclides não está de acordo. Barra- 
gem, cartilha, lei, compõem o tripé para 
evitar outras guerras como essa. 


Em tempo: o percurso intelectual do es- 
critor não se esgota n'Os Sertões. Mais 
tarde, em seus estudos sobre a Amazônia e 
em Um velho problema, artigo datado os- 
tensivamente de um 1º de maio e que ter- 
mina fazendo surpreendente apanhado da 
relação entre operário e máquina, outro já 
é o nível da reflexão. 


Os vínculos da expropriação estão mais 
nítidos, a categoria trabalho mais visível, o 
conjunto da sociedade levado em conta. E 
talvez revoltas no campo não sejam o mo- 
mento privilegiado para perceber trabalho 
e expropriação; mesmo autores calçados 
numa linha teórica definida tiveram difi- 
culdades com elas. 


Ao longo do século passado, em outras 
literaturas, alguns escritores vão dando o 
proscênio a essa sombria personagem cole- 
tiva, os pobres, no processo de entrar na 
História e se transformar numa nova 
classe, o presente ou então futuro proleta- 
riado industrial. Victor Hugo, Sue, Dic- 
kens, Dostoiévski —  incorporando a pecu- 
liaridade do regime russo — , mais tarde 
Zola, trazem para a literatura aquilo que 
chamam de miseráveis, de humilhados e 
ofendidos; foi o que Euclides fez, n'Os 
Sertões. Novos Estudos Cebrap 
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Virado à paulista 


VERA MARIA CHALMERS 


Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio 
de Alcântara Machado, no seu Artigo de 
Fundo declara-se porta-voz da colônia ita- 
liana da cidade de São Paulo, uma espécie 
de livro-jornal bairrista. Nele o autor arma 
o painel em mosaico, feito de fragmentos 
de narrativa montados à maneira da for- 
mulação sintética do lead jornalístico. 


Mas a prosa é muito animada, a ponto 
de fazer pensar no cinema-reportagem. A 
"Pathé Baby" do viajante cosmopolita dá 
neste livro a atualidade do europeu coloni- 
zado na América. 


E focaliza o pitoresco desta nova im- 
portação, na observação da linguagem e 


dos costumes do ítalo-paulistano, que 
abandona a condição de imigrante pobre 
para naturalizar-se novo rico. 


Alguns anos antes, o Juó Bananere 
(Alexandre Ribeiro Marcondes Machado) 
inventava o macarrônico, publicando As 
Cartas D'Abax'O Pigues, na revista O Pir- 
ralho (1912-1917), editada em São Paulo 
por Oswald de Andrade, onde fazia cam- 
panha civilista contra Hermes da Fonseca, 
ria da política em geral e da Academia de 
Letras em particular. 


O livro de contos de Antônio Alcântara 
Machado sem deixar de anotar os frag- 
mentos do português italianado faz a cola- 
gem cinética do movimento social e foca- 
liza a anedota da acumulação. 


Em Armazém Progresso de São Paulo, o 
Natale espia a falência do vizinho portu- 
guês. Imagina arrematar, no vencimento 
das letras, as cebolas estocadas durante a 
baixa na Confeitaria Paiva Couceiro. Mas 
é o mulato Esperidião da Comissão de 
Abastecimento quem dá a dica. Aceita a 
cerveja grátis e o título de doutor mais a 
gorjeta em troca do silêncio sobre a açam- 
barcação, no momento em que a crise é um 
fato e a cebola promete ficar pela hora da 
morte. 


Mas a perspectiva irônica do relato 
toma distância com respeito ao estereótipo 
xenófobo do "carcamano", sujeito que faz 
fortuna à revelia do freguês: —  "carca la 
mano, figlio!". Para mostrar o ajuste do 
italiano com o elemento nacional na pessoa 
do mulato. 


Pois o trabalho pesado no balcão, na 
cozinha e no bocce rende mas não enri- 
quece. Esperidião, demônio familiar e fun- 
cionário subalterno, combina o roubo com 
o Natale. 


A anedota popular muda de rumo. O 
açambarcamento legalizado é a reprodução 
do sistema dominante. 


Os da alta enriqueceram assim mesmo, 
afirma o mulato para o italiano, que já sa- 
bia disso. Afinal, todos perseguem o lucro. 


A caricatura do imigrante é feita do ân- 
gulo do nacionalismo literário, que procura 
captar o abrasileiramento do estrangeiro, 
sob o prisma da teoria da miscigenação 
emprestado ao Manifesto Pau-Brasil de 
Oswald de Andrade. 


A ambição de "fazer a América" da 
massa dos imigrantes é associada ao aven- 
tureirismo dos primeiros colonizadores na 
posse da terra. De acordo com a perspec- 
tiva nativista, a épica da "Grande Imigra- 


 


40 NOVOS ESTUDOS Nº 2 


 







ção" é assimilada aos mitos fundantes da 
nacionalidade, tais como "As Grandes Na- 
vegações", "A Descoberta", "O Povoa- 
mento" etc. 


O enfoque nacionalista aprova a acumu- 
lação do ítalo-paulista no momento em que 
a imigração subvencionada é suspensa e o 
proletariado imigrante já escreveu uma 
longa história de lutas sociais. 


Contudo, a perspectiva da ascensão so- 
cial descaracteriza a representação do con- 
flito entre a aspiração do imigrante e a sua 
condição de mão-de-obra importada. 


Há outros pontos onde se elabora o 
ponto de vista do imigrante: que não "fez 
a América". O conto mais importante do 
livro sob este aspecto é o Gaetaninho, 
cuja opinião a respeito do assunto se ex- 
prime em sonho. 


Gaetaninho sonha 


Gaetaninho fica banzando no meio da 
rua. Quase morre atropelado pelo Ford, 
espezinhado pela inveja do Beppino, que 
naquela tarde atravessou a cidade de carro 
atrás da tia Peronetta, que mudava para o 
Araçá. 


Por causa disso ele sonha. Quatro cava- 
los empenachados puxam o enterro da tia 
Filomena. Dentro do carro sentam-se as 
pessoas importantes da família. Na boléia, 
Gaetaninho vestido à marinheira, de pa- 
lhetinha e ligas pretas. 


Então, ele quer tomar o chicote. Mas o 
cocheiro não cede e ele vai abrir o berreiro, 
quando é despertado pelos gritos de "Ahi 
Mari" da tia Filomena. 


O Gaetaninho é criança pobre, os ir- 
mãos mais velhos trabalham na fábrica. 
Mas quer passear de carro. Daí ficar ban- 
zando na nostalgia mortal da América des- 
feita. Pois o sonho do Gaetaninho não é 
resgatável no vencimento das letras, como 
o desejo de d. Bianca, a mulher do Natale. 


Enquanto o sonho de d. Bianca, de ver- 
se no palacete mais caro da avenida Pau- 
lista, celebra as cebolas e o capital, o sonho 
do Gaetaninho comemora a pobreza. O 
carro de defunto e o cortejo fúnebre são o 
símbolo da sua privação. 


O ápice do sonho é a disputa do chi- 
cote, que elabora o pensamento onírico so- 
bre a condição subalterna. O cocheiro pa- 
rece um feitor armado de açoite. 


O "banzo" do Gaetaninho sobrepõe no 
sonho a figura do escravo à repressão do 
proletário. Mas não configura a idéia de 


oposição, como para o texto da imprensa 
proletária da década passada, que se refe- 
ria aos maus tratos sofridos pelos imigran- 
tes nas fazendas de café. Ou ao comporta- 
mento da classe dominante com respeito 
aos grevistas na cidade. 


A metáfora do "banzo" fundamenta-se 
na observação das condições de existência 
do imigrante pobre. Mas sobretudo o 
"banzo" incorpora o imigrante europeu à 
representação nativista do negro e do 
índio, na ótica do primitivismo. 


De acordo com a teoria da miscigena- 
ção apresentada no Artigo de Fundo, o eu- 
ropeu proletário vira mestiço para 
dissolver-se afinal na plebe brasileira como 
novo "mamaluco". Ao modernismo inte- 
ressa ainda comparar o negro à criança, na 
pesquisa de uma lógica antipragmática e 
antiburguesa, como a do selvagem e a do 
louco. 


A importância do sonho do Gaetaninho 
está na representação onírica, que se opõe 
ao utilitarismo da prosa burguesa. Na pa- 
ródia privada da manifestação pública de 
protesto, o enterro simbólico sepulta as as- 
pirações à melhora de vida, partilhadas 
pela ralé da rua Oriente. 


Longe das fábricas 


O olhar simultaneísta do autor de Brás, 
Bexiga e Barra Funda jamais devassa os in- 
teriores das oficinas e das fábricas para ver 
o que acontece lá dentro, onde também se 
produz o capital. 


No entanto, embora refazendo-se ainda 
do retraimento de inícios da década, o pro- 
letariado não está ausente do cenário social 
e político da cidade quando o livro de An- 
tônio Alcântara Machado é publicado em 
1927. 


Se o Gaetaninho que brinca na rua fosse 
um pequeno vidreiro, a metáfora contida 
em seu sonho ganharia concreção. Mas a 
figura do proletário some na população de 
barbeiros e entregadores da Casa Clark. 
Ou desaparece coletiva e anônima na 
massa dos eleitores que o mulato cabo elei- 
toral tenta ganhar a caminho do cemitério, 
no pano de fundo de O Monstro de Rodas. 


Ou então, perde-se invisível entre os ou- 
vintes hipotéticos do discurso conservador 
de Tranquillo Zampinetti, influente cabo 
eleitoral do PRP no Centro Político do 
Brás, em Nacionalidade. A respeito do 
operário imigrante, Brás, Bexiga e Barra 
Funda não dá notícia. Novos Estudos Cebrap 
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Sobre Vidas Secas 


ALFREDO BOSI 


Sem dúvida, o capital não tem pátria, e 
é esta uma das suas vantagens universais, 
que o fazem tão ativo e irradiante. Mas o 
trabalho que ele explora tem mãe, tem 
pai, tem mulher e filhos, tem língua e cos- 
tumes, tem música e religião. Tem uma fisio- 
nomia humana que dura enquanto pode. E 
como pode, já que a sua situação de raiz é 
sempre a de falta e dependência. 


Graciliano Ramos vê o migrante nor- 
destino sob as espécies da necessidade. É a 
narração, que se quer objetiva, da modés- 
tia dos meios de vida registrada na modés- 
tia da vida simbólica. 


A linguagem de Fabiano e dos seus é 
tida por impotente, lacunosa, truncada; e a 
esfera do seu imaginário dá-se em retalhos 
de sonho e desejos de um tempo melhor, 
tempo do fim das secas, com trabalho e 
moradia estável de onde a família não seja 
expulsa pelo dono do gado nem bem finde 
a estação das águas. 


Narrar a necessidade é perfazer a forma 
do ciclo. Entre a consciência narradora, 
que sustem a história, e a matéria narrável, 
sertaneja e moral do pobre sob um ritmo 
pendular: da chuva à seca, da folga à ca- 
rência, do bem-estar à depressão, voltando 
sempre do último estado ao primeiro. 


O pêndulo, dizia Simone Weil, é a mais 
atroz das figuras. Ela pensava na condição 


do operário que trabalha em ritmos de pro- 
dução acelerados até o limite da fadiga ex- 
trema. 


Os tempos do lavrador e do vaqueiro 
são necessariamente mais largos, o que dá 
à sua angústia ou à sua esperança um anda- 
mento subjetivo mais arrastado e capaz de 
preencher os vazios do futuro com vagaro- 
sas fantasias. 


O paraíso possível dos retirantes de 
Vidas Secas se espera nos meses que se se- 
guem às águas com o viço novo do pasto. 
Mas, vindo irregulares as chuvas, os tem- 
pos sazonais ficam díspares: ninguém pode 
prever exatamente quando começam nem 
quando acabam. 


Por isso, a expressão verbal desse pa- 
raíso, que há de vir um dia, se faz no con- 
dicional, modo da dependência no regime 
do discurso indireto: 


"A catinga ressuscitaria, a semente do 
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 
o vaqueiro daquela fazenda morta. Choca- 
lhos de badalos de ossos animariam a soli- 
dão. Os meninos, gordos, vermelhos, brin- 
cariam no chiqueiro das cabras. Sinhá Vi- 
tória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga 
ficaria toda verde". 


De um lado, arma-se uma tática de 
aproximação com a mente do sertanejo, 
pois são os desejos de Fabiano que se pro- 
jetam aqui; mas de outro, o modo condi- 
cional (e não o simples futuro do presente) 
registra dúvida com que a visão do narra- 
dor vai trabalhando o pensamento do va- 
queiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria . . . 
O perto se faz longe. Proximidade em re- 
lação ao tema e distância do foco narrativo 
em relação à consciência da personagem 
combinam-se para enformar o realismo crí- 
tico de Graciliano Ramos. 


"E a catinga ficaria toda verde." Esse, 
o imaginário, que se enraíza lenta e pesada- 
mente no solo do sertão. Seus limites são o 
esperado e o possível. 


Sonhar com mais é doideira, como 
''doideira", literalmente, parece a Fabiano 
a cama que Sinhá Vitória sonha ter no lu- 
gar de seu velho jirau; e mais doideira 
ainda trazer na boca palavras difíceis, luxo 
estranho que em hora de confessada malu- 
quice Fabiano profere sozinho. 


Palavras suspeitas 


O último ponto será crucial: o enfeza- 
mento do narrador com palavras que não 
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remetem a coisas e atos verazes. A palavra 
escrita, por exemplo, sob cujo limiar se ex- 
primem Fabiano e os seus, é para o serta- 
nejo causa de angústia e de opressão. 


É a cifra misteriosa rabiscada na cader- 
neta do patrão, são aquelas letras taxativas 
que se impõem na hora do acerto de contas 
com o cabra. Ou aqueles livros patetica- 
mente inúteis do seu Tomás da bolandeira 
que, com todo o seu mundo de papel, não 
resistiu à penúria da seca. 


Lembro o que diz Paulo Honório, em 
São Bernardo, Luís da Silva, em Angústia, 
sobre o caráter safado das palavras pedan- 
tes e das estréias literárias que se exibem 
nas vitrinas como as prostitutas na rua. A 
palavra escrita sofre um processo que lhe 
movem a economia e a moral da pobreza. 


Volto ao narrador. Este olha de cima, 
da História brasileira já conhecida, o des- 
tino do seu vaqueiro. Sair de um ciclo, que 
ao retirante parece apenas natural, e rumar 
para alguma cidade grande do Sul, onde, 
faça chuva ou faça sol, precisa-se de mão- 
de-obra barata. 


A luz do ciclo maior do capital, que 
atrai o pobre do sertão à cidade, as ima- 
gens finais de Fabiano aparecem como sig- 
nos da impotência de quem não percebeu 
a marcha da sua própria história e a fatali- 
dade que a constitui. Mas o narrador as 
conhece e pode enunciá-las. 


Álvaro Lins observou que Graciliano 
não vive a angústia apenas no seu fazer-se 
mas também de fora. O seu estado tende a 
definir-se como o de "historiador da an- 
gústia". 


Angústia e expectativa são parentes. O 
historiador, que está de algum modo à 
frente dos acontecimentos, vê as etapas do 
processo. O sonho do vaqueiro e as fanta- 
sias que ele projeta no seu Eldorado do Sul 
se dizem primeiro no discurso mental de 
Fabiano e depois na interpretação que lhes 
dá o narrador onisciente: 


"As palavras de Sinhá Vitória 
encantavam-no. Iriam para diante, alcan- 
çariam uma terra desconhecida. Fabiano 
estava contente e acreditava nessa terra, 
porque não sabia como ela era nem onde 
era". 


Depois de enunciar a crença, aponta a 
sua causa. 


"Repetia docilmente as palavras que Si- 
nhá Vitória murmurava porque tinha con- 
fiança nela. E andavam para o Sul, meti- 
dos naquele sonho." "Que iriam fazer? 
Retardavam-se,  temerosos.  Chegariam a 


uma terra desconhecida e civilizada, fica- 
riam presos nela. E o sertão continuaria a 
mandar gente para lá. O sertão mandaria 
para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meni- 
nos." 


O sonho, decifrado como ilusão, acorda 
na história meridiana do novo proletariado 
e revela a sua essência de cativeiro: chega- 
riam a uma terra civilizada, ficariam presos 
nela. 


O vaqueiro e o autor 


Vidas Secas é um romance escrito por 
volta de 1937, quando a migração interna 
começa a tomar vulto. Do Nordeste para 
São Paulo, principalmente. Graciliano 
olha atentamente para o homem explo- 
rado, simpatiza com ele, mas não parece 
entender na sua fala e nos seus devaneios 
algo mais do que a voz da inconsciência. 


Contudo, o que dá alcance revolucio- 
nário à sua visão, que poderia passar por 
ilustrada e progressista apenas, é a descon- 
fiança alerta que alimenta também em rela- 
ção ao discurso do "civilizado". Se a voz 
do iletrado é pobre e partida, a do letrado 
é oca, se não perigosa. 


O olhar crítico, asceticamente despre- 
gado da sua matéria-prima, não favorece 
nem a linguagem do dominado, cuja carên- 
cia (atribuída) descreve, nem a linguagem 
dos dominantes, que denuncia. 


Graciliano avança outro passo, ainda. A 
cultura formalizada em uma teia de enga- 
nos não dá saída para o vaqueiro. "Admi- 
rava as palavras compridas e difíceis da gen- 
te da cidade, tentava reproduzir algumas, 
em vão, mas sabia que elas eram inúteis, e 
talvez perigosas." 


Penso na força deste mas sabia para 
onde convergem as razões da personagem 
e a crítica histórica do narrador. E uma 
certeza compartilhada, é uma verdade polí- 
tica que ambos conquistaram. O vaqueiro 
Fabiano sabia, como eu, o escritor incon- 
formado, também sei. 


O que parece faltar na hora da empatia 
(por franco respeito às diferenças existen- 
ciais) resgata-se no acorde da simpatia in- 
telectual. 


O historiador só se encontra à vontade 
com a mente do pobre no nível de um sa- 
ber que é, afinal, a consciência comum 
àqueles que perceberam o caráter incon- 
tornável de classe da sociedade onde vi- 
vem. 
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Severinos e comendadores 


MODESTO CARONE 


44 


Ficou lugar-comum considerar a poesia 
de João Cabral de Melo Neto como o 
equivalente poético da prosa de Graciliano 
Ramos —  opinião de resto abonada pelo 
próprio poeta. 


Sem prejuízo da equiparação, que en- 
volve questões concretas de tema e estilo, é 
sempre útil destacar o arrojo estético e his- 
tórico de João Cabral, sem dúvida o pri- 
meiro a elaborar, no interior de um poema, 
os contornos reais do Nordeste. 


É evidente que, do ponto de vista cro- 
nológico, Graciliano tem precedência so- 
bre o poeta. 


Mas não se pode esquecer que o escritor 
se beneficiou amplamente dos propósitos 
éticos e artísticos de uma geração —  a de 
30 — , por si sós capazes de infundir vigo- 
roso conteúdo de verdade ao ciclo do ro- 
mance nordestino; ao passo que João Ca- 
bral vinha da chamada "geração de 45" —  
por todos os títulos restauradora, se não re- 
acionária, em relação tanto aos ideais de 


22,   quanto  à  consciência   emergente  do 
nosso subdesenvolvimento. 


De qualquer modo, o poeta se desvenci- 
lhou logo do surrealismo, da "poesia pura" 
e da desconfiança (em moda na época) 
quanto à possibilidade poética de dizer o 
mundo e os seus conflitos, empreendendo, 
com uma energia espantosa, a tarefa de 
atacar o lado "sujo" da pobreza e da mi- 
séria. 


Foi assim que, descartada a mística ril- 
keana de uma imponderável "linguagem 
da rosa", apontaram nos seus versos os 
severinos — aqueles "homens de pão es- 
casso" e "calada condição". Basta citar al- 
guns trechos para que essas imagens sejam 
lembradas: 


Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
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e  m a is 
q u e  u m  c ã o  a s sa ss in a d o . 


U m  c ã o  s e m  p l u m a s  
é  q u a n d o  u m a  á r v o r e  s e m  v o z .  
É  q u a n d o  d e  u m  p á s s a r o  
s u a s  r a í z e s  n o  a r .  
É  q u a n d o  a  a l g u m a  c o i s a  
r o e m  tã o  fu n d o ,  
a té  o  q u e  n ã o  t e m ) .  
(Cão sem  Plumas) 


N a  p a i s a g e m  d o  r i o  
d i f í c i l  é  s a b e r  
o n d e  c o m e ç a  o  r io ;  
o n d e  a  l a m a  
c o m e ç a  d o  r io ;  
o n d e  a  t e r r a  
c o m e ç a  d a  la m a ;  
o n d e  o  h o m e m ,  
o n d e  a  p e le  
c o m e ç a  d a  la m a ;  
o n d e  c o m e ç a  o  h o m e m  
n a q u e le  h o m e m , 
(Cão sem Plumas) 


—  N e ste s  c e m ité r io s  g e ra is  
n ã o  h á  m o r t e  i s o l a d a  
m a s  a  m o r t e  p o r  o n d a s  
p a ra  certa s c la sses co n vo ca da s. 


—  N u n c a  e l a  v e m  p a r a  u m  s ó  m o r t o ,  
m a s  s e m p re  p a ra  a  c la s s e , 
a ss im  c o m o  o  se rv iç o  
n a s c ircu n scriçõ es m ilita res . 


(Congresso no Polígono das Secas) 


Até mesmo um pesquisador pouco em- 
penhado poderia fazer uma antologia de 
passagens como essas; na verdade elas 
atravessam a obra toda do poeta —  e 
atravessam-na como um rio, para usar uma 
das metáforas mais recorrentes do seu re- 
pertório. 


O outro l a d o  d e s t e  severino 
transformado, pela "linguagem magra" do 
poeta, de nome próprio em substantivo ou 
adjetivo, é a sua contrapartida social, ou 
seja, o comendador —  aquele habitante dos 
"palácios cariados", onde “pingam os mil 
açúcares das salas de jantar pernambuca- 
nas” e onde “as grandes famílias espiri- 
tuais da cidade chocam os ovos gordos da 
sua prosa”. O retrato mais impiedoso 
desta figura aparece de corpo inteiro em 
D u a s  F a s e s  d o  J a n t a r  d o s  C o m e n d a d o r e s :  


A s s e n ta d o s ,  m a is  f u n d o  q u e  s e n ta d o s ,  
e le s  se n ta m  so b re  a s  su p e r-c a d e ira s ; 


c a d e i r a s  c o m  p a la s ,  m a i s  q u e  p e r n a s , 
e  d e  p a u -d 'a ç o ,  u m  q u e  n ã o  m a n q u e ja . 
F u n d a sse n ta d o s se  a b re m : to d o  a b e rto s 
a n te   a    m e s a ,    a in d a    u m a    m e sa -d e -  
espera, 
e  p r é -a b e r to s ,  p a r a  a s  ú lt im a s  o p ç õ e s  
se  m in i-u lt im a n d o  n a  c o z in h a  e  a d e g a ; 
(...) 
A s s e n ta d o s  fu n d o ,  o u  fu n d a s s e n ta d o s ,  
à  p r o v a  d e  q u a lq u e r  a b a lo  e  f a l ê n c ia ,  
s e  c e n tr a m  n o  p ro b le m a  c irc u n sc r i to  
q u e  o  p r a to  d e  c a d a  u m  lh e  a p r e s e n ta .  
( . . . )  
se  fe c h a m :  e rg u e m  fro n te ir a s  n o  p ra to ,  
s e  e n tr in c h e ira m  a trá s  d a s  fro n te ira s ;  
se  fecham  a té  de poros, o  que só fecham  
q u a nd o  o u vem  serm ã o  d e  ou tra s  ig re ja s . 


É certo, porém, que João Cabral não te- 
matiza diretamente a contradição entre o 
severino e o comendador —  ou pelo menos 
não os coloca como partes de um mesmo 
sistema. Nesse sentido, o máximo que se 
pode dizer é que o antagonismo de ambos 
fica em aberto; e que a negação do severino 
é dada pela manifestação da vida no pró- 
prio círculo de ferro onde ele vegeta. 
Exemplo disso é a fala final do Mestre 
Carpina em Morte e Vida Severina, que re- 
sume o tipo de otimismo social encampado 
pelo poeta no seu desapreço por uma reali- 
dade que soube tão eficazmente represen- 
tar: 


-   S e v e r in o  re t ir a n te , 
d e ix e  a g o r a  q u e  lh e  d ig a :  
e u  n ã o  s e i  b e m  a  r e s p o s ta  
d a  p e r g u n t a  q u e  fa z i a ,  
s e  n ã o  v a l e  m a i s  s a l ta r  
f o r a  d a  p o n t e  e  d a  v i d a ;  
( . . . )  
é  d if íc i l  d e fe n d e r ,  
s ó  c o m  p a l a v r a s ,  a  v id a ,  
a in d a  m a i s  q u a n d o  e l a  é ,  
e s ta  q u e  v ê ,  S e v e rin a ; 
( . . . )  
E  n ã o  h á  m e lh o r  r e s p o s ta  
q u e  o  e s p e tá c u lo  d a  v id a :  
v ê - la  d e s f i a r  s e u  f io ,  
q u e  t a m b é m  s e  c h a m a  v id a ,  
v e r  a  f á b r i c a  q u e  e la  m e s m a ,  
te im o sa m e n te , s e  fa b ric a , 
v ê - la  b r o ta r  c o m o  h á  p o u c o  
e m  n o v a  v i d a  e x p l o d id a ;  
( . . . )  
m e s m o  q u a n d o  é  u m a  e x p lo s ã o  
c o m o  a  d e  h á  p o u c o ,  f r a n z i n a ;  
m e s m o  q u a n d o  é  a  e x p lo s ã o  
d e  u m a  v id a  s e v e r in a .  
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A medida do cafajeste 


BERTA WALDMAN 


Já Manuel Bandeira, em Itinerário de 
Pasárgada, manifestava sua vontade de 
"falar cafajeste". Como ele, outros poetas 
e prosadores foram certamente tocados 
pela mesma vontade. Se se pretender perfi- 
lar a linhagem dessa figura, será preciso le- 
vantar onde e de que modo aparece a nota 
cafajeste em nossa literatura. 


De qualquer modo, certamente se enqua- 
drariam, como verdadeiros paradigmas, al- 
guns personagens de Dalton Trevisan. 


Em   todo o  universo  representado  na 


obra do autor curitibano verifica-se um 
processo de rebaixamento instalado irre- 
versivelmente. Para começar, tudo se passa 
no acanhado limite da província de Curi- 
tiba, que, como toda província, alcança re- 
ceber da civilização, dos índices do mundo 
moderno, a ilusão a ele inerente veiculada 
através de simulacros que ostentam a ri- 
queza, a exuberância, a felicidade, a aven- 
tura, o individualismo. 


As personagens, seus habitantes, inge- 
nuamente aderem aos simulacros e  tomam- 


 


46 NOVOS ESTUDOS Nº 2 


 







nos como verdade. Neste sentido, literali- 
dade está na sua base, no modo particular 
como se relacionam com a realidade atra- 
vés de mediações (publicidade, rádio, ci- 
nema, TV), cujos modelos copiam de ma- 
neira mais ou menos automatizada, repro- 
duzindo sempre as mesmas formas. 


O cafajeste que emerge da obra de Dal- 
ton Trevisan é o protagonista que tem 
como principal atividade simbólica ou 
ideológica a cópia. Copia comportamentos 
(seus modelos são atores de cinema que 
vão do mocinho do faroeste, passam por 
Marlon Brando e chegam ao temível Bela 
Lugosi); copia a moda (a grande onda do 
cabelo, gravata de bolinhas, lencinho no 
pescoço, o casaco de imitação de couro); 
copia o objeto de seu desejo (a mulher es- 
tampada nos outdoors), tudo numa caligra- 
fia distorcida que o encarcera na imobili- 
dade própria da repetição. A sombra da 
metrópole que ele entrevê como luminosa, 
o brilho está na sua mira. A sombra do 
ouro que se oferece numa acessibilidade 
enganosa, o cafajeste, figura socialmente 
imobilizada, transfere compensatoriamente 
para o nível do corpo um símbolo que ele 
não decifra. Daí o anel no dedo mindinho, 
o sorriso que ostenta o brilho inequívoco 
de um dente de ouro . . . 


O detalhe do brilho particularizado no 
ouro rebaixado a bijuteria é uma metáfora 
sempre presente nas narrativas de Dalton 
Trevisan. Trata-se de um adereço funda- 
mental na composição da figura cafajeste e 
de seu par feminino, que além do brilho da 
bijuteria ostentava o da cabeleira plati- 
nada. 


O ambiente que acolhe essa figura tam- 
bém carrega a marca do rebaixamento. Ela 
está, por exemplo, na fórmica que imita 
materiais nobres como o mármore e a ma- 
deira, nos objetos que se oferecem como 
ornato e que carregam sempre uma nota de 
insuspeitado mau gosto. 


Assim, o cafajeste é a personagem que 
está a milhas de distância de seus modelos. 
A prática da cópia empurra sua existência 
escada abaixo, guardando, entretanto, o 
rastro dos parâmetros nas metonímias que 
referem o brilho, o ouro. 


A fome que move o píncaro nas novelas 
picarescas, a vontade de ascensão social 
que move o arrivista, figura central na fic- 
ção do século XIX, ou mesmo certo jogo 
de cintura que faz do malandro uma figura 
pendularmente móvel, são antagônicos 
desse  anseio de ouro que, paradoxalmente, 


imobiliza    o    protagonista    de    Dalton 
Trevisan. 


Os elefantes bêbados 


Produto do capitalismo tardiamente 
avançado típico do Terceiro Mundo, 
atado à pequena burguesia, a um trabalho 
burocrático, a figura do cafajeste guarda 
uma dobra de grandeza inalcançável, que 
ele copia com firme determinação. 


Para contá-lo, Dalton Trevisan lança 
mão de uma linguagem ela mesmo cópia. 
Trata-se do clichê, suporte que fixa a lin- 
guagem e a cristaliza como uma espécie de 
antilinguagem, já que não comporta as 
possibilidades de atribuição de sentido à 
experiência particular, estabelecendo a rup- 
tura entre eu-discurso-mundo. 


Ao trazer para a literatura linguagens já 
elaboradas (jornal, revista, rádio, TV etc.), 
linguagens elas próprias formas do oco e 
do vazio, o autor rompe o ilusionismo da 
representação. Em vez de oferecer a ilusão 
do objeto, ele fornece seu próprio ele- 
mento. Em vez de signos, partes da reali- 
dade. Deslocadas de seu contexto natural, 
essas linguagens são trabalhadas de tal 
modo que acabam por promover um rebai- 
xamento (não vai aí nenhum juízo de va- 
lor) do conceito de literário. 


Sintetizando, a pobreza em Dalton Tre- 
visan está na medida diminuída que ele 
atribui ao cafajeste que, por sua vez, se ins- 
creve num projeto onde a diminuição é ge- 
neralizada. Ela está nas personagens, na 
relação que elas estabelecem entre si, e a 
medida é dada a partir de um horizonte 
ilusório onde a felicidade e a riqueza se 
oferecem como possibilidade. O conto 
Cemitério de Elefantes alegoriza bem esse 
processo de diminuição, porque ao mesmo 
tempo em que se refere à nobreza do ani- 
mal, aponta para sua redução, na narra- 
tiva, à sucata de vida vivida pelo amon- 
toado de bêbados que, marginalizados, 
morrem com a garrafa na boca. 


A representação formal dessa pobreza 
se faz com o bagaço de linguagens desgas- 
tadas que o autor explora com esmero e ri- 
gor, precipitando a criação de um espaço 
oco no interior da linguagem que, am- 
pliado, torna-se um dos responsáveis pela 
fragmentação do conto de Dalton Trevi- 
san. É por essa via que o autor alcança re- 
petir a desarticulação do mundo. Aí, o 
fragmento é o signo de uma totalidade 
perdida. 
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