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A prosa de Canaã está longe da neutralidade da prosa de código 
civil postulada por Stendhal como a mais conveniente aos propósitos es- 
peculares do romance. Trata-se, antes, de uma prosa trabalhada, onde não 
é difícil distinguir o ornamento da substância ornada. Nisto, Canaã é bem 
um livro de época, daquela época de "transição ornamental" a que se re- 
feriu David Salles1 ao lhe estudar um dos autores típicos, Xavier Marques, 
muito embora o corifeu, em matéria de ornamentalismo, fosse reconheci- 
damente Coelho Neto. Comparada às intemperanças da prosa deste, com 
o seu léxico opulento, o seu abuso dos efeitos cumulativos, o seu pendor 
para o termo inusitado ou precioso, a prosa de Graça Aranha até passa 
por discreta, o que não a impede de ostentar empostação ornamental. A 
função decorativa de numerosos lances de Canaã se deixa ver na circuns- 
tância de eles nada acrescentarem de efetivamente substantivo à narrati- 
va, seja no que respeita ao "desenrolar dos fatos", seja no que respeita 
à "vida interior das personagens", para repetir as palavras com que Alfre- 
do Bosi caracterizou o ornamentalismo belle époque de Coelho Neto. Mas 
nem por isso se pode dizer que tais lances decorativos sejam supérfluos 
na economia ficcional de Canaã. Eles ali funcionam como nexos de me- 
diação — mediação de índole simbólica, já se vê — entre o mundo exte- 
rior dos acontecimentos e o mundo interior dos protagonistas. Nesse mun- 
do exterior, a paisagem é uma presença constante, quase se diria obsessiva. 

Ela não atua como um pano de fundo que só servisse para enqua- 
dramento dos conflitos humanos que, estes sim, constituiriam o primeiro 
plano da narrativa e, como tal, o seu foco de interesse dramático. Trata- 
se, ao contrário, de uma paisagem intensamente semantizada, que partici- 
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nista Xavier Marques: um 
Estudo da "Transição 
Ornamental", Rio, Civili- 
zação Brasileira, 1977. 
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pa também da dramática da narrativa. Seus valores se alinham pelos valo- 
res da interioridade utópica de Milkau, o protagonista masculino, e con- 
tra os valores distópicos da realidade que ele vem encontrar na sua supos- 
ta, e sucessivamente desmentida, Canaã. Há, portanto, um nexo visível 
de consubstancialidade entre paisagem e interioridade, e a 
consubstancialidade2 é, como já se acentuou, a principal característica do 
ornamentalismo art nouveau, de que Canaã é, entre nós, um alto exem- 
plo no terreno da prosa de ficção. 

Na fala rememorativa do capítulo II, em que Milkau, para respon- 
der à curiosidade de Lenz, faz a sua autobiografia, são enumeradas as fases 
da crise de consciência por que ele passou na juventude, após perder o 
pai, a mãe e a jovem a quem amara desde a infância. Primeiro, a fase nega- 
tiva: a mudança para Berlim, o trabalho de crítico literário num jornal, a 
progressiva insatisfação com "uma arte vazia, sem ideal e saturada de sen- 
sualidade"3, a doença moral, a desilusão do mundo e o desejo de suicí- 
dio. Depois, a fase positiva: a reflexão salvadora de que não adianta, pelo 
suicídio, "libertar um só dos mártires, é preciso que todos se salvem"4; 
o reconforto da contemplação estética ["A Beleza entrava no meu espíri- 
to como um doce sustento"]5; e a passsagem, do amor da arte, ao amor 
da natureza ["Foi pela arte que comecei a amar a natureza (...) pois até 
então (...) eu só tinha os olhos voltados para o meu caso pessoal"]6. Esta 
última citação deixa à mostra o quão intimamente o naturismo de Milkau 
está ligado ao seu humanitarismo, integrando um mesmo percurso de den- 
tro para fora, do egocêntrico ao solidário. O culto da natureza exerce a 
princípio um efeito paradoxal: induz nele uma ânsia mística de "mortifi- 
cação e sofrimento" e ei-lo que se isola no coração dos Alpes, para, emu- 
lando "a vida solitária dos monges, evaporar a [sua] animalidade e dissolvê- 
la na combustão de um sentimento ativo e fecundo"7. Mas não tarda a 
se dar conta do perigo desse isolamento à Zaratustra: "O meu isolamento 
era apenas intelectual, uma forma de desdém do mundo, uma expressão 
mesquinha de quem foge do seu lugar na vida"8. E como Zaratustra, que 
acabou por se cansar de sua solidão de eremita e buscou companhia hu- 
mana a quem anunciar o advento do Super-homem, assim também Mil- 
kau volta à planície dos homens, ainda que movido por diferentes razões. 
Volta para "gerar o amor, ligar-[se] aos espíritos, dissolver-[se] no espaço 
universal e deixar que toda a essência da [sua] vida se espalhasse por toda 
a parte, penetrasse nas mínimas moléculas, como uma força de 
bondade"9. 

Esta ânsia panteísta de comunhão, por trás da qual não é difícil per- 
ceber o magistério do monismo filosófico da Escola do Recife, impregna 
as páginas de Canaã e responde, no plano da sua coerência interna, pelo 
alinhamento ali tão marcado entre natureza e interioridade. Logo no seu 
capítulo de abertura, onde começa a se esboçar o quadro de sucessivas 
antíteses que ao longo do romance irão extremar as interioridades de Mil- 
kau e Lenz numa estrutura de tipo dialógico, manifesta-se a empatia do 
primeiro e a dispatia do segundo para com a natureza tropical. Enquanto 
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(2) A noção da consubs- 
tancialidade do ornamen- 
talismo art nouveau pare- 
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mard e Majorelle "davam 
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tural". (A "Art  Nouveau", 
trad. M.J.C. Viana, S. Pau- 
lo, Verbo/EDUSP, 1976, 
p. 90.) 

(3) Canãa, Rio, Garnier, 5. 
ed. rev., p. 64. 

(4) Idem, ibidem, p, 64. 

(5) Idem, ibidem, p. 66. 

(6) Idem, ibidem, p. 66. 

(7) Idem, ibidem, p. 66. 

(8) Idem, ibidem, p. 68. 

(9) Idem, ibidem, p. 68. 
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Lenz confessa preferir "os campos europeus com suas mutações" sazo- 
nais, e se queixa do "sol implacável" dos trópicos, com seu "amarelo sem- 
pre a nos perseguir" e a não consentir nenhum "descanso para uma sua- 
ve matização de cor", Milkau declara "amar esta natureza até a paixão"10. 
Paixão que um parágrafo anterior do mesmo capítulo evidenciara estar 
ligada de perto às suas esperanças utópicas: 

(10) Idem, ibidem, p. 69. 

 

Milkau nesse panorama aberto lia a história simples daquela obs- 
cura terra. Porto do Cachoeiro era o limite de dois mundos que 
se tocavam. Um traduzia, na paisagem triste e esbatida do nascente, 
o passado, onde a marca do cansaço se gravava nas coisas mingua- 
das. Aí se viam destroços de fazendas, casas abandonadas, senzalas 
em ruínas, capelas, tudo com o perfume e a sagração da morte. A 
cachoeira é um marco. E para o outro lado dela o conjunto do pano- 
rama rasgava-se mais forte, mais tenebroso. Era uma terra nova, pron- 
ta a abrigar a avalanche que vinha das regiões frias do outro hemisfé- 
rio, e lhe descia aos seios quentes e fartos; e ali havia de germinar 
o futuro povo que cobriria um dia todo o solo, e a cachoeira não 
dividiria mais dois mundos, duas histórias, duas raças que se comba- 
tem, uma com a pérfida lascívia, outra com a temerosa energia, até 
se confundirem num mesmo grande e fecundante amor". (11) Idem, ibidem, p. 37. 

 

Haveria muito que tirar deste parágrafo tão rico de implicações. Mas 
contentemo-nos, por ora, em ressaltar a condição de fronteira entre dois 
mundos que Porto do Cachoeiro, onde se passa a ação toda do romance, 
nele assume. Nada mais natural fosse a semelhante espaço de encontro 
do passado com o futuro, da decadência com a utopia, que, desiludido 
do Velho Mundo e ansioso de um Novo Mundo solidário e fraterno, seu 
protagonista acorresse como que trazido pela lógica da narrativa. Um es- 
paço cuja paisagem é imantada pelo mesmo pólo utópico para o qual se 
volta a interioridade de Milkau, donde o alinhamento ou simetria entre 
ambos. Sua empatia pela natureza tropical não teme os extremos na hora 
de manifestar-se. Quando ele vai ver, com Lenz, o lote de terra a que jun- 
tos se candidataram como agricultores neófitos, a necessidade de derru- 
bar as árvores ali existentes para limpar o terreno de plantio de café 
provoca-lhe uma reflexão em que utopia e ecologia se irmanam: "Com- 
preendo bem que é ainda a nossa contingência essa necessidade de ferir 
a Terra, de arrancar de seu seio pela força e pela violência a nossa alimen- 
tação; mas virá o dia em que o homem, adaptando-se ao meio cósmico 
por uma extraordinária longevidade da espécie, receberá a força orgânica 
da sua própria e pacífica harmonia com o ambiente, como sucede com 
os vegetais; e então dispensará para subsistir o sacrifício dos animais e das 
plantas"12. 

O encantamento de Milkau com a natureza brasileira não o impede 
porém de refletir criticamente a seu respeito. Tais momentos de distan- 
ciamento analítico como que lhe contradizem a empatia espontânea por 
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ela. Diante do espetáculo da exuberância da floresta tropical — espetácu- 
lo que inspira à escrita artística do autor de Canaã, logo no início do capí- 
tulo segundo, uma página onde o comprazimento descritivo com o "es- 
plendor da força na desordem" parece derivar do desamor do art nou- 
veau pela simetria das linhas retas e do seu pendor para o vitalismo das 
linhas sinuosas a se combaterem e a se entrecruzarem dinamicamente —, 
observa ele ao seu companheiro de exílio que "a floresta do Brasil é som- 
bria e trágica". Nela, "o espírito é esmagado pela estupenda majestade da 
natureza" e, ofuscados por "esta força, esta luz, esta abundância (...) pas- 
samos por aqui em êxtase, não compreendemos o mistério". Perde assim 
o espírito a faculdade racional e se paralisa na adoração, "escravo de uma 
hipnose: a personalidade se escapa para se difundir na alma do Todo"13. 
Ora, como se viu por uma citação um pouco mais atrás, Milkau, após ven- 
cer a crise de consciência que o afligiu na juventude, passou a almejar 
"dissolver-[se] no espaço universal", o que faria supor fosse o poder de 
hipnose ou de êxtase da natureza tropical, induzindo a individualidade 
do contemplador a se dissolver panteisticamente nela, o mais grato dos 
incitamentos a quem queria que "toda a essência de [sua] vida se espa- 
lhasse por toda a parte, penetrasse nas mínimas moléculas, como uma força 
de bondade". 

Configura-se aqui, mas agora na própria interioridade do protago- 
nista, uma cisão dialógica entre encantamento e reflexão, entre irracional 
e racional, entre contemplação e ação. Aliás, também no âmbito das ten- 
sões dialógicas se situa o continuado debate entre a vontade de amor de 
Milkau e a vontade de poder de Lenz, tanto quanto o repetido choque 
de ideais utópicos contra acontecimentos distópicos que constituem a ma- 
téria narrativa de Canaã. Com interiorizar esse tipo de cisão, a personali- 
dade de Milkau se redime em parte do seu intelectualismo exagerado e 
ganha alguma redondez ficcional, no sentido que E.M. Forster dá à pala- 
vra quando contrapõe personagens redondas a personagens planas. Um 
momento de cisão autocrítica é aquele em que Milkau se reconhece "in- 
ferior às suas idéias". Isso acontece logo após uma discussão com Lenz 
em torno da noção de pátria (capítulo VIII). Vendo tal noção como uma 
barreira ao "amor dos homens", barreira que "é preciso quebrar" em no- 
me do humanitarismo, ele censura no companheiro o germânico apego 
ao que este chama de "fontes de minha alma", nascidas do chão da pá- 
tria, à qual, numa estranha simbiose de individualismo com espírito de 
clã, Lenz vê como uma soma de eus congeniais multiplicados até o infini- 
to. Apesar da sua aversão aos exclusivismos nacionais, nem por isso Mil- 
kau deixa de sentir-se "também expatriado" na Canaã dos seus ideais utó- 
picos: "E percebia, num grande desalento, que o conjunto tropical do país 
do sol o deixava extático, errante e incompreensível, e que a sua alma emi- 
grava dali, incapaz de uma comunhão perfeita, de uma infiltração definiti- 
va com a terra..."14. 

Medo de anular a própria personalidade na comunhão com a natu- 
reza brasileira; mágoa de não conseguir jamais chegar a essa comunhão 
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(13) Idem, ibidem, p. 126. 

(14) Idem, ibidem, p. 47. 
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perfeita: entre as duas pontas deste dilema schopenhaueriano se debate 
o espírito exilado de Milkau, dividido que está entre consciência e incons- 
ciência, melhor dizendo, entre inteligência e inocência. Isso porque só 
à inocência é dada a ventura de viver em total unidade com o cosmos. 
Ventura assim, para sempre negada à lucidez de Milkau, pôde desfrutá-la 
a inocência de Maria Perutz enquanto ela viveu "por muitos anos (...) co- 
mo inconsciente (...) sem perceber o mundo, com o qual se confundia". 
Neste passo da sua biografia, narrada no capítulo VI, antes de a tragédia 
sobre ela se abater, o narrador intervém para doutrinariamente explicar- 
nos: "Viver puramente, viver por viver, na completa felicidade, é adaptar-se 
definitivamente ao Universo, como vive a árvore. Sentir a vida é sofrer; 
a consciência só é despertada pela Dor"15. Quando, grávida, Maria é ex- 
pulsa pelos patrões da casa onde trabalhava, e pouco depois pela irmã do 
pastor protestante a quem vai pedir abrigo, ela se refugia, ao cair da noite, 
numa "pequena mata". Sua confusão de sentimentos é então esmiuçada 
pelo olho onisciente do narrador: a dor desperta nela a consciência da 
realidade, a realidade do seu desvalimento, e apesar do terror que a toma 
à beira da mata, onde lhe parece ver "a natureza toda agitando-se para 
sufocá-la", ela sente, não obstante, "uma inexplicável e funda atração por 
aquele sombrio e tenebroso mundo"16. Duas décadas mais tarde, o autor 
de Canãa iria desenvolver esta confusão de sentimentos da sua persona- 
gem numa metafísica sistemática em que a consciência é apresentada co- 
mo percepção da separação entre o indivíduo e o universo, e o terror cós- 
mico como o primeiro balbucio na consciência, ou antes, na subconsciên- 
cia dos homens primitivos — e esse "terror inicial" chegaria até nós por 
via de uma suposta "hereditariedade psicológica" — da "fragmentação 
do Universo e da separação dos seres"17. A mesma metafísica do terror 
cósmico, formulada no ensaio de abertura de A Estética da Vida, irá 
especializar-se, no ensaio seguinte, numa metafísica brasileira por via da 
qual o ensaísta concita seus compatriotas a vencerem dentro de si mes- 
mos, mediante uma disciplina intelectual que ele não chega a explicar sa- 
tisfatoriamente o que seja, "o espírito tenebroso da terra (...) o terror que 
assombra e separa". Terror cósmico suscitado pela "descorrelação insu- 
perável entre o meio físico e o homem", vale dizer, pelo ciclopismo da 
natureza tropical, nos "espíritos grosseiros, fracos e apavorados"18 de 
nossos antepassados selvagens, índios e negros, dois quais o recebemos 
como herança a ser descartada. 

Talvez falte a essa sistemática mas abstrata elaboração a posteriori, 
por habilidosa que possa ser a dialética do ensaísta de A Estética da Vida, 
o poder de persuasão que o lastro de concretude ficcio- 
nal agenciado pelo romancista de Canaã soube dar ao desamparo de 
Maria Perutz na noite da floresta. Desamparo que a inconsciência do 
sono vai transfigurar em cósmico aconchego quando miríades de pirilam- 
pos lhe cobrirem o corpo de pedrarias luminosas, como a Salomé art nou- 
veau do quadro célebre de Gustave Moreau. Trata-se, evidentemente, de 
um lance ornamental dentro da economia estrita da narrativa, mas de um 
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(15) Idem,  ibidem,  pp. 
270-273. 

(16) Idem, ibidem, p. 191. 

(17) Idem, ibidem, p. 244. 

(18) Graça Aranha, A Es- 
tética da Vida, Rio, Gar- 
nier, 1925, p. 4. 
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ornamentalismo "motivado", como todo ornamentalismo artenovista, na 
medida em que faz o mundo exterior da natureza se sintonizar, por nexos 
de baudelairianas correspondances, com o mundo interior dos indivíduos. 
É como se (um "como se" de correlação simbólica) a compaixão da natu- 
reza buscasse compensar a impiedade dos homens ao transfigurar a cam- 
pônia escorraçada em princesa recoberta de jóias. Mas a transfiguração 
compensativa só dura enquanto dura a inconsciência do sono: ao desper- 
tar dele, a princesa se vê de volta aos seus trapos de escorraçada: "Aban- 
donada pelos pirilampos, despida das jóias misteriosas, Maria foi emergindo 
do sonho, e a sua inocência de todo o pecado, a sua perfeita confusão 
com o Universo acabou ao rebate violento da consciência"19. 

Em dolorosa lucidez ou semilucidez viverá ela o restante do seu 
calvário — o bebê devorado pelos porcos ao nascer, a execração pública, 
os trâmites do processo judicial, a ignomínia do encarceramento — até 
a fuga com Milkau. Durante a fuga, conforme se vai distanciando de Porto 
do Cachoeiro, local do seu calvário, vai ela recuperando a inocência pri- 
meva de criatura da natureza até se converter na própria figuração desta: 
"Animada, transmudada pelo misterioso poder do Sonho, a Mulher en- 
chia de novas carnes o seu esqueleto de prisioneira e mártir; novo sangue 
batia-lhe vitorioso nas artérias, inflamando-as; os cabelos cresciam-lhe mi- 
lagrosos como florestas douradas deitando ramagens, que cobriam e be- 
neficiavam o mundo"20. Tal vegetalização, que faz de Maria uma espécie 
de divindade telúrica, começara um pouco antes, num momento de desâ- 
nimo de Milkau durante o esforço de galgar os rochedos escarpados, quan- 
do ele se deixa então seduzir pela "tentação satânica da morte" e quer 
arrastar a companheira para o abismo. Ela resiste, luta com ele, retém-no 
e salva a ambos: "Os braços dela, enlaçando-se como correntes a uma ár- 
vore, o retinham (...) a força dele que a queria levar para a morte, teve 
de ceder à dela, que os prendia à vida...". Pouco importa que à luz do 
amanhecer — a fuga se dera durante a noite — a figuração vegetalizadora 
se dissipe e Milkau volte a ver em Maria "a primitiva face moribunda, os 
mesmos olhos pisados, a mesma boca muda, a mesma figura de martí- 
rio"21. Enquanto durou a metamorfose noturna dela em mulher-floresta, 
em genius loci da natureza tropical, pôde ela salvar da dúvida e do aniqui- 
lamento o companheiro de fuga, reacendendo nele a fé quase extinta na 
"força criadora da utopia" e preparando-o para a espera messiânica dela 
"na alma dos descendentes"22. 

Culmina assim, nas páginas finais de Canaã, o processo de semanti- 
zação simbólico-ornamental da paisagem, cujos valores, introjetados pela 
protagonista feminina, vão-se somar aos da utopia encarnados no prota- 
gonista masculino. Soma artenovística de ornamento e substância, num 
simulacro da união sexual do par edênico de que haverão de nascer as 
"gerações redimidas" da afinal terra da Promissão. Isso não obsta todavia 
a que o remate do romance soe como um acorde irresolvido no qual per- 
sistem as tensões dilemáticas vida x morte, consciência x inconsciên- 
cia, fusão no Todo x alienação dele. Entretanto, bem antes (capítulo IV), 
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(19) A Estética da Vida, 
ed. cit., p. 95 e p. 89. 

(20) Canaã, ed.  cit.,  p. 
247. 

(21) Idem, ibidem, p. 358. 

(22) Idem, ibidem, p. 359. 
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Milkau insinuara, de passagem, uma possível solução para tais dilemas, so- 
lução que antecipa em parte a proposta, tantos anos mais tarde, pela me- 
tafísica sistemática de A Estética da Vida. Enquanto passeiam pelo vale do 
rio Doce ainda coberto de cerração matinal, a um reparo pessimista de 
Lenz de que, com seus "pérfidos e doces venenos", a natureza acorrenta 
o homem à vida a fim de martirizá-lo, responde otimisticamente Milkau: 
"Mas a vida é mais natural do que a morte, o prazer mais do que o sofri- 
mento... E tu emprestas à natureza uma consciência que ela não tem. Ela 
não existe como entidade, distinguindo-se pela vontade. A nossa superio- 
ridade sobre ela, tu sabes, está exatamente nessa consciência que é nossa, 
que percebe as suas leis, as suas fatalidades, e nos obriga a tomar o cami- 
nho mais seguro para a harmonia geral"23. 

Tem-se aí, é fácil ver, uma retomada do tema do caniço pascaliano 
cuja nobreza estava em saber-se esmagado por um universo que não sabe 
que esmaga. Só que, em vez de falar-se em esmagamento, fala-se agora em 
caminho seguro e harmonia geral. Isto não é de estranhar em se tratando 
de um ex-discípulo da Escola do Recife que, malgrado uma perigosa incli- 
nação para a metafísica e certas notas irracionalistas à Nietzsche ou pessi- 
mistas à Schopenhauer, não chegou a perder a confiança do monismo de 
Haeckel nas luzes da ciência, a ciência do século XIX, bem entendido. Fe- 
lizmente, ao inverso do que ocorre com o fechamento doutrinário de A 
Estética da Vida, a abertura imaginativa de Canaã não permite à consciên- 
cia segura de suas luzes racionalistas levar a melhor sobre as obscuras pul- 
sões vitais do inconsciente. E foi por ter sabido manter as tensões dinâmi- 
cas entre uma e outra que Canaã acabou por paradoxalmente ficar mais 
perto do ideário de 22 do que A Estética da Vida e o Espírito Moderno, 
ainda que estes já se apresentem como uma plataforma modernista. 

Uns poucos exemplos ajudarão a entender a discreta medida dessa 
proximidade. Mário de Andrade, que lembraria em 1942 ter rido "um bo- 
cado da 'A Estética da Vida'" juntamente com os seus companheiros pau- 
listas da Semana, faz Marido e Mulher, dois dos protagonistas de "Moral 
Cotidiana", uma tragédia bufa publicada no nº 2 de Estética (1924), ex- 
clamarem quando se resolvem a trocar a civilização pelo mato: "Lá den- 
tro dos matos americanos, onde as iraras pulam, os chocalhos das casca- 
véis charram, onde zumbem milhões de insetos venenígeros, seguiremos 
o conselho de Rousseau, de João Jaques Rousseau, e segundo as bonitas 
teorias do sr. Graça Aranha nos integraremos no Todo Universal". Como 
se fala aqui em "teorias", é de supor que a alusão caçoísta tenha a ver com 
A Estética da Vida. Mas num longo poema divulgado no número seguinte 
da mesma revista, "Noturno de Belo Horizonte", Mário diz a certa altura, 
de si e dos seus compatriotas, que "Nós somos na Terra o grande milagre 
do amor!"; noutro verso, preconiza que "As pátrias têm de ser uma ex- 
pressão de Humanidade"; e noutro, ainda, vê os "brasileiros auriverdes", 
de par com as pedras preciosas, aves e frutas típicas da sua natureza tropi- 
cal, empenhados todos numa "fremente celebração do Universal". 

(23) Idem, ibidem, p. 319. 
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Esta visão de um Brasil edênico como locus por excelência do amor 
entre os homens e da celebração do Universal (que, assim com maiúscula, 
fica perto do Todo Universal caçoado em "Moral Cotidiana") traz-nos à 
lembrança, até nos torneios de expressão, o discurso utópico de Milkau 
em Canaã. E quando o mesmo Milkau, intimidado pela majestade "som- 
bria e trágica" da selva brasileira, a contempla "em êxtase", interdito ante 
o seu "mistério", ao mesmo tempo em que sua personalidade, vale dizer, 
a consciência de si e do mundo, "se escapa para se difundir na alma do 
Todo", sua postura tem algo da postura antropofágica tal como a conce- 
biam os modernistas de 1927. O vocabulário da Antropofagia cuidou de 
nacionalizar a alma do Todo na "alma embrionária" de "um outro Brasil 
carregado de assombros"24, os assombros capazes de gerar em Milkau o 
"êxtase" ante o mistério da floresta brasileira e em Maria o terror repassa- 
do de fascínio pelas suas ameaças noturnas. Para os antropofagistas, era 
do êxtase ou terror cósmico que nascia o mussungalá, uma disposição psi- 
cológica definida por Raul Bopp como "um estado de aceitação, de ins- 
tinto obscuro, subconsciente, mágico, pré-lógico"25. E Bopp fala também, 
no prefácio a uma das edições de Cobra Norato, de "mistério em casa"26 

a propósito da selva brasileira geradora de "mundos mágicos". 
Quase escusava dizer que não se está cogitando aqui, e nem cabe- 

ria cogitar, de casos de influência literária, mas sim de afinidades de idéias 
ou posturas. Somente neste último sentido é que Canaã, por algumas de 
suas formulações, prenuncia assaz embrionariamente tendências do mo- 
dernismo vindouro. Sob a égide da psicanálise ("Remexer raízes da raça, 
com um pensamento de psicanálise", postula Raul Bopp no prefácio há 
pouco citado), a Antropofagia privilegiou a lógica não-cartesiana do sub- 
consciente, ao passo que Canaã, não obstante suas tensões dialógicas en- 
tre inteligência e inocência, está ainda demasiado próximo do monismo 
racionalista da Escola de Recife. Seu namoro com o Insconsciente nada 
tem a ver com a psicanálise e sim com um conceito metafísico central na 
filosofia de Eduard von Hartmann, que influenciou Tobias Barreto e, atra- 
vés dele, seus epígonos, entre os quais Farias Brito, Augusto dos Anjos 
e Graça Aranha. 

O compromisso com o racionalismo filosófico, de um lado, e, de 
outro, o apego à escrita artística — compromisso e apego típicos do Zeit- 
geist pré-modernista — ajudam a entender por que as tensões entre cons- 
ciente e inconsciente, entre erudito e popular, não chegam, nem em Ca- 
naã nem em Malazarte, a uma síntese como a de Macunaíma e Cobra No- 
rato, obras em que a insatisfação com o estabelecido ultrapassa a dialogia 
para se resolver em ruptura de modelos. Quer no primeiro romance de 
Graça Aranha, quer, mais ostensivamente, na sua única peça de teatro, o 
erudito e o popular, ainda que se confrontem, permanecem estanques, 
como de resto permaneceram na ficção regionalista da época. Em Canaã, 
a matéria folclórica é episódica, não se integra substantivamente à narrati- 
va, onde, tanto quanto a paisagem semantizada a que está ligada em es- 
sência como expressão do genius loci, tem função de ornato artenovisti- 
nnnnn 

(24) Idem, ibidem, p. 117. 

(25) Raul  Bopp,   Movi- 
mentos Modernistas no 
Brasil (1922-1928),  Rio, 
Liv. S. José, 1966, p. 64. 

(26) Raul Bopp, op. cit., 
p. 84. 
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camente motivado. Tal função subsidiária decorre, quando mais não fos- 
se, da circunstância de o ponto de vista narrativo centrar-se num intelec- 
tual cuja relação com o mundo popular — o mundo do trabalho a que 
pertencem os artesãos da vila, os auxiliares do agrimensor Felicíssimo, os 
próprios colonos alemães — é antes de simpatia que de congenialidade 
propriamente dita. A esse mundo popular está consagrado todo o capítu- 
lo III do romance e o dialogismo estrutural deste se espelha ali numa al- 
ternância de lendas contadas pelos trabalhadores alemães — a do Roche- 
do da Monja, as dos feitos de Siegfried, a da Lorelei — com a lenda brasi- 
leira do Currupira contada pelo mulato Joca. De observar-se é que, en- 
quanto esta é uma experiência vivida pelo narrador27 e comunicada por- 
tanto com a força de convicção dos testemunhos pessoais, aquelas não 
passam de repetição já impessoalizada de uma tradição remota, com o que 
fica bem marcada a maior pertinência do local em relação ao alienígena. 
Mas tanto a lenda brasileira quanto as alemãs servirão de igual modo a Mil- 
kau como pontos de partida para uma reflexão em torno da importância 
do folclore. Neste discerne ele uma via de acesso privilegiada à gênese de 
um espírito nacional, pois, a despeito do seu universalismo confesso, as 
diferenças entre os homens lhe interessam tanto quanto a sua essencial 
unidade. As histórias que ouve aos "homens primitivos" com os quais tem 
oportunidade de conviver algumas horas no barracão de Felicíssimo lhe 
mostram de que maneira a imaginação coletiva perpetua "os quadros da 
infância de cada povo gerador" nas suas respectivas "fantasias e mitos". 
Os mitos dão um vislumbre das "almas dos povos". Conquanto não use 
o termo junguiano, Milkau vê essa alma como uma espécie de inscons- 
ciente coletivo em cujos "feitiços" — a exemplo da lenda do currupira, 
"divindade errante" que simboliza "as forças eternas da natureza que as- 
sombram" o brasileiro — se imprimiram, camadas fósseis, "os instintos, 
os desejos, os hábitos diferentes dos homens". Tanto assim que ele chega 
a aventar a possibilidade de se rastrear nas "células cerebrais" de uma "al- 
ma isolada", isto é, na psique individual, "as remotas sensações dos 
povos"28. 

Temos assim, na fala do materialismo vulgar do século XIX, onde 
"células cerebrais", um tecnicismo, convive sem pejo com a vaguedade 
de uma frase feita do tipo de "almas dos povos", um encarecimento do 
documento folclórico intimamente ligado ao encarecimento rousseaunia- 
no da inocência e da inconsciência, ainda que no quadro de uma visão 
ortodoxamente racionalista. Ambos os encarecimentos preludiam o em- 
penho da Antropofagia de esquadrinhar — palavras de Raul Bopp — os 
"anais totêmicos" ou "raízes da raça" ainda vivas nos "arrabaldes sub- 
conscientes"29 da "alma embrionária" de um "Brasil subjacente". Assim 
como preludiam a busca empreendida por Mário de Andrade do que ele 
chamava "personalidade racial"30 do brasileiro. Personalidade cuja cri- 
se de crescimento ele iria fixar em Macunaíma e cujos traços definidores 
nunca deixou de continuar buscando nos seus estudos de folclore. 

(27) Raul Bopp, Cobra 
Norato e Outros 
Poemas, "edición dis- 
puesta por Alfonso Pin- 
tó", Barcelona, Dau al 
Set, 1954, p. 15. 

(28) A preocupação com 
a concretude (e imedia- 
tez) da experiência folcló- 
rica brasileira se marca 
ainda em Canaã no episó- 
dio do cadáver do velho 
caçador   atacado  pelos 
urubus e defendido pelos 
seus cães. Depois de o en- 
terrarem, os trabalhado- 
res de Felicíssimo ouvem 
à noite um ruído aterra- 
dor no mato — os roncos 
de uma vara de queixadas 
—, que é logo folclorica- 
mente interpretado por 
Joca como o das "almas 
dos cachorros, feitos cai- 
titus para desenterrar e 
ressuscitar o velho demô- 
nio...  Formava-se assim 
um novo mito no Rio Do- 
ce". (Canaã, ed. cit., p. 
284.) 

(29) Idem,  ibidem,  pp. 
110-112. 

(30) Raul  Bopp,  Movi- 
mentos..., cit., p. 83. 
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