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Resumo

Este artigo analisa a forma como a mudança social e a reprodu‑

ção das desigualdades são representadas no romance Vencidos e degenerados (1915), do escritor negro maranhense José do 

Nascimento Moraes (1882‑1958). Confere‑se destaque ao modo como a figura do feitor, mais do que um tipo histórico ou 

social reconhecível, sintetiza as relações de força que articulavam raça, trabalho e poder no pós‑abolição.

PALAvRAs‑ChAve: raça; pós‑abolição; intelectuais negros; literatura; 

Maranhão

dialectics of the overseer
AbstRAct

This article analyzes how social change and the reproduction of 

inequalities are represented in the novel Vencidos e degenerados (1915) by the black writer from Maranhão José do Nascimento 

Moraes (1882‑1958). Highlights are given to the way in which the figure of the overseer, more than a recognizable historical 

or social type, synthesizes the power relations that articulated race, work and power in the post‑abolition period.
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Quem vos disse, senhores, que pareço
em desespero com qualquer rapaz?
Se me amargo a contemplar‑me, sou
a luta entre o ser nada e o ser demais…
Oswaldo de Camargo, 15 poemas negros (1961)

Mas o antigo escravo quer fazer‑se reconhecer.
Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas (1952)

Na primeira semana de abril de 1915 começou a cir‑
cular, na cidade de São Luís do Maranhão, o romance Vencidos e degene‑
rados, do escritor negro José do Nascimento Moraes (1882‑1958), que 
havia pouco completara 33 anos. Conforme noticiou um dos maiores 
jornais da capital maranhense: “Ofertado pelo respectivo autor, rece‑
bemos um exemplar dos Vencidos e degenerados, romance da lavra do sr. 
Nascimento Morais [sic]. O livro sobre o qual com mais vagar diremos 
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alguma coisa acha‑se à venda na livraria Ramos de Almeida” (A Pacoti‑
lha, 6/4/1915, p. 1). Entretanto, a promessa da resenha crítica do livro 
não se cumpriu e, durante toda a segunda metade daquela década, o 
silêncio da imprensa sobre uma obra que parecia talhada para gerar 
polêmica foi tão estranho quanto geral.

O romance consiste numa interpretação das consequências so‑
ciais e políticas do fim da escravidão na periferia do Brasil. O país que 
emerge daquelas páginas é o das cidades provincianas e aristocráticas 
do norte agrário, ainda embaraçadas e ressentidas com a derrocada do 
mundo dos senhores. Uma paisagem social abafada pelas lutas mate‑
riais e simbólicas — entre velhos fidalgos, comerciantes portugueses, 
caixeiros arrivistas, libertos, mulatos, moleques — em torno dos signi‑
ficados do “trabalho livre”. Uma sociedade escandalizada pelos casos 
públicos de amor e sexo entre homens negros e mulheres brancas, mas 
acostumada com a bastardia comum dos mestiços sem pai embalados 
por antigas escravas. Personagens e ações organizados numa São Luís 
impregnada pelo sentimento de decadência e pelas frustrações de uma 
época na qual os direitos conquistados com a abolição da escravidão 
foram limitados pela reestruturação de hierarquias econômicas e so‑
ciais no novo ambiente político da recém‑proclamada República.

Vencidos e degenerados torna‑se ainda mais expressivo como docu‑
mento quando se tem em vista que a análise sobre essa fase decisiva 
na formação da sociedade brasileira moderna lida com o problema da 
escassez de narrativas e testemunhos orais ou escritos elaborados por 
negros livres ou pessoas escravizadas que conviveram com o fim do ca‑
tiveiro (Schwartz, 2005, p. 9). A produção literária e artística de inte‑
lectuais negros é uma alternativa para lidar com esse problema (Gato, 
2018b; Magalhães Pinto, 2018; Machado, 2018; Schwarcz, 2017; 
Medeiros da Silva, 2017; Chalhoub, 2016; Azevedo, 1998). Este ar‑
tigo visa enfrentar essa lacuna abordando o modo como Nascimento 
Moraes interpretou a transformação de uma sociedade imperial cindi‑
da entre cidadãos e escravos numa república dividida entre brancos e 
negros, com destaque para fatores como a desvalorização do trabalho, 
a concentração oligárquica do poder e a intensificação dos processos 
de racialização dos grupos sociais.

Utilizo o conceito de racialização para designar a constituição de 
fronteiras sociais por meio da imposição de classificações de grupos 
— brancos, mestiços, mulatos, morenos, negros, pretos etc. — que 
forjam a hierarquia racial remetendo a características físicas e/ou cul‑
turais consideradas negativas, supostamente inerentes, e usualmen‑
te imaginadas como hereditárias e naturais (Miles; Brown, 2003, p. 
100; Guimarães, 2016; Silvério, 2013). Uma das características do 
lento processo de emancipação que culminou na abolição foi inten‑
sificar a racialização dos critérios de distinção na sociedade brasileira 
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[2]	 Termo	de	época	utilizado	para	
se	referir	às	pessoas	libertadas	pelo	
Decreto	de	Abolição,	em	13	de	maio	
de	1888.

[3]	 Dados	 sobre	 a	 libertação	 de	
Nascimento	Moraes	e	sua	escolari‑
zação	na	infância	encontram‑se	em	
Cruz	(2017).

[4]	 Uma	 apresentação	 pormeno‑
rizada	da	atuação	pública	de	Nasci‑
mento	Moraes	nos	anos	1900‑1910	
consta	em	Gomes	(2015).

[5]	 Conforme	as	indicações	de	Nas‑
cimento	Moraes	na	apresentação	do	
livro,	é	provável	que	o	romance	tenha	
sido	elaborado	entre	1900,	quando	
inicia	uma	colaboração	mais	sistemá‑
tica	em	jornais	e	revistas	literárias,	e	
o	fim	de	1909,	quando	entrega	o	ma‑
nuscrito	à	tipografia	Ramos	de	Almei‑
da	(Diário do Maranhão,	17/11/1909,	
p.	1):	“Já	um	pouco	tarde	vem	este	
livro	à	luz	da	publicidade.	Escrevi‑o	
nos	primeiros	anos	de	vida	literária,	
quando	me	rasgavam	as	primeiras	li‑
nhas	do	horizonte,	quando	sentia	as	
primeiras	impressões.	Quantos	anos	
passados!	[…]	Mas	o	livro	sai	assim	
mesmo.	 Não	 lhe	 altero	 uma	 linha	
sequer.	Será	sempre	o	meu	ponto	de	
referência”	(Moraes,	1915,	p.	1).

(Albuquerque, 2009; Mattos, 2009). No Maranhão, a existência de 
uma ampla camada de pessoas livres categorizadas como “pardos”, 
“pretos”, “caboclos” desde meados do século xix valorizou o uso da 
nomenclatura das cores, típicas do escravismo, para controlar e sub‑
jugar homens e mulheres que viviam fora do cativeiro, dado que al‑
terou e ampliou os significados culturais da cor (Gato, 2019). No 
pós‑abolição, a persistência dessas categorizações de grupo não 
só legitimava a manutenção da cultura da escravidão nas relações 
de trabalho e de sociabilidade, como explicitava a reclassificação 
de uma gente diferenciada no tocante ao acesso aos direitos na 
sociedade imperial — homens e mulheres de cor nascidos livres, al‑
forriados, crianças de ventre livre, e os treze de maio2 — em um grupo 
racial (Albuquerque, 2010, p. 104; Gato, 2018b, p. 134).

A ficção se debruça sobre mudanças sociais e políticas cruciais na 
vida do autor e de seus familiares. Nascimento Moraes foi liberto do 
cativeiro quando nasceu, em 19 de março de 1882, devido à chamada 
Lei do Ventre Livre (1871), que tornava compulsória a alforria dos fi‑
lhos de pessoas escravizadas. Como Raimundo Nascimento Moraes 
(1878‑1915), seu irmão mais velho, era filho do sapateiro liberto Ma‑
nuel do Nascimento Moraes e da escrava Maria Catarina Vitória, pais 
que investiram seus parcos recursos na educação de seus filhos como 
forma de emancipação. Quando menino, Nascimento Moraes fre‑
quentou instituições privadas de ensino na cidade de São Luís, entre as 
quais se destacava o então conceituado Seminário das Mercês.3 Mais 
tarde, seguindo os passos do irmão, cursou, de 1895 a 1899, o secun‑
dário no Liceu Maranhense. A conclusão do curso secundário foi o 
limite de sua formação escolar. A impossibilidade financeira de cur‑
sar engenharia no Rio de Janeiro foi uma frustração de sua juventude  
(O Maranhão, 12/12/1907, p. 2).

O destaque no colégio e a admiração de alguns colegas e profes‑
sores influentes na imprensa lhe permitiram iniciar carreira no jor‑
nalismo e dedicar‑se ao ensino particular. A dedicação profissional 
ao ensino privado e o engajamento em jornais de oposição como  
A Campanha (1902‑04), A Imprensa (1906‑07), A Pátria (1908) e 
Correio da Tarde (1909‑11) constituem as principais características 
da atuação pública de Nascimento Moraes na primeira década do 
século xx.4 Em 1915, o autor venceu o concurso para professor de 
geografia no Liceu Maranhense, posição que lhe proporcionou certa 
estabilidade financeira e prestígio intelectual. Mas a consagração li‑
terária definitiva só veio quando ingressou na Academia Maranhen‑
se de Letras, em 1938.

O romance, portanto, foi escrito num período de insegurança 
profissional e intelectual na vida de Nascimento Moraes.5 As po‑
lêmicas em que o escritor se envolveu, ao longo da escrita do livro, 
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[6]	 Ver	o	capítulo	“Literatura	e	ação	
pública”,	em	Sevcenko	(2003).

contra políticos e literatos, conflitos que não raro descambavam 
em agressões raciais, revelam que o escritor se percebia como uma 
pessoa inteligente e preparada vivendo num ambiente provincia‑
no, em que suas credenciais escolares eram desvalorizadas pelo 
clientelismo político e pelo preconceito racial. O romance focaliza 
tensões dessa natureza ao descrever os impasses de reformadores 
sociais negros e mestiços sob a ameaça constante de silenciamen‑
to e marginalização no debate público, dado que torna explícito ao 
leitor o projeto de uma literatura militante. Literatura como missão 
de questionar a falta de dinamismo social, as minguadas oportuni‑
dades educacionais para a gente comum, a preferência pelos imi‑
grantes portugueses no comércio, a subordinação dos intelectuais à 
oligarquia regional, o privilégio das chamadas famílias tradicionais 
no comando do estado.6 A imaginação do Brasil que assim se revela é 
aquela que também encontramos, guardadas as devidas diferenças, 
em intelectuais negros como André Rebouças, Cruz e Souza e Lima 
Barreto, que “recusaram, em comum, a naturalização dos fatos, a 
adesão a uma ética social utilitária e a acomodação intelectual frente 
a uma representação homogênea do mundo — tônicas daquela nova 
civilização que se afirmava” (Carvalho, 2017, p. 20).

Vencidos e degenerados pode ser divido em duas partes. A primeira 
aborda o conjunto de expectativas de modernização política e social 
impulsionado pela abolição, bem como as frustrações com o forma‑
lismo da liberdade conquistada nas primeiras duas décadas do regi‑
me republicano. Nesse momento, é‑nos apresentada a primeira leva 
de personagens importantes: abolicionistas republicanos como João 
Olivier e o professor Carlos Bento, o português João Machado, além 
de pessoas negras com estatutos diferenciados, como o sapateiro livre 
Olympio, o capanga alforriado Daniel Aranha e os “treze de maio” An‑
dreza Vidal e Zé Catraia. A segunda parte do romance trata da clivagem 
racial da cidadania por meio dos desafios enfrentados por um jovem 
negro culto e educado no ambiente provinciano de São Luís: o perso‑
nagem Claudio Olivier, filho adotivo do jornalista mestiço de mesmo 
sobrenome e cujos pais biológicos são Andreza Vidal e Daniel Aranha. 
Muito do romance, nessa segunda parte, passa‑se na roda de boêmios 
organizada pelo ex‑escravo João da Moda, roda em que Claudio inicia 
um caso amoroso com Armênia Magalhães, herdeira de uma família 
tradicional em decadência. O personagem, subentende‑se, é um “ven‑
tre livre”, um “ingênuo”, posto que sua mãe foi libertada pelo decreto 
de abolição quando Claudio já contava oito anos de idade. Noutras 
palavras, o autor situou a maioria dos personagens centrais em seu 
próprio grupo social.

Meu argumento é que a transposição simbólica dessa perspectiva 
na composição do romance é flagrante na forma como a mudança 
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[7]	 Esse	virulento	excerto	pertence	
a	um	conjunto	de	mais	de	vinte	ar‑
tigos	anônimos	contra	o	autor	que	
foram	publicados	entre	julho	e	agos‑
to	de	1910	nos	dois	jornais	de	maior	
circulação	 da	 capital	 maranhense,		
A Pacotilha e	 Diário do Maranhão.	
Para	uma	análise	dessa	polêmica,	ver:	
Cardoso	(2013);	Cruz	(2016).

social e a reprodução da desigualdade são imaginadas em Vencidos e de‑
generados. Esse aspecto é manifesto na caracterização da posição social 
dos personagens e sua trajetória de vida antes e depois da abolição, na 
representação das clivagens raciais no espaço urbano de São Luís nas 
primeiras décadas republicanas, na trama das relações de parentesco e 
sociabilidade entre os personagens, bem como na descrição ficcional 
dos obstáculos raciais para ascensão de negros e mestiços educacio‑
nalmente aptos para posições sociais de mando e prestígio. Revela‑se 
de maneira ainda mais intensa na forma como o curso da história e a ex‑
periência social do tempo são representados na narrativa: a permanen‑
te sensação dos personagens negros e dos abolicionistas republicanos 
de que pouca coisa mudou para melhor, a despeito da transformação 
que atravessou o país. Esse sentimento, que nos enovela ao longo de 
todo o romance, é condensado numa passagem pequena, porém de‑
cisiva a respeito da figura do feitor como síntese das relações de força 
que articulavam raça, trabalho e poder no pós‑abolição.

As duAs fAces do feitoR

Quando folheamos a primeira edição de Vencidos e degenerados, um 
erro de datas nos chama a atenção. Na capa, o ano de publicação é assi‑
nalado corretamente como 1915. Entretanto, na folha de rosto, consta 
1910. O detalhe salta aos olhos em razão de algumas referências ao livro 
na imprensa da cidade de São Luís bem antes da publicação. Uma nota 
do jornal Diário do Maranhão de 17 de dezembro de 1909 informava a 
entrega do romance à gráfica. Sete meses depois, uma nova menção ao 
livro apareceu no vespertino Correio da Tarde (30/7/1910, p. 1) e indicava 
que o livro saía da gráfica. Conforme sugere a nota, o romance já estava 
pronto para impressão em meados de 1910. Outra referência ao livro, 
datada de agosto do mesmo ano, corrobora essa asserção.

E você, ó cretino, que nem ao menos teve coragem de mandar à impressão 
aquela choldra intitulada Vencidos e degenerados, que as suas formigas 
tanto apregoavam?

Vencido tem sido você por mim; e degenerado é, porque em vez de estar na 
Escola de Aprendizes Artífices, aprendendo a ser sapateiro, mete‑se a discutir 
com branco.

Seja menos asno, ó negro sórdido!
E é uma sorna da sua ordem que se diz professor! (A Pacotilha, 

10/8/1910, p. 3)7

Essas referências ao livro, somadas ao erro contido na folha de 
rosto, permitem inferir que o manuscrito estava finalizado cinco 
anos antes de sua efetiva publicação, num período em que Nasci‑
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mento Moraes enfrentava agressões de cunho racial na imprensa de 
São Luís. Na última edição do romance há um depoimento do filho 
do editor de Moraes que nos ajuda a compreender a demora para 
a publicação: “Criança ainda, lembro‑me de ter ajudado a dobrar e 
colecionar os cadernos de Vencidos e degenerados, quando se encon‑
trava em fase de encadernação. Em virtude do acúmulo de serviço e 
da pobreza de recursos técnicos da época, o livro demorou mais de 
dois anos para sair pronto” (Ferreira, 2000, p. 18). Aos problemas 
técnicos e financeiros da editora, no entanto, podem ter se somado 
razões de ordem política e racial. Note‑se, entre os insultos e pro‑
vocações citados acima, a alusão à falta de “coragem” do escritor 
para publicar seu livro. Uma das passagens mais humilhantes do 
trecho acima é a menção ferina ao ofício de sapateiro, ocupação 
do pai do escritor, e que atacava fundo o senso de inadequação e 
desconforto com as origens sociais e as aspirações profissionais e 
intelectuais, flagrante nas maneiras, memórias e registros dos ne‑
gros livres e escolarizados nascidos no século xix (Spitzer, 2001; 
Schwarcz, 2017).

Capa de Vencidos e degenerados com data de 1915. Folha de rosto de Vencidos e degenerados com data de 1910.
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As dificuldades que atravancaram a publicação do livro são im‑
portantes para a leitura do texto, pois nele o projeto de uma literatura 
militante, empenhada em ser o registro crítico de uma época, é parti‑
cularmente acentuado na forma do romance, graças a um recurso cria‑
tivo mobilizado pelo autor. Em paralelo à história dos personagens, o 
leitor acompanha os impasses da escrita e publicação de um opúsculo 
intitulado Panfleto: síntese política e social. O texto é escrito pelo velho 
Bento, professor ilustrado e poliglota, abolicionista e republicano de 
velha cepa, um dos responsáveis pela formação política e intelectual do 
personagem central. Seu radicalismo o havia “impossibilitado de tra‑
balhar com os outrora liberais e conservadores. Afastado da imprensa, 
[…] vivia a lecionar particularmente. O que ganhava, porém, era tão 
pouco, que lhe não dava para meio mês de despesas. Carlos Bento com 
todo o seu saber e fama vivia em quase completa miséria” (Moraes, 
1915, p. 52). Assim descrito, o personagem tipifica o lugar do intelectu‑
al marginalizado na cidade de São Luís e condensa os principais medos 
e fantasmas dos literatos na Primeira República.

A maneira como o opúsculo é apresentado ao leitor ratifica sua re‑
levância na composição do romance. A primeira parte do manuscrito 
aparece logo depois que o narrador descreve os dilemas vivenciados 
pelos personagens negros que conquistaram a liberdade na abolição, 
bem como as frustrações daqueles que sonharam com uma “república 
que vinha fazer do preto cidadão” (idem, p. 72). O panfleto denuncia 
que o tradicionalismo dos fidalgos da terra e a ausência de limites en‑
tre a coisa pública e a esfera privada intensificaram a crise econômica 
do estado no pós‑abolição. De forma análoga, a parte final do ma‑
nuscrito, sobre os mecanismos de poder que desvalorizam o mundo 
do trabalho e reforçam o preconceito racial, é‑nos dada a ler somente 
quando estamos cientes dos obstáculos enfrentados por Claudio Oli‑
vier. Nascimento Moraes fez das coerções políticas que mediavam a 
expressão pública dos intelectuais nas primeiras décadas do regime 
republicano um princípio de organização formal de seu romance.  
O processo de escritura do opúsculo ao longo do romance possui um 
rico efeito de metalinguagem por meio do qual o próprio romance 
pode ser lido como um panfleto de síntese política e social.

Vale observar que a forma e o teor do opúsculo não destoam dos 
artigos de Nascimento Moraes publicados nos vespertinos de São Luís 
e revelam a importância da linguagem da imprensa na organização da 
narrativa. Seu realismo, os diagnósticos políticos sempre em busca da 
polêmica, o ataque desabrido a tipos reconhecíveis no meio social, a 
linguagem direta e ferina, a denúncia e seu tom, o autor deve à página 
de jornal. Algumas avaliações sobre o trabalho do escritor costumam 
deplorar e inferir que seu gosto diário pela polêmica jornalística lhe ti‑
rou o tempo necessário a uma grande obra artística.8 Justo o contrário: 

[8]	 Esse	tipo	de	leitura	é	flagrante	
em	Machado	(1982),	p.	7.
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foi precisamente essa prática que lhe deu ferramentas para escrever 
seu único romance.

Nos primeiros parágrafos do opúsculo, o tema é o contraste anô‑
malo entre a abundância de recursos naturais, as boas condições do 
solo e o minguado desenvolvimento do estado; contradição aguçada 
pelo monopólio dos cargos públicos por membros das famílias tradi‑
cionais e funcionários públicos subservientes à oligarquia regional. 
Os quadros competentes seriam alvos do “indiferentismo esmaga‑
dor dos homens da governança, pelos óbices que entravam as forças 
ativas de toda a coletividade, e o desprezo que lhe voltam, igual ao 
cuidado que egoisticamente se dispensam e aos amigos da grei, bene‑
ficiando‑os” (Moraes, 1915, p. 58). A indignação contida no panfleto 
é também motivada pelo desprezo sentido por homens de letras sem 
prestígio em face dos mandatários locais e para os quais a ausência de 
limites entre o público e o privado estaria na raiz da falência do Estado:

Verdade incontestável é, certamente, que muitos não conhecem o ponto 
onde acaba o partidário e começa o político e o patriota; mas é fato também 
que alguns, tendo pleno conhecimento de tudo, não trepidam, se bem que a 
consciência lhes censure os atos, em enveredar por escabrosas trilhas, sordi‑
damente subjugados à canga inconfessável da cobiça, de mal interpretada 
prática de serviços pessoais que se estriba em dar propinas aos amigos e cor‑
religionários, sem troca de serviços reais ao Estado, como se o erário público 
fosse um cofre particular de que seu dono se pudesse dispor à vontade para 
satisfazer a vaidade, as pretensões, os desejos, e o bem‑estar dos eleitos da 
amizade, na hipótese de ser esse suposto dono um anfitrião de contrapeso e 
medida. (idem, p. 59)

A questão do favorecimento ilícito, da repartição do bem público 
entre os eleitos da amizade ou da família é o lugar‑comum da crítica 
do romance oitocentista à realidade política do país. Nos termos de 
Roberto Schwarz, “sendo mais simpático que o nexo escravista, a ou‑
tra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores 
tenham baseado nele [no favor] sua interpretação do Brasil, involun‑
tariamente, disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 
produção” (2000, p. 16). O problema da oclusão da violência do cati‑
veiro comparece na bela análise de Antonio Candido sobre o roman‑
ce Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. 
Trata‑se de uma obra em que a transposição artística da visão do setor 
mediano dos homens livres brancos da primeira metade do século 
xix é realizada pela supressão, na narrativa, da experiência social das 
pessoas escravizadas e do universo senhorial dos grupos dirigentes, 
elidindo, assim, a polarização social que dava feições rígidas e bru‑
tais à sociedade escravista. “Ficou o ar de jogo dessa organização 
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bruxuleante fissurada pela anomia, que traduz a dança das persona‑
gens entre o lícito e o ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é 
um e o que é outro” (Candido, 2004, p. 38). Um mundo sem culpa no 
qual o trânsito livre entre a ordem e a desordem conformaria um ritmo 
característico da vida social no Brasil.

Muito do esforço de Nascimento Moraes no panfleto consiste em 
conectar diretamente à violência da escravidão essa “malandragem” de 
bem‑nascidos e remediados indispostos a vencer pelo trabalho. A sa‑
nha brutal das elites no mundo do trabalho, representada pelo destino 
miserável dos que haviam sido escravizados, e seus meios de impetrar 
a falência da coisa pública, barrando a ascensão de reformadores so‑
ciais de origem popular, são duas faces da mesma moeda. Assim, é no 
topo da hierarquia social que se devem buscar as razões para os entra‑
ves ao desenvolvimento econômico e social do estado:

De 13 de Maio para cá começou o Maranhão a decair materialmente, 
não por falta de braços, como vulgarmente, erroneamente se propala por aí 
de toda a região brasílica […]. Começou a decair, a empobrecer, porque em 
grande parte não entendiam de lavoura e de criação os que acudiam aos hon‑
rosos qualificativos de lavradores, agricultores e fazendeiros.

Esses que se enfeitavam com as penas de pavão, gralhas da nova espécie, 
não passavam, na verdade, de simples proprietários, e levavam a vida repim‑
pados em confortadoras poltronas, gozando a delícia dos ótimos dias que os 
céus lhe davam, e que os ares puros lhes proporcionavam, na intimidade e no 
aconchego da família. (Moraes, 1915, pp. 59‑60)

Para o autor, o fim da escravidão marca o início de uma verdadeira 
crise social que, a despeito de todos os seus males, possui o efeito po‑
sitivo de desnudar o caráter artificial da cultura aristocrática da velha 
elite senhorial. Essa gente, acostumada à “pompa nababesca das re‑
cepções fidalgas” (idem, p. 60), confrontada com os desafios econô‑
micos da abolição, progressivamente entregues aos próprios méritos 
e competências, empurrou toda a sociedade rumo à estagnação e ao 
atraso econômico.

Nascimento Moraes elabora uma leitura muito própria da cha‑
mada “decadência da lavoura maranhense”, tema propalado em falas 
e discursos governamentais, no memorialismo senhorial, matérias 
jornalísticas e em textos literários durante todo o século xix, e cuja 
influência marcou o pensamento social sobre a região no século xx. 
“As interpretações gravitam em torno da ‘falta de conhecimentos pro‑
fissionais’, ‘falta de capitais’, ‘falta de braços’, ‘falta de comunicações 
apropriadas’ e ‘falta de terras por causa do gentio’” (Almeida, 2008,  
p. 22). O problema da “falta de braços”, em particular, identificava nas 
chamadas “classes inferiores”, no processo de libertação de cativos, 
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uma das causas da decadência. A abolição, portanto, na perspectiva 
senhorial, seria o ponto culminante desse longo processo de declínio. 
Mas, no romance do escritor negro, os principais agentes da decadên‑
cia são a própria oligarquia regional e a abolição, um marco da crise so‑
cial, na medida em que revela os esforços dessa oligarquia para limitar 
o alcance político das reformas que conduziram ao fim da escravidão e 
à instituição do regime republicano.

Esse modo de imaginar o curso da história estrutura toda a organi‑
zação de Vencidos e degenerados, que começa e se encerra com cerimônias 
políticas. O livro se inicia em meio às festas de celebração do 13 de 
Maio e termina com uma comemoração oficial do 15 de Novembro na 
primeira década do século xx, na qual a superficialidade do evento, a 
pompa das famílias tradicionais, a truculência e o preconceito com a 
gente do povo evidenciam que ali ninguém é cidadão. Nesse sentido, 
a forma do tempo no romance possui uma estrutura arqueada em que 
as transformações que conduzem da escravidão ao pós‑abolição, do 
Império à República, não tomam a forma do progresso que se esboça 
com a emancipação dos cativos, mas caminham de uma forma de es‑
tagnação para outra.

Essa forma do tempo que organiza a composição do romance apa‑
rece no sentimento de frustração e desilusão que toma diversos per‑
sonagens negros e mestiços, a exemplo do abolicionista republicano 
João Olivier, que, logo antes de ouvir a leitura da primeira parte do 
panfleto, afirma para o seu mestre: “Eu esperava que depois do Treze 
de Maio por que trabalhei tanto; depois do Quinze de Novembro, com 
que me alegrei bastante, esperava que houvesse uma renovação social. 
[…] Eu cuidava que a pública administração com luzes mais fortes e 
puras tomasse outro caminho que não esse que hoje nos infelicita” 
(Moraes, 1915, p. 55). É essa a sensação de paralisia e imobilismo que 
Vencidos e degenerados registra e contra a qual se rebela.

Um dos pontos mais altos do livro é a passagem do panfleto na 
qual essa forma da história emerge em meio à violência que caracteriza 

FIGuRA 1
A forma do tempo em “vencidos e degenerados”

Elaboração: Matheus Gato e Luiza de Carli.

Forma do tempo



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v40n03 ❙❙ 533‑572 ❙❙ set.–deZ. 2021 543

o mundo da escravidão, onde o feitor aparece como o mediador e a sín‑
tese das relações de opressão e exploração. Uma dialética estranha, não 
resolvida, cuja mecânica poderia ser descrita como passagem do dois 
(senhores e escravos) ao um (feitor), na medida em que este último 
reúne em si mesmo as características polarizadas e engendradas pela 
relação entre o senhor e o escravo: entre o poder e o trabalho. Nesse 
sentido, é o feitor quem elucida a dinâmica das relações de poder que 
produzem a forma arqueada do tempo, a marcha da decadência. O tre‑
cho é longo, mas vale a pena ser lido na íntegra:

Quem trabalhava, quem representava a ciência e a arte de lavrar e criar 
era o feitor, esse homem terrível e bom, perverso e leal, a um tempo, porque só 
se o pode considerar por duas faces, pela do senhorio, a quem servia, e pela do 
escravo, que lhe obedecia. […] Ele era disciplina e o instrutor de baraço e chi‑
cote. Consultor indispensável do proprietário, nada se fazia sem que ele desse 
os gostos e as opiniões. Era amigo convencional, confidente e administrador 
dos bens do pseudofazendeiro a cujo serviço se alugara.

E por isso o “senhor” não tinha o outro jeito senão apoiar‑lhe os atos 
de selvageria que praticava por sua conta própria, porque mais lhe fazia 
feitor, que era aquele descanso celestial em que ele se refastelava em plena 
bem‑aventurança terrena. […] O feitor tinha manhas baixas e maneiras 
torpes que se adaptavam intrinsecamente ao meio, próprias daquela infeliz 
gente, inculta e ignorante que ele administrava.

A meia dúzia de escravos consentia ele em algum folgar, dispensava um 
sorriso, uma palavra de agrado, poupava, frequentemente, no trabalho. Fa‑
zia intrigas. Os escolhidos, por sua vez, pediam regalias e benefícios de 
alguns companheiros a quem eram afeiçoados. Semelhante procedimento 
produzia clamor e censura, da parte dos que eram barbaramente fustigados, 
sem tréguas e sem descanso no serviço.

Com as escravas o mesmo processo. Introduzidas no seio da família, que 
tinha as suas escolhidas que também eram favorecidas, eram dispensadas 
dos pesados encargos. E então vendiam estas desgraças por ignóbil preço, que 
era medido e limitado carinho, em que lhes repassavam a alma embrutecida, 
as outras vítimas de subjugo e vitupério, que lhes não eram afeiçoadas, ou 
que por frivolidades, ou despeito provocado por algum moço de família, não 
comiam com elas na mesma esteira…

O feitor protegia o malefício e cria nos seus poderes. Havia nas fazendas 
pequenas irmandades de diversos Santos. Sendo oficial uma das irman‑
dades, as outras debatiam entre si contra a favorita. O proprietário aprendia 
com o feitor a crer nos feiticeiros, temia‑os também, que a superstição era 
pegada ao seu espírito. As pretas “devoraram‑se”, e aos pretos. Contavam‑se 
nas senzalas e nos serões de família casos horríveis de tremendas agonias e 
tenebrosas mortes, sobre as quais pairavam suspeitas de serem obradas por 
envenenamentos ou camundongos. Não escapavam aos poderes do pajé pes‑
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soas mesmo da família do dono da fazenda, porque não raras vezes acontecia 
introduzirem‑se no lar, qual peçonha, crenças diferentes; e em caso de luta 
na intimidade, dividia‑se a família em partidos que surda e ferozmente se 
debatiam com prejuízo da ordem e do bem‑estar de todos.

Eis aí o elemento principal de ação desse homem excepcional que acudia 
ao nome de feitor. (Moraes, 1915, pp. 59‑63, grifos do original)

A solução de Nascimento Moraes, o elogio do feitor, é desconcer‑
tante. Vale a pena lembrar que na passagem de Hegel sobre a dialética 
do senhor e do escravo, provavelmente mirando a revolução haitiana 
(Buck‑Morss, 2017, p. 88), é a luta de vida e morte dos escravizados 
pela liberdade que é capaz de transformar o quadro das relações eco‑
nômicas e de reconhecimento entre os seres humanos, conferindo 
um novo movimento à história. Paul Gilroy demonstrou o quanto 
esse ponto de vista também estava presente na obra de abolicionistas 
negros no século xix, com especial atenção a uma passagem célebre 
da vida de Frederick Douglass, narrada em suas três autobiografias, 
sobre como sua luta pessoal contra o feitor da fazenda em que vivia 
em cativeiro foi um momento crucial para a descoberta de sua própria 
humanidade: “Eu não era nada antes; agora eu era um homem. Ela [a 
briga] trouxe de volta à vida meu respeito próprio e minha autocon‑
fiança esmagados, e me inspirou com uma determinação renovada de 
ser um homem livre” (apud Gilroy, 2001, p. 139). Por outro lado, uma 
das principais estratégias de desmoralização pública da escravidão 
brasileira e de luta pela dignidade do trabalhador negro no pós‑abo‑
lição foi reconhecer nos africanos escravizados e seus descendentes 
um colonizador do Brasil, o seu mais genuíno, sofrido e dedicado 
trabalhador nacional (Nabuco, 1883, p. 21).

Em Vencidos e degenerados, porém, como estamos vendo, o feitor re‑
presenta a “ciência e arte de lavrar”, verdadeiro soberano no mundo do 
trabalho. A penúltima frase do panfleto ratifica ainda mais esse ponto: 
“Complementaríamos definitivamente o quadro, se tivéssemos tem‑
po e espaço para mostrar num descritivo incisivo e forte o estado moral 
do escravo, já que não nos podemos referir ao intelectual, que este não 
existia” (Moraes, 1915, p. 63). Portanto, no opúsculo, e ao longo de 
todo o romance, as pessoas escravizadas não são interpretadas nem 
sob o ponto de vista intelectual nem sob o ângulo do trabalho, mas 
apenas sob o aspecto moral. Essa descrição “intensa e forte” que não 
“coube” no panfleto será desenvolvida na trama como o grande dilema 
dos personagens que haviam sido escravizados.

É notável a complexidade de tal representação do feitor, que em 
nada se parece com aqueles personagens submissos à vontade incon‑
teste dos senhores ou apaixonadamente cruéis no exercício da violên‑
cia que encontramos na literatura brasileira. Em Vencidos e degenerados, 
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a figura rica e ambivalente, “hedionda” e “extraordinária”, não é um 
personagem da narrativa, surge apenas no panfleto encarnando, pela 
violência e intriga, essa espécie “de resistência quase invencível, de que 
até hoje não conseguiram expurgar a sociedade maranhense” (Mora‑
es, 1915, p. 64). Nesse sentido, mais do que um tipo social ou histórico, 
o feitor é a síntese brutal e irresoluta de um país onde trabalho não con‑
fere liberdade e dignidade a ninguém, mas é uma atividade degradada, 
permeada de violência e humilhação, destinada a pessoas cujo estatu‑
to de humanidade é permanentemente ameaçado pela miséria, pelos 
critérios de cor, sangue e linhagem, e pela indiferença moral das elites 
dirigentes. O feitor, esse arcaico mutável, alegoriza todo um conjunto 
de relações de poder que permaneceram estruturantes a despeito das 
transformações sociais implicadas pelo fim da escravidão e instituição 
do regime republicano.

FIGuRA 2
dialética do feitor

Elaboração: Matheus Gato e Luiza de Carli.
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[9]	 Retomo	aqui	a	expressão	“senti‑
mento	da	dialética”	(Arantes,	1992)	
para	dar	à	luz	outra	forma	de	“cons‑
trução	penosa	de	nós	mesmos”	pre‑
sente	na	experiência	intelectual	dos	
afro‑brasileiros.	Aquela	que	o	poeta	
Oswaldo	de	Camargo	definiu	como	a	
“luta	entre	o	ser	nada	e	o	ser	demais”	
(Camargo,	1961,	p.	37),	entre	a	preca‑
riedade	da	vida	e	os	esforços	para	ser	
gente,	constituir	um	nome	próprio,	
galgar	livremente	as	formas	dispo‑
níveis	 de	 reconhecimento	 social.	
Formas	que	implicam	“ser	demais”,	
posto	que	pretendem	ultrapassar	os	
limites	 da	 ordem	 racial.	 Problema	
visível	nas	agressões	que	Nascimen‑
to	Moraes	sofria	na	imprensa	e	que	
constitui	o	drama	do	mestiço	João	
Olivier	 e	 seu	 afilhado	 Claudio	 em	
Vencidos e degenerados.

A Figura 2 explicita a centralidade aqui conferida à passagem do 
feitor no opúsculo, tomado como artifício interpretativo para ana‑
lisar como os processos sociais foram internalizados na composição 
do romance. Dialética do feitor é a forma abstrata de uma contradição 
histórica não superada, na medida em que a abolição e a república não 
conseguem dar origem a “novos tempos” de liberdade e igualdade. O 
que se sucede nas duas partes do romance e da leitura integral do panfle‑
to é a narrativa da reconstrução política da dualidade que distingue se‑
nhores e escravos na divisão racial da sociedade entre brancos e negros.

Um dos principais efeitos dessa dialética torpe é a desvalorização 
do trabalho. Os senhores dele se apartam, posto que alienam suas res‑
ponsabilidades e competências a terceiros, ao passo que os escravos só 
podem reconhecê‑lo como violência e degradação. Nesse sentido, a es‑
cravidão produz algozes e vítimas, muita gente humilhada na brutali‑
dade do serviço pesado, mas não um “homem de trabalho”, previdente 
e disciplinado, conforme reza a ideologia capitalista. A inautenticidade 
dos poderosos e a opressão dos despossuídos são o espelho bifronte do 
feitor, cujo reflexo, imagem invertida, revela os limites da recente liber‑
dade conquistada no 13 de Maio. A dialética do feitor descreve, enquanto 
movimento da história, a transmutação do arcaico, a emancipação do 
trabalho em meio à permanência da alienação e da sujeição violenta dos 
homens como a contradição mesma da modernidade brasileira naquele 
fim de século.

Observe‑se que, na relação de violência e dominação entre o fei‑
tor e os escravos, todas aquelas “manhas baixas” e “maneiras torpes” 
utilizadas para conservar o poder são as mesmas que o autor acusa na 
elite política. Mas são alegorizadas a partir do universo violento do ca‑
tiveiro, fora do mundo elegante dos salões, sem o bom discurso liberal 
que lhe emende a baixeza, sem tapas com luvas de pelica.

O feitor, essa persistente combinação entre poder, violência e ex‑
ploração do trabalho originária do mundo do cativeiro, configura a 
ordem arcaica dos “novos tempos”, da vida que corre e nos deixa a sen‑
sação de atraso e imobilidade, o sentimento negro da dialética (Aran‑
tes, 1992; Camargo, 1961).9 Um movimento da história imaginado 
desde as frustrações que marcaram a formação do Brasil moderno. Em 
especial, os sentimentos e as esperanças de toda aquela gente negra 
que teve de se haver com a clivagem racial da cidadania nas primeiras 
décadas do regime republicano.

tRAbAlho e decAdênciA

Um dos elementos que nos permitem explorar os efeitos de me‑
talinguagem do opúsculo na composição do romance é a homologia 
entre a denúncia das relações de dominação que conduzem ao atraso 
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econômico e à decadência social, presente no panfleto, e a narrativa das 
experiências dos personagens antes e depois da abolição. Conforme 
mencionado, a maioria deles é apresentada ao leitor numa descrição 
ficcional detalhada do 13 de Maio em São Luís do Maranhão que con‑
some os dois primeiros capítulos de Vencidos e degenerados. Nascimento 
Moraes anota da perspectiva dos escravizados os incidentes e as rea‑
ções ao fim do cativeiro:

Eram cinco horas da tarde e a cidade fulgia de delírio, ardia na febre 
ruidosa e empolgante de sugestionadora alegria. Pelas ruas cruzavam‑se 
grupos e grupos de escravos, a gritar, loucos de satisfação; outros berravam 
obscenidades que, como pedradas, iam bater nas janelas dos escravocra‑
tas: insultos soezes, ofensas terríveis, contra a família dos ex‑senhores, que, 
temendo violências físicas, fechavam as portas, apenas acabavam de sair 
os últimos libertos.

Momentos depois de proclamada a lei, começou a divulgar‑se a notícia 
de que uma escrava, ao passar pela rua dos Afogados, dera uma bofetada 
numa senhora que estava à janela. Diziam os que a conheciam que era 
uma mulher má, sedenta de cruéis castigos, e que se apontava, distinta, 
pela impiedade de sua cólera, pelo arrebatamento do gênio irascível e im‑
pensadas ações. […] Provocaram fortes gargalhadas e pilhérias picantes 
os inesperados cômicos que se deram: cozinheiras que abandonaram os 
patrões, sem lhes apresentar o jantar; outras que faziam compras e que se 
foram com dinheiro e balde.

Não obstante, alguns senhores não ficaram completamente abando‑
nados porque não eram maus. Ao abrirem as portas, ao franquearem a 
saída aos de há pouco escravos, ofereceram abrigo aos que quisessem con‑
tinuar na sua companhia. Muitos aceitaram os convites, na maioria os 
velhos, já inválidos para uma existência laboriosa, e moças que eram crias 
de muita estima e algum conforto, em geral filhos de escravas com senhores 
moços. (Moraes, 1915, pp. 12‑3)

No relato acima, a ficção documenta e formula uma memória negra 
da abolição na periferia do Brasil. Com efeito, nos romances, contos e 
obras artísticas produzidos por intelectuais negros no pós‑abolição, é 
possível deslindar uma narrativa alternativa sobre os eventos que mar‑
caram a formação da sociedade brasileira moderna. Nesse sentido, vale 
destacar o modo como Nascimento Moraes caracteriza os sentidos da 
liberdade investidos nas reações dos libertos ao advento da abolição, 
a saber: como uma verdadeira revolução da ordem social. O fim da es‑
cravidão é imaginado, nesse primeiro momento, por libertos e outros 
negros, como a destituição das regras aristocráticas e estamentais de 
convívio na sociedade brasileira. A descrição dos insultos, ameaças e 
agressões físicas que os ex‑escravos lançaram contra seus antigos pro‑
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prietários nos informa das expectativas de romper em definitivo com 
as normas e regras de conduta social forjadas na escravidão. Assim, a 
própria ideia de “liberdade” é alargada de modo a abrigar aspirações 
igualitárias de transformação social.

Por outro lado, o autor também destaca como as experiências 
de terror e desumanização, vivenciadas sob a escravidão, fizeram da 
abolição um dia de euforia, comoção e loucura. O romance descreve 
algumas práticas e instrumentos senhoriais de tortura como cabos 
preparados com estilhaços de vidro, redes com lâminas lacerantes e 
pregos, “martelinhos para baterem na arcada do peito até o sangue 
espirrar ou golfar pelo nariz e pela boca”, “espetos de ferro que se le‑
vavam ao fogo” para queimar os olhos, a língua e partes genitais dos 
escravizados (idem, p. 7). Entre os casos que circularam na cidade no 
dia 13 de maio comentava‑se o do “preto de nome Sabino, escravo do 
tenente‑coronel Casemiro Souza, condenado a duros e cruéis casti‑
gos, quando sentiu que era livre, e lhe abriram de par em par as portas, 
enlouquecera. Igualmente se deu com a preta de nome Florença, es‑
crava do sr. Silva” (idem, p. 21). O terror do cativeiro fez com que, para 
essa gente empurrada ao desatino, a abolição fosse uma explosão de 
emoções, um “delírio” desprovido de qualquer perspectiva de futuro, 
pois os recém‑libertos estariam, segundo o autor, despreparados para 
transformar a liberdade conquistada numa nova concepção de mundo 
para toda a sociedade.

Nesse ponto, a aposta de Nascimento Moraes em Vencidos e degene‑
rados dirige‑se aos jovens talentosos de cor, ligados familiar e/ou afe‑
tivamente à sorte dos últimos cativos, e intelectualmente capazes de 
converter a abolição numa ampla reforma social. Setores intermediá‑
rios que conheciam os sofrimentos dos de baixo e haviam cerrado as 
fileiras abolicionistas, apostando na República como regime capaz de 
erigir uma noção de cidadania que prescindia dos privilégios de linha‑
gem familiar, cor e origem social. A esse estrato pertence João Olivier, 
um dos personagens principais do romance:

Era um rapaz alto, magro, moreno, rosto largo, olhos negros vivos, fais‑
cando através das vidraças de pince‑nez. […] Era mestiço e fora com difi‑
culdade que se colocara na imprensa e se fizera guarda‑livros de importante 
casa comercial. Era um cronista excelente, e sustentava no jornal as graças e 
as louçanias do dizer castiço e vernáculo. (idem, pp. 4‑5)

A composição do personagem reúne o contraste entre as dificul‑
dades impostas pela condição racial e pela boa educação. O retrato 
é aquele do mérito ameaçado pelo preconceito. “Adorava‑o a classe 
média, que via nele um amigo […]. Adoravam‑no os infelizes e os 
desgraçados, os da mais baixa estirpe, os sem nome, sem família 
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e sem árvore genealógica distinta […] pouco se importando se o 
olhassem de soslaio os finos e os puros, os representantes da elite 
e os dinheirudos burgueses” (Moraes, 1915, pp. 49‑50). As conse‑
quências do fim da escravidão serão apresentadas do ponto de vista 
dessas pessoas de cor livres para as quais a abolição estimulou an‑
seios de renovação política e maiores expectativas de mobilidade 
social. Conforme afirmou João Olivier em meio à euforia das come‑
morações do 13 de Maio: 

A liberdade dos negros vem contribuir para o desenvolvimento desta ter‑
ra infeliz, e dar‑lhes novas forças, novos elementos, novos aspectos… Esta 
fidalguia barata virá caindo aos poucos e o princípio de confraternidade virá 
acabar com estas supostas e falsas superioridades do ser, que têm sido um dos 
mais vis preconceitos de nossa existência política. (idem, p. 44)

Nesse sentido, sob o ponto de vista de mestiços e negros livres 
formalmente educados, as consequências da abolição precisariam 
ir além da liberdade para realizar suas expectativas de plena inte‑
gração social. O problema para esses grupos medianos idealmente 
representados por abolicionistas republicanos é a igualdade. Daí 
sua defesa intransigente da “república que vinha fazer do preto 
cidadão” (idem, p. 73). O romance é um esforço para interpretar 
ficcionalmente por que esse projeto foi derrotado, como a antiga 
fidalguia se sustentou no poder a despeito das mudanças sociais 
e políticas, conservando critérios aristocráticos e estamentais de 
sangue e linhagem na repartição privativa de bens públicos. A obra 
desenvolve essa problemática apresentando a trajetória social dos 
personagens em meio às transformações dos critérios de distinção 
social e de formação de grupos implicadas pela abolição e pelo novo 
regime republicano.

A Figura 3, em que temos a posição social dos personagens organi‑
zada segundo os processos sociais descritos em Vencidos e degenerados, 
nos permite visualizar a dialética do feitor como forma do romance 
(Figuras 2 e 3). A narrativa ficcional da vida desses homens e dessas 
mulheres, quando tomados em conjunto, descreve uma sociedade 
imperial dividida entre cidadãos e escravos, transformando‑se numa 
república cindida entre brancos e negros. Nascimento Moraes carac‑
terizou os principais personagens do enredo antes e depois do 13 de 
Maio, com destaque para marcadores sociais como a cor, a ocupação, a 
moradia, o gênero, a instrução e alguns estigmas sociais (Figuras 3 e 5). 
No topo da hierarquia social, o autor enfatiza a estabilidade das posi‑
ções sociais monopolizadas pelas famílias tradicionais que compõem 
a oligarquia, a despeito do contexto de crise econômica e suas práticas 
políticas notoriamente corruptas.
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[10]	 A	 respeito	 de	 interpretações	
contemporâneas	sobre	o	processo	de	
emancipação	no	Nordeste	brasileiro,	
ver	Gato,	2020;	Amaral,	2012;	Mata,	
2007;	Fraga	Filho,	2006.

De modo geral, a principal característica da estrutura social em 
Vencidos e degenerados é sua extrema rigidez, que é flagrante quan‑
do observamos as trajetórias sociais dos personagens em conjunto 
(Figura 4). A narrativa nos transmite a sensação paradoxal de que as 
coisas se transformaram, mas permaneceram no seu devido lugar, 
de que houve mutação pela via do arcaico. As chances concretas de 
ascensão social, ainda que muito baixas e marcadas por tremendos 
golpes de sorte, seriam possíveis somente para arrivistas brancos 
vindos de baixo e, em particular, para imigrantes portugueses enri‑
quecidos pelo monopólio étnico do comércio, cuja brancura cons‑
tituía um sólido capital para o ingresso na oligarquia por meio do 
casamento. O personagem do português João Machado é exemplar 
dessa surpreendente guinada para o alto que, todavia, não abala a 
rigidez da estrutura social, posto que palmilhada e condicionada 
pela subserviência política à fidalguia encastelada na direção do es‑
tado (Figura 4). O problema é explicitado na trajetória social dos 
personagens brancos quando se compara, por exemplo, o sucesso 
do pobre quitandeiro português com a progressiva decrepitude que 
engolfa o ilustrado professor Carlos Bento (Figura 4).

Um dos aspectos mais originais da descrição ficcional da estru‑
tura da sociedade maranhense salta aos olhos quando analisamos a 
trajetória social dos personagens negros e mestiços. A sociologia das 
relações raciais tendeu a enfatizar as barreiras para a ascensão social 
no período pós‑abolição, a degradação pelo cativeiro, a generalização 
do pauperismo, as desvantagens culturais, educacionais e o caráter 
cumulativo das desvantagens que lhe são decorrentes. No caso especí‑
fico da região Nordeste, Carlos Hasenbalg chega a formular a seguinte 
hipótese: “a presença de uma numerosa classe de pessoas de cor livres 
muito antes da abolição deve ter atenuado a dicotomia que marcou o 
negro como escravo e o branco como livre. Isso facilitou a absorção do 
ex‑escravo na estrutura social dessas regiões” (2005, p. 163). Aqui, 
não desejo debater essa asserção que estudos contemporâneos sobre 
a relação entre raça e emancipação no Nordeste oitocentista convidam 
a refazer e qualificar,10 mas apenas sublinhar, pelo contraste, a particu‑
laridade da interpretação de Nascimento Moraes.

Com efeito, a narrativa de Vencidos e degenerados enfatiza que aquele 
contexto também foi vivido, por alguns setores da gente negra, como 
um momento de declínio social. A trajetória de descenso experimen‑
tada por João Olivier revela como a luta política e a intensificação dos 
processos de racialização implicaram o rebaixamento de mestiços e 
negros ilustrados que galgaram posições mais próximas da oligarquia 
ainda no tempo do Império e da escravidão. Em paralelo, os infortú‑
nios de Olympio Santos, homem negro livre, ligam‑se ao analfabetis‑
mo, à desvalorização do trabalho manual, bem como à desfiguração 
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dos critérios que, sob o cativeiro, hierarquizavam a gente negra com 
relação ao acesso à liberdade — alforriados, ingênuos de ventre livre, 
sexagenários, pessoas de cor nascidas livres e escravizados. Nos novos 
tempos da República o personagem finda cego em razão de suas péssi‑
mas condições de trabalho (Moraes, 1915, p. 82).

O pós‑abolição é representado como um período de declínio e 
sensível piora na qualidade de vida de negros livres que haviam con‑
quistado algum quinhão durante os tempos do cativeiro. Por outro 
lado, quando olhamos os personagens negros ainda menos favore‑
cidos, peças fundamentais para que o romance transmita o senso de 
atraso e imobilidade daquela estrutura social, temos que as mudanças 
mais significativas da vida deles — como a possibilidade de acesso 
à educação para Claudio Olivier ou as alforrias de João da Moda e 
Daniel Aranha — foram conquistadas no tempo do cativeiro, porém 
socialmente desvalorizadas depois do 13 de Maio e do 15 de Novem‑
bro. O problema é visível mesmo para aqueles que, como Zé Catraia, 
foram libertados apenas com a abolição. “A liberdade, porém, não lhe 
trouxera propriamente vantagem que mereça menção. Era escravo de 
confiança de seu senhor, um velho decrépito que mais medo havia dele 
que ao diabo” (idem, pp. 22‑3). Assim, para o personagem, o fim da 
tutela senhorial equivaleu ao abandono, à solidão e ao alcoolismo.

É nesse sentido que a trajetória social dos personagens como um 
todo encarna o dilema exposto pela representação do feitor tal como 
construída no panfleto: o retrato de uma sociedade em que o traba‑
lho não emancipa pessoa alguma (Figuras 2 e 4). Confere nobreza 
à chamada “nata social”, que o delega a terceiros, e humilha e bruta‑
liza a gente do povo. Nessa perspectiva, a sociedade brasileira do 
pós‑abolição é aquela em que o trabalho permaneceu atrelado a uma 
lógica aristocrática e estamental de distinção social. Um dos trechos 
mais interessantes do livro é aquele em que Nascimento Moraes rea‑
liza uma interpretação da estrutura de classes em que cada uma delas 
é caracterizada a partir das convenções, dos sentimentos e das aspira‑
ções que exprimem sua relação distintiva com o mundo do trabalho:

[…] há os que trabalham por necessidade, os que são arrimos de seus 
pais […]. Conhece‑se‑os, à primeira vista, pela fisionomia e pelo trajo, 
pelo andar, e pelos modos, nem se unem eles com os mais, para que não se 
sintam frequentemente humilhados no seu estado precário.

São estes os futuros guarda‑livros, os empregados de escritórios, os ge‑
rentes das grandes casas comerciais, porque, enquanto aqueles, deixando o 
serviço em que se distraem, correm aos folguedos, aos namoros e aos bailes, 
eles, os pobres e sacrificados que trabalham por necessidade, procuram 
habilitar‑se nas aulas noturnas, onde estudam as matérias que são preci‑
sas para os mais importantes postos de sua profissão.
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Os que trabalham por vaidade pertencem, na sua maioria, às anti‑
gas famílias do Estado, ou às que dela descendem. Os necessitados são, 
na maior parte, oriundos do povo, as famílias pobres e desprotegidas que 
não se misturam com as que representam a fina flor da sociedade. Os que 
trabalham por fatuidade são, como os portugueses, mandados buscar nas 
vilas de Portugal, os futuros patrões, os diretores de Banco, os proprietários 
e capitalistas. (Moraes, 1915, p. 34)

O trecho nos permite uma nova mirada sobre a rigidez da es‑
trutura social, apresentada pela narrativa a partir das origens e 
destinos sociais dos personagens, antes e depois da abolição, re‑
velando, assim, como as posições sociais racializadas constituem 
a formação das classes sociais (Figuras 3 e 4). Entre aqueles que 
vivem o trabalho como necessidade estão pessoas que haviam sido 
libertadas no 13 de Maio, alforriadas no tempo do Império, in‑
gênuos do ventre livre, negros e mestiços livres e muitos outros 
pobres cuja vestimenta, o jeito de andar, a vergonha de si mesmos, 
a dureza da vida e a experiência cotidiana da humilhação os torna‑
vam socialmente reconhecíveis.

Nesse grupo, segundo o autor, os esforços por adquirir educa‑
ção e cultura letrada, embora propiciem ocupações mais vantajo‑
sas, não possibilitam ascensão social, seja porque as desvantagens 
da origem social consomem seus recursos, situação dos arrimos 
de família, seja porque as reais possibilidades de mobilidade em 
termos econômicos são reguladas pelo campo da política, pela 
“fina flor” da sociedade. É essa situação de classe que intensifi‑
ca os efeitos da racialização sobre personagens negros e mestiços 
instruídos como João Olivier e seu protegido Claudio no período 
republicano. Eles estão preparados para competir e colocar seus 
méritos à prova, mas o estado não possui uma burocracia profis‑
sional com recrutamento baseado em competências especializa‑
das e o próprio mercado de trabalho não funciona plenamente à 
maneira concorrencial burguesa, como atestam as vantagens dos 
imigrantes portugueses entre os comerciantes.

Esse ponto nos remete à interpretação clássica de Florestan 
Fernandes sobre as relações entre raça e classe no Brasil: diante do 
impasse da persistência de valores e atitudes tradicionalistas em 
São Paulo, cujas raízes na escravidão e na sociedade imperial cons‑
trangiam a emergência de um estilo democrático de vida social, 
Florestan sugeriu — o que levaria a críticas da sociologia e da his‑
toriografia — que o pleno desenvolvimento do capitalismo poderia, 
no longo prazo, implicar a progressiva diminuição das desigualda‑
des raciais. Chamo atenção para sua interpretação a fim de ilustrar 
a particularidade da leitura de Nascimento Moraes, que, situado 
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numa região onde o capitalismo não adquiriu, imediatamente, fei‑
ções metropolitanas, concentra seu foco nos mecanismos sociais de 
formação das elites e nos impasses da transformação política.

Para o autor, a decadência como forma do tempo que se atualiza na 
imobilidade de uma estrutura social em pleno contexto de mudança 
é posta em marcha pela manutenção do perfil social, político e ideo‑
lógico da classe dirigente, responsável, no romance, pela falência do 
trabalho livre enquanto aporte das benesses da modernidade na pe‑
riferia do Brasil. A concentração oligárquica do poder e do prestígio 
social fez que a libertação dos cativos não fosse uma reforma capaz de 
articular as relações de trabalho com o cultivo do valor republicano da 
igualdade. Em consequência, o racismo se intensifica, estabelecendo 
por entre as linhas de sangue, cor e fortuna que perfazem os círculos da 
“fina flor” os eleitos para o exercício do poder.

A expeRiênciA dA RAçA

Na segunda parte do romance Vencidos e degenerados, a questão 
racial é diretamente abordada nas barreiras encontradas por Clau‑
dio Olivier, personagem principal do livro, nos espaços de formação 
cultural e reprodução social das classes dirigentes regionais. Nes‑
se sentido, o fechamento do Liceu Maranhense aos potentados da 
cidade, o controle ideológico cerrado da imprensa pela oligarquia, 
as barreiras nas relações sexuais entre homens negros e mulheres 
brancas, mais os mecanismos tradicionalistas de ascensão social 
como o apadrinhamento, informam o significado político do racis‑
mo na cidade de São Luís.

A centralidade do problema do preconceito racial na trama tem 
inspirado aproximações entre Vencidos e degenerados e o romance  
O mulato (1881), do escritor maranhense Aluísio Azevedo, como 
fez Yves Mérian: “Aos que conheceram O mulato a leitura de Vencidos 
e degenerados traz a impressão de um mundo já conhecido e tam‑
bém a concepção de um sentimento de impotência de uma cidade 
decadente que vive a lembrança da época em que era a terceira me‑
trópole do Brasil” (2000, p. 7). Mas, nesse caso, as diferenças são 
mais importantes do que as semelhanças. Em O mulato, o drama 
do racismo é aquele do bacharel mestiço de posses, herdeiro de 
rica fortuna e dotado de educação europeia; um indivíduo de cor 
situado no topo da hierarquia social, rechaçado por uma sociedade 
atrofiada pela escravidão e pelo conservadorismo. Em Vencidos e 
degenerados, o sentimento de impotência se amplia, pois a expe‑
riência da subordinação racial se intensifica no curso da enorme 
transformação social impulsionada pela libertação dos escravos e 
pela instituição da República no país.
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[11]	 Conforme	afirma	o	personagem	
João	Olivier:	“Quando	se	proclamou	
a	liberdade	dos	escravos	eu	tinha	a	
alma	cheia	de	esperanças.	Estava	até	
certo	ponto	convencido	de	que	nos	
bastaria	um	passo	para	atingirmos	
certo	grau	de	prosperidade	e	come‑
çarmos	a	ser	felizes.	A	Proclamação	da	
República	ainda	mais	esperanças	me	
trouxe.	Avigoraram‑se‑me	as	crenças	
e	cheguei	a	sonhar	com	um	Mara‑
nhão	intelectualmente	e	moralmente	
livre,	a	ascender	como	um	deus!	Pois	
com	tristeza	lhe	digo	que	bastou	que	
transcorressem	dois	anos	de	vida	re‑
publicana!	Logo	me	persuadi	de	meu	
erro”	(Moraes,	1915,	p.	54).

O problema do racismo ganha força na narrativa, porque a queda 
social de João Olivier e as dificuldades de ascensão de seu filho adotivo 
Claudio são descritas em paralelo à retumbante escalada do medíocre 
taverneiro português João Machado (Figura 4). Essa apresentação de 
conjunto reforça a representação do período do pós‑abolição como 
um momento de sensível declínio das oportunidades para negros e 
mulatos livres e educados, que gozavam de alguns direitos no tempo 
do Império e da escravidão.

No dia 13 de maio, quando o jornalista mestiço e o português se 
conhecem, João Olivier estava colocado no maior jornal de São Luís 
e era guarda‑livros de uma importante casa comercial da cidade. Em‑
bora remediado, conseguia sustentar a mãe e a irmã, tomando ainda 
o filho dos escravos Daniel Aranha e Andreza Vidal para garantir um 
futuro ao menino. Mas sua situação muda radicalmente alguns anos 
após o fim do cativeiro e a Proclamação da República.

O grupo político contrário ao que ele pertencia galgou o governo defi‑
nitivamente. Olivier aguentou os primeiros anos de perseguição. Dava‑lhe 
o ordenado de guarda‑livros, o qual, por causa das péssimas condições do 
comércio, fora reduzido para as despesas mais urgentes. A crônica não lhe 
rendia nada.

[…] A perseguição de que era vítima, em parte ocasionada por essa 
mesma imprensa a quem ele servia por amor à arte, apresentou‑se furiosa 
e insolente na casa comercial onde ele era empregado; impôs‑se, por fim, ao 
patrão, e o desditoso guarda‑livros começou a sentir o fel da indiferença que, 
contra a vontade, lhe dava a provar o seu velho e leal amigo de tantos anos. 
(Moraes, 1915, pp. 77‑8)

Note‑se que é no campo da política que se decidem os infortúnios 
do João Olivier tanto na esfera do mercado como no meio jornalístico 
e literário. A derrota do projeto republicano é lida como o enclausura‑
mento social e provinciano dos mestiços talentosos e seu progressivo 
afastamento da direção ideológica do Estado.11 Sem meios de reaver 
seu prestígio, o jornalista muda‑se para Belém, onde morre esquecido 
e proscrito de sua própria terra. O destino do personagem encarna a 
contradição explicitada pela representação do feitor quando acusa a 
alienação — nesse caso, a censura política na imprensa e a constitui‑
ção de uma literatura oficial — e a sujeição à oligarquia como relações 
de poder que atualizam, no pós‑abolição, os critérios hierárquicos de 
distinção social herdados da escravidão (Figura 2).

Em sentido inverso, ocorre a ascensão espetacular do quitandei‑
ro português João Machado. Antes da abolição, sua condição hu‑
milde inspirava, até mesmo nos libertos e cativos que constituíam 
sua clientela, o apelido de Paletó Queimado. Era um “reles quitan‑
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[12]	 A	indicação	da	moradia	dos	per‑
sonagens	em	Vencidos e degenerados	
não	é	precisa.	Em	geral,	o	narrador	
nos	informa	o	nome	da	rua	e	forne‑
ce	indicações	vagas.	Entretanto,	ao	
longo	do	romance,	o	autor	estabelece	
uma	compreensão	do	espaço	social	
da	cidade	na	qual	associa	as	áreas	da	
região	Norte	de	São	Luís	à	concen‑
tração	da	riqueza	e	do	poder	em	con‑
traste	aos	bairros	populares	como	o	
Desterro	e	a	região	mais	próxima	do	
Cemitério	e	do	Matadouro,	onde	vi‑
vem	os	personagens	pobres	e	aqueles	
que	haviam	sido	escravizados.	Assim,	
as	moradias	foram	escolhidas	a	fim	
de	reforçar	as	hierarquias	espaciais	
destacadas	na	narrativa.	As	informa‑
ções	sobre	o	tipo	de	residência	são	
objetivamente	assinaladas	quando	
se	trata	dos	personagens	pobres,	mas	
algo	vagas	para	os	personagens	mais	
aquinhoados.	A	primeira	residência	
da	família	Magalhães	é	referida	como	
um	 “sobradinho	na	 rua	 da	 Palma”	
(Moraes,	1915,	p.	115),	razão	pela	qual	
optamos	por	caracterizá‑la	como	um	
sobrado	de	dois	pavimentos,	em	con‑
traste	com	o	sobrado	obtido	por	João	
Machado,	“de	pesado	estilo	barroco”,	
ao	qual	atribuímos	três	pavimentos,	
reforçando	o	sentido	de	sua	ascensão	
social.	 Não	 há	 uma	 caracterização	
precisa	da	última	morada	do	persona‑
gem	Carlos	Bento,	mas	ele	é	vizinho	
de	 personagens	 que	 habitam	 uma	
meia‑morada	 descrita	 como	 uma	
“casinha”	na	rua	do	Passeio	(idem,	p.	
277).	Assim,	o	mais	coerente	foi	atri‑
buir	ao	personagem	a	mesma	forma	
de	 moradia.	 De	 qualquer	 maneira,	
essas	dúvidas	são	explicitadas	na	Fi‑
gura	5,	com	o	acréscimo	de	um	ponto	
de	interrogação	ao	lado	da	indicação	
do	tipo	de	residência.

deiro” e dormia no mesmo estabelecimento onde saboreava cigar‑
ros amarelos numa rede escura e suja quase junto ao chão. Porém, 
poucos anos depois do fim do cativeiro, amealhou uma fortuna. Foi 
ao descobrir o cofre de um velho, no meio de latas de manteiga ven‑
didas por engano, num lance de sorte e trapaça, que o português 
abocanhou o capital necessário para converter‑se num importante 
capitalista de São Luís. João Machado logo se tornou um dos dire‑
tores do Banco Comercial, sócio de um grande estabelecimento na 
rua da Estrela e dono de um comércio na rua Formosa, negócios que 
lhe franquearam o ingresso na oligarquia política — e o matrimônio 
com uma mulher de família tradicional.

A Figura 5 nos permite visualizar, no espaço urbano de São Luís, 
o sentido da ascensão e queda sociais vivenciadas pelos persona‑
gens brancos, em contraste com a situação de imobilidade dos per‑
sonagens negros letrados e a pobreza extrema daqueles que haviam 
saído da escravidão.12 A distribuição dos personagens no territó‑
rio e suas formas de moradia, quando contrastadas a primeira e a 
segunda fase do romance, antes e depois da abolição, apresentam 
uma cidade racializada onde os personagens negros não apresen‑
tam nenhuma mobilidade espacial em direção às áreas ricas que 
concentram os estabelecimentos comerciais e as instituições po‑
líticas do estado. Por outro lado, o empobrecimento dos brancos, 
caso da família Magalhães e do jornalista Carlos Bento, implica 
uma trajetória de maior proximidade espacial com os territórios 
habitados por negros nas cercanias da Igreja de São Pantaleão, a 
praça 13 de Maio, o Cemitério Municipal e a Quinta do Matadouro.

A construção ficcional da escalada de João Machado é repre‑
sentada por sua enorme mobilidade espacial ao longo da rua da 
Palma em direção à área da Praia Grande. O personagem, que vi‑
via na região do Desterro, próximo dos cortiços habitados por 
gente escravizada como Andreza Vidal, posteriormente adquire 
uma meia‑morada numa região valorizada de São Luís e, por fim, 
consegue instalar‑se num antigo sobrado colonial que, “de pesa‑
do e barroco estilo, apresentava bonita iluminação: gás a fartar. 
Candelabros de prata prontos e dispostos em todos os comparti‑
mentos principais” (idem, p. 138). Poder social que também deveu 
muito ao domínio étnico dos portugueses nos comércios da Praia 
Grande (idem, p. 173). Na segunda fase do romance, João Machado 
torna‑se o principal credor de João Olivier e o protetor social de 
seu filho adotivo. O projeto de emancipação e igualitarismo aca‑
lentado na campanha abolicionista converte‑se em dependência 
e subordinação. A República, em vez de “fazer do preto cidadão”, 
reedita o pacto colonial, sustentando o domínio português no co‑
mércio de São Luís.
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Não sem razão, o enorme deslocamento social do personagem 
branco e estrangeiro no espaço urbano de São Luís tem seu contra‑
ponto na imobilidade social e habitacional do jornalista mestiço João 
Olivier e de seus familiares. Tanto antes como depois da abolição, esse 
núcleo permanece na mesma meia‑morada “acanhada e modesta” na 
rua de São Pantaleão. Assim, contra todas as expectativas do antigo 
militante abolicionista, a libertação dos cativos e a instituição da Re‑
pública não propiciaram melhores oportunidades de vida para aqueles 
mestiços ilustrados que estavam situados em posições sociais mais 
próximas da elite dirigente no tempo do Império. Ao contrário, os 
caminhos que levavam o jornalista na direção da área mais nobre da 
cidade — o emprego de guarda‑livros numa casa comercial da Praia 
Grande e a atividade política e jornalística — são definitivamente bar‑
rados pela oligarquia.

O problema do declínio social dos negros livres que haviam amea‑
lhado algum recurso antes da abolição é ainda mais acentuado quando 
comparamos a trajetória ascendente do português João Machado com 
a mobilidade descendente do sapateiro Olympio Santos (Figuras 4 e 
5). O personagem perde sua propriedade, uma meia‑morada que divi‑
dia com o parceiro Daniel Aranha na rua da Cruz, por causa das dívidas 
que contraíra com um major abastado. O sapateiro era analfabeto, não 
possuía qualquer documentação de seus empréstimos, e viu‑se com‑
pletamente rebaixado diante do cobrador. A situação obriga Olympio 
Santos e Daniel Aranha a viver num quarto de cortiço úmido e escuro 
na rua do Monteiro. Um percurso de descenso social que revela as ex‑
periências urbanas de precarização que fizeram da cidade de São Luís 
um território marcado por clivagens raciais.

Essa articulação entre raça e espaço urbano no mundo social da 
ficção é ainda mais complexa quando observamos a trajetória dos tre‑
ze de maio Zé Catraia e Andreza Vidal. O romance não indica a resi‑
dência do personagem masculino antes de sua libertação, entretanto, 
sabe‑se que morava com seu senhor, um velho que temia ver seus ne‑
gócios de contrabando expostos pelo negro e “tratava‑o otimamente, 
admirava‑o e por fim acabara por nada fazer sem o consultar” (Mo‑
raes, 1915, p. 23). Uma relação que tornava a vida de Zé Catraia mais 
segura e mais autônoma do que a da escravizada Andreza Vidal, que 
sofria exploração sexual. Porém, depois da abolição, o significado da 
diferença de gênero desses personagens se transforma e suas posições 
se invertem entre os mais despossuídos (Figura 4). Andreza passa a 
usufruir da proteção do filho Claudio e muda‑se do quarto de cortiço 
na região do Desterro para a meia‑morada da família Olivier, na rua de 
São Pantaleão: ela consegue trabalhar como “alugada”, ou seja, como 
diarista em casas de família e conta com o suporte do amásio Daniel 
Aranha. Zé Catraia, por sua vez, converte‑se em “um bêbado que anda 
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escornado pelas esquinas… um pobre diabo” (Moraes, 1915, p. 128), 
quase sempre sujo e maltrapilho, exposto a toda sorte de violências, e 
cuja morada é o porão de uma casa no beco dos Craveiros.

A formação do personagem Claudio Olivier transcorre em meio a 
essas transformações que reconfiguram as hierarquias sociais e raciais 
da cidade de São Luís no pós‑abolição. Nascimento Moraes situou o 
personagem em sua própria geração e lhe emprestou suas experiências 
pessoais no colégio, na imprensa e no meio literário. Mas seria um erro 
considerar o protagonista do romance uma mera projeção literária do 
autor, ainda que seja um notório instrumento de autoavaliação. “Aí 
onde se costuma ver uma dessas projeções complacentes e ingênuas 
do gênero autobiográfico, é preciso ver, na realidade, um trabalho de 
objetivação de si, de autoanálise, de socioanálise” (Bourdieu, 1996, p. 
40). Através de Claudio, o autor realizou um exame das oportunidades 
sociais para homens de sua condição, infundindo nos sentimentos do 
protagonista suas próprias expectativas de reconhecimento social e 
consagração literária. O personagem repisará passagens significativas 
do percurso social do escritor negro de modo a apresentar a experiên‑
cia da subordinação racial.

O problema é abordado com relação às duas grandes heranças do 
personagem central. Claudio carrega consigo as marcas da escravidão 
na trajetória de seus pais biológicos, a desestruturação do seu núcleo 
familiar e o status rebaixado que a proximidade afetiva com os geni‑
tores lhe traz no espaço público. Em especial na relação com a mãe: 
“Andreza se entregara por último ao vício da embriaguez, e dava escân‑
dalos amiúde. Claudio, com paciência evangélica, acompanhava‑a em 
todas as suas quedas. Ajuntava‑a na rua, levava‑a pelo braço até a casa, 
aturando‑a e ouvindo‑lhe os insultos” (idem, p. 82). O protagonista 
vive mesmo o dilema de abandonar ou não a mãe como estratégia para 
alcançar prestígio social numa cidade de convenções aristocráticas. 
“Muitos achavam que ele a devia negar, a exemplo de indivíduos que, 
de baixa condição, se elevavam pelo dinheiro ou pelo saber ao apogeu 
das grandezas e que tinham, em tempo oportuno, feito o mesmo às 
suas progenitoras” (idem, p. 83). Mas o amor pela mãe jamais lhe per‑
mitiu esse tipo de conduta.

A segunda herança é a que recebe de seu pai adotivo: uma formação 
educacional junto da elite da terra, aliada ainda a um projeto repu‑
blicano socialmente inclusivo, preocupado em abolir as hierarquias 
herdadas do mundo senhorial e coibir a força do preconceito de cor. 
Afirma João Olivier:

Eu estou criando um homem de luta. Para trabalhar com vigor em 
benefício de sua raça […]. Um homem que tenha alguma coisa de leão é o 
que eu estou preparando. Instruo um cérebro e educo um coração. Cérebro 
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que pense nos altos problemas de sua terra e de seu povo, coração que saiba 
amar e odiar, amar o bom e odiar o mau. (idem, p. 70)

O alto investimento cultural do jornalista mestiço em Claudio 
objetivava principiar uma reforma no perfil da classe dirigente re‑
gional. Apenas o deslocamento da fidalguia maranhense, a “elite 
postiça”, sem méritos pessoais, intelectuais e profissionais, poderia 
colocar o estado na senda do progresso. O protagonista encarna esse 
projeto para orgulho do pai de criação. O sistema educacional, cen‑
tro de reprodução da antiga aristocracia senhorial nos postos públi‑
cos, ocupara um lugar de destaque na leitura de Nascimento Moraes 
sobre a imbricação entre raça e poder.

Depois do 13 de Maio o Estado precisava de um serviço de instrução 
pública de primeira ordem. Mas os concursos sendo abolidos, os lentes 
deixaram de penetrar para os estabelecimentos de instruções pelas portas 
abertas, como dantes: passaram a saltar pelas janelas, pela interinidade. 
O preconceito, o estúpido preconceito afastou o negro das escolas. Mal‑
tratados, ridicularizados, insultados, foram a pouco e pouco se retraindo, 
até se ausentarem de todo. (idem, p. 194)

Para o autor, depois do fim do cativeiro a situação do ensino 
deteriorou‑se de modo a ampliar o contingente de analfabetos, 
pessoas formalmente excluídas da cidadania, sem direito a voto 
na República de 1889. O controle das escolas pela oligarquia po‑
lítica regional, o aparelhamento do funcionalismo público pela 
instituição de professores interinos e a ausência de investimentos 
no ensino gratuito destinado aos pobres precarizaram a educação. 
Mais uma vez, a política é colocada no centro das relações entre 
negros e brancos no Maranhão. Digno de nota é o argumento de 
que o preconceito de cor, a rotina de humilhações, maus‑tratos e 
ridicularização são os principais responsáveis pela expulsão do 
negro das escolas no pós‑abolição.

Claudio conhecerá de perto a realidade da discriminação no Li‑
ceu Maranhense. Todas as suas iniciativas políticas e literárias soço‑
braram por resistência de professores e colegas oriundos de famílias 
tradicionais. O jornal estudantil O Campeão, liderado por ele, sofreu 
séria retaliação na cidade. O desembargador Tomás Brito, “extre‑
mado fidalgo”, chegou mesmo a declarar sobre o periódico: “Vejam 
o futuro que há de vir por aí! Amanhã os filhos do desembargador 
Brito serão criados de um Claudio Olivier, de um Plácido Monteiro, 
que naturalmente virão a ocupar nesta sociedade as mais elevadas e 
honrosas posições” (idem, pp. 88‑9). Assim, todas as ações cultu‑
rais, por menores que fossem, capazes de ensejar a formação de uma 
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liderança política e intelectual oriunda das camadas populares da 
sociedade eram rapidamente destruídas.

Não sem razão, parte significativa da formação cultural do perso‑
nagem ocorre bem longe da escola, num circuito de boêmios que reu‑
nia ex‑escravos, mulatas e moças brancas desonradas na juventude, 
poetas do povo, trovadores, negros e mestiços letrados numa região 
de marcada presença negra na cidade de São Luís. Lugares que, além 
de muita poesia, bebedeira e sexo, propiciavam aos jovens conhecer a 
história dos horrores da escravidão contada por antigos cativos, a ori‑
gem injusta das fortunas que nutriam a vaidade dos comerciantes por‑
tugueses e das velhas famílias. Conforme declara um desses boêmios:

Aquele bairro é o meu predileto. Ali me sinto à vontade, ali respiro bem 
[…]. Aquele povo nos adora. Não imaginas! Tudo que escrevemos ali se lê 
e se estima. Arranjam músicas para os nossos versos e cantam‑nos, com 
amor e comoção, dando‑lhes acentos puramente sentimentais, tons dulcís‑
simos, tocante expressão que nós nem tivemos quando os produzimos. Tu 
não imaginas como esses rapazes, a que vulgarmente chamam trovadores 
de esquina, nos interpretam, nos traduzem e nos compreendem. […] E es‑
sas mocinhas pobres com que delicadeza, mesmo com que graça, ferem as 
cordas do violão, e desferem com o queixume na voz as mágoas de nossas 
comoções! Já não me admiro dos rapazes que passam as noites de luar, 
pelas ruas, a fazer serenatas, acordando as suas apaixonadas com o eco 
de suas endeixas, a imaginação esbraseada no álcool! Esses, enfim, vivem 
no embate das paixões mundanas, no que a vida tem de mais lacerante, 
de mais embriagador, de mais deprimente, e de mais gozoso, que é o festim 
das orgias depravadas do largo de Santiago, dos bailes do Silva Santos, e 
das alcovas das barregas choramingas dos cortiços da rua das Crioulas. 
(idem, p. 176)

Nesses territórios que conformavam a cidade negra de São Luís, 
jovens letrados como o personagem principal do romance se apo‑
deravam da memória social e da cultura popular maranhense.13  
As rodas de boêmios da região eram “um refúgio dos desgraçados, 
dos perseguidos, dos vencidos da vida” (idem, p. 100), na frase do 
personagem João Moda que esclarece o título do romance. Aquela 
vida embriagada e romântica oferecia toda uma educação sentimen‑
tal alternativa aos padrões aristocráticos de conduta ensinados no 
Liceu Maranhense e uma sociabilidade menos marcada pela vigên‑
cia do preconceito de cor.

Tanto assim que é essa região empobrecida e boêmia da cidade, 
geograficamente oposta à área mais nobre de São Luís, que possibi‑
lita o encontro entre três personagens que se desconhecem, mas cuja 
história se entrelaçou, por um passado de mentira e violência. São eles 

[13]	 Sobre	a	relação	entre	raça	e	es‑
paço	urbano	na	capital	maranhense	
na	segunda	metade	do	século	xix,	
ver	Gato	(2018a).



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v40n03 ❙❙ 533‑572 ❙❙ set.–deZ. 2021 563

o próprio Claudio Olivier, João da Moda e Armênia Magalhães, cujos 
dissabores íntimos e as barreiras que precisam enfrentar no mundo 
social estão ligados ao modo como a história familiar — no período 
que concerne à geração de seus pais — foi tramada pela escravidão e 
suas experiências formativas numa cidade provinciana e oligárquica.

Muito do destino de Claudio Olivier foi traçado pelas relações de 
exploração sexual e concubinato a que sua mãe foi sujeitada quando 
era escravizada pela família Magalhães. O alcoolismo de Andreza Vi‑
dal, as vezes em que era pega na rua ofendendo os transeuntes, sendo 
maltratada pela polícia, tinha origem no dia em que nem o medo a 
impediu de dizer: “Meu sinhô me desgraçou” (Moraes, 1915, p. 104). 
Desde então, seu companheiro Daniel Aranha não foi mais o mesmo 
e jurou de morte o coronel Joaquim Magalhães. As muitas brigas 
em que o capoeira se metia e que o tornaram um homem temido na 
cidade de São Luís, afora a bebedeira sem parada, tinham origem na 
desdita de sua amásia. Para Daniel, muito da vida na escravidão foi 
sentido também como a experiência da desonra masculina. Essas 
dores íntimas do casal, aumentadas pela pobreza, fizeram seu filho 
ser adotado pela família Olivier.

A alforria de João da Moda também foi determinada por esses 
acontecimentos. Ele cresceu sem saber que era filho de seu senhor com 
Andreza Vidal. Seu nascimento fora habilmente escondido por Joa‑
quim Magalhães, que vendera para fora do estado todas as escraviza‑

FIGuRA 6
 Relações de parentesco em “vencidos e degenerados”

Elaboração: Matheus Gato e Luiza de Carli.
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das que lhe deram assistência no parto e retirara o bebê da mãe. Um dia 
o coronel precisou contar a verdade ao filho bastardo para defender‑se 
da sanha assassina do capoeira e lhe disse: “João, eu vou mudar‑me 
daqui; vou viver noutra parte, onde eu não veja a sombra deste cabra. 
Amanhã tu serás liberto; não quero que amanhã tu te unas com o Ara‑
nha para acabar comigo…” (idem, p. 105). Assim, na trajetória social 
de João da Moda, as experiências do cativeiro e da subordinação racial 
implicaram, subjetivamente, um misto de vergonha e desejo de amor 
e reconhecimento maternos: “Muitas vezes ao encontrar‑se com ela 
tivera o ímpeto de a abraçar e de a chamar de mãe! Mas uma força, cuja 
resistência ele não podia vencer, detinha‑lhe os passos, embargava‑lhe 
a voz. E ficava de pé sem movimento no meio da rua, com os olhos 
pregados nela, que se afastava” (idem, p. 212).

Daniel Aranha nunca conseguiu assassinar o coronel Joaquim 
Magalhães. Mas um de seus escravos, irritado com uma surra, lhe 
desferiu três facadas mortais à luz do dia na rua de Santana. Inciden‑
te que principia o descenso social dessa família tradicional que era 
“no tempo do Império uma potência, uma estrela de primeira gran‑
deza, […] foi, num plano inclinado, decaindo de sua opulência, dos 
respeitos com que a cercavam, da fama que granjeara, com a sólida 
fortuna que possuíra, e com as importantes posições políticas a que 
subiram seus membros” (idem, pp. 113‑4). Um bom casamento para 
Armênia Magalhães era uma das vias possíveis para a família recu‑
perar o antigo prestígio. Entretanto, a moça caíra em desgraça por 
ter perdido a virgindade com um professor de piano que fugiu sem 
desposá‑la. Para o personagem, o declínio social familiar se confun‑
de com a solteirice estigmatizada de uma mulher que, como ainda 
se diz no Brasil, já passou da idade de casar, mas cujo sobrenome 
guardava a força da linhagem nobre.

As relações de parentesco entre esses personagens também nos 
informam do modo complexo como Nascimento Moraes elabora a 
questão da mestiçagem em Vencidos e degenerados. Na segunda parte do 
panfleto, apresentada logo depois que o leitor toma ciência dos laços 
familiares descritos acima, o autor afirma:

Se não fosse o preconceito asfixiante que infelizmente domina em 
toda a sociedade, se não fosse o ressentimento impagável que lhe pe‑
gou na alma, a memória dos tempos passados; o renovo do sangue pelo 
cruzamento, fortificando a geração, daria em resultado uma auspiciosa 
colheita de homens fortes, de uma organização incontestavelmente su‑
perior. (idem, p. 190)

Uma aposta política na mistura de raças como via para trans‑
formar os critérios aristocráticos de linhagem e sangue que confor‑
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mavam a elite dirigente (Gomes; Xavier, 2005). O escritor negro 
maranhense integra o conjunto de literatos e jornalistas da Primeira 
República que, por diferentes ângulos, matizaram e às vezes con‑
testaram as teorias do chamado racismo científico, que condenava 
a miscigenação como causa da degenerescência e postulava a infe‑
rioridade inata, biológica, dos negros e mestiços.14 “Essa terra é de 
mestiços”, costumava dizer o abolicionista e republicano João Oli‑
vier para alfinetar o preconceito racial.

Em Vencidos e degenerados, porém, o elogio da mestiçagem como 
marca distintiva do desenvolvimento nacional não se concentra na es‑
fera íntima das relações entre senhores e escravos nem na troca cultural 
entre brancos, negros e indígenas, como no livro clássico Casa‑grande 
& senzala, de Gilberto Freyre. No romance do escritor negro, os laços 
de sangue construídos no mundo da escravidão não ensejam o sur‑
gimento de uma nova civilização tropical, capaz de regular a tensão 
racial pela importância demográfica e pela integração controlada, mas 
alvissareira dos mulatos. Muito pelo contrário: a família Magalhães 
teve seu patriarca assassinado e sofreu descenso social; Andreza Vidal 
e Daniel Aranha nunca deixaram de ser apenas amásios, foram tra‑
gados pelo alcoolismo e tiveram de entregar o filho aos cuidados de 
terceiros; João da Moda passou a vida sem resolver o drama de sua 
origem e identidade.

O problema da mistura de raças se desenvolve na narrativa pelo 
romance entre Claudio Olivier e Armênia Magalhães — um caso es‑
candaloso, uma vez que atacava os mecanismos de formação da família 
tradicional maranhense e, no limite, ameaçava ferir os critérios de li‑
nhagem que distinguiam a oligarquia política. No contexto das rela‑
ções de poder, gênero e parentesco entre as famílias dos personagens, 
o interesse daquela mulher branca pelo filho de uma antiga escrava 
da família é uma subversão da ordem patriarcal. Por outro lado, em 
face da desonra de Daniel Aranha, o envolvimento de seu filho com a 
herdeira de seu rival é uma vingança sexual contra o homem branco. 
É precisamente esse sentimento de desonra que toma conta dos “pais 
de família” da cidade quando o caso se torna público. Com efeito, o 
problema da posse e do controle sobre o corpo das mulheres brancas 
faz a violência explodir no romance:

O orgulho ofendido nos pais de família não podia suportar tão grande 
desaforo, tamanha desfeita. Aquilo doía. Uma surra naquele patife não se‑
ria mal. Um carafuz desrespeitador e audaz era aquele Claudio, que não 
trepidava em conquistar uma moça de família, da respeitável família do 
Magalhães! Afrontava aquele biltre uma vizinhança honrada e séria! Um 
capitalista português, chefe de importante firma comercial, o Joaquim Serra 
Padilha, de parceria com um escriturário da alfândega, que acudia ao nome 

[14]	 Sobre	o	racismo	científico,	ver:	
Schwarcz	(1993);	Skidmore	(1976).	
Sobre	os	 intelectuais	que	apresen‑
tavam	um	ponto	de	vista	alternativo	
ao	 racismo	 científico,	 ver	 Dantas	
(2009);	Silva	(2018).
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de Rabêlo Júnior, pensaram em escabrear o Claudio, com uma ameaça. Ra‑
bêlo mandou que dois marinheiros da Guardamoria fingissem uma agres‑
são a revólver ao moleque carafuz, como o cognominaram eles para o matar 
com o ridículo. E uma noite, quando Claudio ia galgar a porta de Armênia, 
pelas onze horas da noite, os dois cabras, sacando de revólveres, avançaram 
para ele com insultos e impropérios. (Moraes, 1915, p. 124)

A passagem é forte e guarda referências explícitas ao romance  
O mulato, em que o protagonista é assassinado, numa tocaia seme‑
lhante, em razão de um relacionamento proibido com a filha de um 
rico comerciante português. Mas a cena também revela a maneira 
como o autor transpôs suas experiências sociais na construção da fic‑
ção. Impossível não relacionar alguns elementos descritos acima ao 
relacionamento do escritor com sua primeira mulher, D. Ana Augus‑
ta, branca e descendente de uma família tradicional, relacionamento 
esse que causou escândalo em São Luís. O casamento às escondidas 
com um negro revoltou a família da moça, que vestiu luto e fechou sua 
morada durante quarenta dias, como se a filha tivesse morrido de fato 
(Rego, 1997, p. 58).

A tentativa de linchamento racial do protagonista reforça as quei‑
xas dos personagens de que, no pós‑abolição, houve um endurecimen‑
to da linha de cor. A história familiar do personagem João Olivier serve 
de contraponto às dificuldades enfrentadas por Claudio e Armênia. 
O abolicionista mestiço era filho de um mulato de posses que despo‑
sou, a despeito de todos os preconceitos e orgulhos feridos de ambos 
os lados, uma moça que “descendia de uma das mais orgulhosas e ricas 
famílias de Alcântara” (Moraes, 1915, p. 71). Agora, no entanto, um 
relacionamento desse tipo parecia mais difícil do que no passado.

Por outro lado, a história de Claudio e Armênia é também tumul‑
tuada por tensões raciais internas. O personagem principal sente 
que sua condição racial é manipulada pela moça com o propósito 
declarado de ofender a sociedade que a humilhou quando, ainda 
solteira, ela perdeu a virgindade. Uma humilhação racial infligida 
contra os fidalgos que mancharam sua honra, concebendo‑a apenas 
como amante e jamais como esposa. Todavia, anos depois, a força do 
sobrenome Magalhães, somada a alguns contos de herança, permite 
que Armênia se case com um rico comerciante. Claudio, por sua vez, 
perde suas ralas oportunidades de ascensão social, pois é demitido 
do emprego de guarda‑livros no comércio, e sua atividade jornalís‑
tica e literária lhe veda o acesso a cargos do funcionalismo público 
controlados pela oligarquia política.

Os grandes sobrados da área nobre da cidade lhe fecham definiti‑
vamente as portas, e Claudio vive o impasse dos versos que servem de 
epígrafe a este ensaio: ser a luta entre o ser nada e o ser demais (Camar‑
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go, 1961, p. 37), entre a precariedade da vida de seus pais biológicos e o 
desejo negado de reconhecimento social, visto como audácia de negro 
que não conhece o seu lugar e pretende ser alguém na vida, constituir 
um nome próprio, “ser demais” nos termos da ordem racial. Situa‑
ção que, no fim do romance, força Claudio a deixar o Maranhão para 
viver no Amazonas, onde seus méritos e talentos são reconhecidos 
bem longe de sua terra. A expulsão social do jovem negro consuma 
a experiência social da raça na obra. Nascimento Moraes faz seu per‑
sonagem atravessar os principais mecanismos de poder — sistema 
educacional, apadrinhamento, controle matrimonial das mulheres 
brancas, proselitismo étnico português, domínio do estado pela 
antiga fidalguia — que organizavam a seleção e o recrutamento dos 
membros da elite política e legitimavam os usos sociais da raça como 
critério de distinção social e subordinação de grupos. Coerções que 
impediam que a larga mestiçagem da terra desse impulso a uma nova 
civilização, moderna e democrática.

sobRe A bARbáRie dos bRAncos

Nestas linhas finais, é importante ressaltar que um dos elementos 
mais ricos que a análise de Vencidos e degenerados oferece para a inter‑
pretação sociológica, quando comparamos as trajetórias dos persona‑
gens no mundo social da ficção, é a construção de uma narrativa sobre 
um processo de mudança social em que a reprodução da desigualdade 
se faz por caminhos criativos e imprevisíveis. A relativa homologia e 
estabilidade das posições sociais que distinguiam senhores e escravos 
no tempo do Império e aquelas que diferenciam negros e brancos nos 
primeiros anos do regime republicano exigem das elites dirigentes um 
trabalho constante e incansável de dominação política.

Uma violência rotineira cujas marcas são visíveis nas roupas sur‑
radas e na solidão de Zé Catraia, na escuridão que se fechou sobre os 
olhos de Olympio, nas vezes em que João da Moda se perguntava se era 
digno do abraço de sua mãe, no desvario de Andreza tomada pelo álco‑
ol, na disposição de Aranha para novas cicatrizes a cada briga de rua, na 
doença e decrepitude de Carlos Bento, na melancolia de João Olivier 
e na impotência de Claudio. Violência que conforma as fronteiras e 
os perigos de uma cidade segregada e hierarquizada em que qualquer 
deslize leva o transeunte a estar fora do lugar. Violência que medra a 
experiência da história, essa sensação de que o tempo passa e não eleva 
o gosto pela vida. Violência que se insinua nos detalhes, nas maneiras 
cotidianas, no trato comum das pessoas no dia a dia.

Como o que domina é a lei geral da apuração do tipo étnico, cada 
qual procurar destilar‑se, e para o conseguir, para que os mais fiquem 
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convencidos de que o homem é, na realidade, um nobre, ou coisa que 
com nobreza muito se pareça, usam de expedientes tão baixos, tão ridí‑
culos, tão deprimentes do próprio ser, que quem os observa, com espírito 
calmo e refletido, conclui, pelos fatos, que está em frente de um cretino, 
ou de um idiota. […]

Desconfia, leitor resignado e experiente da vida, desconfia do teu patrício 
insipiente, que não sufoca na garganta, que não tapa na boca a palavra — 
negro! que ele atira como insulto à cara do carregador que lhe levou a mala 
de um domicílio ao outro. (Moraes, 1915, p. 199, grifos do original)

Nascimento Moraes inverte os sinais da ideologia do branquea‑
mento. Longe de ser um caminho moral e biológico para novos tem‑
pos de progresso e modernidade na sociedade brasileira, tratava‑se 
da própria consumação da barbárie. Essa “teoria geral” que em todos 
inspira o desejo de pureza, de brancura, a cada geração, levava a ruína 
às maneiras civilizadas de conduta, isto é, o trato pacífico, respeitoso 
e recatado pressuposto numa comunidade republicana de cidadãos 
iguais em direitos. E novamente o autor oferece uma imagem com‑
plexa da mudança social em meio à reprodução da desigualdade, da 
transmutação do arcaico, posto que ressignificação e legitimação da 
velha nomenclatura de cores, típicas do escravismo, pelo racismo 
científico não desclassificam inteiramente os valores aristocráticos 
do passado. De certa maneira, o conceito de branco atualizava a ideia 
de “nobre”. Assim, a nova ideologia do branqueamento biológico e 
moral, a tentativa dos indivíduos de se “destilarem”, era capaz de 
abrigar antigas etiquetas no tratamento dos pobres, velhos códigos 
de vestimenta e conduta, mas que agora sustentavam a insegurança 
da fidalguia maranhense, ameaçada pela queda do status senhorial 
numa região progressivamente periférica na economia, na política e 
na cultura do Brasil republicano.

Nesse sentido, o preconceito racial e o provincianismo se mis‑
turam, conformando o cenário da decadência. O racismo é narrado 
como a vigência de um colonialismo interno gerenciado por mem‑
bros da velha fidalguia encastelada no Estado, favorecidos em 
todos os escalões do funcionalismo público, empregados na im‑
prensa, apadrinhados no meio literário, junto dos velhos e novos 
ricos de um mercado tradicionalista, não concorrencial, à moda 
portuguesa. Mas, estranhamente, isso não é um efeito do passado. 
Como o narrador e os personagens negros e mestiços afirmam e 
reafirmam ao longo de todo o livro, as coisas parecem ter piorado 
no pós‑abolição. Essa sensação de imobilidade e atraso que per‑
faz a experiência social do tempo entre os personagens negros e 
mestiços tem seu paralelo na saudade que invadia a opulência dos 
sobrados de São Luís:
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Os antigos fazendeiros ainda se não esqueceram dos saudosos tem‑
pos que se foram!

Ainda veem nos filhos dos que foram seus escravos uma propriedade 
sua! Os filhos dos fazendeiros seguem o exemplo e não veem com olhos 
amigos esses rapazes mestiços que, destemidos e fortes, à custa de sacrifí‑
cios, estudam e aproveitam.

Uma calamidade o estado do Maranhão. A civilização ainda não pe‑
netrou mesmo nas camadas mais adiantadas. Ainda não se banharam 
nas suas águas lustrais os beneméritos, os escolhidos, os eleitos que en‑
cabeçam as primeiras linhas da sociedade e que se dizem seus diretores. 
(Moraes, 1915, pp. 196‑7, grifos do original)

Nessa perspectiva, formulada na periferia do Brasil, destaca‑se 
a relação entre a esfera política e a persistência das desigualdades 
no pós‑abolição. O bloqueio de duas gerações de mestiços e negros 
educacionalmente aptos para posições de mando e prestígio social, 
seja do ponto de vista da ascensão econômica, seja como partici‑
pantes da luta cultural em instituições de ensino, na imprensa e em 
revistas literárias, deve‑se à forma oligárquica de exercício do poder. 
Em outras palavras, deve‑se à falta de civilização dos brancos, por‑
tadores de um tradicionalismo tacanho, arraigado nos hábitos e nos 
costumes, que os torna incapazes de conduzir as reformas políticas e 
econômicas modernizantes em sintonia com o novo contrato social 
aberto pela abolição e pela República. À força dos velhos e novos 
fidalgos para barrar a ascensão social e política de reformadores de 
origem popular, de indivíduos identificados e/ou afetivamente li‑
gados à sorte dos últimos escravos, pessoas capazes de valorizar o 
trabalho como único critério de distinção social legítimo no pacto 
republicano, mediadores sociais capazes de aliar a cultura letrada 
com as aspirações da gente negra por liberdade e igualdade. A derro‑
ta política desse grupo é a experiência social e intelectual narrada em 
Vencidos e degenerados e é materializada na dialética do feitor: trans‑
formação sem mudança, liberdade sem emancipação.
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