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RESUMO

Este texto analisa o filme O filho de Saul (László Nemes, 2015), 

tomando como objeto de reflexão a relação que seu protagonista estabelece com a morte e com a atividade do pensar na 

situação de exceção em que se encontra (campo de extermínio; membro do Sonderkommando). Para tanto, destacaremos os 

movimentos de câmera, em particular, e exploraremos as noções de morte/não morte, pensamento e revolta, com base em 

Agamben, Arendt e Camus.

PALAvRAs-CHAve: O filho de Saul; análise de filme; morte; vida; 

pensamento

Non death, thinking and Life in “son of saul”
ABSTRACT

This paper analyzes the film Son of Saul (László Nemes, 2015), 

focusing on how the leading character relates to death and thinking in the exception situation he is (an extermination camp; 

member of Sonderkommando). For that, we will highlight, in particular, the camera movements and explore the notions of 

death/non-death, thought and revolt, from Agamben, Arendt and Camus.
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INTRODUÇÃO

Primo Levi apontou, em Os afogados e os sobreviventes, 
que a concepção dos Sonderkommandos [comandos especiais] foi o “de-
lito mais demoníaco do nacional-socialismo”, o “caso-limite de cola-
boração”, pois o carrasco transferia “para as vítimas o peso do crime, 
de modo que para o consolo delas não ficasse nem a consciência de ser 
inocente” (Levi, 2004, pp. 45-6). A compreensão dos atos e ações de 
pessoas envolvidas nesses comandos coloca-nos, ainda nos termos de 
Levi, ante uma “zona cinzenta”, arredia à inteligibilidade (Levi, 2004, 
p. 32). É justamente aí que se situa o personagem judeu húngaro do 
filme objeto de nossa análise.
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[1]	 Em	 entrevista	 a	 Antoine	 de		
Baecque	sobre	esse	que	é	seu	primeiro	
longa‑metragem,	Nemes	aponta	a	co‑
laboração	de	historiadores,	dizendo	
também	que	a	ideia	de	realizar	o	filme	
veio	depois	da	leitura	de	Des Voix sous 
la cendre: manuscrits des Sonderkom‑
mandos d’Auschwitz‑Birkenau	[Vozes	
sob	as	cinzas:	manuscritos	dos	Son‑
derkommandos	de	Auschwitz‑Birke‑
nau],	que	reúne	textos	enterrados	por	
participantes	 do	 Sonderkommando	
em	 Auschwitz‑Birkenau	 (Nemes;		
Baecque,	2015).	Sobre	os	três	eventos,	
fazendo	referência	à	bibliografia	que	
mobilizamos,	ver:	Levi	(2004,	p.	47),	
a	respeito	da	menina	que	sobreviveu	
à	câmara	(aspecto	mencionado	no	fil‑
me,	embora	a	trama	gire	em	torno	de	
um	menino);	da	revolta	em	Birkenau,	
em	7	de	outubro	de	1944,	ver	Gilbert	
(2010,	 pp.	 792‑9),	 Hilberg	 (2016,	
pp.	1.215‑6)	e	Levi	(2004,	pp.	42‑51);	
quanto	à	fotografia	atribuída	a	Alber‑
to	Errera	(Alex),	tirada	em	agosto	de	
1944	 em	 Auschwitz‑Birkenau,	 ver	
Didi‑Huberman	(2016,	pp.	18‑21).

A trama de O filho de Saul (László Nemes, 2015) encena as atividades 
cotidianas dos membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, 
além de fazer menção a ao menos três eventos encontrados na literatura 
a respeito do assunto: uma pessoa que sobreviveu à câmara de gás, foi 
resgatada, reanimada e, em seguida, assassinada; a explosão de um dos 
crematórios, com tentativa de fuga de membros do comando; e o ins-
tante em que uma máquina fotográfica é utilizada por um prisioneiro 
para registrar o que se passava no campo.1 O que nos leva até O filho de 
Saul, contudo, não é a discussão acerca da relação entre perpetradores 
e vítimas nem o problema da encenação dos três eventos acima men-
cionados. Se, consoante Pierre Sorlin (1985, p. 49), “não existe uma 
significação inerente ao filme: são as hipóteses da investigação que 
permitem descobrir certos conjuntos significativos”, instiga-nos o 
modo como, no filme em questão, aparece construído o personagem 
principal. Ao tentar enterrar dignamente o corpo de alguém que diz ser 
seu filho, Saul Ausländer opera um ato de pensamento e de revolta que 
redefine o lugar da morte. Trata-se de fazer o filme “falar”, de modo a pôr 
em relevo, dado o nosso recorte, não o que o filme “pretende” dizer, mas 
“o que” e “como” diz (Sorlin, 1985, pp. 62-3).

SOBRE OS MOVIMENTOS DE CÂMERA

Comecemos pela abertura. O filme tem início com uma série de 
telas escuras nas quais são anunciadas a produção e a direção, segui-
das, imediatamente, de outra tela, onde lemos a definição da palavra 
Sonderkommando: “Expressão alemã. Termo utilizado nos campos de 
concentração para designar prisioneiros com status especial, também 
chamados de ‘portadores do segredo’ (Geheimnisträger). Os membros 
de um Sonderkommando eram separados dos outros. Eram mortos após 
alguns meses de trabalho”.

O destaque dado à definição do termo pode ser notado não apenas 
pela tela inteira que ocupa, mas sobretudo pelo bloco de aproximada-
mente sete minutos que a sucede até que o título apareça em nova tela 
escura: Saul fia. Esse trecho, como se estivesse colocado entre parênte-
ses, traz-nos, além do personagem Saul e dos aspectos afeitos à função 
que ele realiza, algumas particularidades tocantes, por exemplo, aos 
sons e ruídos (os quais não exploraremos a fundo) e à posição e aos 
movimentos da câmera.

Demoremo-nos um pouco sobre esse bloco de sete minutos da 
abertura. Nele encontramos aspectos fundamentais referentes não 
propriamente ao conteúdo do que é mostrado, e sim ao “como”. Fala-
mos dos movimentos e dos posicionamentos da câmera. Após a tela 
que traz a definição do Sonderkommando, em um plano fixo, ligeira-
mente borrado, fora de foco, conseguimos identificar, no fundo, al-
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gumas árvores, mas não as silhuetas em movimento. A imagem fora 
de foco dura o tempo necessário para que o personagem (logo sabere-
mos tratar-se de Saul) avance em direção à câmera, preenchendo com 
seu rosto quase todo o plano — ainda que as silhuetas permaneçam 
se movimentando, sem nitidez, ao fundo. O personagem precipita-
-se a dirigir/organizar/ajudar um grupo de pessoas que parecem ter 
chegado de trem — como notamos pelos vários ruídos presentes na 
sequência, a maior parte deles no extracampo. O grupo cruza o plano, 
e, embora vejamos as pessoas rapidamente, logo percebemos que a 
imagem delas também passa por regiões de nitidez e de indistinção. 
Estamos, assim parece, no meio de um jogo entre as porções do plano 
que são vistas nitidamente e as que não o são, sendo o personagem 
Saul (ou, às vezes, a sua perspectiva) uma espécie de chancela do que 
pode ou não ser visto claramente.

Se a câmera que passou a seguir os passos de Saul, operando mui-
tas vezes bem próxima ao personagem, permitiu-nos identificar a 
chegada de várias pessoas carregando pertences, também o identifica 
como judeu e membro do Sonderkommando, pois a roupa que veste o 
classifica (um casaco puído, marcado com a letra xis grafada em verme-
lho, cobre-lhe as costas, e com um pedaço de pano, triangular, amarelo, 
costurado no peito). As pessoas são dirigidas para o interior de um 
vestiário, cruzando o espaço entre Saul e a câmera. Quando a porta é 
trancada, uma nova tela escura surge, agora graças ao primeiro plano 
da porta fechada. O corte, contudo, não interdita o acesso ao interior 
desse espaço, ao contrário, pois a câmera muito próxima a Saul con-
tinua mostrando porções de visibilidade nítidas e não nítidas, cujo 
efeito, por um lado, oferece um campo visual limitado e, por outro, 
sublinha certos detalhes: os gestos do personagem (diligente tanto em 
observar e ajudar as pessoas que se despem como, logo constataremos, 
em as conduzir à câmara de gás, limpando o ambiente em seguida), a 
presença de guardas uniformizados, homens e mulheres nus que cru-
zam seu caminho. Os planos mais estreitos, o fato de Saul permane-
cer como foco, a oscilação entre zonas nítidas e indistintas no mesmo 
quadro, tudo isso parece fazer da câmera uma observadora irrequieta 
dos acontecimentos, colaborando para açular a imaginação acerca do 
que não é claramente mostrado. Segundo Ilana Feldman, “parte desse 
efeito de restrição do campo visual é proporcionado pela tela quadra-
da, no formato reduzido do 1:37 e pela utilização de uma única lente 
objetiva de 40 mm, os quais, além de se contrapor ao excesso de visibi-
lidade do cinemascope, produz no espectador uma sensação de asfixia 
e confinamento” (Feldman, 2016, p. 150).

Assim, não se trata apenas de porções do plano que estão fora de foco, 
prejudicando a visibilidade, há também o que não pode ser visto “intei-
ramente”, mesmo quando ocupa a sua porção bastante nítida, como se 
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[2]	 Agamben	 (2013,	 p.	 78)	 usa	 a	
expressão	 “produção	 em	 cadeia”,	
retirada	de	Raul	Hilberg.	Na	tradu‑
ção	brasileira	do	livro	de	Hilberg,	ela	
aparece	 como	 “esteira	 industrial”	
(“am laufenden Band”)	 (Hilberg,	
2016,	pp.	1.198‑9).

[3]	 Pretexto	que	aparece	 também	
no	depoimento	de	Filip	Müller,	em	
Shoah,	e	servia,	como	apontou	Gil‑
bert	(2010,	pp.	725‑6,	945),	basea‑
do	no	relato	de	Yehuda	Bacon,	para	
“acalmá‑los,	para	confundi‑los”	após	
a	viagem	em	“vagões	selados”.	Nas	
palavras	de	Hilberg	(2016,	p.	1.204)	
sobre	tais	“cuidados”:	“Em	Birkenau,	
o	embuste	era	a	regra”.

[4]	 “Zona	cinzenta”	está	para	con‑
fundir	ou	problematizar	a	propensão	
à	simplificação	dos	fenômenos	histó‑
ricos.	No	caso	específico	de	que	trata	
Levi	(2004,	p.	32),	“a	rede	de	relações	
humanas	no	interior	dos	Lager:	não	se	
podia	reduzi‑la	a	dois	blocos,	o	das	ví‑
timas	e	o	dos	opressores”.	O	que	ali	se	
via	“não	era	conforme	a	nenhum	mo‑
delo,	o	inimigo	estava	ao	redor,	mas	
também	dentro,	o	‘nós’	perdia	seus	li‑
mites,	os	contendores	não	eram	dois,	
não	se	distinguia	uma	fronteira	mas	
muitas	e	confusas,	talvez	inúmeras,	
separando	cada	um	do	outro”.

a parte que nos é dada a olhar fosse fruto de uma câmera que, mesmo 
quando oferece imagens claras, raramente nos coloca ante um plano 
aberto para mostrar o que ali se encena. É como se aquilo que pudésse-
mos identificar com clareza estivesse restrito ao (e confundido com o) 
provável foco que Saul dirige às pessoas e às coisas enquanto executa 
suas funções como membro de um Sonderkommando. Tal estreitamento 
parece sugerir não apenas a particularidade da sua condição de prisio-
neiro que leva outros prisioneiros à morte, não apenas o fato de saber 
que estes serão eliminados na sequência dos protocolos que têm por ob-
jetivo melhor organizar o sistema e fazer fluir o trabalho de produção de 
cadáveres,2 mas também o caráter de segredo a envolver tal engrenagem, 
que liga o extermínio em série de seres humanos com o apagamento de 
vestígios desse crime. O que nos é mostrado, assim, é menos o que po-
deria estar na perspectiva de um prisioneiro, fosse ou não Saul, e mais 
o que ele vê e ouve no seu cotidiano de trabalho como membro de um 
Sonderkommando — e que deveria permanecer para sempre em segredo.

Na sequência, as pessoas, agora despidas, são conduzidas a um 
novo compartimento. Outra porta se fecha, e, paulatinamente, a cena 
é preenchida com gritos, choros e batidas nervosas. São os gritos de-
sesperados dos donos das roupas que agora ouvimos, os mesmos que 
haviam sido convencidos a pendurarem-nas organizadamente em 
ganchos, para recuperá-las depois do banho,3 as mesmas roupas que 
agora vemos Saul apalpar e revirar em busca de objetos de valor. En-
quanto a intensidade dos gritos aumenta, ele se dirige novamente à 
porta da câmara de gás e aguarda. Corte e nova tela escura. Silêncio. No 
centro, surge o título Saul fia. Quando a sequência for retomada, Saul e 
a câmera já estarão dentro daquele espaço, limpando-o para novo uso.

Qual a razão de nos termos detido nesse bloco para falar da câme-
ra, se o processo descrito, qualquer que seja o ângulo pelo qual se o 
aborde, é tão aterrador? Qual o motivo de falar de zonas de oscilação 
e de nitidez no plano, se estamos diante de um personagem que é 
partícipe de um Sonderkommando, cuja função nos campos de exter-
mínio fez Primo Levi caracterizar seus membros justamente como 
habitantes de uma “zona cinzenta”?4 Em primeiro lugar, porque não 
abordaremos diretamente o que é aterrador no “campo”, mas um 
acontecimento particular na vida de um desses prisioneiros, a re-
lação que ele estabelece com o corpo de um menino que sobrevive 
à câmara de gás. Em segundo, porque nos interessa o modo como 
essa relação está construída expressivamente no filme, com desta-
que para os movimentos de câmera, de modo a discutir a dimensão 
da revolta na qual mergulha o protagonista.

Decerto, não ignoramos que nas muitas leituras já produzidas 
sobre o filme destaca-se o trabalho de câmera. Como observa Márcio 
Seligmann-Silva (2016, pp. 1, 3), o diretor “incorpora 50 anos de debate 



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v40n01 ❙❙ 175-191 ❙❙ JAN.–ABR. 2021 179

[5]	 Sob	outra	perspectiva,	Feldman	
(2016,	pp.	 150‑1)	destaca,	além	da	
importância	do	kadish (“a	reza	aos	
mortos”)	e	da	dimensão	alegórica	do	
filme,	o	modo	como	“a	tragédia	cole‑
tiva	e	a	loucura	pessoal	assumem	ares	
de	parábola	bíblica”,	o	que	o	afastaria	
do	mito.	A	autora	faz,	 junto	com	a	
análise	do	filme,	uma	preciosa	incur‑
são	pelo	debate	em	torno	da	questão	
da	representação	do	inimaginável,	ou	
da	reflexão	“sobre	as	aporias	ineren‑
tes	a	toda	tentativa	de	pensamento	
e	 representação	após	a	catástrofe”	
(p.	 144),	 mobilizando	 reflexões	 de	
Lanzmann,	Didi‑Huberman	e	Selig‑
mann‑Silva,	entre	outros.	O	filme,	
para	a	autora,	“atualiza	e	elabora	o	
debate	entre	forma	e	política,	ética	e	
estética	que	tem	marcado	o	cinema	a	
partir	do	pós‑guerra”	(p.	149).

[6]	 Ao	falar	do	plano	ponto	de	vis‑
ta,	aquele	no	qual	“vemos	o	que	um	
personagem	vê	de	seu	ponto	de	vis‑
ta”,	Branigan	menciona	que,	em	um	
dos	seus	usos,	“não	apenas	vemos	o	
que	o	personagem	vê,	mas	como	o	vê”	
(Branigan,	1984,	pp.	2,	6,	grifo	do	ori‑
ginal).	Ainda	que	ele	se	refira,	nessa	
passagem,	a	imagens	superexpostas,	
o	que	não	é	o	caso	de	O filho de Saul,	
consideramos	importante	sublinhar	
essa	ideia	do	“como	se	olha”.

sobre como filmar Auschwitz” e busca fazê-lo de maneira “por assim 
dizer ética”, com uma “câmara na mão diegética nervosa que nos guia e 
contagia”. Na leitura do autor, contudo, “a opção do primeiríssimo pla-
no [...] que tinge o filme com o voyeurismo que se queria evitar” e a fixa-
ção do personagem com a ideia do sepultamento, que funciona como “a 
construção clássica da hybris”, colaboram para colocar Auschwitz para 
fora da história, no mito.5 Em outra vertente, Didi-Huberman aponta 
que a escolha da câmera revela um cuidado “fenomenológico” e evita a 
“profundidade de campo visual” que somente um “SS destinado ao mi-
rador poderia pretender” e cujo resultado seria um “nada olhar huma-
namente” (Didi-Huberman, 2016, pp. 28-9, grifo do original). Segun-
do Jacques Aumont (2017, p. 77), a câmera poderia criar um “universo 
plástico” autônomo com risco de formalismo. Para nós, o trabalho de 
câmera será também crucial, mas em uma direção particular, ou seja, 
para tratar do evento singular que, ao mobilizar o personagem ao longo 
do filme, finda por reinseri-lo numa dimensão temporal.

Continuemos. Logo após o surgimento do título, vemos o persona-
gem limpando o que breve identificaremos como sangue e, em segui-
da, como o local onde as pessoas haviam sido trancadas e assassinadas. 
Compreensão viabilizada pelo surgimento, no campo visual de Saul, de 
um corpo inerte, depois outros, todos nus, arrastados e amontoados 
pelos companheiros de Sonderkommando. Mais adiante, e frisemos este 
ponto, ao descobrir que alguém sobreviveu, a câmera passa a se movi-
mentar como se desdobrasse e revelasse, no seu movimento, um outro 
olhar, um olhar que tudo acompanha. A diferença entre esses dois mo-
mentos pode ser notada já na sequência em que, após o corpo ser levado 
até uma sala contígua, temos um corte e podemos ver, nitidamente, o 
corpo de um menino (da cintura para cima) e, em seguida, o rosto de Saul, 
permitindo que identifiquemos não apenas o que o personagem olha e 
em qual direção, mas como o faz.6 Nota-se que é por um enquadramen-
to diverso daqueles que acompanhamos até agora que vemos o médico 
nazista examinar e assassinar (novamente) o menino, pois, conquanto o 
acontecimento se passe no fundo da tela, longe de Saul, o plano é nítido, 
como a qualificar o que ele vê — não mais o corpo morto de um menino, 
mas o de um menino que, ao logo da história, ele assegurará ser seu filho.

Ao final, voltaremos a abordar mais detidamente a câmera. Agora, 
no entanto, é preciso enveredar pelas reflexões suscitadas por essa sin-
gular construção fílmica.

A NÃO MORTE E A VIDA ANIQUILADA

Insistamos: os enquadramentos dominantes no filme parecem ser 
de uma câmera muito próxima a Saul, e é assim que assistimos ao pro-
cesso em que os prisioneiros recém-chegados são preparados para a 
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morte com rapidez e senso de eficácia perturbadores. Essa eficiência 
que rege o modo como os condenados são organizados antes de en-
trarem na câmara de gás se impõe igualmente aos corpos que se acu-
mulam e à sujeira resultante dos procedimentos ao final da execução, 
cujos vestígios devem ser apagados com urgência.7 Na sucessão de 
imagens nem sempre nítidas em que essas atividades são encenadas, 
o que se desvela em paralelo é o assasinato em série e, em consequên-
cia, o aspecto que transborda nessa sucessão imagética é a produção 
de mortos. Com efeito, no filme, a morte está por todos os lados, mas 
o implícito nesses quadros desconcerta. Aos olhos dos membros do 
Sonderkommando, mais especificamente, sob a perspectiva do prota-
gonista, o morrer — nos moldes em que se dá na tela, parece nada ter 
de sinistro ou impactante, o que nos força a interpelar como, no filme, 
está construída a natureza dessa morte que prolifera em Birkenau.

Antes de nos determos mais precisamente no modo pelo qual esses 
elementos despontam e se radicalizam em O filho de Saul, uma pequena 
digressão se impõe. No tocante à morte em série perpetrada nos cam-
pos de extermínio, como já notou Agamben em O que resta de Auschwitz, 
não estamos a uma distância visceral apenas da morte celebrada por 
Rainer Maria Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, mas também 
da natureza assumida pela morte na sociedade moderna. No que tange 
a Rilke, a antinomia é absoluta. A presença mórbida e avassaladora dos 
corpos mortos que acompanhamos no campo de extermínio, como 
aquele em que se encontra Saul, nada tem a ver com a experiência des-
crita pelo poeta, na qual a finitude singular e única inscrita em cada 
sujeito, sendo intrínseca a este, ocorre em profunda consonância com 
sua história e a síntese de cada um, permitindo que um indivíduo, ao 
morrer, permaneça fiel a si próprio. No que tange ao lugar da morte na 
sociedade moderna, vale lembrar que a conotação significativa será 
sacrificada em prol de uma produtividade acelerada que toma conta 
de todas as esferas da vida, de sorte que o morrer não mais se conecta a 
um momento que viabiliza a transmissão de experiência. Será tratado 
como acontecimento quantitativo conveniente à lógica racional pro-
dutivista, como já denunciado, notou Agamben, pelo próprio Rilke, ao 
aludir à perda do sentido da morte como experiência que deixa de ser 
única e intransferível para se transformar em quantidade (Rilke apud 
Agamben, 2013, p. 79).

Agamben evoca uma entrevista de Hannah Arendt na qual ela ob-
serva que o produto dos campos não era a morte, mas uma profusão 
inimaginável de cadáveres fabricados em série, perspectiva até certo 
ponto por ele contemplada: “a ‘fabricação de cadáveres’ implica que 
aqui já não se possa propriamente falar de morte, que não era morte 
aquela dos campos, mas algo infinitamente mais ultrajante que a mor-
te” (Agamben, 2013, p. 78). Mas, se não era a morte, o que ocorria tam-

[7]	 Para	 uma	 descrição	 das	 in‑
cumbências	desses	prisioneiros,	ver	
Agamben	(2013,	p.	34).
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bém não se esgotava na produção de cadáveres e aprofundava o ultraje 
já perpetrado pela serialização dos corpos. Decerto, ratifiquemos, po-
demos identificar, no contexto moderno, um processo em que a morte 
perde importância, em que é aviltada e padronizada. Mas a morte que 
impera e se generaliza nos campos de extermínio, mais particularmen-
te em Auschwitz, supera esse aviltamento. Ora, o que seria essa verti-
calização do ultraje? Pela lente de Agamben, nos campos não bastava 
que a morte fosse destituída de significado, serializada, transformada 
em coisa a ser administrada. Algo mais abissal do que uma produção 
quantitativa de cadáveres sem morte ali se efetivou, a saber, um pro-
cesso de ordem qualitativa, produtor da indistinção entre a morte e o 
“simples desaparecer”. Uma não morte, pois. Nos termos do autor: 
“Onde o pensamento da morte foi materialmente materializado, onde 
a morte era ‘trivial, burocrática e cotidiana’ [Primo Levi], tanto a morte 
como o morrer, tanto o morrer como os seus modos, tanto a morte 
como a fabricação de cadáveres se tornam indiscerníveis”(Agamben, 
2013, p. 82). Em outra de suas obras, o autor sustenta que essa expe-
riência histórica se consumou não apenas como estado de exceção, ou 
seja, fora dos cânones do direito ordinário, mas como a mais radical 
“condicio inhumana” já realizada (Agamben, 1996).

Tomando como base essa leitura, mas dando um passo adiante, po-
deríamos considerar que a situação vivida pelos personagens é aque-
la em que os prisioneiros não morrem não apenas porque têm como 
destino “o ser liquidado”, para ficarmos com Agamben, mas porque já 
estariam mortos antes de morrer. É assim que, ao ser questionado por 
suas atitudes, as quais colocariam a vida de seus companheiros em 
risco, a resposta de Saul é emblemática: “Já estamos mortos”. Pontue-
mos que, no quadro construído no filme, no qual os membros desse 
comando, cônscios de uma morte certa, vivem uma não vida (nesse 
sentido, inclusive, diferente dos outros prisioneiros que chegavam de 
trem aos campos), o processo de extinção — em que o morrer já não se 
diferencia do desaparecer ou de ser liquidado — deve ser conduzido de 
modo a não deixar vestígios. Destarte, interessa-nos ressaltar precisa-
mente o modo pelo qual o filme constrói esse sistema em que a morte 
é subvertida em níveis inimagináveis em decorrência de um processo 
de desumanização que opera a indistinção entre os mortos e os vivos.

Sob essa pespectiva, se o direito de morrer é erradicado, é porque 
impera uma dinâmica empenhada em eliminar a própria humanidade 
dos prisioneiros. As imagens pouco nítidas ou de pouca amplitude que 
acompanhamos no filme não deixam de sugerir o índice de horror des-
sa dinâmica. Aspectos que, graças aos planos aproximados e aos ruídos 
que normalmente advêm do (ou anunciam o) extracampo, encontra-
mos, por exemplo, no modo como o trabalho de produção de mortos 
é dividido, organizado, sistematizado, utilizando protocolos que vão 
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desde a chegada do trem, passam pela recepção e execução dos depor-
tados, estendem-se à limpeza do local e ao derradeiro apagamento dos 
vestígios (pela incineração em fornos ou ao ar livre). No entanto, o hor-
ror intrínseco a essa processualidade parece inexistir sob o ângulo do 
protagonista, cujo rosto, muitas vezes destacado, não se altera substan-
cialmente de maneira a sinalizar a presença de afetos (recurso estético 
que, na nossa leitura, sugere que, ali, viver e morrer se equivalem).

A câmera, por sua vez, não permite ver com clareza a reação dos 
outros prisioneiros operadores do processo de extermínio, nem ajui-
zar se, de fato, agem — ou não — movidos por uma completa letargia 
em relação às execuções sistemáticas. O que vemos todo o tempo são 
esses personagens em sua lida com os corpos inanimados, sobrepos-
tos como objetos que se armazenam, em um movimento que vai do 
extermínio à eliminação dos corpos.

Ademais, a restrição ao que se dá a ver não deixa de apresentar 
indícios da dificuldade de se “construir uma imagem” do Sonderkom-
mando. Essa clareza imagética poderia ter sido oferecida, talvez, 
se a opção fosse por planos mais abertos, límpidos, com gestos e 
diálogos que explicitassem o que os personagens poderiam estar 
sentindo ou mesmo sequências que mostrassem a luta e a revolta 
deles. Tais aspectos, que poderiam funcionar como uma espécie de 
catarse no interior da trama, não estavam, porém, no foco de Saul. 
Não há afeto óbvio que emane do rosto dos membros do comando 
especial em sua relação direta com os corpos acumulados, os quais 
figuram como uma infinidade de objetos destinados a desaparecer 
sem deixar rastros e cuja história não deveria ser contada nem hu-
manamente vivenciada. Assim, no filme, acompanhamos o trabalho 
desempenhado pelos membros do Sonderkommando que subtraem 
esses seres — vivos e mortos — do registro humano. Como enun-
ciado em vários momentos pelos guardas alemães, os cadáveres são 
peças8 — e, diríamos nós, “peças” na engrenagem de um sistema em 
que vivos e mortos se equalizam em sua inumanidade.

Em suma, a experiência dos campos de concentração — ou de ex-
termínio, como aquele em que penetramos em O filho de Saul — põe à 
mostra o fato de que o homem traz inscrito em si mesmo a sua radical 
negatividade, a antítese da condição que o define. Nesse registro, as 
palavras de Agamben (2013, p. 83) vêm a propósito: “O homem car-
rega em si o selo do inumano, [...] o seu espírito contém, no próprio 
cerne dele, a punção do não espírito, do não-humano que marca atroz-
mente o seu ser capaz de tudo”.9 Quando essa potência se manifesta, 
o impensável toma forma e lugar. Nesse sentido, é como se o filme nos 
colocasse ante aspectos da manifestação concreta desse impensável, 
encarnado nos processos que sistematicamente desumanizam as víti-
mas. Por um lado, a não morte, ou seja, uma prática em que se gerencia 

[8]	 Em	depoimento	no	filme Shoah,	
Filip	Müller	diz	que	“peça”	(Stück)	
significa	“cadáver”.

[9]	 Nessa	 passagem,	 Agamben	
alude	à	potência	do	homem	de	su‑
portar	e	manifestar	em	si	o	que	não	
é	humano	e	refere‑se	ao	sofrimento	
não	humano	produzido	nos	campos.	
Aqui	fazemos	uma	livre	apropriação	
de	suas	palavras	para	nos	referirmos	
ao Sonderkommando.
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a produção de corpos para os quais morrer e desaparecer se equalizam 
e cujos rastros devem ser suprimidos sob princípios lógicos e racio-
nais; por outro, o fato de terem sido concebidos e criados tais coman-
dos especiais — e, talvez por isso, arriscaríamos dizer, chamados de 
“portadores do segredo”.

DO PENSAR OBJETIVADO AO PENSAMENTO VIVO: 

A VOLTA DO MUNDO DOS MORTOS

Com Saul inserido numa situação dominada por um trabalho des-
sa natureza, o que vemos é o personagem compelido a responder sem 
trégua aos apelos do ambiente que o circunda, de sorte que suas ativi-
dades se desenrolem em plena conformidade com a dinâmica preva-
lecente no campo. Referindo-se ao campo de modo geral, Primo Levi 
apontou que havia entre os prisioneiros aqueles que em algum grau 
logravam se adaptar. Ainda que o autor aqui não se refira aos membros 
do Sonderkommando e à situação específica de extermínio, tomemos 
essa capacidade reativa de Saul, rápida, eficaz, isenta de hesitações ou 
vacilos, como índice de tal conformidade.10 Relevemos esse aspecto.

Na situação em que o protagonista se encontra, submetido a estra-
tégias exacerbadas de coisificação, o advir de um pensar que interrogue 
o significado do vivido é certamente interditado. Nesse sentido, nas 
sequências iniciais do filme, acompanhamos Saul empenhado num 
fazer quase autômato, do qual parecem ausentes as frestas que per-
mitiriam algum distanciamento em relação às suas tarefas. Assim, as 
possibilidades de uma atividade pensante parecem quase nulas, de 
modo que pensar e fazer se enlaçam numa relação identitária.

De fato, uma consciência que se atém a perseguir os meios da ação 
eficaz se subsume a uma lógica puramente adaptativa, na qual o agente 
finda por se assemelhar às coisas que organiza e manuseia. A rigor, a 
submissão a tal lógica não suprime a condição de ser vivo, mas neutra-
liza os elementos que singularizam e definem a sua humanidade. Se, 
no âmbito da prática humana, em sua generalidade, tal conformação 
pode ser vislumbrada em múltiplas gradações, no cotidiano de Saul 
ela maximiza-se para além do concebível. As atividades realizadas pelo 
personagem — reativas e que nada têm a ver com afazeres humanos 
banais, e sim com o impensável, como mencionado — parecem cul-
minar no pensamento objetivado e erradicar as possibilidades de uma 
reflexão desviante. Tentemos pensar os atos de Saul em conexão com 
algumas reflexões tecidas por Hannah Arendt em A vida do espírito.

A autora assinala que a atividade do pensamento encontra no mun-
do os problemas e os objetos sobre os quais se debruça, o que aponta 
para certa relação condicional entre ambos. O único modo pelo qual 
as limitações da condicionalidade podem ser transgredidas consiste 

[10]	 Em	todas	as	situações	é	possível	
sempre	pensar	na	plástica	constituti‑
va	da	condição	humana,	o	que	torna	
os	indivíduos,	em	maior	ou	menor	
amplitude,	capazes	de	se	moldarem	
a	 “situações	 extremas”	 (Agamben,	
2013,	p.	56).	Em	É isto um homem?,	Pri‑
mo	Levi	refere‑se	àqueles	mais	aptos	
para	sobreviverem	num	lugar	regido	
pela	seleção	natural.	Referindo‑se	aos	
que	definharam	até	a	ida	para	o	gás,	
a	“multidão	anônima”,	escreve	ele:	
“Uma	vez,	dentro	do	Campo,	ou	por	
causa	de	sua	intrínseca	incapacidade,	
ou	por	azar,	ou	por	um	banal	acidente	
qualquer,	eles	foram	esmagados	an‑
tes	de	conseguir	adaptar‑se”	(Levi,	
2004,	p.	91).
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no esforço mental que delas se afasta, mesmo que esse movimento 
não liberte os homens — o que seria impossível — da factualidade que 
circunscreve sua inserção no universo mundano. O pensar — ou a vida 
do espírito — exige que uma clivagem se instaure entre a consciência 
e sua circunstância; exige uma desatenção ao seu presente. Frisemos: 
a situação a que se refere a autora — o distanciamento que suscita a 
reflexão interrogante — nenhuma identidade estabelece com o estado 
de exceção vivenciado pelo personagem. Contudo, seus argumentos 
podem lançar luz sobre o singular processo por ele vivido.

A transcendência em relação ao imediato, operada pelo esforço de 
um pensamento que se afasta da experiência, não altera por si só a 
circunstância em que se encontra o sujeito, mas é ela que permite, su-
blinha Arendt, o juízo negativo ou positivo acerca da realidade que o 
envolve, ou, nos seus termos, o anseio pelo impossível. Nesse sentido, 
a autora destaca a radical oposição entre o fazer e o pensar, visto que 
este último requer independência do primeiro. O pensamento que 
responde à demanda de significado, enquanto empreendimento que 
se dissocia da pura praticidade, constitui a fonte dos princípios e crité-
rios que moldarão o agir humano no mundo. Esse estatuto de pressu-
posto necessário para a conformação significativa dos atos humanos, 
que a autora atribui à atividade pensante, não impede, contudo, que os 
assuntos humanos sejam em geral conduzidos sob a ausência de tal 
atividade. Com efeito, o pensamento ou os atos de reflexão podem se 
anular ou amortecer, subsumindo-se ao fazer.

A conduta daí decorrente, regida por hábitos ou pela necessidade 
de responder de pronto aos estímulos, não suprime de todo o en-
volvimento do intelecto com o agir; porém, quanto mais a inteli-
gência se mostra coadunada à lógica operacional do mundo, menos 
emancipada é a sua vida reflexiva. Por conseguinte, insiste Arendt, 
o pensar para além da pura objetividade deve perturbar a normali-
dade do fazer. Ele exige alguma perplexidade: “interrompe qualquer 
fazer, quaisquer atividades normais, não importando quais sejam. 
Todo o pensar exige um parar-e-pensar” (Arendt, 2011, p. 91). Para 
que a experiência se tinja de significação, é crucial que se opere um 
alheamento do imediato, em meio ao qual a consciência pensante 
se desnorteie: “O pensar enquanto tal, e não apenas o levantar das 
irrespondíveis ‘questões últimas’, mas toda a reflexão que não serve 
ao conhecimento e não é guiada por necessidade e objetivos práti-
cos, está [...] ‘deslocado’” (Arendt, 2011, p. 91).

Se, para a autora, o pensamento — diferente do falar, do fabricar, 
do agir — é a única atividade inteiramente invisível, ao seguirmos Saul 
em suas atividades ininterruptas, sujeitas o tempo todo a mecanismos 
de controle e vigilância, é para nós impossível, sem dúvida, acompa-
nhar sua atividade pensante, a qual não é explicitada nem mesmo em 
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[11]	 Para	os	 judeus	do	Sonderkom‑
mando,	mais	do	que	fugir	dali	o	pla‑
no	de	explodir	o	crematório	era	uma	
questão	de	sobrevivência,	diferente	
dos	não	judeus,	para	os	quais	uma	
revolta	e	fuga	àquela	altura	colocaria	
suas	vidas	em	risco,	dada	a	aproxima‑
ção	do	Exército	Vermelho	em	outubro	
de	1944.	Para	os	judeus,	o	motim	era	
a	sobrevivência	(ver:	Hilberg,	2016,		
p.	1.215).

off. Não obstante, ao seguirmos a sequência das imagens a que aludi-
mos acima, somos impactados pela maneira ágil como ele reage aos 
estímulos que o atingem, desde os assassinatos coletivos nas câmaras 
de gás até as contínuas execuções sumárias. Esse adequar dos atos 
à situação — adaptação, pois — demonstra uma conformidade que 
não deixa de ser inteligível, uma vez que não há outro fim ali senão 
sobreviver.11 Mas cumpre frisar: as primeiras e rápidas sequências do 
filme, que nos mostram Saul empenhado numa sucessão de atos ma-
quínicos, vêm sugerir que sua vida espiritual não encontra outra for-
ma de manifestação além do ajuste às atividades que dominam o seu 
agir. Elas parecem consumar o acoplamento entre o pensar e o fazer, 
de sorte que nenhuma possibilidade de reflexão deslocada parece se 
abrir para o personagem, que age como que mergulhado num presente 
repetitivo e eterno.

Há, entretanto, dois aspectos a se relevar nas considerações tecidas 
por Arendt. Primeiramente — sustenta ela —, é a atividade distan-
ciada e “alheada” do pensar que instaurará os critérios e os princípios 
que nortearão a conduta moral dos homens. O segundo, por sua vez, 
concerne ao fato de que a atividade que “em regra chamamos pensar”, 
mesmo que implique dispersão e algum grau de divórcio em relação 
à experiência e às demandas do mundo vivido, toma como objeto os 
elementos inseridos no contexto prático, nutre-se deles e submete-os 
a um processo interrogante cuja profundidade e alcance são múltiplos 
e variáveis. Eis a condição sine qua non para que se torne presente o 
ausente, de modo que se possa transcender o puramente atual e vis-
lumbrar tanto o passado como o futuro.

No universo concentracionário em que Saul se encontra, não há 
margem para que o pensamento significativo e desviante advenha. 
Sua adaptabilidade parece plena, de sorte que o personagem se afigura 
como morto para a vida do espírito. Do mesmo modo que os corpos 
que manipula, Saul age como um objeto entre objetos, submergido em 
um presente que não passa. Não obstante, em meio a essa atmosfera 
em que o humano parece ter sido erradicado, algo acontece a ele.

O surgimento do garoto que sobrevive à câmara de gás é desconcer-
tante. Em momento algum a narrativa esclarece se há vínculo efetivo 
entre ele e o protagonista. Essa nebulosa, porém, não tem relevância, 
dado que tal acontecimento não apenas opera um desnortear da lógica 
adaptativa de Saul como também resgata a morte da condição a que ela 
fora relegada nos campos, como antes problematizado.

Conforme apontamos inicialmente, o curto trecho de filme ante-
rior ao aparecimento do título, com uma câmera particular e pródigo 
em sons, coloca-nos ante o trabalho realizado por um membro do Son-
derkommando na recepção de prisioneiros. Até então, sua conduta apa-
rece moldada à lógica das coisas e dos afazeres maquínicos, aspecto 
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que prevalece também na retomada do filme, quando o protagonista 
limpa a câmara de gás. Entretanto, é nesse momento que o surgimento 
do menino que resiste ao dispositivo de morte opera uma mudança 
que se fará notar paulatinamente na conduta do personagem. Entre 
os minutos 48 e 50, e esse momento gostaríamos de sublinhar, uma 
nova sequência de planos se dá: a câmera não apenas acompanha Saul, 
que está junto ao corpo estendido sobre um banco na sala escura da 
autópsia, não apenas mostra o rosto do personagem e o corpo, mas 
coloca-se, em seguida, em respeitosa distância de ambos, como se con-
templasse a contemplação de Saul antes de ele resgatar o corpo.

Ora, a sua imagem estática a olhar o garoto vem nos dizer que ali 
um estremecimento se instaura, uma espécie de estímulo que não en-
contra reação imediata e leva o personagem a um tipo de desordem, a 
despeito da sutileza desse processo. Isso não leva à interrupção de suas 
atividades, o que seria impossível, mas favorece um desligamento — 
ou um alheamento — da imediaticidade na qual o personagem se vê 
inserido. Assim, esse acontecimento parece abrir uma fresta pela qual 
um mal-estar inédito irrompe, a saber, uma certa consciência de desa-
cordo com o entorno, uma vez que um corpo estranho — a presença de 
um ser humano vivo entre as “peças” — desarticula a lógica puramente 
reativa de sua conduta.

Ancorados ainda nos argumentos de Arendt, podemos supor que 
esse acontecimento, em alguma medida, propicia um olhar desloca-
do de Saul para a situação, como se esse encontro perturbador e sur-
preendente mobilizasse a vida do espírito, a qual tem como correlato a 
busca de significações e de sentidos. Observemos, contudo, que nesse 
caso não será uma distração significativa em relação aos imperativos 
externos que encetará esse movimento psíquico, como postula Arendt. 
As condições vividas pelo personagem não permitem cesura tão alar-
gada ou generosa. Mas, se não se instaura a distância radical e neces-
sária da experiência imediata para que a vida do espírito se mobilize 
em sua plenitude, esse acontecimento tem a potência de desestabilizar 
uma inteligência que opera ajustada à necessidade de responder com 
imediata presteza aos comandos que recebe.

Atentemos para esse momento específico do filme. Não se trata 
apenas de um menino que sobrevive à câmara de gás, mas de alguém 
que sobrevive a um mecanismo constitutivo de um sistema racional 
cujo fim é produzir o desaparecimento. Para Saul, diferentemente do 
que ocorre aos outros personagens presentes na cena, os quais pros-
seguirão regidos pela lógica da eficácia, o evento parece suscitar uma 
estranheza que desestabiliza sua plena integração à ordem das coisas, 
distanciando-o, aos poucos, dos apelos do imediato e, assim, instau-
rando a ruptura na qual um pensar — ou uma ânsia de sentido — ir-
rompe e se descola do puro fazer.
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Santo Agostinho, lembra Arendt, assevera que o pensamento pro-
picia sempre a atualização de uma ausência, a qual permite que o real 
atualmente configurado possa ser transcendido em relação tanto ao 
passado quanto ao futuro: “A faculdade do espírito de tornar presente 
o que está ausente não está, é claro, restringida a imagens mentais de 
objetos ausentes; de uma maneira geral, a memória guarda e conserva à 
disposição da recordação, tudo que já não é, e a vontade antecipa o que o futuro 
pode trazer, mas ainda não é” (Arendt, 2011, p. 89, grifos nossos). No fil-
me, não sabemos e não saberemos se o menino é filho de Saul. O que 
importa, porém, é a memória que esse acontecimento evoca e atualiza, 
visto que, em um universo em que tudo deve ser coisificado e o huma-
no, subtraído, essa presença estranha procede a uma desarticulação 
entre a conduta do personagem e o seu meio, atualizando um pensar 
que de algum modo transmudará esse presente desumanizado, ao ins-
taurar ali um breve e insólito senso de futuro.

Sob esse prisma, é lícito considerar que o novo direcionamento 
dado por Saul às suas ações, agora não mais norteadas por reações 
imediatas aos imperativos externos, tem como gênese um pensar que, 
a despeito das circunstâncias em que o acontecimento se dá, se afasta 
em alguma medida — mesmo que quase imperceptivelmente — do 
imediato e a ele retorna decidido a investir essa mesma experiência de 
novos significados. Contudo, teria o movimento do pensar, por si só, 
força para incutir no personagem a obstinação que doravante guiará 
os seus atos? Seria ele suficiente para impulsionar a conduta do per-
sonagem tal como acompanhamos até as últimas sequências do fil-
me? Ora, se o encontro com o menino mobiliza e impulsiona Saul em 
direção a outro horizonte de ação que não aquele exigido pelo estado 
de coisas vigente, é porque, no movimento em que se atualizam seus 
pensamentos, inscreve-se um impulso, algo concomitante ao pensar 
e sem o qual este último jamais lograria se traduzir concretamente em 
uma conduta. Para que a nova empreitada tome corpo, é preciso mais 
do que um pensar desviante a preencher a clivagem entre o imediato 
e a perplexidade instaurada pelo aparecimento do menino. É preciso 
que, contemporânea ao esforço do pensar, uma potência outra se eleve 
e impulsione o agir desse sujeito pensante, sem a qual, ademais, esse 
pensamento, por mais vibrante e lúcido — ou por mais perturbador, 
como sugere ser a natureza do pensar que acomete Saul —, perma-
necerá impotente. Compete, pois, a um querer aliado ao pensar e às 
paixões nutrir o pensamento, de sorte que ele logre contagiar a ação 
com o desejo do horizonte descortinado pela atividade do espírito. 
São essas forças, antes de tudo afetivas, que o corpo do menino parece 
mobilizar no pensar e no agir de Saul.

Assim, o encontro com esse corpo instaura um vácuo no qual um 
outro pensar, já não orquestrado por estímulos e pelo temor ajustado 
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ao puro fazer, toma forma. Mas qual seria esse pensamento mobiliza-
do pelo universo afetivo de Saul e capaz de suscitar nele um compor-
tamento que o instiga a perseguir propósitos nada solidários com as 
urgências que o constrangem, num cenário desumanizado em que os 
mortos são “peças” a serem produzidas, administradas e apagadas? 
Decerto, o encontro com o menino vivo e novamente assassinado mo-
biliza uma memória cujo teor permanece indefinido. Por consequên-
cia, o propósito e a significação que esse processo atualiza adquirem 
para o protagonista, assim nos parece, a tônica de um valor irrenun-
ciável e de um fim a ser perseguido. Já não importa se adaptar para 
sobreviver. Um pensar vivo e significativo instaurou-se, e é assim que 
Saul perseguirá, na expressão de Didi-Huberman (2016), sua “louca 
obsessão”: a realização de uma cerimônia, um ritual de sepultamento.

A simbologia dessa persecução é intensa e permite-nos conside-
rar que a ruptura instaurada na conformidade com o fazer e com as 
coisas, que até então prevalecia na conduta do protagonista, de fato 
atualizou uma memória, a saber, a memória da distância entre o hu-
mano e as coisas, a memória de sua própria humanidade. Atualizada 
por um pensamento desviante, ela torna presente uma ausência e 
descortina algum futuro para os seus atos subsequentes, permitin-
do que irrompa no presente o passado no qual o personagem expe-
rienciou sua condição de homem.

Simultaneamente, essa memória confronta Saul com uma situa-
ção incontornável: agir de modo a atualizar a sua humanidade. Nesse 
sentido, instiga-o a ações inesperadas, que mais nada têm a ver com 
a lógica repetitiva que até então regeu sua conduta. A obsessão que 
orientará sua busca por um rabino e um sepultamento adequado ar-
ranca-o de um presente que se repete, bem como de um mundo onde 
tudo é coisa, inclusive os vivos que ainda sobrevivem. Daí a nenhuma 
importância atribuída pelo protagonista às mortes que se sucedem em 
decorrência de suas tentativas de consumar seus propósitos; afinal: 
“já estamos mortos”. Igualmente, carece de relevância o planejamento 
dos seus companheiros para explodir o crematório, pois o crucial é 
que o corpo morto do menino paradoxalmente trouxe Saul para um 
mundo vivo de significados e sentidos, no qual a morte se humaniza. 
Daí parece advir a necessidade do sepultamento e, mais, de um sepul-
tamento ritualizado, aspecto que nos remete a Marcel Mauss, quando 
este aponta os atos rituais como “capazes de produzir algo mais do que 
convenções; [pois] são eminentemente eficazes; são criadores; eles fa-
zem” (Mauss, 2003, p. 56). Os ritos (gestos rituais) “são detentores de 
uma eficácia muito especial, diferente de sua eficácia mecânica”, e ele 
os designa como “atos tradicionais de uma eficácia sui generis” (Mauss, 
2003, p. 57, grifos do original). Ademais, o imperativo de encontrar 
um rabino que realize a cerimônia e profira o kadish, como aponta  
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Feldman, realça o desejo obstinado do personagem de inscrever-se na 
história para sobreviver, destacando assim a perspectiva que emana 
da tradição judaica, para a qual “a inscrição do nome na forma do se-
pultamento é um de seus momentos estruturantes, salvar um morto 
da anulação mais extrema e radical seria salvar toda a humanidade” 
(Feldman, 2016, p. 151).

Vemos, assim, que a morte desse menino já não configura um 
mero fato objetivo a ser administrado, mas um acontecimento liga-
do ao existir. Ele ativa uma memória e mobiliza um agir prenhe de 
significações. Saul está de novo inserido em um mundo temporal e 
humano. Sob essa interpretação, é como se o personagem despertasse 
e se indignasse com o sequestro de sua humanidade; ao fazê-lo, retira 
a morte de um sistema operacional que a desnaturaliza, a perverte, in-
serindo-a numa experiência dotada de significado. Eis o possível que 
o menino morto revela a Saul, fazendo renascer nele a vida do espírito, 
para ficarmos com Arendt, mas também a seiva da revolta. Com ela, 
Saul reivindica o retorno à condição de homem.

Há revolta na conduta de Saul, em sua busca de um ritual de sepulta-
mento. Sob uma perspectiva camusiana, a consciência revoltada é aque-
la que se eleva ao estado de lucidez, porquanto enfrenta diretamente o 
divórcio entre o homem e a ordem mundana. O espírito de revolta diz 
não ao estado de coisas que o violenta e, ao mesmo tempo, diz sim ao 
apelo que o dinamiza internamente, a saber, o anseio por liberdade, pela 
inserção plena no mundo humano. A solidariedade de Saul com o corpo 
morto — mas não com seus companheiros que planejam um motim — 
é, pois, emblemática. O risco de cuidar do corpo do menino, consoan te 
ao que prescreve o rito judaico, remete-o a uma humanidade que o ul-
trapassa. A lucidez operada pela revolta, independentemente dos mol-
des em que ela se configura, ao criar valores — ou sentidos —, impede a 
sujeição do humano à condição de coisa: “Eu me revolto, logo existimos”, 
afirmará Camus (2018, p. 38, grifos nossos). Afirmação que contempla 
mesmo as situações extremas, nas quais o mal transborda as potências 
da imaginação, como aquelas produzidas pela história e vivenciadas por 
Saul no filme. A revolta permite que, em sua última jornada, o protago-
nista — que se declarava já morto —, por um breve momento, encontre 
a vida. Saul é Lázaro que retorna do mundo dos mortos.

CONCLUSÃO

Apontamos no início da nossa discussão que, se a posição de câ-
mera predominante parece se colocar às costas de Saul, também há 
momentos decisivos em que atua como uma espécie de dispositivo 
que revela o campo de atenção do personagem, aspecto que serve como 
crivo a determinar o que é ou não nítido.
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A câmera está fixa, estacionada, e espera Saul aproximar-se 
para nos oferecer algumas porções de imagem nítidas e, imediata-
mente, segui-lo, como se dele dependesse para poder atingir os es-
paços a que apenas um membro do Sonderkommando teria acesso em 
Auschwitz-Birkenau. Interroguemo-nos a respeito dessa passagem. 
A câmera não chega ao centro da cena, isto é, ao evento “chegada de 
trem trazendo prisioneiros”, acompanhando Saul ou nos oferecendo 
o ponto de vista do personagem. Antes, ela o espera. Ele se dirige a ela 
ao soar um apito. Ela está fixa e mostra uma paisagem verdejante pou-
co nítida e algumas silhuetas, como se preexistisse a Saul, como se lá 
estivesse à espera para, apenas posteriormente, segui-lo.

Avancemos aceleradamente até o bloco do final do filme. A câme-
ra segue Saul em sua busca por um rabino, do crematório à sala de 
descanso, da câmara de gás à sala de autópsia, dos espaços internos 
e escuros aos externos e iluminados, transitando pelos vários se-
tores, funções e turnos que operavam aquele maquinário. Por fim, 
acompanha-o quando ele foge com o corpo às costas e tenta deses-
peradamente enterrá-lo, sem sucesso, e também quando ele entra 
no rio e quase se afoga, abandonando, então, o corpo morto — que 
havia limpado e envolvido em tecido. A câmera, por fim, persegue 
Saul pela trilha que leva a um abrigo, onde ele e seus companheiros 
descansam, antes de abandoná-lo.

Estamos nos últimos três minutos de filme. A câmera, de um 
ponto de vista que parece ser o de Saul, mostra a floresta do lado de 
fora do abrigo, quando, enquadrada pela abertura da porta, surge 
uma criança. Há um corte e nos deparamos com o rosto de Saul em 
grande plano. A câmera se demora na fisionomia que agora parece 
cansada, exausta, até que, aos poucos, percebemos que os múscu-
los de sua face desenham um sorriso. Pelo menino que vê à porta? 
Não o sabemos. A criança sai em disparada, e com ela a câmera, 
abandonando Saul. Estanca ao mostrar a criança ser capturada por 
um soldado nazista, continua a segui-la quando o soldado a libera 
e enquanto ouvimos, fora do plano, o fuzilamento dos fugitivos. 
A criança continua a correr e embrenha-se na floresta. A câmera 
novamente estanca, fixando-se, e vemos a criança desaparecer. Por 
mais alguns segundos, tudo o que veremos será um plano aberto 
da floresta. Nova tela escura. Fim.

A câmera que, no início de tudo, aguarda Saul e, ao final, dele se 
desvencilha termina como havia começado: parada, fixa, como se 
sempre houvesse estado na floresta que envolve o campo e como 
se dela não pudesse fugir. A câmera não avança. É tudo o que sa-
bemos. Ou por não conseguir sair, ou por se recusar a abandonar, 
ou por ter estado sempre ali. Assombrada. Atualizando, talvez, um 
olhar espectral.
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