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[1] Este artigo foi publicado pela
primeira vez em inglés sob o titulo
“Roberto Bolafio’s Vertical Esthe-
tics: A Case for a Hermeneutics of
Suspicion”, em Iberoromania, n. 9o,

2019, pp.135-50.

[2] Afortunacriticasobre Bolafio é
hoje quase inesgotavel. Desde 2010,
o catalogo do Instituto Ibero-Ame-
ricano em Berlim, por exemplo, re-
gistrou cinquenta livros publicados
(monografias e trabalhos coletivos)
que levam o nome Bolafio em seus
titulos. Trabalhos individuais nio
foram considerado e ndo serdo men-
cionados aqui.

[3] Moreno(2011)eLainck (2014)
sdo apenas dois entre muitos exem-
plos, assim como o artigo pioneiro e
ajuizado de Manzoni (2006) sobre
Estrela distante. Jean Franco tam-
bém aborda questdes fundamentais
sobre literatura e éthos ja em 2009,
as quais Chris Andrews (2014) faz
referéncia; seu livro também ex-
pressa bem a ambivaléncia desse
debate critico. Sobre a ascensdo do
nacional-socialismo como tema na
literatura latino-americanae o papel
de Bolafio nisso, ver Hoyos (2016).
Sobre certa proximidade entre Bo-
lafio e Jiinger, ver Sellami (2015)
e Loy (2019, pp. 158-91). Numa
notavel resenha (em inglés) do ro-
mance O Terceiro Reich, publicado
postumamente, ]acob Silverman
(2011) analisa, sob uma perspectiva
judaica, a atmosfera especifica que
Bolafo cria por meio de suas alusdes
ao nacional-socialismo. Meu estudo
(Klengel, 2019) também se baseia
em anos de fascinio e desconforto
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Lune — merveilleux vitvier.
Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938)

AobradeRoberto Bolafio éum caso muito atraentee,
a0 mesmo tempo, cada vez mais controverso paraacriticaliterariain-
ternacional. De modo geral, hdum grande consenso e um fascinio em
relagdo 4 originalidade estilistica, bem como aos temas engenhosos
e & constelacdo de personagens presentes em suas obras.> Isso tam-
bém se aplica a extraordinaria dinimica intertextual de seus escritos,
a qual constitui uma fonte constante para novas pesquisas (ver, por
exemplo, Loy, 2019). Além disso, ndo ha sombra de davida de que a
estreita ligacdo de Bolafio com o legado das vanguardas histéricas,
em particular com o surrealismo, estd longe de estar suficientemente
esclarecida (ver, por exemplo, Speranza, 2012). Soma-se a essas ob-
servagdes o fato de que com frequéncia se atribui a seus textos uma
perspectiva profundamente critica sobre a violéncia e a criminalida-
de, assim como sobre as instituicdes, a burguesia, as regras sociais
e quaisquer formas de discurso hegemdnico. Ao mesmo tempo, os
retratos que o autor fornece de protagonistas flertando abertamente
com o nacional-socialismo, fascismos e outros regimes autoritarios,
aos quais seus narradores concedem bastante espaco, assim como o
olhar muitas vezes frio e indiferente na descri¢do de crimes extrema-
mente violentos, sio constantes fontes de desconforto.3 A tremen-
da erudi¢do literaria de Bolafio e 0 uso criativo que o autor faz de
alusdes intertextuais contrastam com sua fixacdo perturbadora por
motivos misteriosos, interpretados geralmente como sua maneira
de jogar com o conceito de Mal, oscilando entre ironia e seriedade.
Bolafio ¢, de fato, conhecido como um grande criador de enigmas:
em seus textos, encena narrativas de busca e perseguicdes obsessivas
por segredos, motivos ou explica¢des ocultas, além de aludir a situa-
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¢des conspiratdrias. Assim como no caso do escritor Ernst Jinger, com a leitura de seus livros; minhas

. d 1 ~ “ 1 ~ o~ pesquisas mostram que Bolaho
nas narrativas de Bolano aparentemente a solugao em S1 nao 1m- .
parece ter sido profundamente ca-

porta, e sim que o enigma seja visivel” (]fmger, 1979, p. 15). Portanto, tivado pelos principios estéticos

< L . ; de Exnst Jisneer a partir dos quai
Bolafio posiciona seus leitores como detetives — espera que se tor- ¢ BmatJinges, a pastic cos qua s
desenvolveu seu modo especifico de

nem “lectores cémplices” (para usar a expressdo de Cortazar) e esta ob- escrita, tal como explicarei mais ao
viamente interessado em um modo “selvagem” de resolver enigmas. fongo desteartigo.
Contudo, 0 autor e seus alter ego narrativos sabem muito bem como

formular e dissimular seus enigmas, e o fazem tdo bem que é dificil

desvenda-los. Minha hipétese é a de que ndo se trata simplesmente

de propor quebra-cabegas por simples prazer ou de criar uma ilusio

mimética de um enigma sem solucéo. Emvez disso, Bolafio,um mes-

tre da camuflagem, prefere deixar as solugdes abertas sobre a mesa

para melhor escondé-las — tal como fez Edgar Allan Poe, um de seus

autores venerados, em “A carta roubada”.

Bolafio cria maltiplas armadilhas e falacias para melhor ofuscar
0 quebra-cabeca central em meio a uma multiddo de sinais e pistas.
Essa procura constante assemelha-se ao préprio desejo, a um “prazer
do texto” singular, e contribui para a relagdo fervorosa que frequente-
mente surge entre Bolafio e seus leitores. Uma relagio que é também
uma paixdo, marcada por ansiedade e ambivaléncia. O fascinio por
seus textos desencadeia, de fato, a busca por uma explicagio para o
potencial perturbador de sua obra.

Tais posturas e paixdes também estdo subjacentes em meu ensaio
Jiinger Bolaito. Die erschreckende Schonheit des Ornaments [Jiinger Bolafio:
abeleza aterradora do ornamento], que lida com a presenca intrinseca
e oculta de Ernst Jiinger na obra de Roberto Bolafio (Klengel, 2019).
Meu estudo pertence a categoria de leitura que, de acordo com Paul Ri-
coeur (1965), pode ser descritacomo uma “hermenéutica da suspeita”
ou,conforme classificacdes tedricas mais recentes,como “leitura para-
noica” — em oposicdo a “leitura reparadora” (Sedgwick, 2003) — ou
“Crrritica” — em oposi¢io aumaleitura curativa, “pés-critica” (Felski,
2015). Todas essas perspectivas privilegiam a obsessdo dos intérpre-
tes por um suposto sentido “secreto” que deve ser descoberto pela
analise, a fim de que se encontre “averdade”. Segundo o filésofo Emil
Angehrn (2009, p. 320), 0s posicionamentos acima mencionados
podem ser relacionados, num sentido mais estrito, a critica da ideo-
logia, tal como Gadamer (1984) afirmara quanto a obra de Ricceur.
Ainda assim, por outro lado, Angehrn também vé nesse caso especial
de hermenéutica um importante impeto para uma hermenéutica que
se define criticamente (e n3o somente como um modelo reconstruti-
vo).Tendo emvista o controverso debate, nos estudos literarios, sobre
as estratégias estéticas cripticas de Bolafio, sera apresentado a seguir
um breve panorama desses posicionamentos criticos, vividamente
discutidos na atualidade.
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Apesquisadora da teoria queer Eve Kosofsky Sedgwick e a tedrica
da literatura Rita Felski ndo dissimulam o olhar cético que langam
aos métodos de leitura e analise que se mostram seguros da impor-
tdnciade perseguirum sentido oculto no texto e que buscam restrin-
girseusinteresses aos segredos nele escondidos. Enquantonadupla
hermenéutica eticamente motivada de Paul Ricceur os momentos

[4] Ver Matthias Kross (2005): entre suspeita e reconstru¢io ou liberdade estdo em equilibrio,+ as
“Ricoeur, porém, integra a arqueolo-

exun e e interpretagdes decifradoras mencionadas encontram-se sob a sus-
gia do sujeito a uma dialética do de-

sejo, por meio da qual uma releologia peita geral de pertencerem a um discurso sobre a produgio de saber

d lizacio d . A .
4 esperania para a realizagio dos exclusivamente hegemoénico, abstrato e, acima de tudo, pouco em-
desejos e do reconhecimento pde-se

lado a lado do gesto desconstrutivo patico. De acordo com Sedgwick, esse discurso profundo da critica,
da suspeita”.

isto é,da “teoria em seu sentido forte”, molda a totalidade dos estu-
dos culturais contemporaneos:

Parddia desmistificadora e subversiva, arqueologias desconfiadas do
presente, a deteccdo de padraes de violénciavelados e a exposigdo deles: [ ... ]
esses protocolos infinitamente factiveis e pedagdgicos de desvelamento tor-
naram-se moeda comum dos estudos culturais e historicistas. (Sedgwick,

2003,p.143)

Rita Felski, por sua vez, problematiza a hermenéutica da suspeita
e ndo poupa polémicas, embora o faca em um tom irdnico, a fim de
diagnosticar a forca extrema da “critica” institucionalizada:

g ¢

Crrritical A lingua dispara essa palavra como uma arma, emitindo
uma rdpida explosdo gutural de metralhadora. [...] A palavra contém
multiplicidades — longas histdrias de uso, sedimentos e camadas de as-
sociagdo, significados densamente compactados. [ ...] Vamos abordd-Ia,
em suma, como um importante ator retérico-cultural por mérito préprio.
(Felski, 2015, pp.120-1)

Em suas observacdes, Anghern recapitula a hermenéutica da sus-
peita da seguinte maneira:

Otrabalho hermenéutico é determinado neste caso [na hermenéutica
da suspeita] por um impulso critico que ndo admite que uma estrutura de
sentido — umtexto, uma tradicdo, ummodo devida— ouuma compreensdo
estabelecida dela exista como uma entidade estabelecida; em vez disso, o I¢
a contrapelo, rompe falsificacdes internas e explicita seu significado contra
a autointerpretagdo estabelecida e a leitura tradicional dele. Por ser uma
hermenéutica da “suspeita”, ela é guiada pela suposicio de que a autoapre-
sentagdo do objeto em questdo contém um disfarce, que por sua vez deve ser
reconstruido e contra o qual o verdadeiro sentido finalmente pode ser articu-
lado. (Angehrn, 2009, p.321)
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O autor questiona em que medida a propria hermenéutica “tem
constitutivamente algo a ver com a critica” e coloca a “negativi-
dade do entendimento” no centro de suas consideracdes (idem).
Enquanto, no caso de Angehrn, o discurso sobre os potenciais da
critica torna-se mais e mais profundo, Sedgwick e Felski, por outro
lado, visam propor outras modalidades de leitura em oposi¢io aos
procedimentos de decifracio total empregados pela critica obcecada
(ou “paranoica”) por um sentido oculto. Tais modalidades “repara-
doras” (Sedgwick) ou “pés-criticas” (Felski) favorecem, acima de
tudo, uma atitude conciliadora, benevolente e aberta dos leitores
e intérpretes em relacdo ao texto. Assim, a “modalidade reparado-
ra” corresponde, por exemplo, a uma leitura preservadora, pessoal,
preocupada com a causa local e menor:

Ndo menos agugada que uma posi¢do paranoica, nem menos realista,
nem menos apegada a um projeto de sobrevivéncia, nem mais nem menos
iluséria ou fantasmdtica, a postura de leitura reparadora assume uma gama
diferente de afetos, ambigdes e riscos. (Sedgwick, 2003, pp.150-1)

Para Felski, as possibilidades de uma leitura conciliatéria, em con-
traste com a leitura dissecadora e reducionista da “Crrritica”, residem
numa amplia¢io e num enriquecimento multifacetados:

Ler, nesse sentido, é uma questdo de unir, agrupar, negociar, montar
— de forjar conexdes entre coisas que antes estavam desconectadas. Néo
¢ uma questdo de canalizar profundezas ou rastrear superficies — essas
metidforas espaciais perdem muito de seu fascinio —, mas de criar algo
novo, no qual o papel do leitor é tdo decisivo quanto o do texto. (Felski,

2015, pp-173-4)

Nesse ponto, retornemos a ambivaléncia criada pela estética
deRoberto Bolafio, tal como mencionadanoinicio,eao problemade
como analisa-la.

Apesar dos apelos compassivos a uma leitura curativa, concilia-
téria, ampla e aberta (cuja justificativa ética certamente pode ser
encontrada no contexto do meio académico anglo-americano e em
vista de uma critica literaria muito sofisticada e bem desenvolvida),
parece-me, no entanto, que obras como as de Bolafio devem ser lidas
e decifradas com um olhar focado criticamente. Em especial no caso
de Bolafo, sua capacidade de jogar com enigmas, bem como suas re-
presenta¢des de violéncia e constantes alusdes & histéria dos horrores
do século XX (em geral da perspectiva de seus perpetradores), quase
nos convidam a adotar uma leitura e uma interpretacio decifradoras,
tal como aquela aplicada pela hermenéutica da suspeita (mesmo que,
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inicialmente, como parte de um jogo de detetives, em ligacdo com as
imagens e metaforas do proprio Bolafio). Nao foi poracaso, por exem-
plo, que um vibrante blog de literatura chamado Wilde-Leser.de foi

[s] Trata-se de um site alemdo criadoem 2010.5 Porvarios anos, esse blog apresentava, de forma cria-

;ﬁ;ﬁﬁ;ﬂfﬁ i,r;a o Rﬁf,’;: tivae interessante, leituras e especulagdes astutas e inteligentes paraa

Bolafio. [N.T.] obra do autor chileno. Poderiamos dizer, aplicando a terminologia de
Sedgwick, que os textos de Bolafio promovem uma leitura detetivesca
quase “paranoica”, ou uma leitura conectada com a hermenéutica das
profundezas, a fim de explicar estruturas de sentido ocultas pelo recur-
$0 & procura insistente, especialmente quando, ao fazé-lo, as conste-
lagdes desconcertantes que desencadeiam a inquietacio e os medos
latentes entre seus leitores se tornam mais transparentes.

Essas estratégias de decifragio estdo baseadas, portanto, em leitu-
rasfocadas e fundadas nainterpretagdo desinais que buscam forneceruma
explicagdo para os principios estéticos de Bolafio, em particular para
suas insistentes fantasias e representa¢des do Mal, enquanto as lei-
turas “reparadoras” e “curativas” concentram-se, antes, nas maltiplas
camadas semanticas presentes no amplo espago da intertextualidade
e advogam uma abertura geral, e uma ndo identifica¢io de estruturas
de sentido claramente definidas. Embora tais formas de leitura aberta
e conciliatéria sejam apropriadas para iluminar o imenso e impres-
sionante cosmos literario de Bolafio, elas dificilmente sdo capazes de
interpretar de maneira plausivel a ambivaléncia misteriosa e 0 horror
subliminar que estdo presentes em quase todas as obras desse autor.

Uma interpretagdo investigativa focada também é relevante se
considerarmos que Bolafio é uma das principais figuras da literatura
latino-americana contemporanea,aqual com frequéncialidade modo
consciente com os regimes de terror do século XX (em geral, no caso
de Bolafio, da perspectiva dos perpetradores) e desenvolve estratégias
estéticas proprias para lidar com esse topico. Dado esse contexto, de-
fendo, nas se¢des seguintes, que a estética de Bolafio se desenvolveu
essencialmente com baseemumarelacioveladacomoescritoralemio
Ernst Jiinger, autor ainda hoje controverso em razéo de sua proximi-
dade inicial com o nacional-socialismo na época em que este emergia.

AESTETICA DA VERTICALIDADE DE BOLANO
E 0 “HOMEM NA LUA” DE ERNST JUNGER

De acordo com minha hipétese, a escrita de Bolafio se baseia em
uma “estética vertical” composta de varias camadas: os personagens
alter ego do autor constantemente narram de uma grande distancia.
Se olharmos mais de perto, eles ndo apenas narram a distancia, mas
também de uma altura elevada. Isso pode ser visto, por exemplo, nas
Gltimas cenas do romance Amuleto, nas quais a narradora Auxilio
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Lacouture descreve uma imagem apocaliptica vista desde o alto das
montanhas. Uma perspectiva similar, de cima, até mesmo de propor-
¢des cosmicas, é com frequéncia utilizada e discretamente conceitua-
lizada nos textos de Bolafio. A inspiracdo dessa perspectiva concreta e
privilegiadaremonta ao ensaio poetolégico de Ernst Jiinger sobre per-
cep¢io, intitulado “Sizilianischer Briefan den Mannim Mond” [ Carta
siciliana ao homem nalua] (1979a), que deu a Bolafio o impeto para
o desenvolvimento de uma perspectiva narrativa efetiva, enigmaticae,
a0 mesmo tempo, inquietante, que ele utiliza repetidamente a partir
de meados dosanos1990.

Em Carta siciliana, um ensaio parte conto de fadas, parte especu-
lativo, Jinger formula sua “estética estereoscopica”. Nos varios sub-
capitulos, umescritor dirige-se,em primeira pessoa, diretamente ao
“homem nalua”. O escritor é fascinado pelalua: quando crianca, era
amedrontado pelo gigante branco que surgia em sua janela; quando
adulto, atribui 4 lua um papel de testemunha privilegiada, neutra e
silenciosa de todas as coisas sobre a Terra, sobretudo de questdes
humanas. O movimento regular do satélite, a distincia espacial, a
intangibilidade de sua luz eterna, sua iluminagio percorrendo gen-
tilmente a Terra, fazem com que o autor da carta imagine o mundo
visto da perspectiva de um homem na lua. De uma longa distancia,
indiferente as questdes humanas de menor escala e a suas emogdes,
querelas, debates, psicoses, o homem na lua olha a Terra e vé ape-
nas as estruturas amplas, evidentes, relevantes; ele vé os padrdes e
a ordem das coisas, suas relacdes umas com as outras — e repen-
tinamente reconhece nelas a légica que ndo pode ser vista da limi-
tada perspectiva terrestre. De acordo com Jiinger, é apenas o olhar
distante que torna legivel “a estrutura comum e cristalina na qual
a matéria-prima esta condensada” (1979a, p. 19), como um segre-
do profundo, por exemplo, ou um conhecimento secreto. O olhar
estereoscopico vé a superficie e de stbito reconhece as estruturas
escondidas em suas profundezas.

Esse olhar estranhamente impassivel e frio, lancado de uma alti-
tude cosmica, possui uma dimensio socioldgica: Ernst Jinger desen-
volveu-a no contexto dos vibrantes, instaveis e desorientadores anos,
em termos politicos e tecnoldgicos, do periodo entreguerras (ver, por
exemplo, Lethen, 2001). Essa perspectiva foi também adotada para
expressar uma privilegiada posicdo de observador em seu controver-
so ensaio sociopolitico DerArbeiter [O trabalhador] (1932). A teoria da
percepgio de Jiinger foi uma tentativa estratégica e sistematica de re-
conceituar um mundo que se tornara cada vez mais confuso e cadtico
nos Gltimos anos da Repuablica de Weimar e durante a ascensdo do
nacional-socialismo. Trata-se de uma expressio tanto da ansiedade
para manter o controle como da necessidade de criar novas aborda-
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[6] Sob o titulo (incorreto) “Sizi-
lianischer [em vez de Sizilischer] Brief
anden Mann im Mond”, o ensaio foi
publicado primeiramente na anto-
logia de contos Mondstein. Magische
Geschichten [Pedra da lua: histérias
mégicas} (1930).Este artigose baseia
na edicdo de 1979 dessa obra de Jiin-
ger (pp.9-22). Estouusando aversio
para o inglés de Andreas Faust, dis-
ponivel em: <www.counter-currents.
com/2010/10/ernst-jungers-sicilian
-letter-to-the-man-in-the-moon>.
Acesso em: 13/08/2019. [N. T.: na
versdo deste artigo para o portugués,
partimos das tradu¢des das obras
citadas pela autora ou realizadas por
ela, fazendo, sempre que possivel, co-
tejo com o texto original.]



[7] Deacordo com Robert Amutio
(2007, p. 222), seu tradutor para o
francés, Roberto Bolafio, que ja nos
anos 1980 mencionava Ernst Jin-
gerno livro O Terceiro Reich, lia fran-
cés fluentemente. E provavel que
ele conhecesse a versio francesa da
Carta siciliana, que fora lancada em
1975 numa coletinea de textos de
Jinger editada pela Grasset, sob o
notavel titulo Le Contemplateur so-
litaire [O contemplador solitario]
(Jiinger, 1975; ver também Klengel,
2019, pp- 54 s.). Nesse ponto, vale
notar que, na introdugio da obra,
o tradutor de Jiinger, Henri Plard,
discute o conceito de estereoscopia
e 0 compara explicitamente as pin-
turas de Arcimboldo (Plard, 1975, p.
57).

gens para produzir um conhecimento mais profundo: “Nosso esfor¢o
mais elevado élancarum olharestereoscopico que compreendaas coi-
sas em sua materialidade mais oculta e adormecida” (Jiinger, 1979a,
p.20).Jinger explicou o fato de que a visdo contemplativa da superfi-
cie conduz, de repente, a profundidade (e a0s segredos dela) por meio
de uma experiéncia magica de infincia, a saber, a observacéo de ima-
gens duplas produzidas pelo mecanismo éptico do estereoscépio:

Uma coisa maravilhosa nos encantava nas imagens duplas que ob-
servdvamos através do estereoscpio quando éramos criangas: ao mesmo
tempo que elas se fundiam numa vinica imagem, uma nova dimensdo, a de

profundidade, irrompia de dentro delas. (Jiinger, 19792, p.22)

E bastante provavel que Bolafio conhecesse a teoria da percepgio
estereoscOpica de Junger. Essa, por sua vez, o teria levado a concep-
¢do de uma técnica especifica de perspectiva narrativa e de focaliza-
¢80, que se tornou decisiva para seus escritos posteriores.” Decerto
familiarizado com os primeiros textos de Junger das décadas de
1920 € 1930, ele encenou em seus romances uma visio igualmente
distanciada, tal como aencontrada na Cartasiciliana e logo depois em
Otrabalhador — como se o mundo fosse visto de uma distancia cds-
mica.Dessamaneira, Bolafio desenvolveu sua prépriaestéticalunar,
caracterizada porumaverticalidade consciente, isto é, porumavisio
desde o alto que muitas vezes se faz nitidamente concreta. O fato de
suas narrativas com frequéncia parecerem se perder na superficie do
texto em um grande nimero de cenas em close-up nio passa de uma
ilusdo de 6ptica deliberada: trata-se de digressdes estratégicas que
simulam literariamente o confuso Maelstrom da existéncia terres-
tre. Segundo Jiinger, apenas uma visdo de longe e do alto permite
reconhecer a ordem “navasta diversidade” que parece tio confusae
desorientadora quando observada em close-up. Isso porque, de um
ponto de vista altivo, as estruturas e os contextos mais profundos
tornam-se subitamente visiveis, tal como acontece com as imagens
duplicadas do estereoscopio: “Surge algo que se poderia chamar de
padrdo — aestrutura cristalina comum, na qual a matéria-prima se
condensou” (Jiinger, 19793, p. 19). Bolafio pde em cena, repetidas
vezes e de modo idiossincratico, essa teoria da percep¢io estereos-
cdpica — como uma visdo da totalidade, ou a visdo total obtida da
perspectiva de uma instancia narrativa distanciada.

Assim, quando meu estudo menciona a relagio de Bolafio com
Juinger, ele ndo se refere a personagem literaria Ernst Jinger que
aparece nomeada em algumas passagens das obras do autor lati-
no-americano (especialmente em Noturno do Chile, mas também
em A literatura nazista na América ou em 2666). Refiro-me, isso sim,
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a presenca fantasma de Jiinger na totalidade das obras de Bolao.
A disténcia lunar proposta por Jinger — em outras palavras, sua
ideia de uma lua que observa ativamente, de uma lua capaz de a¢io
— forneceu a Bolafio alguns componentes promissores paradesen-
volver uma perspectiva narrativa poderosa. Ele valeu-se do olhar
estelar como um paradigma de base, alterou-o com frequéncia e
dissimulou-o de forma deliberada. Seja como for, esse olhar distan-
te esti sempre presente em seus textos: como um ponto de vista
elevado, mas também como uma visdo panordmica das ninharias e
insignificincias, de padrdes e “ornamentos”, como sera explicado
adiante. Mas como Bolafio chegou a essa estética estelar especifica e
sinistra sugerida por Ernst Junger?

A descoberta, a interpretagdo e o uso que Bolafio fez da Carta
siciliana, a qual o ajudou a desenvolver sua prépria maneira de lan-
car um “olhar a partir da lua”, provavelmente decorreram de uma
leitura anterior, também relacionada a Ernst Jinger: um texto do
germanista Rainer Gruenter intitulado “Ornamentos do terror”,
cuja traducéo para o espanhol o autor pode ter descoberto por aci-
denteem1992 ouum pouco depois.? Esse texto curto,de apenas trés
paginas, fornece uma rigorosa analise critica da estética de Jinger
que, de maneira surpreendente, pode ser lida como uma poética das
obras de Bolafio, especialmente as que trazem uma representagio
davioléncia extrema. Para dar uma ideia disso, cito a caracterizacio
feita por Gruenter do olhar distanciado de Junger como expressio
daatitude de um dandi:

Essa distdncia altamente formalizada, até mesmo ritualizada, diante
de st mesmo como ator e diante de seus companheiros e adversdrios, eu a
chamo de ornamental. Ela [he permite um modo de consideragdo dos
acontecimentos que possibilita aprovar e gozar o repulsivo, o espantoso e o
belo como elementos e segmentos contrastantes de um ornamento dramd-
tico.(Gruenter, 1992, p. 40)

Como ndo pensarno quarto capitulode2666? Arespeitodas carac-
teristicas especificas do ornamento e sua ambivaléncia, a historiadora
daarte Sabine Vogel escreve por ocasido de uma exposicdo em Viena:

Ornamentos sdo padrdes que estruturam os espagos, vinculam o in-
dividuo a uma ordem, retinem os blocos de construcdo em massas e os
prendem em uma armagdo. O efeito é, em geral, fascinante porque uma
entidade isolada é integrada, protegida, neutralizada num todo superor-
denado — isso pode ser visto como uma abertura ou como um sistema
totalitdrio. Se um detalhe for removido da simetria, a ordem inteira entra
em colapso. (Vogel, 2009, p.12)
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[8] “Ornamentos do terror” con-
clui, como subcapitulo, um extenso
artigo sobre art nouveau (Jugendstil)
na literatura, que se originou de
uma palestra magistral proferida
por Gruenter na Academia Alema de
Lingua e Poesia, em 1976, por oca-
sido de uma exposi¢do dedicada ao
Jugendstil (Gruenter, 1988). Sobre a
histéria e areconstrucio da provavel
recepcio por parte de Bolafio, ver
Klengel, 2019, pp. 35 s. Desde sua
publicacdo, em 1992, a versdo em
espanhol do ensaio de Gruenter esta
acessivel em muitas bibliotecas aca-
démicas na Catalunha, onde Bolafio

vivia a época.



Em suas séries, panoramas, acumulagdes e repeticdes, Roberto
Bolafio utiliza assiduamente a forma ornamental; ele esta de fato
preocupado com o todo superordenado, mas dificilmente com si-
metria ou equilibrio. Em vez disso, os padrdes as vezes parecem
banais, mas com frequéncia se mostram bizarros, estranhos ou pro-
fundamente macabros. Seus ornamentos sdo grotescos, anamoérfi-
cos, quebra-cabegas selvagens — e o olhar distanciado do narrador
os identifica como tal. Entretanto, essa visdo a distancia, do alto,
costuma ser tematizada de maneira t3o acidental na obra de Bolafio
que sua aplica¢do arrojada e totalizadora da perspectiva lunar (ou
de outra altitude) mal chama ateng3o. Esse é o caso, por exemplo,
do narrador monstruoso e enigmatico de 2666, quando, ao fim do
terceiro capitulo, o jornalista norte-americano Fate reflete sobre o
profundo mistério dos feminicidios de Santa Teresa (inspirado no
caso ocorrido em Ciudad Juarez) e suspeita que “o fodido gigante
albino” (Bolafio, 2004, p. 439) sabe a verdade porque, presumivel-
mente, ele préprio seria o assassino. Cito de meu ensaio:

Os que conhecem o universo de Jiinger no imagindrio de Bolaiio podem
compreender agora que o “fodido gigante albino que apareceu junto com a
nuvemnegra”somente pode seralua, ou melhor,0 homem na lua, ou o narra-
dor monstruoso (e assassino) de 2666, que narra como se fosse ele o homem
na lua. De maneira acidental, uma série de imagens de horror emerge aqui
num pequeno espago textual, desde que sejamos capazes de perceber o modo
com que Bolario joga com uma série de alusdes enigmdticas: os feminicidios,
nos quais “se esconde o segredo do mundo”, a lua, a nuvem negra, o enorme
prisioneiro alemdo como o possz'vel assassino, 0 gas toxico [...], uma imagem
de quebra-cabegas verdadeiramente torturante (uma camara de gds) que
facilmente passa despercebida. (Klengel, 2019, pp. 73-4)

Ha& uma peca complementar a essa cena profundamente pertur-
badora no quinto capitulo do romance, quando uma estranha alu-
s30 4 presenca da sombra de Jinger é tdo evidente que ndo fica dificil
decifra-la contra o pano de fundo apresentado aqui. Essa passagem
também se relaciona com o mencionado texto de Rainer Gruenter. Em
seus comentarios sobre os ornamentos do terror, Gruenter cita o bre-
ve texto-sonho “Violette Endivien” [Endivias roxas], de Ernst Jiinger,
tirado da segunda versdo de Das abenteuerliche Herz [O coracao aven-
tureiro] (1938), uma prosa em miniatura caracterizada pelo contettdo
provocativo e chocante e um estilo diabolicamente lacénico. Citando
Jinger, Gruenter escreve:

As qualidades de dandi da posicdo de espectador se transmutam em es-
tilo da escrita quando o registro de sonho “Endivias roxas”, que descreve as
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diversas cdmaras frigorificas subterrdneas de uma mercearia de alimentos
finos, nas quais homens pendem como coelhos em frente d loja do comerciante
de caga, se conclui com esta sutileza laconica: Quando subimos de novo
a escada, fiz esta observagio: “Nio sabia que nesta cidade a civili-
zacdo esté tio adiantada”. Ao ouvir isso, o vendedor pareceu ficar
desconcertado poruminstante, eentio respondeu com umsorriso
servical. (Gruenter,1992,p.42)

Hé uma passagem no quinto capitulo de 2666 que utiliza exa-
tamente essa imagem (Bolafio, 2004, pp. 985-9). Como uma his-
téria-dentro-da-histéria, ela integra uma ampla secio-chave do
romance, na qual Hans Reiter muda de identidade e se torna o escritor
Benno von Archimboldi (idem, pp. 981 s.). Toda essa passagem con-
tém varias reflexdes metaliterarias sobre a alta e a baixa literatura, o
mistério das obras-primaseacamuflagemliteraria(ver Bolafo, 2004,
pp- 982-5). Archimboldi, no inicio de sua nova carreira, tem o apoio
de um ex-escritor que reconhece seu talento e aluga para ele uma ma-
quina de escrever — um recurso raro na Alemanha do pds-guerra, e
uma conditio sine qua non para o escritor incipiente. No centro dessa
passagem, a histéria interna subsequente apresenta um famoso, em-
bora ndo nomeado, escritor alemio que o amigavel ajudante de Ar-
chimboldi j& conhecera. Entdo ele se recorda de que, anos ap6s esse
encontro, participou de uma autdpsia e ficou sozinho nos pordes da
universidade, onde se localizavam as cAmaras frias do necrotério.
A atmosfera é opressora e difusa, nebulosa: “Uma espécie de letargia
crepuscular filtrava por baixo das portas como gds venenoso” (idem,
p. 987 grifos meus). Por fim, em uma das salas do pordo, ele encontra
um funcionario responsével por lidar com cadaveres humanos.
O narrador, “cercado de cadaveres” (idem, ibidem), é de stibito atingido
pelo olhar desse funcionario, e tais olhos imediatamente lhe fazem re-
cordaros do escritorem questdo. Um pouco depois, ocorre um didlogo:

— E curioso — falei —, mas seu rosto, principalmente seus olhos, me
lembram os olhos de um grande escritor alemdo. — Nesse momento disse o
nome do escritor.

— Nuncaouvifalar dele— foi aresposta. [ ...] Com umsobressalto de
horror, de repente me dei conta de que estava falando com ele como se ele
fosse o grande escritor alemdo | ...]. Ndo tive a menor divida: eram os olhos
do meu idolo. (Bolafio, 2004, p.988)

Emboraonomedoescritor sejanegado aos leitores de2666,a si-
tua¢io das camaras frias do necrotério da universidade e a manipu-
lagdo laconica dos cadaveres humanos pelo funcionario — que nio
havia feito outra coisa na vida — guardam uma semelhanca notavel
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[o] Ha outra referéncia ao tex-
to-sonho de Jiinger na série de re-
latérios sobre a vitima no pordo de
tortura na casa de Maria Canales,em
Noturno do Chile (ver Klengel, 2019,
pp-47-8).

[10] Termo criado pelo cartunista
norte-americano Roger Price para
nomear um tipo especifico de chara-
da visual. O droodle consiste em um
quadrado preenchido por poucos
tragos abstratos representando uma
cena vista de uma perspectiva inusi-
tada, muitas vezes aérea, cuja expli-
cagio é fornecida por uma legenda
(por exemplo, “Mexicano andando
de bicicleta visto de cima” ou “Torre
Eiffel vista de uma caixa de correio”).

[N.T.]

[11] Vale mencionar uma exposi¢io
que reuniu os experimentos com
pintura estereoscopica realizados
por Dali nos anos 1960 e 1970: Dali.
Stereoscopic Images. Painting in Three
Dimensions (Teatro-Museu Dali, Fi-
gueres, 15/12/2.016-31/10/2.017. Dis-
ponivel em: <https://exhibitions.
salvador-dali.org/en/daliestereos
copies/>. Acesso em: 13/08/2019).
A abordagem de Bolafio a0 método
critico-paranoico de Dali ndo péde
serexploradaem profundidadeaqui.

com a cena do texto-sonho “Endivias roxas”, de Ernst Jiinger. No
pordo da universidade, os olhos do funcionario, que relembram
os do famoso escritor, observam o narrador e as fileiras de pessoas
mortas. Além disso, como na mencionada passagem do fim do
terceiro capitulo de2666, ha aqui uma frase casual sobre gas toxi-
co, igualmente introduzida por um “como se” comparativo (idem,
p.987,cf. 440). Parece evidente que essa cena — nas profundezas
donecrotério — é complementara daluaassassina:ambas se refe-
rem & intrinseca relevincia da estereoscopia de Junger, cujo efeito
Bolafio viu analisado de maneira impressionante no trabalho de
Rainer Gruenter.®

CENARIOS LUNARES E OBSESSOES SURREALISTAS

Artisticamente, Bolafio traduz sua estética lunar e vertical obses-
siva de ornamentalizacio — tanto em suas dimensdes diabdlicas e
cruéis como nas triviais e banais — emliteraturaeaexplorade diversas
maneiras. Em meio 4 ornamentaliza¢do banal e irdnica, encontramos
os famosos droodles'® mexicanos de Os detetives selvagens, desenhados
pelos viajantes que vdo ao deserto de Sonora no fim do romance. No
caso dos droodles, como representagdes pictéricas, a perspectiva de
cima se torna bastante evidente; entretanto, ela também opera com
perfei¢io em descricdes puramente textuais. Com o auxilio davertica-
lizacdo, Bolafio cria desfamiliarizagdes sutis e perturbadoras em seus
textos e estratégias estéticas que ainda demandam ser decifradas. No
enigma dessa narrativa e dessa perspectiva especificas, suspeita-se,
com razio, ser possivel encontrar a chave para sua estética del mal [es-
téticado mal].

Daqui em diante, serdo listados alguns critérios para ajudar a
lancar luz sobre o0 uso do enigma estético por Bolafio. Tais estraté-
gias também estdo estreitamente relacionadas a tradicdo do pen-
samento surrealista de articular palavras e imagens, técnicas essas
muito familiares a Bolafio, que as cultivou e empregou com criati-
vidade. Em sua obra, ele combina a perspectiva lunar, inspirada por
Junger, com uma perspectiva surrealista complexa. Bolafio estava,
acredito, particularmente ciente da teoria surrealista da arte e dos
objetos criada por Salvador Dali, bem como de sua particular predi-
le¢do por quebra-cabecas e estereoscépios.” Com um olhar “critico
paranoico” (de bracos dados com Dali, seria possivel dizer), o autor
se concentrou no motivo da lua, um motivo literario e poético de
fato bastante familiar, criando deslocamentos semanticos dos mais
surpreendentes. Dessa maneira, ele intensifica o enigma desconcer-
tante da perspectivaa partir de grandes alturas, assim como do olhar
frio desde o espaco cdsmico, retratado muitas vezes em suas narra-

NOVOS ESTUD. BCEBRAP BSAQ PAULO BV39n0I B209-224 B JAN.-ABR. 2020 I 2(9



¢des. Esse aspecto serd esbogado de forma breve e demonstrado por
meio dos seguintes exemplos:

a) “O homem nalua” de Bolafio é um protagonista ativo: alheio a
umaquase sempreacidental (ou supostamenteacidental) men-
cdo alua (“la luna”) em todos os textos de Bolafo, o homem na
lua (de acordo coma Cartassiciliana de Ernst Jinger) é um prota-
gonista permanente em nivel narratolégico. De forma discreta
(mas,asvezes, surpreendentemente dbvia), ele é umalterego dos
varios narradores de Bolafio e, portanto, tende a ser um alter ego
do préprio Bolafio. Em suas obras, as possibilidades de narrar
daperspectivado “homemnalua” sio exploradasem sucessivas
novas variagdes; ndo obstante, é sempre uma visio distanciada,
e muitas vezes lan¢ada de uma grande altura, que, no sentido
de Jiinger, se liga 4 ideia de vista panordmica, de um olhar total
e do controle sobre um mundo composto de uma variedade de
coisas. Esse mundo é envolto por uma multiplicidade de preo-
cupacdes humanas, coisas do diaadia, espetaculos e crimes, e é,
portanto, de certa forma cego. Como um breve exemplo, pode-
mos de novo nos referir @ mencionada imagem banal e lagubre
daluaem2666, que pode ser reconhecida como uma instancia
narrativa assassina.

b) Com frequéncia, o “homem na lua” se torna observador, bem
como acompanhante ou testemunha. Mais uma vez se con-
fere uma funcdo ativa, que faz da lua uma instancia de saber e
controle. Para ilustrar esse ponto, podemos mencionar ainda
Maciste, personagem do romance Una novelita lumpen [Um ro-
mancezinho lampen] (2002), ambientado em Roma. Amante
de Bianca, o gigante e palido Maciste, adespeito de sua cegueira,
controla seu enorme palazzo até o canto mais recdndito. Bianca
se sente vigiada e até acredita ver o cranio de Maciste, palido e
redondo como uma lua cheia, a persegui-la pelas ruas de Roma
(Bolafio, 2002, p- 112). O romance termina — nio poracaso —
com um espetaculo cdsmico, uma tempestade planetaria.

c) Tais mudangas e transposi¢des na estética lunar de Bolafio, de
naturezasurrealista, levamadesfamiliarizacdes ainda mais pro-
fundas em seus textos. Na mente de Bolafio, a lua pertenceaum
mundo de objetos surrealistas e é procurada e utilizada como
um fetiche. Isso explica, por exemplo, a estranha instalacio
de um livro no varal do patio do filésofo Amalfitano, no segun-
do capitulo de 2666, ostensivamente relacionada, no préprio
romance, a arte conceitual de Marcel Duchamp. Na realidade, a
instalacioestabelece de novo o nexoentrealturae profundidade
e serelaciona com o olhar que recai sobre 0 ornamento. Amal-
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fitano se livra da presenca perturbadora do livro de matematica
encontrado em suas caixas de mudanga — publicacdo que de
fato existe (Dieste, 1975) — pendurando-o em um varal. Mas
esse ndo é o fim de seu ato anarquico-ir6nico. O olhar de Amal-
fitano (e de Bolafo) nio se fixa no contetdo do livro ou no autor
Rafael Dieste, e sim na capa ornamental:linhas brancas sobre um
fundo laranja, formando uma série de diagramas circulares. As
sobreposi¢des e os cortes das superficies pelas linhas brancas
criam estruturas com formato de lua na frente e no verso do li-
vro. No centro do ornamento aparece como quadro enigmatico
uma constelagdo planetéria: o sol parcialmente eclipsado pela
lua. Na realidade, Amalfitano s6 decidira pendurar o Testamento
geométrico, de Rafael Dieste, no varal depois de ver o céu crepus-
cular, ainda iluminado pelos Gltimos raios de sol: “Depois olhou
paraocéu eviuumaluagrande demais e enrugada demais, apesar
deanoiteaindandotercaido” (Bolafio,2004, p.245). Emoutras
palavras, foialuaque motivou Amalfitano a criar como liviouma
instalagdo artistica espontinea. Nos dias seguintes, o filésofo
contempla o livro de forma reiterada, com o quebra-cabega de
sua capa formado por diagramas geométricos e corpos celestes,
paulatinamente encobertos pela poeira do deserto.

d) Além dessa fixacdo obsessiva com o corpo celeste, Bolafio tam-
bém distorce linguisticamente a figura da lua ao jogar com seu
género gramatical (“der Mond”, masculino em alemio, x “la
luna”, feminino nas linguas roménicas). A protagonista do ro-
mance Amuleto, Auxilio Lacouture, representa, em minha inter-
pretacdo, a “mulher na lua”, que reproduz e aplica o olhar do
“homem na lua” de Jinger — logo, o texto é duplamente enig-
matico, pois a “mulher na lua” parece coincidir com “la luna”
apenas de maneira superficial (ver Klengel, 2019, pp. 57-68).

Em suma: a técnica narrativa intrigante de Bolafio se baseia no
principio estético da dupla visdo do estereoscdpio, bem como nos da
anamorfose e doquadroenigmatico,algo que também era muito fami-
liaraos surrealistas,em especial a Dali. Esse olhar se combina com ou-
tro, radical e distante, que facilita uma instancia narrativa friae, assim,
uma estetizagio do horror por meio da ornamentalizacio literaria. O
olhar frio e distante, que Rainer Gruenter analisa de maneira convin-
cente no trabalho de Ernst Jiinger, é implementado sistematicamente
por Bolafio (ap6s sua possivel leitura da tradugio espanhola do texto
“Ornamentos do terror”,de Gruenter,depois de 1992) mediante uma
estética da verticalidade. Tal programa estético mantém uma proxi-
midade desconcertante com os conceitos de totalizacio da ordem
social expressos por Jinger em O trabalhador e em textos anteriores,
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sobretudo em Carta siciliana ao homem na lua, no qual essa perspecti-
va teve uma primeira elaboracéo.'> Por meio da enigmatizagio de sua [12] Nesse ponto, remetemos ao
estudo informativo de Claudia

estratégia narrativa e de sua estética vertical (ndo menos importante
Gerhards (1999), em que se desta-

sd0 a imposi¢do do conceito da lua masculina ao mundo hispanéfo- cam as tentativas de Jiinger de ctiar

no e por outras transformagdes surrealistas), Bolafio encoraja leituras conceitos para uma nova ordem, em
contraste com a obra do artista e es-

decifradoras. Tais leituras se relacionam a uma “hermenéutica da sus- critor Alfred Kubin, admirado por
peita” que tenta compreender a abordagem especifica que o autor faz Junger
das catastrofes do século XX e de seus mais cruéis perpetradores. Nos

termos da dupla hermenéutica eticamente motivada de Ricceur, esse

decifrar também precisa levar em consideracio o potencial imenso de
subjetividade criativa e liberdade literaria que transformam a obra

de Bolafio em textos fascinantes. Nio parece coincidéncia, porém, que

o narrador de Os detetives selvagens faga um de seus muitos protago-

nistas perceber que a literatura ndo é de maneira alguma inofensiva

(Bolafio, 2016, p.182). Esse personagem é nomeado “Ernesto” (1) e
seusobrenomeé “Logiacomo”,0 que outravez alude —jocosa, irdnica

ou desesperadamente? — & conexdo entre 0 cosmos e a Terra por meio
daescadadeJaco.

Entretanto, a despeito de todas as alusdes e inimeras sugestdes, 0
segredodaposiciodeobservadorde Bolafio ndo é facilmente revelado.
E o tipo de posicio de observador que Rainer Gruenter descreveu em
seu texto sobre Jiinger como “um modo de consideracio dos aconteci-
mentos que permite aprovar e gozar o repulsivo, 0 espantoso e o belo
como elementos e segmentos contrastivos de um ornamento drama-
tico” (Gruenter,1992, p. 40).

O ponto de vista desse observador é o ntcleo da perspectiva
narrativa eficiente, enigmatica e diabélica de Bolafo, a qual é cons-
tantemente reinventada numa variedade infinita de perspectivas
elevadas, sejam elas de olhares a partir de edificios altos, de pes-
soas gigantes ou da visdo de passaros (como no caso dos falcdes
assassinos no romance Noturno do Chile). Ela surge até mesmo em
protagonistas que simplesmente sobem em uma cadeira, como o
artista-assassino Carlos Wieder em Estrela distante. Esses olhares de
cima sdo inconcebiveis semadisponibilidade da perspectiva estelar
ou o olhardo “homem nalua”. Portanto, a influéncia de Jinger é um
pré-requisito para a estética da verticalidade de Bolafio. A impas-
sividade e a frieza de sua estética sio, com razio, percebidas como
altamente inquietantes, pois a provocacio literaria de Bolafio é en-
genhosa e poética a0 extremo, mas também um jogo sistematico,
estratégico e militante.

SUSANNE KLENGEL é professora de cultura e literatura latino-americana no Instituto de Estudos
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