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Dossiê “crimes”, territórios e sociabiliDaDeDossiê “crimes”, territórios e sociabiliDaDe

APRESENTAçÃO:
FiguRAçõES dA “guERRA uRbANA” 

Vera da Silva Telles*h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201900030001

[*]	 Universidade	de	São	Paulo,	São	
Paulo,	SP,	Brasil.	E-mail:	vs.telles@
gmail.com

Violência — e violência urbana — é um tema aberto a 
controvérsias. Talvez melhor dizer: um termo que carrega uma polis-
semia, a depender dos contextos e lugares a partir dos quais o termo é 
mobilizado para nomear um problema a ser enfrentado. Nos termos 
de Michel Misse, violência é uma categoria de acusação, não um con-
ceito. Representação de práticas muito variadas, o uso da palavra “vio-
lência” é também performático, enfatiza o autor, sempre convoca uma 
contraviolência e participa, portanto, do conflito que se quer investi-
gar (Misse, 2009). É uma construção simbólica que constitui o que 
descreve, diz Luiz Antonio Machado da Silva em artigo que, publicado 
em 1993, iria pautar muitas das discussões que se seguiram no correr 
dos anos (Machado da Silva, 1993).

A marcação dos tempos aqui não é sem consequências. Naquele 
início de década, a “violência urbana” era um termo que começava a cir-
cular amplamente na cena pública (Misse, 2009) — uma linguagem 
e uma gramática política, argumenta Machado da Silva, pelas quais o 
cenário turbulento das favelas cariocas (mercado de drogas, organi-
zações criminosas, enfrentamentos e incursões violentas das forças 
policiais) passava a ser descrito e nomeado como “problema”. Inter-
pretação seletiva da realidade, diz o autor, carregada de implicações e 
consequências. Como linguagem e gramática política, a violência ur-
bana deslocava e, a rigor, substituía a “linguagem dos direitos” que en-
tão vigorava como matriz de interpretação dos ordenamentos sociais. 
Uma figuração das complicações da vida social, não mais nos termos 
de conflitos e suas formas possíveis de regulação e negociação, mas 
nos termos de uma violência a ser combatida pelo controle armado 
das classes populares pelas forças da ordem (Machado da Silva, 1993).

Nesse artigo e na sequência de muitos outros que vieram a público 
ainda nos anos 1990, Machado da Silva iria propor um fundo deslo-
camento nos modos de lidar e estudar a questão da violência urbana. 
Na mira de sua reflexão crítica estava uma figuração da violência 
inteiramente construída por referência ao Estado — uma questão de 

Perspectivas Rio de Janeiro-São Paulo
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[1]	 Remeto	o	leitor	ao	dossiê	sobre	
a	noção	de	sociabilidade	violenta,	pu-
blicado	na	revista	Dilemas.	Ver	Wer-
neck;	Araujo	(2019).

“institution building”, como diz Michel Misse (2006) em seu comentá-
rio aos escritos de Machado da Silva, de tal maneira que era (e é) nos 
termos de desvios e patologias sociais que a questão era (e é) descrita 
e nomeada como problema: uma representação da violência pela qual 
esta aparece como algo posto fora das relações sociais, um vazio de 
ordem a invocar e justificar a intervenção das forças da ordem (idem). 
É nesse terreno que a provocação e a contribuição de Machado da Silva 
seriam decisivas para os estudos que iriam se debruçar sobre a ques-
tão da criminalidade violenta (Grillo, 2019). Se não pode ser tomada 
como operador analítico, para romper a circularidade autoconfirma-
tória dos usos da violência como conceito, seria preciso então tomá-la 
como problema e questão a ser deslindada a partir dos ordenamentos 
sociais, das práticas e modelos de conduta representados como vio-
lência urbana. Ao revés do pressuposto de um vazio de ordem, de pa-
tologias ou desvios, os registros do engendramento de uma esfera de 
vida que coexiste com o ordenamento institucional legal, mas que dele 
se diferencia e que precisa ser entendido a partir de sua própria lógica. 
É nesse deslocamento que a criminalidade urbana e o uso da violência 
nos enfrentamentos com a polícia e nas disputas entre as chamadas 
facções criminosas configuram-se como questão que Machado da Sil-
va trata de deslindar. Não se trata de um vazio de ordem, mas de um 
padrão de sociabilidade regido pelo uso da violência. Sociabilidade 
violenta é questão e conceito proposto por Machado da Silva (2004).

Não é o caso aqui, nos limites desta apresentação, de discutir uma 
questão — a sociabilidade violenta — que se abriu, desde que foi lan-
çada à discussão por Machado da Silva, a inúmeras e sempre reaber-
tas controvérsias, polêmicas, críticas e também desdobramentos nas 
pesquisas sobre criminalidade urbana (e temas conexos) que, desde 
então, se multiplicaram.1 Por ora, interessa apenas enfatizar que os 
escritos de Machado da Silva e suas questões se tornaram referência 
incontornável nessas pesquisas. Também para nós, quer dizer: um co-
letivo de pesquisa que se articulou em torno do projeto temático “A 
gestão do conflito na produção da cidade contemporânea” (Fapesp, 
2014-18). Deslindar os nexos que articulam a produção dos espaços 
urbanos, dispositivos de controle e modos de territorialização dos 
ilegalismos populares foi questão que pautou boa parte de nossas 
pesquisas. A perspectiva comparativa entre São Paulo e Rio de Janeiro 
foi uma empreitada compartilhada por pesquisadores das duas cida-
des, engajados na produção de etnografias que oferecessem prismas e 
abordagens acuradas sobre os temas pertinentes à “violência urbana” 
— os mercados informais e ilegais, o tráfico de drogas, as organiza-
ções criminosas e outros conexos. Luiz Antonio Machado da Silva foi 
nosso interlocutor constante, sempre presente nos vários encontros e 
seminários de pesquisa realizados no correr desses anos.
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Não é por acaso, portanto, que este dossiê se abre justamente 
com a questão da sociabilidade violenta. Nesse artigo, de coautoria 
de Luiz Antonio Machado da Silva e Palloma Valle Menezes, os au-
tores buscam refletir sobre as mudanças nas dinâmicas associadas 
à violência urbana no Rio de Janeiro. Vale dizer: aqui, dois percursos 
de pesquisa que se encontram e se entrelaçam na proposição de ou-
tras tantas questões. A noção de sociabilidade violenta é revisitada 
e colocada à prova em face das reconfigurações da trama de relações 
e do jogo dos atores nas favelas nas quais foram instaladas as Uni-
dades de Polícia Pacificadora (upps). No lugar das incursões violen-
tas da polícia, uma malha cerrada de controles, de dispositivos de 
vigilância e monitoramento dos fluxos de circulação no território. 
Não mais o “fogo cruzado” dos enfrentamentos violentos, mas o 
“campo minado” conformado por sistemas intricados de vigilância 
e monitoramento dos espaços, de seus lugares, de seus circuitos. Em 
vez da inócua discussão sobre sucessos ou insucessos das upps no 
combate ao crime, os autores mostram toda uma reconfiguração da 
trama de relações sociais sob o impacto desses dispositivos de con-
trole. Alteram-se rotinas e protocolos da vida cotidiana. E também 
se alteram os modos como os traficantes locais passam a conduzir 
seus negócios e regular suas relações com a população local, com 
seus parceiros, com seus inimigos, com as forças da ordem.

As upps foram desativadas. Desde 2016, o “fogo cruzado” dos 
confrontos violentos voltou. Mas o “legado” das upps, enfatizam os 
autores, permanece nos controles militarizados da vida cotidiana — 
câmeras de vigilância por todos os lados, a que agora se acrescentam 
o uso de drones, helicópteros (os chamados “caveirões voadores”) e 
armamentos pesados próprios da “guerra urbana”.

Guerra é a questão tratada por Daniel Hirata e Carolina Grillo. 
Assim como “violência urbana” nos anos 1990, tal como discuti-
do por Machado da Silva, agora é “guerra” o termo que circula am-
plamente entre gestores urbanos, forças policiais, especialistas de 
segurança urbana. A guerra, hoje, dizem os autores, constitui algo 
como um mapa cognitivo a partir do qual os conflitos violentos são 
figurados e postos como problema a ser enfrentado. E mais: “A guer-
ra parece ser a forma de interface preferencial entre governantes e 
governados” e, no contexto das duas cidades, São Paulo e Rio de 
Janeiro, é recurso discursivo que justifica a violência policial, execu-
ções e extermínios, o uso de recursos extralegais para o combate ao 
crime. Figurações da “guerra urbana”.

No entanto, mais do que polissemias nos modos de circulação 
e usos do termo, há um dissenso político-cognitivo, postulam os 
autores, sobre o que é a guerra — variações de perspectivas, de pon-
tos de vista, mobilizando conceitos, pressupostos e significados 
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distintos quando o termo é vocalizado pelas autoridades, pelos cri-
minosos, pelos moradores, pelos movimentos sociais. Pois, então, 
é do ponto de vista do “crime”, ou melhor, do que é designado na 
categoria nativa de “crime”, que os sentidos da “guerra” são esmiu-
çados pelos autores, tomando por base um extenso trabalho etno-
gráfico sobre os mercados varejistas de droga em São Paulo e no 
Rio de Janeiro. Sim, são homens que se pensam em guerra — guer-
ra com a polícia, guerra com facções inimigas, também guerra pela 
sobrevivência, para se manter vivos e em liberdade. Mas a “guerra” 
aqui mobiliza, com variações de terminologia entre as duas cidades, 
um conjunto de valores, códigos, regras de conduta, formas de ação 
(proceder, caminhada, o andar pelo certo, respeito, consideração) 
que são constitutivos à ordem do crime, mas que também circulam 
nas prisões, nas favelas, nos bairros periféricos e suas “quebradas”. 
São essas as pistas que os autores seguem para entender a consti-
tuição dos sujeitos coletivos e individuais do crime. São essas pistas 
que os autores percorrem para entender a adesão desses homens, 
e são muitos, a uma “guerra interminável e, de antemão, perdida”. 
Temos aqui a construção de uma grade descritiva e analítica que se 
contrapõe às versões correntes que postulam seja a coerção tirânica 
dos “comandos”, seja a desordem portadora de “tipos associais” ou 
então a razão instrumental que pondera oportunidades e riscos dos 
negócios criminais. Mas os autores também estão longe de cair nas 
armadilhas de uma valorização ingênua de um ethos guerreiro — nis-
so tudo há o registro dos efeitos da “guerra ao crime”, dessa “bruta-
lidade da guerra e da morte” que envolve e empurra esses homens a 
uma condição liminar entre resistência e destruição. É isso que será 
preciso levar em conta, propõem os autores, para entender o que está 
em jogo nesse cenário de “guerra e paz” que hoje se apresenta como 
questão pública.

Os circuitos dos ilegalismos urbanos e dos mercados ilegais 
transbordam amplamente o perímetro dos enfrentamentos violen-
tos entre homens do crime e forças policiais. Ramificam-se pelas 
tramas da cidade e produzem outras territorialidades nas quais es-
tão também cifrados dispositivos de controle dos espaços urbanos, 
bem como os modos como organizações criminosas regulam seus 
negócios em seus próprios territórios. É isso que Taniele Rui nos 
faz ver ao seguir os circuitos e modos de territorialização das cha-
madas “cenas de uso de crack” nas duas cidades, São Paulo e Rio de 
Janeiro. Mais um lance em uma já extensa e consolidada experiência 
de pesquisa sobre o tema. Agora, na contraposição das duas cida-
des, Taniele descortina, em torno das cenas de consumo de crack 
e seus diferentes modos de territorialização, uma trama complexa 
— e tensa — de relações e interações, entre acordos e acomodações, 
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recusas e interdições, tolerância e repressão, que colocam em cena, 
sob diagramas diferenciados, no tempo e no espaço, usuários, trafi-
cantes, moradores e comerciantes locais, forças policiais e gestores 
urbanos. São essas relações que se constelam nos lugares, pontos de 
fixação e territorialização dos usuários de crack, que se modificam e 
se alteram em um constante e reiterado deslocamento nos espaços 
urbanos. Mas não se trata de um abstrato e asséptico “jogo de ato-
res”. Nessas configurações que se alteram ao longo do tempo e nos 
diferentes lugares em que se constelam, encontram-se os registros 
dos modos como as organizações criminosas regulam os merca-
dos ilícitos e os usos da droga nos territórios sob seu comando. Tal 
como linhas de fuga que escapam aos protocolos que regem esses 
mercados, os usuários de crack se instalam nos interstícios urbanos 
conforme se altera o jogo oscilante entre permissões e interdições 
ao uso da droga, também entre repressão e tolerância nos lugares 
em que passam a se concentrar. Diferentes histórias criminais se 
entrelaçam com diferentes histórias urbanas plasmadas nos lugares 
de fixação dos usuários do crack. É isso que Taniele nos apresenta 
ao reconstituir, nas duas cidades, as circunstâncias que, a cada mo-
mento, induzem a reiterados deslocamentos dos usuários do crack, 
sempre seguidos de reterritorialização, pontos de concentração e 
de gravitação dessas gentes sem teto e sem lugar, “refugiados ur-
banos” — ex-presidiários, desempregados, desabrigados e outras 
tantas figurações desses sujeitos precários, em constante desloca-
mento e que encontram nesses lugares alguma forma de acolhimen-
to. Espaços limiares, poderíamos dizer, nos quais se entrelaçam, 
sob configurações diferenciadas nas duas cidades, linhas de força na 
produção de territorialidades urbanas: as capilaridades urbanas dos 
mercados ilegais, os dispositivos de controle e gestão dos espaços e 
as circunstâncias excludentes que produzem essa legião de “refugia-
dos urbanos” que se deslocam pela cidade e seus territórios. Espaços 
limiares que, sob a pena de Taniele, não se apresentam, em negati-
vo, como efeitos deletérios de um problema social, mas, sim, pris-
ma pelo qual apreender — e colocar em perspectiva — essas linhas 
de força que produzem territorialidades e formas de sociabilidade 
plasmadas nesses lugares, sempre em deslocamento, de gravitação 
e concentração dessas gentes sem lugar fixo na ordem das coisas.

Finalmente, no artigo que encerra este dossiê, deparamo-nos 
com o núcleo duro do “poder de punir”: prisões e o parque carcerá-
rio em São Paulo e no Rio de Janeiro. Porém, longe de tomar a prisão 
como enclave fechado e apartado da cidade, é sob o prisma dos seus 
modos de espacialização que a questão é tratada pelos autores. O 
que faz de um território um lugar propício ao encarceramento — eis 
o problema a se deslindar. Em outros termos: como o Estado espa-
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cializa esse dispositivo que está no coração do controle do crime. Na 
formulação da questão e na abordagem proposta para com ela lidar, 
Fábio Araújo, Fábio Mallart e Rafael Godoi alinham-se a um cam-
po de pesquisa que, à distância do cárcere-centrismo predominante 
nos estudos prisionais, coloca sob o foco da análise as interfaces da 
prisão com o seu fora, as dobras da prisão e territorialidades urbanas 
e por onde circulam coisas, pessoas, códigos morais e experiências 
sociais. Aqui, os autores se voltam aos espaços nos quais o parque 
carcerário se instalou nas duas cidades. O ponto de partida: as evi-
dências de uma expansão vertiginosa dos parques carcerários no 
correr dos últimos vinte anos, nos dois estados. Registros palpáveis, 
materializados nos espaços, da lógica securitária que passou a pri-
mar nas políticas de segurança, entre o populismo penal e o discurso 
da guerra ao crime, guerra às drogas. Imperativos securitários que se 
manifestam, enfatizam os autores, na transição da figura do “preso 
comum” para a do “crime organizado”, alvo central das políticas pe-
nitenciárias. Os autores reconstroem os vários momentos e pontos 
de inflexão dessas políticas nos dois estados, a cronologia da expan-
são do parque carcerário (impressionante, deve-se dizer) para então 
situar, no tempo e nos espaço, a lógica que preside a construção de 
penitenciárias superprotegidas, isoladas em áreas distantes ou de 
difícil acesso. Essa é a lógica. Porém, vistos sob outra perspectiva, 
prisões e parques carcerários apresentam dimensões e efeitos que 
transbordam o perímetro fechado de seus muros. Pois os parques 
carcerários afetam as cidades nas quais são implantados, redefinem 
dinâmicas sociais e urbanas locais, produzem territorialidades. É 
nesse ponto que a perspectiva comparativa se mostra fecunda. Os 
autores se interrogam o que pode estar em jogo nas diferentes for-
mas de espacialização nos dois estados. Em São Paulo, dispersão 
das penitenciárias em várias cidades do interior. No Rio de Janei-
ro, concentração em algumas cidades do entorno metropolitano. 
Por suposto, há o peso das diferenças geográficas e demográficas, 
de configurações e morfologias urbanas. Mas há também — e esse 
é o ponto — modulações na gestão penal do crime em resposta a 
diferentes modos como as organizações criminosas se articulam, 
se relacionam com a cidade e se inscrevem nos territórios em que 
atuam. Como dizem os autores, “diferentes geopolíticas carcerárias 
espelham diferentes geopolíticas criminais”. Hegemonia do Pri-
meiro Comando da Capital (pcc) em São Paulo, porém pulveriza-
da nas áreas urbanas, não circunscrita a determinados territórios. 
Fragmentação das facções cariocas em disputa pelos territórios sob 
seus respectivos comandos. Diferenças, postulam os autores, que 
ganham outra significação quando colocadas em perspectiva com os 
modos como o estado espacializa seus sistemas punitivos.
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No seu conjunto, na contraposição entre os quatro artigos deste 
dossiê, o leitor haverá de encontrar as diferentes modulações das dinâ-
micas de territorialização criminal, nas suas interfaces com os dispo-
sitivos de produção e gestão da ordem e também das tramas urbanas 
nas quais se tecem formas de sociabilidade. É nisso que a perspectiva 
comparativa se mostra fecunda: a comparação entre os tempos no Rio 
de Janeiro, fazendo ver a lógica que prima nas (re)configurações das 
tramas sociais do “crime” nas favelas cariocas; no contraponto entre as 
duas cidades, a linha de força que atravessa os diferentes modos como 
os “sujeitos do crime” elaboram e vivenciam os sentidos da “guerra” 
no qual estão envolvidos; na escala das cidades, é esse contraponto 
que permite apreender — e descrever — dinâmicas urbanas e distintas 
temporalidades inscritas nos modos de territorialização das “cenas de 
uso de crack”; finalmente, é na escala dos estados que se fazem legíveis 
as diferentes “geopolíticas carcerárias” inscritas nos modos de espa-
cialização dos respectivos parques carcerários, em sua relação com as 
diferentes “geopolíticas criminais”. Diferentes modulações postas em 
evidência nesse jogo cruzado de perspectivas que os artigos, lidos em 
seu conjunto, nos oferecem. Para retomar o fio da meada, o início des-
ta apresentação, o termo “violência urbana”, ou, então, em sua versão 
atual, “guerra urbana”, é quebrado, rachado, fazendo ver a trama de 
relações, também relações de poder, inscritas no mundo social. Essa é 
a potência analítica — e crítica — própria dos trabalhos etnográficos, 
tais como os aqui apresentados. 
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Resumo

Este trabalho se propõe a revisitar as noções de “vida sob 

cerco” e “sociabilidade violenta” a partir de pesquisas etnográficas realizadas na última década. O artigo analisa as 

transformações que a inauguração das Unidades de Polícia Pacificadora gerou na vida cotidiana de favelas cariocas e 

no chamado “mundo do crime”. Além disso, visa compreender o momento atual, investigando os efeitos da “crise” das 

upps e o “legado” da “pacificação”.

PALAvRAs-ChAve: favelas, sociabilidade, crime, violência, pacificação

(dis)Continuities in the experience of  
“Life under siege” and “violent sociability”
AbstRAct

The paper proposes to revisit the notions of “life under siege” 

and “violent sociability” based on ethnographic research conducted in the last decade. The article analyzes the transforma-

tions that the inauguration of Pacification Police Unit Program generated in the daily life of Rio’s favelas and in the so-called 

“world of crime”. In addition, it aims to understand the current moment by investigating the effects of the “crisis” in the 

upps and the “legacy” of “pacification”.

KeywoRds: favelas, sociability, crime, violence, pacification
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intRodução

Nas últimas décadas grande parte do debate público 
e acadêmico parece girar em torno de problemas de definição e con-
trole das “classes perigosas”. Essa categoria (“classes perigosas”), que 
na origem dizia respeito à necessidade de segregação política, vê-se 
paulatinamente esvaziada, de um lado, pelos grandes contingentes 
que, através de seu protagonismo e de condições institucionais e eco-
nômicas favoráveis, se incorporaram a uma sociedade civil, ela mesma 
muito modificada a ponto de perder boa parte do peso relativo à noção 
de classe social; ao mesmo tempo que, de outro lado, uma crescen-
te minoria se manifesta através de agrupamentos que extravasam as 
práticas convencionais da sociedade civil organizada e suas dispu-
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tas internas. Essa ambivalência do desenvolvimento social continua 
provocando o sentimento de “perigo” que sempre esteve associado às 
classes perigosas, mas agora, em virtude das mudanças institucionais, 
separado da referência à “classe” e à segregação política que era o nú-
cleo da síntese contida na noção de classes perigosas. Isso põe o perigo 
ao nível da vida cotidiana, ou seja, das relações interpessoais diretas ou 
quase (entre grupos restritos). E é isso que concentra os vários temas e 
abordagens que tratam da “violência urbana” nos últimos anos.

Para refletir sobre as mudanças nas dinâmicas associadas à vio-
lência urbana na cidade do Rio de Janeiro, este artigo propõe revisi-
tar as referidas noções de “sociabilidade violenta” (Machado da Silva, 
1999) e “vida sob cerco” (Machado da Silva; Leite, 2008) a partir de 
diferentes pesquisas etnográficas realizadas nas últimas duas déca-
das. O presente trabalho busca compreender as continuidades e as 
descontinuidades que podem ser verificadas, por um lado, naquilo 
que Machado da Silva descreveu como uma forma de vida singular na 
qual a força física deixa de ser um meio de ação regulado por fins que 
se deseja atingir, para se transformar em um princípio de coordena-
ção (um “regime de ação”) das práticas; e, por outro, na experiência de 
confinamento socioterritorial e político que provoca nos moradores 
de favelas cariocas uma intensa preocupação com manifestações vio-
lentas que impedem o prosseguimento de suas rotinas e dificultam a 
manifestação pública de suas demandas.

Tendo como base trabalhos etnográficos coordenados e realizados 
tanto pelos autores como por outros pesquisadores do Rio de Janeiro 
e de São Paulo que vêm estabelecendo diferentes tipos de interlocução 
com os conceitos em questão, o presente artigo terá como foco a aná-
lise de três momentos diversos. Inicialmente retomam-se algumas 
reflexões sintetizadas no livro Vida sob cerco publicado há dez anos (em 
um momento pré-“pacificação”). Posteriormente, serão mapeadas 
as transformações que a inauguração das Unidades de Polícia Paci-
ficadora, no fim de 2008, gerou na vida cotidiana regular das favelas 
cariocas, no chamado “mundo do crime” e também no próprio debate 
acadêmico. Por fim, tentar-se-á compreender o momento atual, inves-
tigando os efeitos da chamada “crise” das upps e do recrudescimento 
dos conflitos violentos no Rio de Janeiro.

entRe A “metáfoRA dA gueRRA” e A “pAcificAção”

Desde o seu surgimento, há mais de um século (Valladares, 2005; 
Zaluar; Alvito, 2004), as favelas sempre foram vistas como uma espé-
cie de quisto que ameaçava a organização social da cidade (Machado 
da Silva, 2002). No entanto, os atributos que compõem o conteúdo 
do que é definido como “o problema favela” modificaram-se significa-
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tivamente a partir dos anos 1980. A “violência urbana” alterou o lugar 
das favelas no imaginário da cidade (Machado da Silva, 2008). Com 
a expansão do tráfico de drogas, o aumento dos confrontos armados 
entre diferentes facções criminosas e os conflitos entre esses grupos 
criminosos e a polícia, houve uma superposição do “problema da se-
gurança” com o “problema das favelas”.

As principais organizações do tráfico a varejo no Rio de Janeiro — 
que surgiram dentro do sistema penitenciário durante a ditadura mi-
litar — estabeleceram-se nos morros cariocas e passaram a disputar 
esses territórios. Essa disputa levou a uma intensa “corrida armamen-
tista” entre comandos, uma vez que a atuação dessas facções cariocas, 
assim como a gestão das atividades que elas exercem, encontra-se dire-
tamente relacionada com as disputas em torno do domínio territorial 
das favelas (Misse, 2007). E tal domínio, como também a reprodução 
dessas organizações criminosas, provavelmente não seria possível 
se não existissem constantes acordos e trocas políticas com agentes 
públicos, dos quais policiais — que detêm o uso legal das armas e de 
informações estratégicas — constituiriam um dos principais tipos.

Como as organizações criminosas se estabeleceram nas favelas ca-
riocas e ali se expandiram, esses territórios passaram a ser vistos “como 
o valhacouto de criminosos que interrompem, real ou potencialmente, 
as rotinas que constituem a vida ordinária na cidade” (Machado da 
Silva, 2010, p. 297). E, consequentemente, as favelas deixaram de ser 
tematizadas na “linguagem dos direitos” e passaram a ser processadas 
na “linguagem da violência urbana”. Quer dizer: houve um “reducio-
nismo de uma linguagem que restringe o tratamento dos problemas 
(no caso, a manutenção da ordem pública) a uma guerra contra ati-
vidades que perturbam o prosseguimento rotineiro da vida social” 
(Machado da Silva, 2010, p. 293). É importante ressaltar que a culpa 
dessa guerra foi atribuída aos moradores de favelas que passaram a 
ser criminalizados, tornando-se o tipo ideal do Outro que precisa ser 
afastado a qualquer preço.

Em decorrência desse processo de criminalização dos moradores 
de favelas, cresceu o clamor por uma ação “dura”, que passou a dirigir-
-se não tanto a grupos sociais específicos, mas ao controle e segregação 
territorial de áreas urbanas tidas como perigosas. Assim, como afirma 
Machado da Silva, fechou-se “o círculo de ferro que redesenha o espaço 
da cidade, na formulação dominante, a partir da relação entre ‘violên-
cia urbana’ e ‘sociabilidade violenta’”. De um lado, a “sociabilidade vio-
lenta” ameaça a integridade física e patrimonial de toda a população 
da cidade e afeta negativamente a continuidade das rotinas cotidianas; 
de outro, a “violência urbana” limita a discussão do assunto ao aqui 
e agora e à busca de uma impossível solução definitiva (Machado da 
Silva, 2008, p. 26).
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[1]	 Entre	1995	e	2000,	os	policiais	
militares	e	civis	do	estado	do	Rio	de	
Janeiro	que	praticaram	atos	consi-
derados	de	bravura	pelo	comando	da	
corporação	—	que	resultavam,	recor-
rentemente,	na	morte	de	supostos	
criminosos	—	foram	premiados	com	
a	 chamada	 “gratificação	 faroeste”.	
Criada	em	novembro	de	1995	pelo	
general	Nilton	Cerqueira,	secretário	
de	Segurança	no	governo	do	Rio	de	
Janeiro	de	Marcello	Alencar,	a	gratifi-
cação	estimulou	confrontos	e	mortes	
e	só	foi	suspensa	no	ano	2000.	Muito	
recentemente,	o	estímulo	ao	extermí-
nio	voltou	a	ser	defendido	explicita-
mente	pelo	establishment.

Vale lembrar que Machado da Silva definiu a “sociabilidade violen-
ta” como uma forma de vida singular na qual “a violência se libera da 
regulação simbólica […]. Ela se torna um fim em si mesma, inseparável 
de sua função instrumental como recurso para a ação. […] Ela é sua 
própria explicação e se autorregula” (2010, p. 286). Segundo o autor, 
a parcela mais estável e poderosa dos traficantes em “bocas”, que têm 
sua base quase sempre em favelas, construiu uma forma de vida autô-
noma, diferente da dos moradores comuns, e tornou-se responsável 
por uma ordem social que submete os moradores. Nessa ordem, as 
ações são coordenadas quase exclusivamente por referência à escala 
de força física (e suas extensões: armas etc.). Os atores não compar-
tilham valores comuns que poderiam regular o uso da violência na 
realização dos desejos, limitando-a, assim, à condição de um meio en-
tre outros para a obtenção de fins. A (quase) única consideração dos 
atores da “sociabilidade violenta” é a capacidade de resistência do que 
(outros seres humanos ou coisas) estiver impedindo a realização de 
seus desejos imediatos. Em resumo, como define Machado da Silva, 
“na sociabilidade violenta, quem tem mais força usa os outros, assim 
como artefatos (armas etc.) para impor sua vontade sem considerar 
princípios éticos, deveres morais, afetos etc.” (2008, p. 21).

A emergência dessa ordem social contribuiu para configurar a re-
presentação do conflito social no Rio de Janeiro como uma guerra 
(Leite, 2012), cujo mecanismo central passou a ser as operações po-
liciais realizadas em favelas “dominadas” pelos portadores da “socia-
bilidade violenta”. Diante do caráter sedentário das empresas locais 
do varejo de drogas, as políticas estaduais de segurança pública, como 
apontam Misse, Grillo, Teixeira e Neri (2013), tenderam a centralizar 
sua estratégia no enfrentamento pontual ao tráfico através de opera-
ções policiais em favela que visam efetuar, com regularidade variá-
vel, prisões e apreensões de armas, dinheiro e material entorpecente. 
Quando essas operações têm início, quase inevitavelmente, ocorrem 
confrontos entre policiais e traficantes. Tais enfrentamentos geram 
frequentemente como “efeitos colaterais” mortes nem sempre aci-
dentais. Isso porque, nesse tipo de ação policial, o extermínio acabou 
tornando-se uma das estratégias para a vitória sobre o inimigo, já que 
“com facilidade” é “admitido que situações excepcionais — de guerra 
— exigiam medidas também excepcionais e estranhas à normalidade 
institucional e democrática” (Leite, 2012, p. 379). É possível dizer, 
portanto, que “a polícia passou a adotar cada vez mais uma política 
de extermínio” (Misse, 2011), na qual a morte de traficantes por po-
liciais durante operações realizadas em favelas é não só tolerada, mas 
também desejada e premiada.1

A partir de toda essa configuração, a rotina das favelas, nas últimas 
décadas, passou a constituir-se, sobretudo, pela virtualidade de con-
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flitos violentos que podem irromper a qualquer momento nesses ter-
ritórios. As manifestações violentas que ameaçam a rotina da parcela 
da população que vive em favelas resultam da contiguidade territorial 
inescapável com os bandos armados ligados ao comércio de drogas 
ilegais e com a atuação pouco previsível e quase sempre violenta da 
polícia e das milícias. A proximidade entre esses atores provoca nas 
populações que não moram em favelas uma grande desconfiança em 
relação aos “favelados”.

Viver em tais circunstâncias gera o que Machado da Silva e Leite 
(2008) chamam de “vida sob cerco”, isto é, uma experiência de confi-
namento socioterritorial e político que causa nos moradores de favelas 
uma intensa preocupação com manifestações violentas que impedem 
o prosseguimento de suas rotinas e dificultam a manifestação pública 
de suas demandas. Tal experiência é produzida por “eventos fora de 
controle, em graus e intensidade muito maiores do que aquela que 
atinge o conjunto da população da cidade, igualmente assoberbada 
por episódios violentos que se repetiam sem cessar” (Machado da Sil-
va; Leite, 2008, p. 35). E um dos eventos pouco previsíveis que mais 
desestabiliza a rotina da população carioca, em geral, e a dos morado-
res de favelas, em especial, são os tiroteios.

Cavalcanti (2008) sugere que a possibilidade constante de irrup-
ção de tiroteios constituiu-se como um dos princípios estruturantes 
da fenomenologia da vida nas favelas. Isso porque a expectativa do 
fogo cruzado causa uma constante preocupação entre os moradores; 
ela afeta em larga medida a mobilidade dessa parcela da população; e 
impacta também o próprio espaço construído da favela, por meio de 
esforços constantes de garantir lugares seguros (idem, p. 37). É possí-
vel dizer, portanto, que as potenciais trocas de tiros tiveram um papel 
central no modo como o medo e a incerteza relacionados à “violência 
urbana” foram vivenciados pelos moradores de favelas cariocas nas 
últimas décadas, uma vez que “a constante iminência de tiroteios pro-
duz uma temporalidade concretamente experimentada como uma 
antecipação, como uma quase espera pela próxima ocorrência, engen-
drando uma série de rotinas de evitar e avaliar riscos” (idem, ibidem).

Vale lembrar que os tiroteios em favelas cariocas no início dos anos 
2000 eram considerados um “problema público” não só por afetar 
o cotidiano dos habitantes da cidade, mas também por atingir inter-
nacionalmente a imagem da “cidade maravilhosa”, em especial em 
um momento em que ela estava tentando se tornar sede de grandes 
eventos esportivos e atrair grandes investimentos internacionais. 
Quando Sergio Cabral Filho assumiu o cargo de governador do es-
tado do Rio de Janeiro, em 2007, e nomeou José Mariano Beltrame 
como secretário de Segurança, a “violência urbana” era considerada, 
senão o principal, decerto um dos principais problemas e desafios a 
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serem enfrentados no estado. Aquele era um momento de crescimento 
econômico no país. Os governos federal, estadual e municipal, depois 
de décadas de disputas intensas, estavam trabalhando juntos para que 
o Rio se tornasse sede da Copa do Mundo de 2014 e dos Jogos Olím-
picos de 2016. Apesar disso, os índices de criminalidade e, sobretudo, 
de homicídios eram tidos como um dos pontos críticos para que se 
garantisse a recepção dos grandes eventos. Foi nesse contexto mais 
amplo que, em novembro de 2008, começou a ser testado o projeto 
das Unidades de Polícia Pacificadora (upps).

Quando surgiu, o projeto de “policiamento de proximidade” foi 
encarado pelo governo do Estado do Rio de Janeiro, pela mídia e por 
uma grande parcela da população carioca como uma luz no fim do tú-
nel para o problema da “violência urbana”. Dados empíricos produzi-
dos por diversos pesquisadores nos primeiros anos após o início do 
processo de “pacificação” possibilitam listar os seguintes elementos 
como indicadores do inicial sucesso das upps: a) o temporário de-
sarmamento do tráfico em favelas “pacificadas” — ou, pelo menos, a 
redução do porte ostensivo de armas de fogo por outros atores que não 
a polícia —, que, associado à forte diminuição das incursões policiais 
esporádicas e dos tiroteios, levou a uma drástica redução dos homi-
cídios e da violência armada em geral, não só no interior das favelas, 
como também no seu entorno (Cano; Borges; Ribeiro, 2012); b) a re-
dução da arbitrariedade e da violência policial nas áreas onde as upps 
estavam operando (Machado da Silva, 2010), que estaria relaciona-
da ao “maior controle social, interno e externo, sobre a corrupção e o 
abuso de poder praticados por policiais” nos territórios ‘pacificados’” 
(Musumeci et al., 2013); c) a queda nos números de “autos de resistên-
cia” (Misse; Grillo; Teixeira; Neri, 2013, p. 9), o que parecia indicar que 
a upp poderia ajudar a “civilizar” a polícia ou que poderia tornar-se 
uma “política de proteção da população contra a própria polícia e o 
alto grau de letalidade das incursões policiais” (Misse, 2014, p. 682); 
d) a maior liberdade de ir e vir dos habitantes que, em conjunto, aca-
bava melhorando significativamente o sentimento de segurança entre 
os moradores diretamente afetados pela upp (Musumeci et al., 2013; 
ibps, 2009; Cecip, 2010; Souza e Silva, 2010; Burgos et al., 2011; Cano 
et al., 2012; Oliveira; Abramovay, 2012; Rodrigues et al., 2012; Serrano-
-Berthet, 2013); e) a ampliação das expectativas positivas quanto à 
segurança para toda a população da cidade, incluindo boa parte dos 
moradores nas localidades-alvo de sua implantação no futuro e até 
mesmo os segmentos mais abastados, que não precisavam (nem que-
riam) upps onde viviam (Machado da Silva, 2010).

Além de todos os efeitos listados acima, a redução dos confrontos 
armados em áreas “pacificadas” gerou, além de um breve alívio inicial 
na experiência de “vida sob cerco” (Machado da Silva; Leite, 2008) 

02_menezes_115_528a551.indd   534 1/6/20   5:11 PM



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n03 ❙❙ 529-551 ❙❙ set.–deZ. 2019 535

vivida por moradores de áreas com upp, uma transformação qualitativa 
dessa experiência, que será narrada na próxima seção. Em termos ge-
rais, parecem ter ocorrido mudanças no que Thévenot denominou de 
“regime de familiaridade” (Thévenot, 2006), geradas pela ampliação 
de uma vigilância fragmentada no território das favelas “pacificadas”.

entRe A “sociAbilidAde violentA” e o “jogo de gAto e RAto”

A chegada da upp não significou o início da presença de agentes 
do Estado, nem a saída de todos os traficantes das favelas “pacificadas” 
— como as análises apresentadas pela mídia costumavam apontar nos 
primeiros anos de “pacificação” —, mas sim uma transformação nas 
modalidades de presença desses atores nos territórios favelados. Se 
antes da upp as relações entre traficantes e policiais eram pautadas 
basicamente pela alternância entre confrontos armados e negociações 
envolvendo “arregos” (propinas para os policiais, em troca da libera-
ção das práticas criminais dos bandos de traficantes), após a inau-
guração do projeto houve uma temporária redução dos confrontos e a 
relação entre esses atores passou a repousar, sobretudo, na lógica da vigi-
lância e do monitoramento mútuos, conforme será comentado adiante.

Em um primeiro momento depois da ocupação policial do Santa 
Marta e da Cidade de Deus (primeiras favelas da cidade a receberem 
upp), alguns jovens que tinham postos mais altos na hierarquia do 
comércio varejista de drogas ilícitas deixaram temporariamente essas 
favelas e, entre os que ficaram, poucos enfrentaram a polícia. Acuados 
pela presença das upps, os bandos de traficantes ficaram impedidos 
de continuar seu comércio, o qual chegou a ser interrompido, para, 
logo em seguida, voltar a ocorrer, porém de modo muito discreto. 
Contudo, esse cenário não permaneceu intato por muito tempo. Os 
jovens traficantes notaram que, no auge do projeto das upps, não era 
possível retomar por completo o domínio territorial da favela, dada a 
superioridade do poder armado do Estado e o enorme apoio da socie-
dade (inclusive de boa parte dos moradores de favelas). Além do mais, 
saltava aos olhos que nesse primeiro momento não havia clima para 
restabelecer a negociação do “arrego”, perceberam que não seria eficaz 
confrontar os policiais cotidianamente. Ou seja, a lógica da força seria 
suicídio, assim como a tradicional negociação política era inviável.

Assim é que os traficantes foram forçados a perceber, logo no início 
da implantação das upps, que precisariam mudar suas estratégias de 
atuação para continuarem agindo na favela. Por isso, logo começaram 
a investigar a atuação dos policiais da upp, monitorar por onde eles 
passavam e mapear quem fazia parte de cada plantão e como cada um 
desses grupos costumava trabalhar, para, assim, reorientar sua atua-
ção, tornando-a ajustada ao novo ambiente da favela. Assim, a força 
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“sedentarizante” do fuzil deu lugar à observação atenta dos olheiros 
e à comunicação “flexibilizante” dos celulares e walkie-talkies usados 
para monitorar os fluxos de circulação pelo território. E, desse modo, 
os mecanismos de monitoramento ganharam centralidade na atuação 
cotidiana dos traficantes sediados nas favelas “pacificadas”.

Após a inauguração das upps, os traficantes entenderam que não 
podiam mais ter — e, em certo sentido, não precisavam — o domínio 
ostensivo do território para continuarem a venda de suas mercadorias. 
Contudo, eles tiveram, para isso, que transformar suas condições de 
existência para continuarem subsistindo no novo ambiente pós-upps. 
Nessa nova lógica, o “traficante ideal” ou o “ideal de traficante” deixou 
de ser apenas pautado pela valorização da disposição para o confronto, pas-
sando a ser também avaliado, em grande medida, por sua capacidade de 
manter-se “na atividade”, ou seja, permanecer vigilante e sempre atento 
àquilo que está acontecendo ao seu redor, fazendo cálculos e antecipa-
ções do que pode vir a ocorrer logo em seguida. Dito de outra maneira, 
o ambiente deixou de ser favorável à reprodução da “sociabilidade vio-
lenta” e a maior parte de seus “portadores” foi forçada a “civilizar-se”.

Vale notar que a lógica do monitoramento é importante não só para 
o tráfico, mas também para a upp. Isso porque os policiais também 
passaram a monitorar todos os “movimentos suspeitos” dentro das 
favelas. O monitoramento foi útil para que eles, pouco a pouco, fossem 
mapeando “quem é quem” e descobrindo como os traficantes estavam 
atuando. Entender o modo de atuação do tráfico no novo contexto 
e monitorar a movimentação dos traficantes passaram a ser práticas 
fundamentais para que os pms pudessem, assim, escolher o melhor 
momento para “dar o bote” e capturar os “inimigos”.

No período pós-upp, tanto policiais quanto jovens envolvidos 
com comércio varejista de drogas em favelas passaram a usar com re-
corrência uma expressão para nomear a forma de interação que subs-
tituiu temporariamente a lógica do confronto em áreas “pacificadas”: 
“jogo de gato e rato”. Essa dinâmica baseia-se mais nas antecipações 
reflexivas da ação do outro do que na força. Como explicou um mora-
dor da Cidade de Deus certa vez: “gato e rato é tipo Tom e Jerry. Nunca 
viu esse desenho, não?”. Levando a sério a sugestão nativa de que o 
gato ocupa o papel da polícia e o rato, o do tráfico, é possível levantar os 
seguintes pontos para refletir sobre essa lógica de interação:

a) O gato e o rato compartilham permanentemente o mesmo terri-
tório e ambos não desconhecem que o outro está perto durante as 
24 horas do dia.
b) Gato e rato compartilham o mesmo território, mas não o mesmo 
ambiente. O ambiente do rato é muito mais detalhado, cheio de bu-
racos e esconderijos. A percepção do rato é mais infinitesimal, ele 
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conhece muito mais rotas de fuga, por isso capturá-lo neste território 
torna-se tão complicado.
c) Entre o gato e o rato existe uma relação de poder que é assimétrica. 
Ou seja: o rato sabe que não pode enfrentar o gato diretamente, razão 
pela qual, enquanto o gato tenta a captura, o rato tenta a fuga.
d) Enquanto o gato possui mais força, o rato é mais ágil, ligeiro e me-
nor. Em situações “normais”, o rato, mesmo quando avistado pelo 
gato, quase sempre consegue escapar, seja entrando em pequenas 
frestas, seja sumindo do campo de visão do gato. Daí porque o pro-
blema do rato é não apenas ser visto, mas sobretudo evitar ser visto 
ou pego desprevenido.
e) O gato, por sua vez, sabe que é mais forte e mais lento que o rato. 
Então, as suas chances de captura concentram-se sobretudo nos mo-
mentos de desatenção e de relaxamento do rato. De modo a antecipar 
o melhor momento para “dar o bote”,2 o gato precisa, então, mapear 
e monitorar o território, como também conhecer muito bem o modo 
como funciona o comportamento do rato.

Com essas semelhanças estabelecidas, é importante ratificar que, 
nos primeiros anos após a inauguração da upp, com o jogo de “gato 
e rato”, a lógica do confronto direto saiu de cena temporariamente e 
assumiram o protagonismo as táticas de engano e a lógica das arma-
dilhas. Pois o que estava em jogo nesse contexto do “gato e rato” era 
menos a força bruta do confronto e mais a ação calculada que antecipa 
o erro de percepção e de atenção do outro. Era na boa dissimulação de 
seus próprios movimentos e na capacidade de fazer o outro ter uma 
percepção equivocada sobre a sequência de acontecimentos que a ló-
gica da captura se fundamentava. Daí porque a antecipação “do que o 
outro espera” (e “do que o outro espera que eu espere”, “do que o outro 
espera que eu espere que ele espera” e assim ad inifinitum) se intensifi-
cava e uma espécie de reflexividade calcada em antecipações emergiu 
da nova configuração da reciprocidade de expectativas.

A lógica do gato e rato, embora possa envolver dinâmicas bastante 
violentas, diferencia-se significativamente da “sociabilidade violenta”, 
porque tem como ponto de partida a lógica da alteridade e o reconhe-
cimento do outro como alguém que precisa ser observado, mapeado, 
analisado. Ou seja, o que está em jogo é muito mais a reflexividade e a 
antecipação das ações do outro considerado inimigo do que a lógica da 
força. Esse tipo de interação envolve a necessidade — tanto por parte de 
policiais como de traficantes — de um constante cálculo de suas ações 
(objetivado na vigilância fragmentada) para tentar, assim, antecipar o 
erro de percepção e de atenção um do outro. Por isso, um morador da 
Cidade de Deus afirmou que para atuar no tráfico hoje é preciso “ser 
matemático” para calcular a melhor hora de agir. E um jovem associado 

[2]	 “Dar	o	bote”	é	uma	expressão	
utilizada	por	traficantes	para	fazer	
referência	ao	momento	no	qual	os	
policiais	conseguem	capturar	algum	
deles	com	um	“flagrante”.
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ao comércio varejista da mesma favela sugeriu que depois da upp “a 
adrenalina (de atuar no tráfico) está na mente”, ou seja, baseia-se me-
nos na força e no poder das armas e mais na “atividade” (ou seja, em um 
esforço mental, em um exercício de atenção constante).

Alguns moradores sugerem que essa lógica, por um período, mos-
trou-se mais vantajosa para o tráfico do que a lógica do enfrentamento 
porque, de certa forma, era mais lucrativa. Como resumiu um morador:

[…] por um período, eles eram obrigados a trabalhar de gato e rato e ga-
nhavam muito mais dinheiro. Polícia fazia a segurança deles contra invasão 
de alemão. Não tinha tanto gasto com armamento, nem munição e também 
não perdia tanto dinheiro. O que perdia era um pouco de droga que estava 
na boca vendendo quando era pego. Mas tinha muito mais lucro porque não 
tinha aquela coisa de perder muito dinheiro igual perdem quando polícia 
chega de surpresa em operação e leva um monte de fuzil, pistola, droga, di-
nheiro, dando um prejuízo grande para a boca. (Trecho de entrevista com 
um morador da Cidade de Deus)

A intensificAção dA pRoximidAde físicA e do medo dA “contAminAção”

Durante o período em que o projeto das upps estava em seu auge, 
o imperativo de “estar na atividade” produzia uma permanente ten-
são psicológica nos policiais e nos traficantes que monitoravam 
constantemente o ambiente da favela para tentar antecipar as ações 
do inimigo. Tensão essa que também passou a ser vivenciada coti-
dianamente pelos moradores desses territórios “pacificados” que, 
em sua maioria, tentavam ser neutros em relação ao “jogo de gato e 
rato”, mas que, por outro lado, não podiam simplesmente ignorar 
a sua existência e as consequências desse “jogo”. Um morador da 
Santa Marta afirmou, certa vez, que desde a chegada da upp tomava 
muito cuidado para não desagradar a nenhum dos “dois deuses” que 
mandam na favela, pois se desagradasse a um poderia ser tachado 
de x9 (delator), e se despertasse a desconfiança do outro poderia ser 
condenado por associação ao tráfico. Um jovem da Cidade de Deus 
também falou dessa mesma preocupação:

O morador fica oprimido. Olha só, se você mora aqui, você é criado aqui, 
só porque você pegou uma certa amizade com um policial, só porque você 
levou um copo d’água, o tráfico te oprime. Se você é um morador que mora 
aqui há não sei quantos anos e se acostumou com o tráfico e ajuda o tráfico, 
o policial te oprime. Então tu fica acuado, porque tu tem que ficar no meio de 
tudo e de todos, mas não se deixar levar por nenhum deles. Tem que ser que 
nem um poste, tem que ficar parado e intato. (Trecho de entrevista 
com um morador da Cidade de Deus)
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A expressão “tem que ser que nem um poste” designava a forma 
da “mobilidade” cotidiana nas favelas naquele momento, em que o 
projeto das upps estava no auge de sua expansão. Essa (i)mobilidade 
se vinculava a um sentimento de “paralisia” frente aos posicionamen-
tos em relação ao tráfico e à polícia. Nesse contexto, o dilema passou 
a ser como transitar pelo território sem que, no entanto, esse trânsito 
implicasse um ato de adesão a um dos lados. Daí a necessidade de 
introduzir uma importante nuance, pois, embora o discurso oficial 
apontasse que a “mobilidade” nas favelas tinha aumentado com a che-
gada da upp — e parte da população confirmasse que passou a circular 
com menos medo na favela com a redução dos tiroteios —, muitos 
moradores apontavam que a contiguidade territorial cotidiana com 
traficantes e policiais havia gerado também uma paralisia paradoxal. 
Paralisia essa que se impunha exatamente porque a maior liberdade de 
trânsito pelo território, que ampliou a capacidade de ir e vir dos mora-
dores — considerando a redução de tiroteio —, resultou na ampliação 
do risco potencial de “contaminação” que essa mesma “liberdade” de 
trânsito gerou. Em suma, o aumento potencial da mobilidade física 
correspondeu a um crescimento real da tensão psicológica.

Amplamente explorada por Mary Douglas (1976), a noção de 
“contaminação” na antropologia está associada a uma discussão so-
bre o puro e o impuro como fenômenos que transcendem a esfera da 
assepsia físico-biológica. Sujeira e limpeza constituem marcas sim-
bólicas que estabelecem e conformam padrões de coerência cultural, 
naturalizando e impondo posturas, formas e comportamento mais ou 
menos adequados. Segundo Douglas, a ideia de sujeira implica a no-
ção de sistema, isto é, o conjunto de elementos logicamente solidários, 
considerados nas suas relações. Evitar a sujeira é, portanto, um proces-
so de arrumação, que tenta garantir que a ordem de eventos físicos ex-
ternos esteja em conformidade com a estrutura de ideias. Nas palavras 
da antropóloga, “as regras de contaminação, em essência, proíbem o 
contato físico” (Douglas, 1976, p. 112), uma vez que implicitamente já 
antecipam as possíveis sanções que aqueles que forem contaminados 
poderão vir a sofrer. Todavia, nem sempre é possível — ou mesmo uma 
questão de escolha — evitar ter contato com objetos, pessoas ou situ-
ações que têm um potencial contaminador. Logo, a contaminação por 
vezes torna-se praticamente inevitável.

No caso das favelas cariocas, a população que nelas habita vem ten-
do, nas últimas décadas, sua imagem recorrentemente “contaminada” 
pela contiguidade territorial inescapável com uma minoria que integra 
os bandos armados que atuam nessas áreas. E na tentativa de enfrentar 
os estigmas derivados das imagens de “conivência”, os moradores de 
favelas “desenvolvem um permanente esforço para provar ao restante 
da população da cidade que são pessoas ‘de bem’, honestas, confiáveis, 
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pacíficas e sem participação ativa na ‘sociabilidade violenta’”. Ou seja, 
eles empreendem esforços para tentar garantir uma “limpeza moral” 
(Leite, 2008; Birman, 2008; Rocha, 2011; Mattos, 2014).

A estigmatização da favela e de seus moradores, apesar de ser ante-
rior ao ciclo de ostensividade do tráfico nas favelas, sem dúvida ganhou 
muita força nas últimas décadas com a presença, nesses territórios, 
dos traficantes — personagens que encarnam a representação sobre 
violência urbana. Pode-se dizer que, com o aumento da visibilidade 
e presença do tráfico, os territórios favelados passaram a ser menos 
estigmatizados pela pobreza — embora ainda continuem sendo — e 
mais pela violência. Por isso, Burgos et al. (2011) sugerem que um dos 
efeitos mais esperados da implementação das upps era que, com a ex-
pulsão dos traficantes armados das favelas, elas poderiam estabelecer 
gradualmente novas relações com o seu entorno, superando a situação 
atual de segregação.

Dada a importância do tráfico para a produção de uma forma específica 
de segregação, fortemente centrada na acusação da favela e de seus mora-
dores como portadores de uma “cultura da violência”, pode-se esperar que a 
“pacificação” da favela no mínimo produza mudanças importantes na sua 
imagem externa e, portanto, no conteúdo da segregação atualmente vigente. 
(Burgos et al., 2011, p. 83)

Como os autores sugerem, o estigma e a desconfiança das camadas 
mais abastadas da cidade em relação aos “favelados” talvez possam 
ter sido um pouco reduzidos nos primeiros anos após a inauguração 
das upps. No entanto, o medo da “contaminação” e de suas possíveis 
consequências — não só na vida cívica e política da cidade, mas espe-
cialmente na esfera da sociabilidade dentro do próprio território da 
favela — continuou e continua sendo um problema constante para os 
moradores da Cidade de Deus e do Santa Marta. Os “jogos de conta-
minação” com os quais essa parcela da população tem que lidar coti-
dianamente dentro de seus territórios de moradia complexificaram-se 
ainda mais depois da chegada das upps.

Quando falamos em “jogos de contaminação”, estamos nos refe-
rindo ao conjunto de: a) objetos, pessoas e situações com potencial 
“contaminador”; b) tentativas de antecipação dessa possibilidade por 
parte “de quem pode ser contaminado”; c) circulação de informações 
sobre situações “suspeitas” (por meio de “fofocas”) que podem gerar 
uma “contaminação”; d) apresentação de acusações diretas ou indi-
retas (através de piadas e brincadeiras) a alguém que pode ter sido 
“contaminado”; e) esforços de “limpeza moral” que ocorrem após uma 
contaminação inevitável; f ) expectativas — compartilhadas coletiva-
mente, por exemplo, via rumores — de sanções que já foram e/ou que 
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podem vir a ser aplicadas futuramente em casos de “contaminação”. 
Logo, o termo “jogo de contaminações” refere-se a uma experiência 
que envolve práticas e percepções compartilhadas.

O quadro abaixo mostra como a convivência cotidiana com esses 
dois agentes pouco previsíveis e potencialmente arbitrários e violen-
tos — a polícia e o tráfico — obrigou os moradores a se preocuparem 
constantemente com possíveis consequências de atos corriqueiros 
dentro da favela. Nesse espaço tensionado em que todos se tornaram 
potencialmente monitorados, disseminou-se um medo permanen-
te de que esses atos banais viessem a produzir uma “contaminação” 
que podia, por sua vez, acabar desembocando em uma situação crítica 
(como uma “dura” ou um “desenrolo”).3 Embora esses momentos crí-
ticos possam ser “contornados”, sempre há o risco de que eles tenham 
um desfecho violento, que pode envolver desde humilhações até 

[3]	 Uma	jovem	moradora	de	uma	
favela	“pacificada”	afirmou	certa	vez	
que	foge	de	um	“desenrolo”	como	
“quem	foge	da	cruz”.	Ela	aponta	que	
evita	 desenrolar:	 “porque	 a	 gente	
nunca	 sabe	 como	 um	 desenrolo	
pode	acabar.	Pode	ser	que	tudo	se	re-
solva	no	papo,	mas	também	pode	ser	
que	você	leve	ou	veja	alguém	levando	
um	tapa	na	cara,	uma	madeirada	ou	
até	mesmo	pode	acabar	em	morte!	
Então,	é	sempre	melhor	evitar	ir	para	
um	desenrolo!”.

Circular	por	ou	estar	em	um	lugar	“suspeito"	

(ex:	próximo	de	bocas	ou	da	sede	da	upp)

Ter	contato	com	traficante,	policial	ou	

alguém	próximo	de	um	dos	dois

Fazer	algum	comentário	(positivo	ou	

negativo)	sobre	o	tráfico	ou	sobre	a	polícia

AÇÕes CotIdIANAs  Que MuItos MoRAdoRes evItAM

Ser	considerado	um	“x9"	(por	traficantes)
Ser	considerado	conivente	com	o	tráfico	ou	ser	considerado		

um	traficante	(por	policiais)

PossÍveIs desdoBRAMeNtos dessAs AÇÕes = CoNtAMINAÇÃo

“Desenrolo"	(situação	em	que	é	questionado	por	traficantes) “Dura"	(situação	em	que	é	questionado	por	policiais)

MoMeNto CRÍtICo

A	situação	pode	ser	contornada
Ou	podem	acabar	ocorrendo	reações	violentas	e	arbitrárias	de	traficantes	(que	podem	

humilhar,	agredir,	matar)	ou	de	policiais	(que	podem	bater,	“forjar",	prender	ou	até	matar)

vIoLÊNCIA

Caso	venha	a	ocorrer	alguma	arbitrariedade,	as	chances	de	um	

morador	fazer	uma	denúncia	são	reduzidas	(principalmente	contra	

traficantes,	mas	também	contra	policiais)

Mesmo	que	a	denúncia	ocorra,	as	chances	de	ela		

“não	dar	em	nada"	são	enormes

deNÚNCIA 
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graves agressões causadas tanto por traficantes como por policiais. 
Por isso, os moradores evitavam ao máximo esse tipo de situação, pois 
conheciam os riscos envolvidos e reconheciam que, uma vez que uma 
violência ocorresse, muito provavelmente ela não poderia ser denun-
ciada no espaço público e, mesmo que fosse, o risco de “não dar em 
nada” ou de sofrerem alguma represália era enorme.

O fato de sentirem-se permanentemente “monitorados” e, por 
isso, terem que aumentar a vigilância de si, empreendendo esforços 
cotidianos — como tentar controlar, ao máximo, onde, como, quan-
do e com quem circulam, falam ou estabelecem algum outro tipo de 
contato —, acabou gerando nos moradores de favelas “pacificadas” 
uma sensação de estarem constantemente vivendo em um “campo 
minado” (Menezes, 2015; Ost; Fleury, 2013; Mendonça, 2014). Essa 
expressão indica a existência de um imperativo de realização constan-
te de antecipações na vida cotidiana em áreas “pacificadas”. Antecipa-
ções essas que, diferentemente das brilhantes análises goffmanianas, 
não se reduziam ao risco de “perder a face” (Goffman, 1967), mas sim 
de perder a própria vida.

crise das upps e o “legado” da “pacificação”

Desde que as upps foram criadas, moradores de diversas favelas 
afirmavam saber que o projeto tinha data para acabar. Muitos acredi-
tavam que 2016 seria o ano dos Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro e do 
fim da “pacificação” — embora, oficialmente, o término não tenha sido 
decretado em 2016, ano que foi marcado por amplas transformações 
nos âmbitos federal, estadual e municipal.

Em 2017, houve um aumento significativo dos homicídios no Rio 
de Janeiro, e o número de mortes violentas no Estado se aproximou 
daqueles registrados antes das upps.4 E no ano seguinte, logo após 
o carnaval de 2018, foi anunciado o início da intervenção federal na 
segurança pública do estado do Rio de Janeiro,5 que durou até 31 de 
dezembro do mesmo ano. Duas semanas após ter assumido a rela-
toria da Comissão da Câmara de Vereadores criada para acompanhar 
a intervenção federal, Marielle Franco — que, a partir de uma longa 
trajetória como defensora dos direitos humanos, tinha sido eleita ve-
readora em 2016 com uma expressiva votação — foi assassinada em 
um ataque que também vitimou o motorista do carro em que ela se en-
contrava, Anderson Gomes.6 No mesmo ano, Jair Bolsonaro foi eleito 
presidente da República, e Wilson Witzel, governador do Rio de Janei-
ro. Ele iria substituir o então governador Pezão, que, no entanto, não 
concluiu seu mandato porque teve prisão decretada em novembro de 
2018 — dois anos após a prisão de Cabral —, sob a acusação de receber 
dinheiro desviado durante os sete anos em que foi vice-governador.7

[4]	 Foram	 6.731	 casos	 de	 mortes	
violentas	 ocorridas	 no	 estado	 do	
Rio	de	Janeiro	em	2017,	sendo	1.124	
mortes	causadas	pela	polícia.	A	taxa	
de	 homicídios	 decorrentes	 de	 in-
tervenção	policial	ficou	em	6,7	por	
100	 mil	 habitantes,	 a	 maior	 taxa	
desde	 2008,	 quando	 foram	 inau-
guradas	 as	 primeiras	 upps.	 Fonte:	
<https://noticias.uol.com.br/coti-
diano/ultimas-noticias/2018/01/18/
rio-fecha-2017-com-maior-taxa	
-de-mortes-violentas-dos-ultimos	
- oito -anos.htm>.	 Acesso	 em:	
23/12/2018.

[5]	 O	general	do	Exército	Walter	
Souza	 Braga	 Netto	 tornou-se	 in-
terventor	 no	 estado,	 assumindo	 a	
responsabilidade	do	comando	da	Se-
cretaria	de	Segurança,	Polícias	Civil	
e	Militar,	Corpo	de	Bombeiros	e	do	
sistema	carcerário	no	estado.	Como	
aponta	Miagusko,	“uma	das	causas	
que	motivaram	fortemente	a	inter-
venção	na	política	de	segurança	do	
estado	não	foram	apenas	as	imagens	
que	circularam	com	o	ataque	a	turis-
tas	ou	moradores	por	assaltantes.	O	
que	parece	ter	motivado	foi	o	aumen-
to	do	roubo	de	carga	no	estado,	os	
custos	do	transporte	e	a	logística	da	
chegada	de	produtos	na	região	me-
tropolitana	e,	sobretudo,	na	capital”	
(Miagusko,	2018,	p.	160).

[6]	 Compartilhamos	com	Leite,	Ro-
cha,	Farias	e	Carvalho	(2018)	a	certe-
za	de	que	o	assassinato	de	Marielle,	
ocorrido	no	dia	14	de	março	de	2018,	
“foi	um	crime	político,	por	seu	ativis-
mo	denunciando	as	arbitrariedades	
e	crimes	perpetrados	pelos	aparatos	
estatais	de	repressão”	(p.	3).

[7]	 Fonte:	<https://www.bbc.com/
portuguese/brasil-46384697>.	Aces-
so	em:	28/12/2018.
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No bojo das transformações mencionadas, as upps foram progres-
sivamente desmontadas. Embora o consenso que ajudava a sustentar 
o projeto já tivesse começado a se quebrar desde 2013, com o caso Ama-
rildo (Menezes; Corrêa, 2017; Resende, 2019), após os Jogos Olímpi-
cos de 2016 o processo de desmonte das upps se intensificou ainda 
mais com o enfraquecimento da chamada “polícia de proximidade”, 
a redução do efetivo do orçamento e, posteriormente, a do número 
de unidades de upps existentes.8 Tais reduções foram publicamente 
justificadas pelo fato de que o projeto de “pacificação” já não estava 
mais cumprindo um de seus principais objetivos, a saber, o de evitar 
confrontos e mortes violentas em favelas “pacificadas”.

A reintensificação dos confrontos armados que ocorreu com a 
“crise” do projeto não significou uma volta ao cenário pré-upps, 
como matérias de jornais e até alguns pesquisadores sugerem. Os 
atores que vivem, trabalham e/ou circulam em favelas hoje estão ten-
do que lidar com um cenário ainda mais complexo e dramático do 
que o de uma década atrás. Isso porque os anos 2000 foram marca-
dos por um incremento significativo da militarização da vida coti-
diana carioca (Leite; Rocha; Farias; Carvalho, 2018),9 que teve como 
seu ápice a declaração da intervenção federal na segurança pública 
do estado do Rio de Janeiro.10

Nesse processo, que legados a upp deixou para o debate público 
e a vivência cotidiana da violência urbana no Rio de Janeiro? Defen-
demos que a upp deixou, pelo menos, dois “legados” cujos efeitos 
poderão ser sentidos por muito mais tempo do que a existência do 
projeto propriamente dito. O primeiro foi a intensificação do uso 
não só de dispositivos de guerra — como armamento pesado, “ca-
veirão” terrestre, “caveirão” voador, tanques do Exército e da Mari-
nha usados durante as ocupações, entre outros —, como também 
de dispositivos — câmeras, celulares, drones etc. — e técnicas de 
vigilância — que envolvem não só uso desses dispositivos, mas 
também tentativas de monitorar os aparatos de monitoramento uns 
dos outros. Ou seja, intensificaram-se as dinâmicas de vigilância e 
contravigilância nos territórios das favelas cariocas de modo signi-
ficativo. O monitoramento da favela por parte do tráfico e da polícia 
não é algo novo. Mas o uso de dispositivos de vigilância na favela se 
diversificou e se intensificou com o passar do tempo.

Vale notar que os dispositivos de confronto, assim como o mo-
nitoramento, continuam sendo usados de forma complementar e 
intensiva tanto por agentes estatais como criminais, configurando 
situações que oscilam nas fronteiras porosas do legal e do ilegal, do 
lícito e do ilícito (Telles, 2010). Uma prática tanto de pms como de 
alguns traficantes que se tornou recorrente nos últimos anos, por 
exemplo, é a de abordar moradores e pedir suas senhas de celular 

[8]	 Policiais	 deixaram	 de	 fazer	
rondas	 frequentes	 pelo	 território	
das	favelas	“pacificadas”	e	passaram	
a	 ficar	 apenas	 parados	 dentro	 da	
sede	da	upp.	Segundo	comandantes	
de	 diversas	upps,	 patrulhar	 todo	 o	
território	 das	 favelas	 não	 era	 mais	
possível	porque	o	efetivo	do	projeto	
foi	muito	reduzido.	Em	2017,	cerca	
de	3	mil	policiais	(33%	do	efetivo	do	
programa)	foram	realocados	para	o	
policiamento	da	capital	e	região	me-
tropolitana,	e	as	upps	passam	a	ser	
subordinadas	aos	batalhões.	Fonte:	
<https://noticias.uol.com.br/cotidia	
no/ultimas-noticias/2017/08/22/
em-meio-a-onda-de-violencia-rj	
-enxuga-upps-e-3000-pms-vao	
-policiar-grande-rio.htm>.	Acesso	em	
15/01/2019.	No	mesmo	ano,	a	verba	
das	upps	 foi	 radicalmente	 cortada.	
Se	em	2017	a	verba	de	manutenção	
do	 projeto	 era	 de	 R$	 5,4	 milhões,	
em	2018	as	38	unidades	receberam	
apenas	R$	10	mil.	O	total,	irrisório,	
equivale	 a	 R$	 833	 por	 mês,	 ou	 R$	
27	por	dia	para	cada	uma	das	upps.	
Fonte:	 <https://oglobo.globo.com/
rio/a-upp-ja-acabou-so-estamos	
-aguardando-ordem-para-sairmos	
-daqui-diz-policial-22188130>.	Aces-
so	em:	15/01/2019.	Em	2018,	houve	
ainda	uma	decisão	do	Gabinete	de	
Intervenção	Federal	de	que	doze	upps	
seriam	extintas	e	sete	seriam	absorvi-
das	por	outras	unidades	com	a	justifi-
cativa	de	que	certas	unidades	estavam	
“em	 locais	 de	 grandes	 confrontos,	
onde	as	forças	de	segurança	perderam	
o	controle”.	Fonte:	<https://oglobo.
globo.com/rio/intervencao-anuncia	
-fim-de-12-upps-mudancas-em	-outras	
-sete-unidades-22631936>.	 Acesso	
em	15/01/2019.

[9]	 Assim	como	Leite,	Rocha,	Fa-
rias	e	Carvalho	(2018,	p.	11),	com-
preendemos	“a	militarização	como	
uma	forma	de	governo,	o	que	signi-
fica	que	o	poder	não	emana	apenas	
das	 instituições	 […]	 mas	 pode	 ser	
observado	 circulando	 em	 diversos	
contextos	a	partir	de	seus	diferen-
tes	agentes	e	funcionários	[…],	das	
igrejas,	das	ongs,	dos	trabalhadores	
dos	programas	sociais,	do	mercado,	
e	muitas	vezes	do	crime.	Todos	estes	
personagens	também	governam”.

[10]	 Conforme	aponta	Rocha	acer-
tadamente:	“a	intervenção	federal	na	
área	de	segurança	pública	do	estado	
do	Rio	de	Janeiro,	ainda	que	seja	um	
marco	na	sinalização	do	esgotamento	
do	projeto	da	‘pacificação’,	não	modi-
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para buscar informações no aparelho e tentar confirmar e/ou coibir, 
assim, possíveis delações. Devido a essa prática, muitos moradores 
de favelas adquiriram o hábito de apagar as mensagens trocadas em 
seus celulares em razão desse tipo de revista, já que há um medo ge-
neralizado de que qualquer troca de mensagem possa ser considera-
da, pela polícia, envolvimento com tráfico e, pelos traficantes, prova 
de que a pessoa seria um possível x9.11 Como resumiu um morador 
do Santa Marta, “um dos principais medos de quem mora na favela 
hoje é ser rotulado x9, porque os caras estão paranoicos com isso e só 
tende a piorar. Eles não respeitam mais morador e ficam na ‘noia’ de 
que todo mundo pode denunciar eles a qualquer momento”.

O aumento da “noia” (da preocupação) diz respeito não só ao 
medo de denúncias feitas por moradores, mas também ao uso de 
novas tecnologias no território das favelas. Inicialmente, a polícia 
instalou câmeras de vigilância em favelas “pacificadas”. Posterior-
mente, em alguns territórios com upp, traficantes também instala-
ram o mesmo tipo de equipamento para monitorar a circulação de 
policiais. Além disso, a polícia passou a usar de forma muito mais 
frequente caveirões voadores e drones, como resumiu um morador 
da Cidade de Deus em 2018:

Agora, eles usam vários tipos de coisa. A polícia bota o drone muitas 
das vezes quando é dia de baile. Muitas vezes no final de baile de manhã 
tem drone. […] Tem também o helicóptero azulzinho, que a gente chama de 
x9, que também fica voando, filmando lá os moleques. […] O águia passa 
lá só quando tem trocas de tiros. Passa lá dando uns rasantes sinistros. Dá 
até medo. O águia é da pm. Do Bope é o “caveirão” voador. Até o barulho 
dele é diferente. Geral tem medo dele. Aquele aqui quando passa tem 
snipers12 que ficam ali só apontando.

Outro morador da mesma favela sentenciou que “agora está tudo 
mais vigiado. Antigamente, não existia drone. Hoje, já tem e ele filma 
todo mundo. Para piorar, dizem que esse cara falou que ia lá em Israel 
comprar um drone que atira”, fazendo referência ao fato de o então 
recém-eleito governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, ter anun-
ciado, no fim de novembro de 2018, que iria para Israel comprar cin-
quenta drones capazes não só de filmar, como também de atirar.13 Esse 
drone que filma e atira sintetiza, em um único dispositivo, a hipótese 
de que continua a existir, mesmo após o ocaso das upps, uma sobre-
posição dos regimes de “fogo cruzado” e de “campo minado”, de troca 
de tiros e de monitoramento e vigilância recíproca permanentes. Isso 
porque, por um lado, o drone suscita e incrementa a preocupação com 
a vigilância constante do território na favela e dos fluxos de circulação 
de pessoas e objetos nele existentes. Por outro, ele apavora porque abre 

fica sua lógica; pelo contrário, a partir 
do que pudemos identificar até então, 
radicaliza a lógica da militarização” 
(2018, p. 235).

[11] Em 2018, ouvi comentários de 
que PMs estariam andando encapu-
zados pelo Santa Marta, e rumores 
apontavam que algumas das pessoas 
que andavam com rostos cobertos 
seriam X9 que estariam circulando 
pelo morro com policiais para passar 
informações sobre a atuação do tráfi-
co no local.

[12] Em março de 2019, Witzel con-
firmou que atiradores de elite da polí-
cia já estão sendo usados para matar 
traficantes nas favelas: “Os snipers são 
usados de forma absolutamente sigi-
losa. Eles já estão sendo usados, só 
não há divulgação. O protocolo é cla-
ro: se alguém está com fuzil, tem que 
ser neutralizado de forma letal”. Fon-
te: <https://oglobo.globo.com/rio/
snipers-ja-estao-sendo-utilizados 
-so-nao-ha-divulgacao-diz-witzel 
-sobre-acao-da-policia-23563496>. 
Acesso em: 30/04/2019.

[13] O governador eleito anunciou 
que pretende “conhecer um modelo 
de drone equipado com uma arma, 
capaz de atirar enquanto sobrevoa 
uma região. O equipamento, usado 
pelas forças israelenses em ações na 
fronteira com os territórios palesti-
nos, pode ser utilizado em operações 
de segurança no Rio. Witzel e Flávio 
Bolsonaro querem, ainda, obter in-
formações sobre um equipamento de 
leitura facial que pode ser instalado 
nos transportes públicos do estado”. 
Fonte: <https://extra.globo.com/
noticias/extra-extra/witzel-flavio 
-bolsonaro-vao-israel-comprar 
-drone-que-faz-disparos-23206958.
html>. Acesso em: 15/01/2019.
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duas possibilidades: a) a de a polícia poder estar virtualmente presen-
te, monitorando o território a qualquer momento, sem que para isso 
seja necessária a presença física de policiais na área; b) a de matar, sem 
que para isso sejam necessárias mãos humanas para atirar. O drone é, 
portanto, o símbolo da continuidade do processo, por vezes impes-
soal, de militarização da vida no Rio de Janeiro e, especialmente, nos 
territórios das favelas.

Tal processo conta com a aprovação e o apoio de uma parcela 
grande da população. Uma prova disso é que, mesmo sem haver pena 
de morte no Brasil, um candidato que afirmava publicamente que a 
polícia podia e devia atirar em todo e qualquer potencial criminoso 
que esteja nas ruas da cidade portando um fuzil foi eleito governador 
do estado do Rio de Janeiro. Na visão de Wilson Witzel, para que 
os policiais atirem não é necessário que a pessoa esteja mirando ou 
ensejando alguma ameaça com a arma. Em suas próprias palavras: “o 
correto é matar o bandido que está de fuzil. A polícia vai fazer o cor-
reto: vai mirar na cabecinha e… fogo! Para não ter erro”.14 Afirmações 
semelhantes15 já vinham sendo feitas pelo então candidato à Presi-
dência que apoiou a candidatura de Witzel para o governo do estado. 
Jair Bolsonaro, em diversos momentos de sua campanha — como 
em uma entrevista que deu ao vivo no Jornal Nacional —, afirmou com 
todas as letras que policiais que matam “bandidos” não devem ser 
processados, mas sim condecorados.16

Além da intensificação da vigilância e do controle nas favelas, e do 
reforço do discurso que legitima violências e arbitrariedades ocorri-
das nesses territórios, um segundo “legado” deixado pelas upps foi 
a criação de um repertório acumulado, uma espécie de estoque de 
conhecimento a partir do qual moradores — assim como policiais e 
traficantes — aprenderam a investigar situações indeterminadas e de-
senvolveram formas de atuar em ocupações policiais “permanentes”. 
O intenso e longo período de convivência entre esses atores durante 
o chamado processo de “pacificação” fez com que todos adquirissem 
um know-how que poderá ser usado futuramente em outras experiên-
cias de ocupação de favelas.

Por um lado, agentes estatais aprenderam muito sobre como apri-
morar suas formas de controle e monitoramento do território das fa-
velas. Por outro, agentes envolvidos com tráfico de drogas também 
acumularam novos saberes, técnicas e aprimoraram seu modo de atu-
ar em áreas com presença estatal ostensiva. Moradores narram, por 
exemplo, que durante a intervenção militar na Cidade de Deus, houve 
um período inicial em que o “clima” na favela ficou muito próximo ao 
do início da upp e que “o tráfico se adaptou rapidinho e continuou 
vendendo drogas na encolha, só no estica, porque já tinha aprendido 
como fazer isso muito bem com a pacificação”. Jovens envolvidos com 

[14]	 Fonte:	<https://veja.abril.com.
br/politica/wilson-witzel-a-policia	
-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo/>.	
Acesso	em:	15/01/2019.

[15]	 “Jair	Bolsonaro	deu	a	sua	recei-
ta	para	resolver	a	guerra	da	Rocinha,	
num	grande	evento	promovido,	na	
semana	 passada,	 pelo	btg	 Pactual.	
Uma	 solução	 simples	 —	 e	 idiota.	
A	uma	plateia	de	mil	executivos	do	
mercado	financeiro,	Bolsonaro	disse	
que	mandaria	um	helicóptero	der-
ramar	milhares	de	folhetos	sobre	a	
favela,	avisando	que	daria	um	prazo	
de	 seis	 horas	 para	 os	 bandidos	 se	
entregarem.	Findo	este	tempo,	se	a	
bandidagem	 continuasse	 escondi-
da,	metralharia	a	Rocinha.	Sinal	dos	
tempos,	foi	aplaudido	pelo	público.”	
Fonte:	<https://blogs.oglobo.globo.
com/lauro-jardim/post /solucao	
-de-bolsonaro-para-rocinha.html>.	
Acesso	em:	15/01/2019.

[16]	 A	 repercussão	 de	 falas	 como	
essas	pode	ser	sentida	no	cotidiano	
das	 favelas,	 antes	 mesmo	 de	 Bol-
sonaro	ter	sido	eleito	e	empossado	
presidente	da	República.	No	Santa	
Marta,	poucos	dias	antes	das	elei-
ções,	alguns	policiais	da	upp	grita-
ram	 com	 moradores	 durante	 um	
momento	 de	 tensão	 dizendo	 que:	
“Agora	 é	 o	 bonde	 do	 Bolsonaro.	
Acabou	o	sossego	de	vocês!”.
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o comércio varejista de drogas aprenderam a atuar mesmo com a pre-
sença mais contínua dos agentes estatais no território, como explicou 
um morador da Cidade de Deus:

Se o “caveirão” vier aqui todo dia, 24 horas por dia, como aconteceu na 
semana passada, o tráfico não para mais de vender. Eles já sabem vender de 
outra forma se for preciso. As pessoas começam a se adaptar rapidinho. […] 
Aos poucos o bandido perde o medo e também não vai ficar enfrentando o 
tempo todo a polícia se sabe que ela naquele dia não vai sair. Eles não vão 
ficar gastando munição à toa e correndo risco de perder arma. Eles vão co-
meçar a brincar de gato e rato. Vão ficar de um lado e os policiais do outro.

Assim como Machado da Silva, na década de 1960, narrava que 
o jogo do bicho ora funcionava na “cana dura”, ora na “cana mole”, 
no caso das favelas pós-pacificação, em alguns momentos, “a lógica 
do gato e rato” passou a prevalecer, enquanto em outros a lógica do 
confronto e do enfrentamento ganhou centralidade. Por isso, embora 
não seja possível falar de um processo de transformação permanente, 
podemos notar que novas formas de interação entre polícia e tráfi-
co foram experimentadas com mais intensidade na última década. E, 
consequentemente, os conhecimentos e técnicas acumulados a partir 
dessa experiência passam a fazer parte do estoque de conhecimento 
desses atores e podem ser acionados quando necessário.

consideRAções finAis

O projeto das upps, inicialmente, envolveu uma dupla crença ou 
aposta de que a experiência poderia, por um lado, promover uma “pa-
cificação” não só do território propriamente dito das favelas, mas tam-
bém da própria polícia,17 criando condições para permitir uma reforma 
mais ampla na corporação.18 E, por outro lado, alguns pesquisadores, 
como Luiz Eduardo Soares, apostavam que o projeto das upps acaba-
ria por gerar também uma modernização da economia do tráfico:

O modelo de organização e operação do tráfico de drogas no Rio sempre 
foi irracional e tenderia a tornar-se insustentável. É muito caro manter con-
trole armado e ostensivo sobre territórios e populações, dividindo lucros com 
policiais. Exercer esse controle exige a organização de equipes numerosas, 
disciplinadas, hierarquizadas, dispostas a assumir riscos extremos. Os be-
nefícios podem ser obtidos com muito menos gastos e riscos, quando se opera 
com estruturas leves, adotando-se vendas por delivery ou por agentes nôma-
des, circulando em áreas selecionadas — como ocorre nas grandes cidades 
dos países centrais. As upps — ótimo programa, sem dúvida, necessário —, 
ao sepultarem o antigo regime, induzem, paradoxalmente, à modernização 

[17]	 Em	2011,	Burgos	et al.	relataram	
que	os	moradores	entrevistados	pa-
reciam	ter	a	esperança	de	que	a	upp	
promovesse	 uma	 “pacificação”	 da	
própria	 polícia.	 Eles	 acreditavam	
que	a	“nova	polícia”	poderia	conta-
minar	a	“velha	polícia”.	Como	apon-
tavam	os	autores:	“A	questão	central	
que	está	em	jogo	na	experiência	da	
upp	não	é	tanto	a	do	seu	efeito	pontu-
al	em	cada	favela,	seja	no	acesso	aos	
serviços	públicos	ou	no	florescimen-
to	dos	negócios,	mas,	sim,	a	de	sa-
ber	em	que	medida	essa	experiência	
criará	condições	que	venham	per-
mitir	a	universalização	dessa	nova	
polícia,	pautada	pelo	 respeito	aos	
direitos	dos	moradores	das	favelas	e	
periferias,	de	que	a	upp	parece	ser	um	
ensaio”	(2011,	p.	91).

[18]	 Em	 2011,	 Luiz	 Eduardo	 Soa-
res	afirmou	que	o	desafio	das	upps	é	
“transformar	o	programa	em	política	
pública,	ou	seja,	dotá-lo	de	universali-
dade	e	sustentabilidade,	o	que	exige	o	
envolvimento	do	conjunto	das	insti-
tuições	policiais	em	sua	aplicação.	No	
Rio,	não	há	esta	hipótese,	tal	o	nível	
de	 comprometimento	 das	 polícias	
com	o	tráfico,	as	milícias	e	a	criminali-
dade	em	geral.	Portanto,	sem	a	refun-
dação	das	polícias	não	haverá	futuro	
para	as	upps.	Elas	se	limitarão	a	inter-
venções	tópicas,	 insuficientes	para	
mudar	o	panorama	geral	da	seguran-
ça	pública,	e	continuarão	a	conviver	
com	nichos	policiais,	milicianos	ou	
não,	que	têm	sido	fonte	de	violência	
e	não	instrumentos	da	ordem	cidadã	
e	democrática.	No	Rio,	é	preciso	exor-
cizar	a	retórica	tão	patética	quanto	
mascaradora	do	bem	contra	o	mal	e	
inscrever	a	mudança	das	polícias	no	
centro	da	agenda	pública".
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da economia do tráfico. Não o digo para criticar o programa, vale sublinhar, 
mas para analisar suas condições de possibilidade, seus efeitos e suas pers-
pectivas futuras. Até porque essa modernização, considerando-se a inviabi-
lidade de extinguir o negócio das drogas, será benéfica, reduzindo as armas 
em circulação e a violência, além do despotismo a que são submetidas tantas 
comunidades. (Soares, 2011, p. 2)

Embora a possibilidade de a upp ajudar a “pacificar” a polícia te-
nha se mostrado pouco factível e a tal modernização do tráfico, es-
perada por Soares (2011), não tenha ocorrido em sua completude, 
levantamos aqui a hipótese de que as experiências associadas ao pro-
jeto na última década, em alguma medida, contribuíram para acelerar 
um processo de racionalização da “sociabilidade violenta” que já se 
encontrava em curso.

Luiz Antonio Machado da Silva desenvolveu a noção de sociabi-
lidade violenta na virada dos anos 1980 para 1990, como uma forma 
geral de interação destituída do que Norbert Elias chamou de autocon-
trole dos atores. Como já foi dito acima, tratava-se de um tipo históri-
co completamente utilitarista, dirigido por pulsões e não por valores 
intersubjetivamente compartilhados. O exemplo mais acabado da so-
ciabilidade violenta é o “bicho louco” — representação que enfatiza o 
caráter incontrolável e aleatório das práticas de alguns traficantes. Na 
época, a reflexão foi feita a partir da análise empírica que sugeria forte-
mente que esses atores eram os “portadores” (outra vez Weber, ao final 
de A ética protestante e o espírito do capitalismo) do “espírito” do tráfico.

Mesmo com o passar do tempo, a noção de sociabilidade violen-
ta não perdeu completamente sua vigência, especialmente porque as 
empresas do tráfico se conformam à noção weberiana de “capitalis-
mo aventureiro” até hoje, na medida em que não há regulação estatal 
visando disciplinar e limitar a competição entre elas. No entanto, a 
noção se enfraqueceu, devido ao amplo processo de racionalização das 
atividades de acumulação econômica do tráfico.

Tal processo relaciona-se com uma série de transformações ocor-
ridas na última década que não teremos espaço para explorar detalha-
damente neste trabalho — mas algumas delas são: a) a intensificação 
de uma racionalidade econômica na organização do comércio varejista 
de drogas;19 b) as mudanças nas relações de forças entre facções;20 c) o 
crescimento e a expansão do pcc; d) o crescimento das milícias — e a 
redução das diferenças entre tráfico e milícia a partir de um processo de 
“traficalização” das milícias e “milicialização” do tráfico.21

Ao tratar de alguns dos processos acima, Grillo (2019) afirma que, 
desde que as upps entraram em “crise” em meados de 2013, intensi-
ficaram-se as disputas armadas entre comandos criminais pelo con-
trole dos pontos de venda de drogas em territórios de favelas. Assim, 

[19]	 Agentes	do	tráfico	(principal-
mente	 com	 postos	 mais	 altos	 na	
hierarquia)	 se	 tornaram	 mais	 “ra-
cionais”	economicamente,	diversi-
ficando	os	negócios	de	forma	mais	
sistemática,	investindo,	por	exemplo,	
na	compra	e	construção	de	quitine-
tes	para	alugar.	Ou	mesmo	lucrando	
de	outras	formas.	Grillo	aponta,	por	
exemplo,	que	“os	rearranjos	de	poder	
produzidos	pelas	upps	introduziram	
novas	 tensões	às	dinâmicas	crimi-
nais,	 em	 especial	 na	 relação	 entre	
traficantes	 e	 assaltantes.	 Durante	
os	anos	de	expansão	das	unidades,	
traficantes	buscaram	reprimir	a	atu-
ação	de	assaltantes	para	evitar	uma	
ocupação	 ou	 possibilitar	 uma	 ne-
gociação	com	as	forças	ocupantes,	o	
que	possivelmente	colaborou	para	a	
diminuição	da	incidência	de	roubos”	
(Grillo,	2016).	Essa	dinâmica	parece	
ter	se	transformado	novamente	e	são	
fortes	os	indícios	de	que	hoje,	após	o	
fracasso	das	upps	e	a	volta	dos	tiro-
teios	no	espaço	das	favelas	(Menezes,	
2015),	o	tráfico	tenha	deixado	de	re-
primir	a	atuação	de	ladrões	e	esteja,	
pelo	contrário,	participando	do	lucro	
dos	roubos	(Grillo,	2019,	p.	70).

[20]	“Traições,	 prisões	 e	 batalhas	
perdidas”	 levaram,	 por	 exemplo,	 a	
Amigos	 dos	 Amigos	 (ada)	 —	 que	
era	uma	das	mais	poderosas	organi-
zações	criminosas	do	Rio	de	Janeiro	
—	a	perder	muitos	de	seus	territórios.	
Fonte:	<https://projects.theintercept.	
com/brasil/o-fim-de-uma-faccao/>.	
Acesso	em:	20/04/2019.

[21]	 Muitos	 são	 os	 relatos	 que	
apontam	 que	 milicianos	 de	 várias	
áreas,	 na	 última	 década,	 passaram	
a	comercializar	não	só	serviços	di-
versos	associados	à	segurança,	mas	
também	drogas	ilícitas:	“Há	uma	dé-
cada,	usar	drogas	em	áreas	de	milícia	
era	terminantemente	proibido,	para	
‘proteção	das	criancinhas’.	Mas	as	
milícias	—	que	vendiam	favelas	de	
‘porteira	 fechada’	—	hoje	 também	
vendem	drogas	e	são	concorrentes	
do	tráfico.	Dependendo	da	estraté-
gia	do	negócio,	até	alugam	bocas	de	
fumo	de	traficantes”.	Fonte:	<https://
theintercept.com/2018/04/05/
milicia-controle-rio-de-janeiro/>.	
Acesso	em:	20/04/2019.	Por	outro	
lado,	mesmo	antes	da	chegada	da	upp,	
moradores	de	favelas	como	a	Cidade	
de	Deus	relatam	que	os	traficantes	
estavam	lucrando	não	só	com	a	ven-
da	de	drogas,	mas	que	passaram	 a	
diversificar	seus	ganhos	econômicos	
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começou a ocorrer um redesenho “das fronteiras geopolíticas entre as 
facções no Rio de Janeiro. Os Amigos dos Amigos (ada), até pouco 
tempo a segunda mais importante facção do estado, perderam terri-
tórios para o Comando Vermelho (cv) e o Terceiro Comando Puro 
(tcp), estando à beira da extinção”. Nesse contexto, a ruptura da 
aliança entre o Primeiro Comando da Capital (pcc), oriundo de São 
Paulo, e o cv (Manso; Dias, 2018) também teve impacto nas dinâmi-
cas dos conflitos armados entre facções nas favelas cariocas.22

No bojo dessas transformações, o que estamos chamando de ra-
cionalização da “sociabilidade violenta” é um processo que envolve, 
por um lado, a perda de centralidade e poder dos portadores da “so-
ciabilidade violenta” na hierarquia do tráfico e, por outro, alterações 
na própria concepção do que é um “bom traficante” ou do tipo de tra-
ficante que é mais valorizado dentro do próprio “mundo do crime”. 
Isso significa que os chamados “portadores da sociabilidade violenta” 
já não ocupam mais tantos cargos de alta hierarquia no tráfico como 
no passado. E, embora a “disposição” e o “ethos guerreiro” continuem 
sendo elementos muito valorizados dentro da hierarquia do tráfico, 
exemplos de traficantes que têm um perfil distante do “bicho louco” 
passaram a ganhar mais espaço nas facções e também mais destaque 
no debate público sobre violência urbana.

Um exemplo desse outro perfil de traficante que tem ganhado mais 
espaço e destaque é o caso do Nem da Rocinha. Quando lhe pergun-
taram, por exemplo, o que pensava sobre a pacificação de favelas, ele 
respondeu o seguinte: “Eu sempre perguntei pro meu pessoal: o que 
tu quer? Trocar tiro com polícia ou curtir o baile na Rocinha? Porque 
se quiser trocar tiro não tem baile, a polícia vem pra cima e fecha tudo. 
Claro que eles sempre preferiram o baile”.23 Segundo ele, essa estra-
tégia de manter o nível de crimes violentos o mais baixo possível de 
forma a deixar a polícia (e a mídia) longe fez da Rocinha, nos primeiros 
momentos após a “pacificação”, uma das favelas mais lucrativas do 
Rio de Janeiro para o tráfico, movimentando em torno de 15 milhões 
de reais por mês.24

Tal exemplo reforça que o eixo principal, mas não o único, da 
racionalização parece ser a substituição dos “portadores” da so-
ciabilidade violenta e dos traficantes com laços interpessoais nas 
localidades onde atuam por quadros mais autônomos em relação 
às raízes locais e, ao mesmo tempo, por lideranças menos irra-
cionais. Por outro lado, o caráter altamente autoritário e perso-
nalizado da organização interna do tráfico permanece, levando a 
que o funcionamento dos “tribunais” que julgam ações tidas como 
desviantes — cuja atividade é denominada de “desenrolo” na lin-
guagem popular — seja pouco previsível e dependa do sempre 
cambiante mood do “dono do morro”. Mas, ainda que seja parcial, 

cominando	o	fornecimento	de	gás,	
gatonet,	 internet	 e	 mototáxi.	 Em	
alguns	 casos,	 o	 “dono”	 do	 tráfico	
também	era	o	“dono”	da	prestação	de	
alguns	desses	serviços.	Em	outros,	o	
“dono”	presenteava	alguém	próximo	
que	passava	a	administrar	o	serviço;	
em	retribuição,	o	presenteado	repas-
sava	para	o	dono	uma	parte	dos	lucros	
ou	um	valor	fixo	todos	os	meses.

[22]	 É	 importante	 lembrar,	 como	
ressalta	 Grillo,	 que	 “as	 narrativas	
sobre	alianças,	rupturas	e	rivalidade	
entre	os	comandos	tendem	a	pressu-
por	que	sejam	todos	eles	grupos	de	
mesmo	tipo,	hierarquicamente	orga-
nizados	e	coesos,	competindo	entre	
si	pelo	controle	do	mercado	ilegal	de	
drogas	em	regiões	diversas	do	país.	
As	menções	à	presença	ou	ausência	
do	pcc	ou	do	cv	 em	certas	 regiões	
tendem	a	reproduzir	uma	percepção	
desses	coletivos	como	entidades	abs-
tratas,	fetichizadas,	simultaneamen-
te	fantasmagóricas	e	personificadas	
—	como	o	são	o	Estado,	o	mercado	ou	
Deus.	Tal	percepção	é	enormemente	
distinta	do	saber	acumulado	sobre	
esses	comandos	a	partir	de	pesquisas	
realizadas	no	Rio	de	Janeiro	(Barbo-
sa,	1998,	2005;	Misse,	1999,	2003;	
Grillo,	2013)	e	em	São	Paulo	(Telles;	
Hirata,	 2010;	 Feltran,	 2011,	 2018;	
Biondi,	2010,	2018;	Marques,	2014;	
Hirata,	2018),	nas	quais	a	horizonta-
lidade	e	o	aspecto	de	rede	dessas	or-
ganizações	foram	sistematicamente	
ressaltados”	(Grillo,	2019,	p.	72).

[23]	 Fonte:	 <https://brasil.elpais.
com/brasil/2018	 /03/13/politica/	
1520947959_760179.html>.	Aces-
so	em:	20/04/2019.

[24]	 Na	 mesma	 entrevista,	 ao	 ser	
questionado	 sobre	 possível	 envol-
vimento	com	o	pcc,	Nem,	apesar	de	
negar	filiação	à	facção	de	São	Paulo,	
indicou	que,	na	visão	dele,	o	mode-
lo	de	negócios	do	grupo	paulista	é	
mais	eficiente	“e	menos	violento”	do	
que	o	das	facções	fluminenses.	Ele	
mencionou	a	tese	de	que	o	grupo	cri-
minoso	foi	responsável	pela	queda	
dos	homicídios	no	estado	(Feltran,	
2011,	2018):	“Sem	o	pcc	São	Paulo	
ia	virar	um	inferno.	Quem	você	acha	
que	acabou	com	a	violência	lá?	Foi	o	
Estado	por	acaso?”,	questiona.	Nem	
não	acha,	no	entanto,	que	o	pcc	con-
seguiria	ter	sucesso	em	uma	possível	
empreitada	no	Rio.	Nas	palavras	dele:	
“é	outra	coisa.	São	muitos	interesses	
diferentes,	às	vezes	é	tão	bagunçada	a	
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há um processo de racionalização que afeta tanto a cúpula quanto 
a base da organização do tráfico. O mais importante talvez seja 
enfatizar que os “bichos loucos” continuam incontroláveis, mas 
tendem a ser substituídos por lideranças menos atrabiliárias (Ma-
chado da Silva, 2017).

No período de auge da upp na Cidade de Deus, uma parte da favela 
era dominada por um “dono” mais “bicho louco”, que incentivava o 
enfrentamento constante com a polícia. Já outra parte da favela, do-
minada por outro dono, tinha orientação para todos evitarem o con-
fronto, uma vez que ele atrapalhava os ganhos econômicos da boca. 
Durante um período, esse segundo “dono” chegou a proibir bandidos 
de atirarem na área para evitar problema com a upp. Como resumiu 
um morador:

Cada dono de morro tem sua doutrina. Tem uns que não gostam de es-
culachar. O amigo daqui não quer esculachar ninguém. O ritmo dele é botar 
dinheiro no bolso e ficar milionário. Ele não quer que mate ninguém na favela 
porque ele também quer sair da cadeia e ficar em liberdade. Porque, matando 
vagabundo na favela dele, acaba caindo nas costas dele e ficando mais difícil 
para ele sair depois. Dependendo da favela é diferente. Lá do outro lado, eles 
já mandam matar e jogam para o jacaré. Eles não querem saber, não. Se for 
caso de x9, então, eles tacam ou tocam no latão e botam fogo na pessoa viva 
ou dão para o jacaré comer. (Trecho de entrevista com um morador da 
Cidade de Deus.)

Esses dois exemplos de “donos” de diferentes áreas da Cida-
de de Deus mostram como “portadores da sociabilidade violenta” 
continuam existindo e agindo de forma extremamente agressiva 
em muitos casos. Mas, ao mesmo tempo, com frequência cada vez 
maior, traficantes que se mostram mais movidos por certa raciona-
lidade econômica que se sobrepõe à lógica da força pela força estão 
chegando aos pontos mais altos da hierarquia do tráfico. Como 
resumiu um morador da Cidade de Deus: “Dentro do mundo do 
crime, o que eles consideram bom traficante hoje é o que vende 
muito, o que tem cabeça. Não adianta mais só ter disposição e ser 
brabo como antigamente”.

Para encerrar, é importante salientar que o processo de racionaliza-
ção da “sociabilidade violenta”, além de parcial, também não é linear e 
pode envolver momentos de “avanços” e “retrocessos”, idas e vindas. 
Todavia, parece ser uma tendência que merece ser acompanhada e in-
vestigada, uma vez que tem relação direta com uma série de outros 
processos fundamentais para a compreensão da “violência urbana” no 
atual cenário do Rio de Janeiro.

situação	lá	que	não	dá	nem	pra	chamar	
de	crime	organizado”.	https://brasil.
elpais.com/brasil/2018/03/ 13/	
politica/1520947959_760179.
html.	Acesso	em:	20/04/2019.
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RESUMO

O artigo explora o dissenso político-cognitivo do conceito de 

“guerra” do ponto de vista específico do “crime” em São Paulo e no Rio de Janeiro. Explora essa perspectiva por meio de duas 

cenas descritivas que permitem aproximações das práticas criminais nas duas cidades. Para tanto, a análise versa sobre uma 

ética que ao mesmo tempo forja e move os “guerreiros” para os caminhos incertos do crime, da vida e da morte.
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Crime, War and Peace: Political Cognitive 
dissention in times of extermination
ABSTRACT

This paper addresses the political cognitive dissention 

around the concept of “war” and, from the stand of view of “crime”, analyzes the ethic reflection that forges and moves 

“warriors” in São Paulo and Rio de Janeiro. Based on two ethnographic scenes, reflects upon how “criminals” seek to 

build valorous forms of life amid the conduction towards death and by the means of memorable acts, courage of public 

exposure, and responsibility for the word.
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Tira o “zóio”, vê se me erra 
Eu durmo pronto pra guerra
E eu não era assim, eu tenho ódio
E sei que é mau pra mim
Fazer o quê se é assim
Vida “loka” cabulosa
O cheiro é de pólvora
E eu prefiro rosas
Racionais mc’s, “Vida loka”, parte ii
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[1]	 Ver	“Governo	declara	 ‘guerra’	
ao	crime	organizado,	diz	Bolsona-
ro	 em	 mensagem	 ao	 Congresso”.	
Portal	 G1,	 04/02/2019.	 Dispo-
nível	 em:	 https://g1.globo.com/
pol i t ica/not ic ia/2019/02/04/
governo-declara-guerra-ao-crime	
-organizado-diz-bolsonaro-em	
-mensagem-ao-congresso.ghtml.	
Acesso	em:	06/04/2019.

[2]	 Márcia	 Leite	 (2000)	 aponta	
que	a	disseminação	da	“metáfora	da	
guerra”	 como	 chave	 interpretativa	
para	refletir	sobre	o	problema	da	cha-
mada	“violência	urbana”	tem	início	
da	década	de	1990.

[3]	 O	PCC	posteriormente	inclui-
ria	 “igualdade”	 no	 lema	 (Biondi,	
2010).

[4]	 Seguimos	 aqui	 algumas	 das	
considerações	de	Proudhon	(2011,	
p.	24),	para	quem	“a	paz	demonstra	
e	confirma	a	guerra;	a	guerra,	por	sua	
vez,	é	uma	reivindicação	da	paz.	É	o	
que	a	lenda	messiânica	afirma:	o	Paci-
ficador	é	um	conquistador,	cujo	reino	
se	estabelece	pelo	triunfo”.

Para mim a luta pela sobrevivência tem aspectos de guerra, tal 
a distância que me separa daqueles que formam as elites cegas 
que não percebem que só a divisão das riquezas pode levar a 
uma paz real.
William da Silva Lima, Quatrocentos contra um: uma 
história do Comando Vermelho

INTRODUÇÃO

“O governo brasileiro declara guerra ao crime orga-
nizado. Guerra moral, guerra jurídica, guerra de combate. Não temos 
pena nem medo de criminoso”, afirmou o presidente da República, Jair 
Messias Bolsonaro, em carta lida ao Congresso Nacional no dia 4 de 
fevereiro de 2019,1 pouco mais de um mês após a sua posse. No mesmo 
dia, o ministro da Justiça, Sérgio Moro, apresentou o seu “pacote anti-
crime”, numa reunião em Brasília com governadores de doze estados 
brasileiros. O pacote propõe uma série de medidas — como a redução 
da maioridade penal e o fim da progressão de regime — que visam ao 
endurecimento penal, a revogação de algumas garantias constitucio-
nais e a diminuição das restrições legais ao uso da força letal por poli-
ciais. Se o discurso de “guerra ao crime” não é certamente novidade,2 
podemos hoje afirmar que ele se amplificou.

Enquanto o governo declara guerra à abstração concreta do “crime 
organizado” e se propõe a aprofundar as políticas de extermínio e en-
carceramento em massa que já vigoram há algumas décadas, aqueles 
que se encontram do outro lado dessa trincheira já se pensam também 
há algumas décadas em permanente estado de guerra. “Paz, justiça e 
liberdade” foi o lema adotado pelos dois maiores e mais conhecidos 
comandos criminais do país, o Comando Vermelho (cv) e o Primeiro 
Comando da Capital (pcc),3 formados no interior das prisões nas dé-
cadas de 1970 e 1990, respectivamente. Ambos tiveram como objetivo 
inicial pacificar as “guerras” entre quadrilhas no interior do sistema 
penitenciário, regulando o convívio entre detentos, e mobilizar a mas-
sa carcerária para reivindicar melhores condições de encarceramento. 
Num contexto de luta pela sobrevivência, os comandos nascem como 
organização política que impõe uma determinada paz para se colocar 
em guerra. Procuram estabelecer um estado de “paz entre os ladrão 
e guerra com a polícia”, como dizem os membros do pcc. E, tantas 
vezes, lançam-se em guerra também contra outros comandos, outros 
sujeitos coletivos do “crime”, sem, contudo, perder de vista a reivindi-
cação de paz que é inseparável da guerra.4

Moradores de favelas do Rio de Janeiro e de tantas outras cidades 
onde há conflitos armados queixam-se de viver em meio ao fogo cru-
zado das guerras entre traficantes e policiais e entre facções rivais do 
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[5]	 Sobre	o	ponto	de	vista	dos	mo-
radores	de	favela	a	respeito	dos	con-
flitos	violentos,	ver	a	coletânea	Vida 
sob cerco,	organizada	por	Machado	da	
Silva	(2008).

[6]	 Conversas	com	Gabriel	Feltran,	
Vera	Telles,	Rafael	Godoi,	Taniele	Rui,	
Adalton	 Marques,	 Karina	 Biondi,	
Michel	Misse,	Antônio	Rafael	Barbo-
sa,	Diogo	Lyra,	Natasha	Neri,	Fábio	
Mallart,	entre	outros.

tráfico de drogas.5 Clamam pela paz. Enquanto isso, movimentos so-
ciais e ativistas pelos direitos humanos protestam: “Não é guerra! É 
genocídio! É massacre!”. E desse embate de perspectivas emerge uma 
única certeza: a de que não há consenso sobre o que é guerra e de qual 
guerra se está falando. Como será argumentado neste artigo, a guerra 
vivida pelas pessoas que se pensam em guerra não é a mesma guerra. 
A paz que se busca também não é a mesma paz. Se hoje a “metáfora da 
guerra” (Leite, 2000) — se é que a guerra é metáfora — constitui um 
mapa cognitivo para refletir sobre os conflitos violentos, deve ser feita 
a ressalva de que a guerra é conceitualizada de modo muito distinto, 
dependendo da perspectiva a partir da qual é enunciada.

Adotamos neste artigo o ponto de vista do “crime”, isto é, das 
pessoas que alegam fazer parte desse “sujeito coletivo de contornos 
indefinidos” (Barbosa, 2013, p. 123) ou “movimento” que atravessa 
territórios (Marques, 2014; Biondi, 2018), designado pela categoria 
nativa “crime”. Não o ponto de vista do Estado nem o das pessoas 
que vivem no fogo cruzado, mas a perspectiva daqueles que descrevem 
suas experiências de vida como a “vida do crime” ou “vida loka” (Mal-
vasi, 2012), expressões que designam “o drama cotidiano das vidas 
precárias, incertas, sempre no limiar entre a vida e a morte” (Hirata, 
2018). Daqueles que se pensam em permanente guerra com a polícia, 
com os membros de outros comandos e, principalmente, pela sobre-
vivência e pela liberdade. Indagamos qual é a guerra e qual é a paz de 
que eles estão falando. Distanciamo-nos também das abordagens que 
interrogam os comandos criminais a partir de suas estruturas hierár-
quicas e das decisões de seus líderes. Não se trata de contestar a rele-
vância dessas abordagens, mas de direcionar o olhar para as dinâmicas 
criminais e não para as formas que delas resultam.

As reflexões aqui apresentadas baseiam-se em trabalho de campo 
etnográfico junto aos “homens do crime” ligados ao pcc e ao cv, em 
um bairro de periferia de São Paulo e em favelas cariocas, respectiva-
mente. Resultam também de mais de uma década de interlocução com 
colegas que produziram detalhadas etnografias sobre as dinâmicas 
criminais nas duas cidades.6 Mas a conjuntura em que escrevemos 
este artigo é distinta daquela em que essas pesquisas foram realiza-
das. É distinta também daquela em que realizamos uma comparação 
do varejo de drogas em São Paulo e no Rio de Janeiro (Hirata; Grillo, 
2017). A conjuntura atual nos impele a refletir menos sobre as par-
ticularidades de cada contexto e mais sobre os movimentos que os 
atravessam. Sobre o que coloca uns e outros, inimigos e aliados, lado a 
lado, na mesma “correria”.

Escrevemos em tempos de celebração aberta do extermínio, de 
triunfo dos discursos de lei e ordem e de repúdio à manutenção de 
garantias civis, que se alimentam do sentimento de insegurança da 
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[7]	 Mbembe	(2018)	desenvolve	a	
noção	de	“necropolítica”	para	se	re-
ferir	às	formas	contemporâneas	de	
soberania	 que	 subjugam	 a	 vida	 ao	
poder	da	morte,	criando	“mundos	de	
morte”	e	submetendo	populações	à	
condição	de	“mortos-vivos”.

população. A ampla defesa de soluções extrajudiciais ou a criação de 
amparo legal para certo tipo de “justiçamento” se confundem como 
“solução” para o problema da violência. Por um lado, porque não se 
procura mais esconder e sim exaltar que a extralegalidade e a morte 
são as formas de atuação do Estado frente à questão criminal. Por ou-
tro, porque a guerra parece ser a forma de interface preferencial entre 
governantes e governados — e seu motor de propulsão, justificativa e 
expansão é a guerra contra o crime.

Já há algum tempo a guerra contra o crime organizado vinha ser-
vindo de pretexto para acionar dispositivos de exceção, sitiar popu-
lações e incapacitar os indesejáveis, com a finalidade de garantir a 
extração, posse e circulação de riquezas. Agora, entretanto, o lastro 
democrático que ainda estabelecia alguns limites ao extermínio pare-
ce estar afundando. A gestão de territórios e populações que já há déca-
das funciona a partir das formas de racionalidade política neoliberais 
(Dardot; Laval, 2016) produziu soluções de expertise apoiadas nas te-
orias da oportunidade criminal, em que o criminoso era visto por meio 
das suas escolhas racionais. Isso passou a se articular de forma mais 
intensa com o neoconservadorismo, que, apoiando-se nos símbolos 
do sofrimento, do suplício e da vítima, atualizava a figura do monstro 
ou do inimigo social por meio do novo urbanismo militar (Graham, 
2017). No ponto de encontro dessas duas perspectivas heterogêneas, 
colocou-se em xeque o ideal correcional como forma de restabelecer 
as fraturas do social, seja porque os indivíduos seriam irrecuperáveis, 
seja porque saberiam exatamente o que fazem e escolheriam racional-
mente suas opções (Garland, 2001). O fato é que a articulação entre 
neoliberalismo e neoconservadorismo vem no mundo todo induzin-
do um processo de desdemocratização (Brown, 2003).

Em terras brasileiras, a nova aliança entre neoliberalismo, neocon-
servadorismo e militarização assume a dianteira do movimento de 
abandono da aposta de fortalecimento das instituições democrático-
-liberais, em favor de uma necropolítica (Mbembe, 2018).7 Parece ter 
se esgotado a esperança na consolidação do “Estado democrático de 
Direito” que pautou o debate sociológico sobre a violência desde o 
início da década de 1980. Se outrora a ampliação do acesso à Justiça 
e, consequentemente, do processamento institucional dos conflitos 
apresentava-se na cena pública como solução para a violência, o que 
restou dessa aposta foi uma cega adesão ao combate à “impunidade”, 
agora despida das preocupações com as garantias civis que antes a 
acompanhavam. Já não se trata mais de superar o gap entre a lei e sua 
aplicação (Pinheiro, 1997), mas de torcer a lei para transformá-la em 
arma de guerra, ou “lawfare” (Weizman, 2009).

Como então compreender a adesão de tantos milhares a uma guer-
ra interminável e, de antemão, perdida, sem o triunfo no horizonte? 
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[8]	 Nomes	 fictícios,	 que	 podem	
também	ser	encontrados	no	livro	de	
Hirata	(2018)	para	o	entendimento	
de	suas	trajetórias.

Parece-nos que isso mantém relação com um dissenso político-
-cognitivo sobre o que é a guerra: autoridades, criminosos, moradores 
e movimentos sociais enunciam frequentemente o termo “guerra”, 
mas apoiando-se em conceitos diferentes, com pressupostos, carac-
terizações e significados distintos, quando não opostos. O desen-
tendimento das partes bloqueia a possibilidade de construção de um 
mundo comum (Rancière, 1996). Não pretendemos tratar os vários 
mundos que se estruturam nesse dissenso, mas sim explorar a pers-
pectiva do “crime”. Nesse sentido, argumentaremos que a guerra, em 
seu curso, enseja a paz que se estabelece entre guerreiros por meio da 
busca pela estima alheia. Não a paz como ponto de chegada e sim como 
caminho — proceder, caminhada — que conduz, tanto quanto a guer-
ra, à honra e à glória do guerreiro, que são o respeito e a consideração. 
Argumentaremos que a formação de rivalidades pensadas como 
guerra é inseparável de considerações sobre a paz.

Aqueles que matam e se conduzem em direção à morte não o fazem 
por pouco apreço pela vida ou baixo autocontrole, mas porque buscam 
uma forma de vida valiosa. Pensam-se guerreiros e, como tais, perse-
guem a honra e a glória por meio da exposição. “Expõem seus corpos 
em aventura de morte” (Contamine, 1980), mas procuram também 
preservar a própria vida. Em sua luta pela sobrevivência, conceituali-
zada como guerra, há sentidos políticos que nunca são considerados 
como tal, como a exposição pública, a capacidade de “dar a palavra” e 
de realizar promessas de futuro, de responsabilização de seus atos.

Assim, partindo da exposição de dois casos etnográficos — um na 
cidade de São Paulo e outro no Rio de Janeiro —, empenhamo-nos em 
refletir sobre as ideias e valores, formas de ação e de relação centrais 
para a constituição dos sujeitos coletivos e individuais do crime.

CASO 1: FITA DE MIL GRAU

Na “cena” encontram-se dois carros, sete homens, quatro no car-
ro da frente, três no carro de trás. O lugar é a rodovia Ayrton Senna, 
caminho alternativo e paralelo à principal conexão rodoviária entre 
Rio de Janeiro e São Paulo, a rodovia Presidente Dutra. Mais precisa-
mente, estamos no primeiro pedágio da rodovia Ayrton Senna, pró-
ximo ao município de Itaquaquecetuba, na Região Metropolitana de 
São Paulo, em parte contígua à Zona Leste da cidade. É final da tar-
de e os sete homens dividem-se em dois carros, portando pistolas, 
granadas, fuzis, munição e explosivos que usariam para explodir e 
furtar dinheiro de caixas eletrônicos de banco. No primeiro carro vão 
quatro homens, e, no de trás, um Chevrolet Astra 2.0, estão Paulo, 
o “piloto”, Ricardo e, no banco traseiro, Rogério.8 Os três observam 
que o carro da frente passou pelo pedágio, mas quando se aproxi-
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mam da cabine de cobrança percebem que uns quatro homens da 
Polícia Rodoviária Federal estão logo à frente. Esses policiais apon-
tam lanternas para dentro dos carros que passam, para enxergar no 
lusco-fusco do final da tarde, e estão armados. “Porra, que merda!”, 
diz Paulo. Ricardo já segura sua pistola Glock e Rogério, sua .40. 
“Calma, ladrão, vamo passar batido, relaxa.”

Quando as luzes das lanternas iluminam o interior do carro, nem 
a tentativa de Paulo de conversar com os policiais impede as suspeitas 
destes. Um deles, que segura numa mão a lanterna e na outra uma 
pistola, ordena: “Encosta!”. Mas o que Paulo faz é acelerar e furar o 
bloqueio policial, e imediatamente vários tiros são disparados contra 
o Astra. “Vai, vai, vai!” E o carro segue acelerando na longa reta até o 
pedágio. Paulo olha no retrovisor e vê três viaturas da Polícia Rodo-
viária Federal de tipo picape. O Astra consegue vencer as viaturas na 
rodovia, que logo em seguida tem uma curva acentuada, mas há nesse 
ponto muitos carros nas duas pistas. Paulo vai atravessando os carros 
entre as pistas, assim como as viaturas que o seguem.

No meio da curva, uma carreta transportando carros está na fai-
xa da esquerda, há outro caminhão à direita, “Vou passar”, diz Paulo, 
quase fechando os olhos. “Foi Deus ali naquele momento, eu tenho 
certeza, o carro diminuiu, não tinha como passar e a gente tava muito 
rápido.” Continuam em alta velocidade até encontrar uma saída pela 
direita que leva ao outro lado da rodovia, procuram então circular nas 
quebradas de Itaquaquecetuba e, agora, já não veem mais as viaturas 
da polícia. “Caralho!” “Mano, que fita!”

Paulo e Ricardo olham para o banco de trás e percebem que Rogé-
rio está ferido, o sangue lava o corpo inteiro do parceiro, que murmu-
ra algumas coisas que não entendem, parece estar meio “acordado e 
meio dormindo”, encostado no assento. “Rogério, caralho, fica com 
nóis, porra!” O banco começa a ficar ensopado de sangue, eles estão 
circulando em um lugar que não conhecem e com o carro inteiramen-
te cravejado de balas. “Mano, temo que levar ele pro hospital!” “Não 
tem jeito, temo que trocar de carro, senão fodeu!” Quando o corpo de 
Rogério cai por inteiro no banco, Ricardo vê que o tiro fez um buraco 
em sua cabeça. “Carai, acho que o Rogério tá morto, mano! Tô vendo o 
cérebro dele, mano!”

No meio de ruas com pouca movimentação de carros e pessoas, 
avistam uma luz, há sons, parece forró, é um bar e um carro está parado 
na frente. “Vamo lá, mano!” O carro todo furado para em frente ao bar. 
Paulo e Ricardo saem, apontando as armas para todos que estão por 
ali, “De quem é essa Ranger aqui? Dá a chave, vai, senão vamo matar 
todo mundo!”. De dentro do bar sai uma mulher gritando, xingando-
-os, um homem atrás dela grita “Cala a boca, mulher” e a empurra. 
Desarmado, ele diz:
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“Que porra é essa? Aqui é o crime!”
“Firmeza”, diz Paulo, abaixando a arma, seguido de Ricardo.
“Sou o dono do bar e do carro, qual é a situação?”
“Irmão”, diz Paulo, “maior respeito aqui por você e a sua que-

brada, mas tamo em uma fita de mil grau, tem um parceiro nosso 
que tomou um tiro na cabeça e a gente tem que trocar de carro pra 
levar ele no hospital. Na humilde, mas precisamos do seu carro 
pra fazer esse corre, se pá o cara já até morreu, temos que levar ele 
pro hospital.”

“Firmeza, entendi a fita, deixa eu ver o irmão…” Ele segue para 
o carro. “Puta merda… olha só, vai vendo a ideia, eu vou pegar o 
parceiro de vocês e levar no hospital aqui em cima, cês num vão 
roubar meu carro, mas têm minha palavra que eu levo ele lá, deixo 
ele lá, firmeza?”

“Firmeza total, mano”, sentencia Paulo.
“Firmeza, então, boa sorte pra vocês no seu corre, pega o meu 

número de telefone que a gente se fala.”
“Eu vou passar pros parceiro e pra família dele o telefone, fir-

meza?”
“Firmeza.”

Paulo insere o número em seu celular, entra no carro com Ricardo 
e segue à procura de outro carro na quebrada. “Passa o número pros 
menino da bica e fala pra eles avisarem a mulher do Rogério mais tarde, 
quando a gente souber o que rolou”, diz Paulo para Ricardo, que ime-
diatamente entra em contato com os parceiros na Zona Sul. De fato, 
todos os parceiros na quebrada já estão a par do que está acontecendo, 
assim como os outros quatro que iam no carro da frente, que já tinham 
“abortado” a fita dos caixas eletrônicos.

Seguindo na quebrada, avistam um Chevrolet Corsa entrando na 
garagem de um pequeno sobrado. “Para, para, para.” Um casal de mais 
ou menos quarenta anos chegava em casa. O Astra é abandonado um 
pouco à frente, o casal é colocado no banco traseiro do Corsa e então 
eles começam a explicar a história: “Desculpa pelo incômodo, estamos 
aqui em uma situação e vamos precisar do carro de vocês, cês vão ter 
que ir com a gente senão a polícia pode vir atrás. Garanto que não vai 
acontecer mais nada fora esse inconveniente. Quando a gente chegar 
em casa, vamos botar gasolina no carro e vocês voltam, se precisar al-
guém volta com vocês. Como a gente pega a Ayrton Senna daqui?”. 
O homem, um pouco mais calmo que a esposa, procura conversar 
para garantir que estão em segurança. “Pode confiar, aqui é o certo.” 
O homem passa a indicar o caminho de saída de Itaquaquecetuba e 
pergunta para onde vão. “Pra Zona Sul, mano”, diz Ricardo. “Vai ter 
que encher o tanque”, diz o homem, “tem pouca gasolina.” No posto, 
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enquanto o tanque do carro é abastecido, Paulo percebe que a mulher 
esboça alguns sinais para os frentistas. “Olha só, dona, se alguém per-
ceber o que está acontecendo aqui pode ficar feio pra gente e pra vocês. 
Se a polícia vier atrás de nóis, nóis num vai se entregar, pode sobrar tiro 
pra tudo quanto é lado. Nóis qué chegar em casa bem e vocês também, 
não é? Ajuda nóis aí, vai?”

A mulher se acalma e eles começam a conversar sobre a fita, o blo-
queio da polícia, a ajuda no bar, a história da família de Rogério, e o 
longo caminho até a Zona Sul fica um pouco mais tranquilo. Na che-
gada em frente à “biqueira”, enquanto os parceiros enchiam o tanque 
do Corsa para o retorno do casal, como prometido, a família de Rogério 
já estava por ali, preocupada com a sua situação — segundo a última 
notícia do homem que o levara ao hospital, ele fora internado no cti, 
em coma. Rogério ficaria ainda seis meses internado nesse mesmo 
hospital, até subitamente acordar, demorando algumas semanas para 
recobrar a memória. Não se lembra de quase nada da fita, mas está até 
hoje com a bala, calibre .40, na caixa craniana. Seu retorno à vida foi 
tão surpreendente que seus exames são apresentados em congressos 
especializados pelo cirurgião que o operou. “Parece até que estou pen-
sando melhor agora, só não posso mais comer carne de porco, essas 
paradas fortes”, diz Rogério.

Naquela noite, a mulher de Rogério levou o casal para dentro de sua 
casa, ali perto, para oferecer-lhe água com açúcar. Na conversa com os 
familiares do rapaz, o casal ficou comovido com o desespero da mu-
lher dele e se prontificou a levá-la ao hospital junto com duas amigas. 
Mais uma viagem da Zona Sul para Itaquaquecetuba se fazia, agora em 
sentido contrário.

CASO 2: MISSÃO DE RESGATE

Tato,9 dono do morro em uma famosa favela carioca, foi capturado 
pela polícia dentro de casa. A favela cujas “bocas de fumo” ele chefiava 
fora recentemente ocupada para a implantação de uma Unidade de 
Polícia Pacificadora e ele estava se refugiando num morro aliado, onde 
foi preso. Durante a operação da Polícia Civil foram também desen-
terrados e apreendidos fuzis e pertencentes à “firma” local do tráfico. 
A facilidade com que os policiais chegaram à casa de Tato e ao paiol, 
marcado com um risco de tinta no muro, levou os traficantes locais a 
executarem um membro da “boca”, sob a acusação de ser ele o “x-9”, 
um informante policial.

Como Tato era muito conhecido e considerado no Comando 
Vermelho, foi organizada uma missão para resgatá-lo durante o seu 
translado para atender a uma audiência judicial. Informações sobre 
o horário e o trajeto da transferência do preso foram transmitidas 

[9]	 Todos	 os	 nomes	são	 fictícios.	
Esse	caso	é	narrado	em	maiores	deta-
lhes	na	tese	de	Grillo	(2013).
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pelo advogado de Tato aos seus parceiros, que elaboraram um plano 
de interceptação do comboio. Para o resgate, foram mobilizados três 
carros roubados em que se distribuíram doze bandidos de diferen-
tes favelas do cv.

Todos se reuniram na noite anterior para planejar a ação, em uma 
favela cuja firma era considerada, à época, como a mais “forte” da fac-
ção e que servia de moradia para diversos donos de morro mais vul-
neráveis a operações policiais. Fausto, o responsável do tráfico local, 
recebeu os amigos de maneira hospitaleira: providenciando casas para 
passarem a noite e carros para usarem na missão e sugerindo que se 
refugiassem em um de “seus” morros, situado próximo ao local onde 
seria realizado o resgate.

O responsável do morro em que Tato fora capturado escalou para 
participar da missão quatro bandidos reputados por sua “disposição”, 
entre os quais Thomas, que relatou esta história. Eles escolheram as 
armas que iriam utilizar, optando por fuzis menores, que pudessem 
ser manipulados no interior de carro, como o fuzil de assalto Colt 
ar-15 a2 e o Parafal 7,62 mm. Os quatro dirigiram-se em um carro 
roubado à favela estabelecida como o ponto de encontro para o pla-
nejamento da missão. O carro foi conduzido por Thomas, que, sendo 
um assaltante experiente, era considerado o melhor piloto da favela e, 
portanto, assumia o volante em todas as missões de que participava.

Na véspera da ação de resgate, os doze participantes contaram 
com a companhia de importantes lideranças do tráfico no Rio de Ja-
neiro, com quem conversaram, fumaram maconha e jogaram ronda, 
um jogo de cartas que envolve apostas de dinheiro. Ao narrar esses 
fatos, Thomas demonstrou grande entusiasmo e satisfação por ter 
tido a oportunidade de se descontrair ao lado dos bandidos mais 
prestigiados da facção, tendo, ainda por cima, ganhado quinhentos 
reais no jogo. Ele disse ter ficado constrangido por não poder fazer 
apostas à altura das de alguns donos de morro, preocupando-se em 
não deixar isso transparecer.

Na manhã seguinte, um “bonde” de três carros possantes com vi-
dros bem escuros — com Insulfilm g-5 — e contendo quatro homens 
e quatro fuzis cada saiu para tentar efetuar o resgate de Tato. Dirigi-
ram-se ao bairro da Zona Norte em que a interceptação aconteceria e 
circundaram mais de uma vez o trecho onde era aguardada a passagem 
do comboio de transporte de presos. Já tinham avistado o seu alvo 
quando uma viatura da Polícia Militar “colou atrás” e aproximou-se do 
carro pilotado por Thomas. Antes mesmo que os policiais sinalizas-
sem para o carro encostar ou iniciassem disparos de arma de fogo, os 
bandidos que estavam no banco traseiro começaram a atirar contra a 
viatura por detrás do vidro, estourando-o por completo. Bandidos que 
estavam em um dos outros carros também passaram atirando, dando 
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cobertura aos companheiros, ao passo que o terceiro carro empreen-
deu fuga de volta para a favela de onde haviam saído.

Com os vidros quebrados dando visibilidade aos quatro bandidos 
armados, Thomas pilotou o veículo em direção à favela que Fausto su-
gerira como refúgio. No caminho, uma segunda viatura de polícia os 
perseguiu, travando com eles um segundo tiroteio. Thomas teve a im-
pressão de ver o policial que conduzia o veículo com a cabeça caída ao 
volante, deduzindo que estivesse baleado. Sobre o tiroteio, ele comen-
tou: “Você não tem noção do desespero que é vários fuzil apertando 
ao mesmo tempo no meio da [nome do bairro]. Parecia cena de filme. 
Em plena luz do dia, geral se tacando no chão ou correndo sem saber 
pra onde. Mas fizemos um estrago. Deixamos dois gols bolinhas no 
caminho, todos furados, e acho que um deles ficou pegado”.

Ambos os carros que estavam em fuga conseguiram chegar à fa-
vela de destino sem que ninguém estivesse ferido. Eles explicaram ao 
“plantão da boca” o que acontecera, estando já prevenidos sobre a pos-
sibilidade de uma entrada abrupta de veículos com homens armados. 
Isso impediu que houvesse uma reação armada no acesso à favela. Os 
oito bandidos foram imediatamente conduzidos ao responsável local, 
que lhes aconselhou: “Não dou meia hora pro morro tampar de Bope 
atrás de vocês. Aqui não dá pra vocês ficarem, não. O morro é pequeno. 
Vocês vão acabar rodando”.

Alguns deles sugeriram deixar ali os fuzis e sair a pé, ao que Thomas 
retrucou: “Sem o meu fuzil eu não vou a lugar nenhum. Tão dizendo 
que o morro vai lombrar e vamo largar os bicos aqui pra perder? Como 
é que eu vou chegar lá no morro, inteiro, e sem o bico? E eu vou explicar 
isso como?”. Todos concordaram em voltar com as armas em mãos, o 
que dificultava bastante o trajeto. Eles foram direcionados a uma sa-
ída por trás do morro e entraram com as oito “vassouras” — como se 
referiram aos fuzis — em uma van de transporte alternativo da coope-
rativa local que os levaria até a favela de origem da missão. O motorista 
ficou exposto ao imenso risco de eclodir um novo tiroteio ou de acabar 
preso, além de ser submetido ao calor, que Thomas descreveu como 
infernal, devido à impossibilidade de abrir as janelas do veículo, apesar 
de ser um dia quente em pleno verão carioca.

Chegando ao seu destino, os oito puderam se separar e Thomas co-
meçou a buscar um carro para retornar com seus três companheiros para 
casa. Disse ter ficado “bolado com a atitude” de Celinho, um dono de 
morro a quem pediu um carro [roubado] emprestado, seguindo orien-
tação de Fausto. Celinho disse não ter o carro, demonstrando desprezo. 
“Fiquei decepcionado com o cara, aê. Cheio de marra. Mas também 
ele se deu mal. Eu fui falar com o Ronaldinho, parceiro dele que é 
responsável lá na [favela que ‘pertence’ a Celinho] e que tirou vários anos 
comigo lá no [presídio Bangu] 3 e ele mandou buscar o carro.”
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Apesar de todos os contratempos, os quatro chegaram de volta ao 
lar sãos e salvos. Não conseguiram resgatar Tato, mas consideraram 
o saldo da missão positivo, pois nenhum deles foi morto, preso ou 
ferido, além de não terem perdido nenhum fuzil do morro.

DO PROCEDER À CONSIDERAÇÃO

No Rio de Janeiro, “bandidos” que nem sequer se conhecem são 
colocados em relação para conjuntamente arriscarem suas vidas e sua 
liberdade em uma missão, cuja finalidade é resgatar um preso que 
tampouco lhes é pessoalmente querido. Em São Paulo, “ladrões” en-
tregam o corpo quase moribundo de um amigo a um desconhecido, 
que o conduz ao hospital. Nas cenas descritas, algo é evocado e atra-
vessa relações improváveis entre aqueles que delas fazem parte. Essa 
possibilidade de criar equivalências entre o que aparentemente está 
afastado ou não tem a mesma medida é toda a potência em ato do que 
pretendemos discutir.

Nas situações narradas, não são apenas a coerção, o uso da força 
ou a intimidação que obrigam os atos de seus partícipes. O homem 
no bar, desarmado, não se intimida diante dos três ladrões armados, 
reverte a situação verbalmente e então opta por socorrer o ladrão ba-
leado; os membros do bonde sentem-se lisonjeados e não coagidos 
a arriscar suas vidas e sua liberdade em uma missão tão ousada. O 
autointeresse poderia ter afastado todos dessas situações evidente-
mente enroscadas o mais rápido possível. A recompensa que os aguar-
dava não era uma farta soma em dinheiro ou um novo cargo que lhes 
conferisse poder.

Em ambos os casos, trata-se de uma relação ética situada em um 
território distinto do que poderia ser caracterizado como desvio, 
monstruosidade ou maximização entre meios e fins. É uma relação 
ética que se forja na guerra por guerreiros, em uma história social que 
constrói uma memória coletiva (Hirata, 2018). “São mil territórios 
conectados ao mesmo nome”, escreve Adalton Marques (2014), no 
melhor estudo sobre o chamado “proceder”. Territórios não se referem 
apenas às quebradas de Itaquaquecetuba e da Zona Sul da capital pau-
lista, mas também àqueles que conectam os “ladrões” Paulo, Ricardo 
e Rogério com o homem no bar, que anuncia “Aqui é o crime!”, terri-
tórios que conectam “bandidos” de diferentes firmas do tráfico numa 
missão que não concerne individualmente a nenhum deles. Há uma 
surpreendente recorrência de cenas mais ou menos próximas que re-
velam a capacidade de um nome estar presente não apenas entre “ho-
mens do crime”, mas também entre pichadores, baloeiros, praticantes 
do futebol de várzea, rappers, funkeiros, perueiros, pastores, dentre 
muitos outros. Trata-se de uma reflexão acerca do “certo”.
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Segundo Hirata (2018), o proceder remete a um ideal de conduta 
que procura dar forma ao terreno incerto do “sobreviver na adversida-
de” ou, como colocado por Marques (2014, p. 43), a “algumas junções 
singulares de regras e instruções sobre condutas, em contínua trans-
formação”. A palavra “proceder” possui menor relevância no contexto 
carioca do que em São Paulo, entretanto, Grillo (2013) ressalta o em-
prego de uma série de categorias nativas — como disciplina, respeito, 
caminhada, consideração, mente e visão — que circulam em torno do 
núcleo conceitual do proceder, guardando em comum o sentido de um 
alinhamento com o que se entende por “certo”. Para traçar uma traje-
tória gloriosa no crime, adquirindo consideração e respeito entre os 
demais criminosos, é preciso agir sempre pelo certo, o que é um tanto 
diferente do “bem comum”. O certo é o norte da conduta no crime, 
mas não está escrito em lugar algum, e só se aprende a agir pelo certo 
ao longo da experiência da vida no crime.

Enquanto se preparava para participar de outra missão de resgate 
frustrada, dessa vez em um hospital, Thomas foi interpelado pela 
sobrinha: “O que é que você vai ganhar com isso?”. Ao que Thomas 
sorriu e respondeu: “Existe no crime uma palavra chamada ‘conside-
ração’. Eu prefiro chamar de ‘otarice’, mas não sou eu que invento es-
sas coisas. Ela já existia antes de eu entrar pra boca”. A consideração 
é uma espécie de notoriedade e reconhecimento público, é o capital 
social mais importante que se pode acumular no crime. Conquista-
-se a consideração acumulando-se “lutas pelo crime”, participando 
de fatos memoráveis e traçando uma “caminhada” sem “mancadas”, 
sempre “do lado certo da vida errada”.

Atentar-se à busca pela valorização pessoal, pela estima alheia e por 
um lugar na memória coletiva dos bairros, favelas e comandos é essen-
cial para a compreensão da formação desses sujeitos que se expõem à 
morte. Permite-nos refletir sobre ideias e valores que atravessam os 
territórios de prisões, favelas, quebradas, bairros periféricos etc. e são 
tão basais para a ordem do crime quanto a possibilidade de uso da 
força. Ideias e valores relacionados à honra que antecedem a própria 
formação dos comandos, aparecendo, por exemplo, na pesquisa reali-
zada por Ramalho (1979) ainda na década de 1970, na extinta Casa de 
Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru.

As imagens mais recorrentes do senso comum são de traficantes 
associais e de cooptação dos moradores pela economia das drogas 
ilícitas. Mas, longe de serem associais, esses indivíduos são o topo 
de uma escala social que valoriza certo tipo de conduta associada 
à figura do guerreiro. Os criminosos não são as únicas pessoas a 
conduzir-se segundo esses códigos de posturas, mas, entre os tipos 
sociais que se portam segundo uma ética guerreira, suas histórias 
de vida destacam-se por sua dramaticidade épica e trágica. Entre os 
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mais jovens, essa é uma qualidade que os fascina, o que faz desses 
personagens (entre outros) modelos de conduta e de admiração. 
E é através da valorização desse tipo social guerreiro que se pode 
compreender que os negócios ilícitos encontrem sempre pessoas 
dispostas a fazer parte de sua organização.

Se é claro que existe um fascínio exercido pelo poder e pelo dinhei-
ro — afinal, estamos falando de rapazes pobres —, é verdade também 
que isso por si só não explica a adesão ao crime, porque os habitantes 
dos bairros pobres são cientes dos altos riscos desse tipo de atividade. 
Conhecem pessoas que foram assassinadas e que passaram anos no 
“inferno” da prisão, situações corriqueiras em seu círculo social pró-
ximo. Não acreditamos que somente o cálculo entre os rendimentos 
de poder e dinheiro e os riscos assumidos possam explicar a escolha 
por trabalhar em atividades tão perigosas como o tráfico de drogas e os 
roubos à mão armada. Escolha essa que, é necessário lembrar, costuma 
ser feita por rapazes muitos jovens. Para além de uma racionalidade 
instrumental, o que deve também ser levado em consideração nessa 
decisão são as experiências sociais das pessoas.

Em seu trabalho pioneiro, Alba Zaluar (1985) chama a atenção 
para a categoria “revolta”, acionada para expressar a percepção de hu-
milhação associada ao “trabalho honesto” do pobre e oprimido. Para a 
autora, a revolta “baseia-se numa concepção de justiça social e honra 
masculina” (p. 163) e opera como justificativa da adesão dos jovens 
a um “etos guerreiro” (Zaluar, 1994). A revolta, contudo, é interpre-
tada pela autora a partir do que ela nega, do mundo do trabalho que 
ela desvaloriza. E, desse ponto de vista, a participação dos jovens em 
quadrilhas criminosas é entendida como reação de indivíduos des-
vinculados face ao desmantelamento das redes pessoais de controle e 
socialização (idem).

No entanto, o que nos interessa aqui é prospectar o terreno do 
que se produz a partir da revolta e não propriamente o que ela recusa. 
Quais são as linhas que conduzem à valorização pessoal em face do 
desmoronamento do mundo do trabalho, que empurra uma massa de 
trabalhadores em direção ao trabalho precário, intermitente ou “sem 
formas” (Oliveira, 2003), à experiência de “viração” (Telles, 2006). 
Interessa-nos aqui acessar os movimentos que transformam em guer-
reiros aqueles que lutam pela sobrevivência em meio à adversidade, 
reposicionando o sentido de sua dignidade pessoal. Estamos nos re-
ferindo a uma vontade de potência que pode conduzi-los à a morte.

A busca pelo respeito é um tema que atravessa não apenas os estu-
dos nacionais já citados que abordam o engajamento criminal de jo-
vens pobres como também alguns estudos internacionais, a exemplo 
da pesquisa de Bourgois (2003) em um bairro latino de Nova York. 
Uma grande diferença com relação ao cenário descrito por este autor 
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é que, em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, a construção do 
respeito se dá no interior da estrutura hierárquica das firmas locais do 
tráfico e dos comandos que convencionam os meios para a obtenção 
de prestígio e poder, ao passo que no El Barrio de Bourgois o empre-
endedorismo autônomo e o individualismo parecem determinantes 
para a conquista da fama, dinheiro e sucesso.

Ao mesmo tempo, é através dessa lógica de “fazer-se respeitar pe-
los outros” que parte da hierarquia social do crime é construída. Não 
se trata aqui de ignorar o recurso à força física como elemento sig-
nificativo para a formação das relações de poder que caracterizam os 
comandos. A periculosidade de um indivíduo é certamente um traço 
que lhe confere respeito. No entanto, sem a observância às regras do 
proceder, ela o conduz em direção à morte pelas mãos de seus próprios 
parceiros, com quem será incapaz de estabelecer um convívio. Trata-se 
do equilíbrio, assinalado por Marques (2014), entre ser “cabuloso” 
— que é ser firme e perigoso — e “humilde”. Uma pessoa pode ser as 
duas coisas ao mesmo tempo, pois um “não se faz cabuloso nas costas 
dos humildes, sendo, portanto, humilde também” (p. 64). Segundo 
Lyra (2013), a “humildade”, tão valorizada pelos “garotos armados do 
morro” que pesquisou, congrega considerações sobre reciprocidade, 
respeito e responsabilidade.

Para além do medo que podem inspirar ou do dinheiro usado no 
pagamento de seus funcionários, os patrões de São Paulo e os donos 
de morro do Rio de Janeiro são figuras “consideradas” e “respeitadas” 
acima de tudo pela sua história pessoal, pela longa série de episódios 
que remetem a um complexo sistema de trajetórias em comum com 
outros membros do “crime”. A história de um traficante ou um ladrão 
é uma narrativa de atos espetaculares e situações memoráveis,10 que 
almejam um lugar na história coletiva da favela, do bairro ou da pró-
pria cidade. São histórias que colocam em cena uma rede de pequenos 
percursos individuais que passam por momentos de alianças e rivali-
dades entre coletivos, lealdades e traições, lutas contra tentativas de 
usurpação e proteções entre amigos, busca de poder ou submissões. 
O prestígio de um “bandido” carioca ou um “ladrão” em São Paulo se 
deve à valorização da “caminhada” de um indivíduo no bojo da cons-
trução de uma história coletiva, a partir da qual são produzidas as rela-
ções de “amizade” (Barbosa, 1998), diferenças de status e relações de 
poder que dão forma aos comandos.

O GUERREIRO: DISPOSIÇÃO E PALAVRA

Falar particularmente da figura do guerreiro é compreender como 
ele dá forma à sua existência a partir de um conjunto conflituoso de 
forças. Isso significa não se deixar conduzir em direção à morte. 

[10]	 Para	Arendt	(1981),	a	ação	é	do	
âmbito	do	memorável,	diferente	do	
comportamento,	anônimo.
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O caso específico dos criminosos e suas práticas relacionadas ao 
proceder parecem ser claros em relação às formas através das quais o 
guerreiro lida com a morte. A relação com a guerra e a morte travada 
pelos sujeitos do crime parece ser menos construída pelo cálculo 
racional dos riscos ou uma loucura insana ligada ao consumo e o 
poder, e muito mais por uma reflexão acerca das dinâmicas obscuras 
que podem conduzir à morte ou à manutenção da vida. Certa vez 
Paulo disse, a respeito do proceder: “Todo mundo estava cansado 
dos caminhos que levam à morte”.

Não por acaso o proceder opera sempre próximo à morte. Trata-se, 
sobretudo, de evitar a morte, evidentemente não pelo medo que faz 
furtar ao conflito, mas pelo valor da vida. A vida é o valor que coloca 
a morte como o centro da reflexão de uma conduta que é o proceder, 
talvez uma contraconduta, uma oposição à condução das condutas em 
direção à morte.11

Isso, porém, não significa que o guerreiro tem como busca a pro-
teção, mas sim a exposição. Exposição da condição mortal e vulne-
rável para se colocar à prova diante das dificuldades e não se subtrair 
delas. O atributo que permite ao guerreiro se expor em aventura de 
morte é designado, no caso dos homens do crime, pela categoria na-
tiva “disposição”. De um lado, ela se refere à “disposição para matar” 
(Zaluar, 1994) e, de outro, à coragem de se expor à morte e a destreza 
necessária para evitá-la. A disposição remete a uma conjunção entre 
bravura e frieza, que se revela na velocidade do instante e é avessa à 
hesitação. Um experiente ladrão carioca assim a definiu: “É planejar 
e tomar a atitude. É fazer e não pensar nas consequências. Se pensar 
demais não faz”.

A coragem do guerreiro, porém, não se restringe ao sentido militar, 
envolve também o sentido político, ou seja, a coragem da exposição 
pública.12 A exposição é uma característica do domínio do agir sobre 
a realidade do mundo e seus conflitos. Em todas as circunstâncias em 
que a imprevisibilidade e uma aparente desordem estão colocadas 
como a condição a priori, os guerreiros constroem os rumos de sua pró-
pria história, produzem a sua existência como forma singular e exem-
plar, como forma valiosa de vida.13 Por isso a característica principal do 
guerreiro é a sua palavra. A importância do valor da palavra se encontra 
no valor ético da responsabilidade, ou seja, da capacidade de respon-
der sobre si no futuro.14 Essa é a maneira de desafiar a dinâmica alea-
tória do futuro sempre incerto e de suas circunstâncias imprevisíveis. 
Ao empenhar a palavra e se comprometer sobre os seus atos no futuro 
diante dos outros, estabelece-se a fiabilidade de certo compromisso.

O jogo das “belas palavras” ou do discurso retórico que são pro-
nunciados aos outros é desprezado pelo guerreiro, que considera 
isso “enrolação” ou falsidade, trata-se de certo combate da falácia 

[11]	 Seria	importante	retomar	o	con-
ceito	de	contraconduta	de	Foucault	
(2004),	particularmente	para	refletir	
sobre	a	guerra	estatal	ou	a	necropolí-
tica	de	Mbembe	(2018).

[12]	 A	cidadania	grega	não	se	asso-
ciava	à	proteção,	mas	sim	à	exposição	
pública,	como	bem	notou	Foucault	
(2009).

[13]	 “A	ética	não	é	antes	de	tudo	essa	
forma	de	vida	como	fluxo	indiferen-
ciado	das	forças?”,	indaga	Fréderic	
Gros	(2006).

[14]	 As	consequências	de	se	consi-
derar	a	palavra	como	promessa	de	fu-
turo	poderiam	ser	pensadas	à	luz	da	
segunda	dissertação	do	clássico	livro	
de	Nietzsche	A genealogia da moral	
(1998).
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e da adulação. O “papo é reto”, objetivo, tem que ser feito “bolinha 
com bolinha” e, ao menor indício de rodeio retórico, é taxado de 
“papo torto”, o que é inaceitável. Além disso, “o papo é um só”. A 
palavra deve ser a mesma do início ao fim. Mudanças numa história 
contada ou na “tese” apresentada são acusadas de “dar dois papos”, 
o que imediatamente desacredita a palavra do orador. Tudo isso se dá 
no sentido da exposição como um colocar-se à prova, de se mostrar 
para os outros, de se encontrar apto a se confrontar francamente a 
partir da enunciação diante de outros.

A correspondência entre atos e palavras e sua demonstração se-
param os que usam do recurso retórico apenas para se esconder e não 
para se mostrar. A realidade conflituosa do mundo não é o lugar da 
não correspondência entre intenções certas e as suas contaminações, 
mas o lugar da revelação de uma verdade; portanto, as circunstâncias 
instáveis e incertas da vida são os lugares onde é possível compreender 
a coerência das pessoas, não as isentar de suas faltas. Ao contrário do 
“verme” que distorce a palavra empenhada ou se justifica para mudar 
um acordo, o guerreiro não se sente pressionado pelo que foi prome-
tido, mas estabelece uma segurança para si e aos outros para o futuro.

Trata-se de uma capacidade de construir o tempo futuro, por-
tanto, procedimento quase inverso ao enquadramento jurídico mo-
ral da responsabilidade, sob o qual se responde pelo que se fez no 
passado. Ao contrário de contratos e códigos escritos, que podem 
ser revistos, modificados e anulados em um momento posterior, a 
palavra empenhada é essa promessa de construção do futuro preten-
samente certo que se dá a partir de certa conduta, um proceder, em 
um presente incerto.

É por essa razão que as formas de resolução de conflito, chamadas 
de “debates” em São Paulo e “desenrolos” no Rio de Janeiro, em nada 
se parecem com a forma do tribunal, pois se trata de uma sensibilidade 
jurídica (Geertz, 1997) radicalmente outra. Trata-se de uma ritualiza-
ção da guerra entre guerreiros, portanto, não a identificação entre jus-
tiça e paz ou a oposição entre guerra e justiça, mas sim a continuação 
da disputa entre as partes, que se colocam em prova. São a expressão 
pública dos conflitos, por meio de procedimentos de debate oral entre 
as partes em litígio, que procuram desprestigiar uma à outra, argu-
mentando em referência ao certo.

Das “pequenas causas” aos “casos de vida e morte” (Feltran, 2010), 
os debates e desenrolos só ocorrem se houver uma “repercussão”, se 
alguém levar um desentendimento adiante, “esticar o chiclete” (Bion-
di, 2010) e tentar “botar o outro na bola”, reivindicando que ele está 
“errado” e que, portanto, deve ser “cobrado”. Encontramos aqui algo 
muito próximo ao sistema de provas:15 o que ocorre não é uma infra-
ção, mas um dano para uma das partes, que se apresenta como adver-

[15]	 O	 sistema	 de	 provas	 é	 iden-
tificado	 historicamente	 no	 direito	
germânico	e,	portanto,	diferente	das	
formas	do	inquérito	e	do	exame	(Fou-
cault,	2005).
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sária em uma disputa regulamentada e não em uma ação pública e 
mediada, ou seja, os personagens principais são dois ou duas partes,16 
não três, sendo uma neutra. Normalmente os árbitros da contenda, 
membros da facção, não se colocam entre as partes como neutros e 
enunciadores da verdade, mas sim como quem garante a regularidade 
dos procedimentos de enfrentamento verbal. No caso das favelas ca-
riocas — mas não das prisões —, a autoridade investida no dono de 
morro introduz uma figura de arbítrio que possui a prerrogativa de 
decidir quem será cobrado e como. Ainda assim, ele frequentemen-
te opta por apenas ouvir as partes e aguardar o consenso. A verdade 
dessas disputas emerge da exposição pública das duas partes em um 
confronto verbal, que deve estabelecer o certo, ou seja, o equilibro em 
relação ao suposto dano mediado pelas provas de importância e fia-
bilidade social, a justeza com relação à ética guerreira e a garantia da 
promessa de futuro selada com a palavra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É essa ética que ao mesmo tempo forja e move os guerreiros para 
os caminhos incertos do crime, de vida e morte. São as mesmas tri-
lhas que fazem os guerreiros viverem em função de dar forma a uma 
vida considerada valiosa, com seus atos memoráveis, sua coragem de 
exposição pública e sua responsabilização pela palavra, que também 
podem desaguar na eliminação de suas vidas e de outros. Seguindo a 
direção apontada por Bourgois (2003), trata-se de uma zona liminar 
entre a resistência e a autodestruição.

Esse limiar, que constitui o território analítico que estamos ten-
tando pontuar, é bastante diferente daquele que produz a condução 
da vida para a morte, do “fazer morrer” da lógica bélica de guerra ao 
crime organizado, mas encontra-se associado a ela. Isso porque pode-
ríamos facilmente encontrar as filiações das guerras conduzidas con-
tra o crime organizado no colonialismo interno e externo das guerras 
de conquista — cujo sentido foi sempre a pacificação,17 feita através do 
extermínio. Por outro lado, a formação da ética guerreira que procura-
mos trabalhar é o “efeito colateral que seu sistema fez” (Racionais mc’s, 
2018), efeito não previsto cujo conteúdo é expresso através da guerra.

Portanto, as relações entre essas diferentes guerras aparecem em 
primeiro lugar como dissenso, ou seja, pela diferença de seus conceitos: 
não se trata de dois lados da mesma guerra, mas de mundos e guerras 
diferentes, distintas em seus pressupostos, maneiras de agir e horizon-
tes ético-políticos. Não há entendimento possível entre aqueles que es-
tão pensando e operacionalizando a guerra contra o crime organizado e 
os guerreiros que buscam dar forma a suas vidas no turbilhão de forças 
desordenadas que constituem as vidas no crime. Por outro lado, existe 

[16]	 Intervenções	em	favor	de	uma	
das	partes	são	permitidas,	mas	envol-
vem	sempre	riscos.	Como	observou	
um	traficante	carioca:	“Pra	se	meter	
num	desenrolado	em	defesa	de	um	
amigo,	você	tem	que	ter	muita	certeza	
de	que	o	cara	tá	certo,	porque	se	ele	
estiver	errado,	vai	rodar	tu	e	ele.	Nego	
vai	achar	que	tu	tá	fechando	com	a	
mancada	do	cara”	(Grillo,	2013).

[17]	 A	 relação	 entre	 pacificação	 e	
guerra	parece	ser	intrínseca	ao	colo-
nialismo	externo	e	interno,	como	as-
sinalaram	Todorov	(2010)	e	Oliveira	
(2014).
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concretamente uma continuidade de seus efeitos letais, que age inces-
santemente produzindo os dois sentidos incomunicáveis de guerra na 
medida em que engendra as forças que submetem os seus partícipes à 
brutalidade da guerra e da morte e os empurra para essa condição liminar 
de resistência e autodestruição.

A guerra e a paz como questões públicas brasileiras terão que ser 
entendidas nesse seu duplo, como dissenso e continuidade.
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RESUMO

Resultado de etnografia realizada em espaços de consumo e 

comércio de crack nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, entre 2009 e 2016, este artigo descreve diferentes conforma-

ções territoriais de regiões estigmatizadas como “cracolândias”. A partir da observação dos mercados criminais de cada 

cidade, são expostos eixos empíricos que permitem ensaiar correlações entre as dinâmicas de varejo e a produção dos 

territórios de consumo.

PALAVRAS-CHAVE: crack; comércio varejista de drogas; facções criminais; 

territórios

Crack Market and Production of Space in São Paulo 
and Rio de Janeiro
ABSTRACT

This article describes, using the results of an ethnography car-

ried out between 2009 and 2016 in spaces of crack consumption and trade in the cities of São Paulo and Rio de Janeiro, 

different territorial conformations of regions stigmatized as “cracolândias” (crack lands). Observing the criminal markets 

of each city, empirical axes are exposed in order to propose correlations between the retail dynamics and the production of 

consumption territories.

KEYWORDS: crack; drug market; criminal gangs; territories
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E TERRITÓRIOS INVISIBILIZADOS

Mercados ilícitos e cracolândias de São Paulo e Rio de Janeiro

Taniele Rui*

Dossiê “crimes”, territórios e sociabiliDaDe

[*]	 Universidade	Estadual	de	Cam-
pinas,	Campinas,	SP,	Brasil.	E-mail:	
tanielerui@gmail.com

[1]	 Ver	https://www.youtube.com/
watch?v=MdhUbOpKnYs.

Crack é cocaína configurada a partir de uma “nova 
tecnologia que faz do seu excesso um produto barato para um mer-
cado pobre” (Agar, 2003). Embora tendo chegado ao Brasil no fim 
da década de 1980, é possível datar apenas a partir dos anos 2000 o 
processo de visibilidade urbana de aglomerados de consumidores da 
droga estigmatizados pelo neologismo “cracolândia” e a consequente 
transformação destes em problemas públicos de grande proporção. 
Desde então, o assunto movimenta muito a mídia, ações policiais re-
pressivas, serviços assistenciais e de saúde, a vida dos habitantes das 
grandes cidades e, inclusive, foi um dos motes da campanha eleitoral 
para a Presidência da República em 2010, da qual se saiu vencedora 
Dilma Rousseff (Partido dos Trabalhadores).1

h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201900030004
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[2]	 Ver	 http://www.ebc.com.br/
noticias/2015/04/governo-investiu	
-em-quatro-anos-r-36-bilhoes-no	
-combate-drogas-diz-senad.

[3]	 Para	um	excelente	balanço	des-
sa	bibliografia,	ver	Aquino	e	Hirata	
(2018).

[4]	 Ver,	especialmente,	Rui	(2014).	
Destaco	aqui,	para	fins	específicos	
deste	artigo,	o	agradecimento	ao	pro-
grama	Drugs,	Security	and	Demo-
cracy	Fellowship,	do	Social	Science	
Research	Council	(SSRC-EUA),	e	à	
Coordenação	 de	 Aperfeiçoamento	
de	Pessoal	de	Nível	Superior	(Capes)	
por	financiarem	a	pesquisa	compara-
tiva	Rio	de	Janeiro-São	Paulo	entre	os	
anos	de	2014	e	2015,	e	ao	grupo	do	
projeto	temático	“A	gestão	do	con-
flito	na	produção	da	cidade	contem-
porânea:	a	experiência	paulista”, da	
Fundação	de	Amparo	à	Pesquisa	do	
Estado	de	São	Paulo	(Fapesp),	coor-
denado	por	Vera	Telles, cuja	interlo-
cução	está	na	origem	deste	dossiê.

Em seu primeiro governo, em torno dos eixos de apoio e autoridade, 
entre 2011 e 2014, cerca de 1 bilhão de dólares foram destinados ao 
plano Crack, É Possível Vencer,2 que financiou projetos de prevenção 
ao uso de drogas, veículos policiais de ronda e monitoramento, inter-
nações em clínicas psiquiátricas, tratamento ambulatorial, ideias ino-
vadoras de redução de danos, centros religiosos de recuperação, ações 
de fiscalização policial nas fronteiras do país e, ainda, uma pesquisa 
estatística nacional (Fiocruz, 2014), que estimou 370 mil consumi-
dores nas capitais entre 2012 e 2013 — cerca de 0,81% da população 
dessas cidades e número bem menor que os milhões alardeados anos 
antes, quando o pânico moral (Reinarman; Levine, 1997) anunciava 
uma epidemia que se alastrava pelo país.

O golpe parlamentar e as eleições municipais de 2016 conferiram 
novos contornos ao assunto. Acompanhado do fechamento de emer-
gentes canais de participação social e do recrudescimento do discur-
so bélico e de apoio ao aparato policial, ao discurso manicomial e ao 
encarceramento massivo, na cidade de São Paulo, mais investimento 
na performance policial propiciou a multiplicação de formas de fazer 
sumir essa população do centro da metrópole (Mallart et al., 2017); na 
capital fluminense, o fim das Unidades de Polícia Pacificadora (upp) e 
a intervenção federal militarizada reconfiguraram o cotidiano de fave-
las, a disputa entre facções, o protagonismo das milícias e, como não 
poderia deixar de ser, a vida dos que, em situação de rua, usam muito 
crack. Caldo quente para a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.

Se é esse o panorama mais amplo, ele sozinho não dá conta de ex-
plicar a conformação de territorialidades do crack. Por isso, proponho 
aqui tratar de outras políticas, outras economias, outras moralidades: 
aquelas relativas aos mercados ilícitos. Considerando que há disputas 
e ordenamentos distintos na produção urbana, numa leitura retros-
pectiva, apoiada por sobre os ombros de ampla literatura que nos últi-
mos anos tem se dedicado ao estudo etnográfico do chamado crime,3 
estabeleço algumas aproximações e distanciamentos a partir dessas 
cenas, traçando um breve panorama histórico dos mercados de crack 
com o intuito de refletir sobre efeitos e reflexos heterogêneos destes 
na produção territorial.

Profundamente engajada em incursões empíricas e diálogos bi-
bliográficos, pesquisei o assunto4 circulando por espaços de consu-
mo e comércio da droga nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, 
entre 2009 e 2016. Especificamente as ruas próximas à Estação da 
Luz, em São Paulo, onde se localiza a mais famosa territorialidade 
de consumo de crack no país; e uma modesta esquina do complexo 
de favelas na Maré, no Rio de Janeiro. Ambos aqui serão abordados 
a partir de histórias urbanas com temporalidades muito distintas. 
São Paulo já vai completar quase três décadas de uma “cracolândia” 

04_taniele_115_572a589.indd   574 1/6/20   5:13 PM



NOVOS EStuD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAuLO ❙❙ V38n03 ❙❙ 573-588 ❙❙ SEt.–DEZ. 2019 575

[5]	 Cf.	“Jovem	viciado	em	crack	é	
morto	pela	PM:	Polícia	diz	que	S.O.P.,	
17,	trocou	tiros	com	soldados;	colegas	
de	São	Mateus, o ‘Bronx paulistano’,	
negam	 tiroteio”.	 Folha de S.Paulo,	
25/06/1992	(grifos	meus).

[6]	 Cf.	“Crack	é	vendido	na	região”.	
Folha de S.Paulo,	03/06/1991.

[7]	 Cf.	“Jovem	viciado	em	crack	é	
morto	 pela	 PM”.	 Folha de S.Paulo,	
25/6/1992.

centralizada, extremamente visível, estudada e midiatizada. O Rio 
de Janeiro tem uma história recentíssima com a substância, e as ce-
nas de uso de crack são praticamente invisibilizadas. Retomar de 
modo contrastivo essas diferentes conformações territoriais, ten-
tando entendê-las à luz de distintas dinâmicas dos mercados crimi-
nais, é, portanto, o esforço deste texto.

ECONOMIAS MORAIS

Há poucas informações sobre a entrada do crack no Brasil. Os re-
gistros mais concretos apontam que ele teria chegado e se territoriali-
zado inicialmente na periferia leste da cidade de São Paulo. Dentre as 
localidades, o bairro de São Mateus figurou como o de mais intenso 
comércio e consumo, sendo referenciado pelo jornal Folha de S.Paulo, 
em junho de 1992, como “o Bronx paulistano”5 — numa associação 
com o Bronx nova-iorquino, o famigerado polo de consumo e comér-
cio de crack dos Estados Unidos na década de 1980. Na descrição de 
Marcos Uchoa, no primeiro livro-reportagem dedicado ao assunto, 
é possível notar, de forma estigmatizada, a reposição dessa alcunha:

Vamos a São Mateus […], um dos primeiros “portos seguros” do cra-
ck em São Paulo. O interesse é resgatar sua história, ampliar seu perfil e 
conhecer mais detalhadamente o local onde as pedras fizeram os primei-
ros estragos. […] Cerca de 600 mil pessoas moram neste bairro pobre 
da Zona Leste, uma caricatura dos becos do Bronx, em Nova York […]. 
Crianças e adolescentes usam drogas sentados na calçada, traficantes nas 
esquinas e nas imediações das escolas. Fácil acreditar que não podia haver 
cenário mais apropriado para os primeiros passos do crack em São Paulo. 
(Uchoa, 1996, p. 34)

Corroborando esses relatos, reportagem de junho de 1991 do di-
ário Folha de S.Paulo noticiou que o “crack é vendido na região” e que 
crianças com idade entre sete e doze anos estavam “viciadas” na dro-
ga.6 Em junho do ano seguinte, uma matéria de meia página do mes-
mo veículo, intitulada “Jovem viciado em crack é morto pela pm”,7 
informou que um adolescente de dezessete anos fora morto a tiros na 
localidade. Segundo um boxe da matéria, essa era a 13-ª morte conta-
bilizada de crianças e adolescentes consumidores de crack na região, 
entre dezembro de 1991 e abril de 1992. As reportagens indicavam 
que não o consumo, mas as relações conflituosas com traficantes da 
droga e, principalmente, com policiais eram as principais causas do 
extermínio desses garotos.

Os relatos são, com as devidas ressalvas, fontes importantes, por-
que também raras, do que possivelmente ocorria nas periferias da
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cidade quando do advento do crack nessas áreas. Mais do que a refe-
rida existência de uma concentração do comércio e uso de crack nas 
periferias, destaco o tipo de contexto espacial e social do uso da droga, 
completamente imerso em relações violentas.

A partir de trabalhos como os de Alessandra Teixeira (2012) e Bru-
no Paes Manso (2012), é possível compreender mais especificamente 
esses homicídios. Ambos observam como a chegada do crack ajudou 
a mudar tanto o esquema do tráfico na metrópole quanto o perfil dos 
seus participantes, já que a expansão do mercado atraiu pessoas com 
idade mais baixa para o negócio. Na formulação de Teixeira (2012, p. 
16), o crack era “um elemento desestabilizador sobre um mercado ain-
da em consolidação”.

Para Manso, a venda de crack serviu para acelerar os conflitos de 
mercados e vizinhança, bem como a tensão em relação à reprovação de 
certos usos e usuários da droga. Segundo ele, foi nesse período que a 
construção da figura do “viciado”, do “noia”, como alguém incapaz de 
seguir qualquer tipo de regra transformou esse tipo urbano em um dos 
alvos preferenciais do assassino (Manso, 2012, p. 228). Assim, “mais 
do que autores de violência, os dependentes aparecem, nos anos 1990, 
como vítimas preferenciais daqueles que matam” (idem). Isso se con-
firma também nas entrevistas que o autor realizou com autores desses 
crimes e nos inquéritos de chacinas por ele analisados, nos quais eram 
recorrentes os casos de dizimação de “rodinhas de garotos” conheci-
dos por fumar crack.

De modo mais contextualizado, no Brasil, os anos 1990 são marca-
dos pela redemocratização formal, reestruturação produtiva, abertura 
econômica com reflexos específicos na expansão de rotas de vários 
mercados, inclusive os ilícitos e especialmente os de cocaína e crack 
— que já haviam estagnado nos Estados Unidos (Reinarman; Levine, 
1997). São também esses mesmos anos que ficaram caracterizados 
pelo recrudescimento dos índices de crime violento na cidade de São 
Paulo. Nas palavras de Gabriel Feltran,

O desemprego estrutural que chegou a 22% na Região Metropolita-
na de São Paulo no final dos anos 1990, a informalização dos mercados 
e as altíssimas taxas de lucro das atividades ilegais elevaram os índices 
de criminalidade violenta. O controle desses mercados emergentes gerava 
corrida armamentista e uma guerra aberta nas periferias da cidade.

“Muita mãe chorou” nas madrugadas de saguões de hospitais, Insti-
tutos Médico-Legais e cemitérios. Uma geração traz ainda hoje as marcas 
desse período, talvez por ainda muito tempo. […] Nas periferias é comum 
que os anos 1990 […] sejam lembrados como “a época das guerras”. (Fel-
tran, 2012, pp. 238-9)
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[8]	 Em	outubro	de	1992,	para	con-
ter	uma	rebelião,	policiais	militares	
invadiram	a	Casa	de	Detenção	de	São	
Paulo	(Carandiru)	e	assassinaram	111	
pessoas	(números	oficiais).	Para	ler	
mais	sobre	o	assunto	e	seus	desdo-
bramentos	no	presente,	ver	Machado	
e	Machado	(2015).

[9]	 Como	bem	nota	Lessing	(2008,	
p.	59),	“nesse	momento	histórico,	a	
maioria	das	cidades	brasileiras	não	
oferecia	a	traficantes	internacionais	
organizações	criminosas	grandes	o	
bastante	e	com	infraestrutura	capaz	
de	estabelecer	uma	rede	de	distribui-
ção	hierárquica	(na	maioria	das	vezes	
operavam	com	a	venda	a	inúmeros	
distribuidores	médios,	que	por	sua	
vez	abasteciam	mercados	locais frag-
mentados).	O	CV,	ao contrário,	pa-
rece	ter	deliberadamente	procurado	
os	traficantes	internacionais,	apre-
sentando-se	como	uma	organização	
criminosa	capilarizada,	detentora	de	
uma	 rede	 de	 distribuição	 pronta”.	
Para	Lessing,	o	domínio	do	sistema	
penitenciário	 foi	 central	 para	 esse	
fortalecimento.

O crack aterrissa no Brasil, especificamente na cidade de São Pau-
lo, portanto, em cenário de aumento do crime violento acompanhado 
de transformações econômicas e transição democrática incipientes. 
Especificamente em São Paulo, enquanto numerosas “guerras” acon-
teciam nas periferias da cidade, no interior das prisões do estado, pro-
fundamente reconfiguradas pelo Massacre do Carandiru,8 nascia a 
facção criminal Primeiro Comando da Capital (pcc), em 1993, reivin-
dicando melhorias das condições prisionais e aliança entre os presos, 
dosando violência, convencimento e consentimento dos pares.

Tal histórico anota que a consolidação do mercado de crack se 
deu em período anterior à constituição da hegemonia do pcc em São 
Paulo, em meio a um mercado de drogas ainda em disputa e a ações 
arbitrárias de grupos de extermínio compostos sobretudo por poli-
ciais que elegeram consumidores da droga nas periferias como suas 
vítimas preferenciais. Esse cenário me parece importante para sugerir 
como a fuga da possibilidade concreta de assassinatos e retaliações fez 
com que muitos desses consumidores migrassem e se refugiassem no 
centro da maior cidade do país, especialmente no entorno da Estação 
da Luz. Nesse sentido, creio ser possível pensar a conformação da cra-
colândia, desde seu início e ao longo de toda a década de 1990, a partir 
das conexões com o que se passava nas franjas da cidade.

O Rio de Janeiro, por sua vez, foi a grande cidade brasileira onde o 
crack mais demorou a chegar. Só uma década depois de São Paulo, a 
partir dos anos 2000, é que se teve notícias da droga sendo comercia-
lizada no município do Rio. Ninguém parece contestar a versão de que 
isso só aconteceu por decisões morais e de mercado das facções crimi-
nais cariocas, que, no entanto, desde o final dos anos 1970 e durante 
toda a década de 1980, já disputavam territórios da cidade entre si e 
com a polícia, bem como o controle das vendas de cocaína no varejo.

A datação histórica da cocaína como ponto de inflexão na histó-
ria do tráfico carioca parece estar associada à consolidação, a partir 
da entrada da Colômbia, das rotas de tráfico internacional de Bolívia 
e Paraguai, através dos aeroportos de Rio de Janeiro e São Paulo, com 
destino à Europa (Misse, 2003).9 Nas boas palavras de Arias (2006, 
p. 297), “a densidade das favelas e a corrupção policial que caracte-
rizaram tais áreas tornaram-nas lugares ideais para abastecimento 
e baldeação de cocaína”. De modo instigante, essa história mostra 
que “não foi a demanda, mas [foram] a enorme oferta e a redução dos 
preços a varejo” (Misse, 2003, [s.p.]) as principais responsáveis pela 
mudança econômica.

Mas por que essas facções, que travavam uma “guerra particular” 
(Lund; Moreira Salles, 1999) em confronto na disputa pelo comércio 
de cocaína, não disputaram ao longo dos anos 1990 o mercado de cra-
ck — algo que já ocorria em São Paulo, por exemplo — é a pergunta 
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que ressoa enigmática. O “mistério carioca” (Barbosa, 1998) exata-
mente onde parece haver maior “concentração do mercado de drogas” 
(Lessing, 2008) aponta para uma série de percepções morais do pró-
prio tráfico sobre o crack: ora tido como substância com alto poten-
cial destrutivo, incapaz de gerar lucro por muito tempo; ora pensado 
como droga que poderia atrapalhar todo o esquema da “boca”,10 caso 
algum funcionário passasse a consumir — o que se agrava no caso 
de uma dinâmica varejista armada; ou ainda tomado como produto 
que destruiria as relações de vizinhança em decorrência de pequenos 
furtos por parte dos consumidores. Percepções morais que, ao longo 
dos anos 2000, entraram em disputa com a alta rotatividade de capital 
proporcionada por esse comércio, com mudanças nas rotas de tráfico 
internacional e com a necessidade de novos parceiros comerciais fora 
do Estado. Um cálculo moral e monetário bastante delicado, portanto, 
que não deve ser desconsiderado.

Para lançar mão de uma exemplificação extrema, no Complexo da 
Maré, onde fiz pesquisa, um ex-dono da favela Nova Holanda chegou a 
fazer uso problemático de crack, tendo inclusive procurado tratamen-
to em instituições religiosas e depois em uma clínica de reabilitação 
em um estado bem distante, onde inclusive foi preso.11 Ainda ali mes-
mo, durante uma conversa noturna, um integrante do Comando Ver-
melho (cv) me contou que, desde que se colocou em pauta o comércio 
da droga, ele votou e votará várias vezes pela interrupção da venda de 
crack — “Aqui não é como São Paulo”, ele me disse, “tem que valer a 
moral, não o mercado”. Reconheceu, entretanto, que sua opinião não 
é partilhada por outros membros da facção, atentos à lucratividade e 
ao giro rápido desse comércio. “Sabe como é, né? Ninguém acha certo 
vender, mas viram que o negócio dá grana. Tem que pensar como uma 
empresa também.”

Fato parece ser que a entrada mais maciça de crack no Rio se deu 
concomitantemente ao enfraquecimento do cv (então a principal fac-
ção carioca) ao longo das primeiras décadas de 2000, à saturação do 
mercado de cocaína entre 2001 e 2006, à crescente cobrança de poli-
ciais que preferiam extorquir12 e prender traficantes a expulsá-los de 
seus territórios e, ainda, aos possíveis novos acordos comerciais com 
o pcc, em decorrência de rompimento de acordos e alianças de forne-
cimento antigos13 e novas fronteiras de mercado. O sociólogo Michel 
Misse resume o que se passou:

O enfraquecimento da principal facção, o cv, na época em que surgia 
e se fortalecia em São Paulo o pcc permitiu que acordos se estabelecessem 
entre essas redes, mas sabe-se muito pouco sobre sua extensão. Um dos in-
dicadores de que existe essa ligação é a entrada do crack no Rio 
de Janeiro, sempre evitada pelo cv quando este estava fortalecido. 

[10]	 Para	uma	ótima	descrição	sobre	
a	“boca”,	ver	Grillo	(2013),	pp.	80-94.

[11]	 Ver:	 http://extra.globo.com/
casos-de-policia/traficante-da-nova	
-holanda-se-internou-em-clinica	
-da-paraiba-para-se-livrar-do-crack	
-12372876.html	 e	 http://oglobo.
globo.com/rio/chefe-do-trafico-da	
- fav el a - n o v a - h o l a n d a - e s t e v e -	
i n t e r n a d o - e m - c l i n i c a - d e -	
reabilitacao-na-paraiba-12373149.	
Acesso	em:	16/07/2015.

[12]	 Como	o	próprio	Michel	Misse	
(2011)	observa,	extorquir	não	é	a	me-
lhor	palavra,	uma	vez	que	o	que	de	fato	
havia	era	um	rearranjo	do	poder	que	
interessava	a	ambas	as	partes.

[13]	 É	 nesses	 primeiros	 anos	 da	
década	de	2000,	precisamente	em	
2001,	que	ocorre	o	que	ficou	conhe-
cido	como	Massacre	de	Capitán	Bado	
(na	fronteira	Brasil-Paraguai),	quan-
do	o	traficante	Fernandinho	Beira-
-Mar	ordenou	a	morte	dos	filhos	e	
do	próprio	 João	Morel,	 seu	antigo	
distribuidor	e	aliado.	Esse	é	um	fato	
importante	para	entender	a	mudança	
dos	acordos	comerciais	do	atacado	de	
drogas	no	Rio,	bem	como	a	possível,	
mas	ainda	pouco	estudada,	relação	
CV-PCC.	Em	junho	de	2016,	a	exe-
cução	de	Jorge	Rafaat	nessa	mesma	
fronteira	iniciou	o	rumor	de	rompi-
mento	da	relação	CV-PCC	e,	por	con-
seguinte,	novas	disputas.
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Outro indicador do enfraquecimento do cv foi o surgimento da ada (Ami-
gos dos Amigos), que se interpôs na antiga e permanente disputa entre o cv e 
o chamado Terceiro Comando. (Misse, 2011, [s.p.], grifos meus)

A partir de 2005 e 2006, então, o consumo público de crack ficou 
mais evidente na capital carioca (Rosales; Barnes, 2011) e a figura do 
“cracudo” passou a condensar a síntese do tipo de uso de crack que 
não se deve fazer e do tipo de pessoa que não se deve ser (Brandão, 
2015; Veríssimo, 2015). Além disso, e como bem anotaram Frúgoli 
Jr. e Cavalcanti:

A venda e o consumo de crack rapidamente transformaram as pró-
prias dinâmicas do tráfico nas áreas em que se instauraram, gerando 
uma nova estrutura de gestão e de vendas da droga, mas também es-
forços cotidianos do próprio tráfico na ordenação dos espaços sob a 
sua influência, tendo em vista as novas territorialidades produzidas 
pelas tensões entre os fluxos e as permanências dos usuários de crack. 
(Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013, p. 74)

Assim, chama a atenção que, diferentemente do caso paulista, 
em que o consumo de crack ficou mais evidente numa cracolândia 
central que perdura há praticamente trinta anos, não se verificou um 
fenômeno propriamente de territorialização do consumo de crack 
no Rio de Janeiro (Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013). As pequenas cenas 
de consumo da droga, que não chegavam a ultrapassar o número de 
duzentas pessoas, se fixaram temporalmente em espaços bastante 
delimitados dos morros, favelas e áreas populares do Rio de Janeiro, 
longe de certa visibilidade pública. Fluidas, elas se deslocavam e se 
reordenavam a cada conjuntura.

TERRITORIALIZAÇÕES

Nesse sentido, inquieta pensar como as diferentes economias mo-
rais criminais em torno desse comércio permitem apreender configu-
rações territoriais diversas.

Em São Paulo, aqueles que se deslocam para o Centro ao longo 
da década de 1990 encontram-se com as mais distintas marginalida-
des, com pessoas em situação de rua, prostitutas, egressos do sistema 
prisional. A já estabelecida “região moral” (Park, 1915) da cidade, co-
nhecida desde os anos 1960 como Boca do Lixo, por concentrar esta-
belecimentos boêmios e uma rede de casas e hotéis, além da prática de 
prostituição, jogos de todos os tipos e consumo de álcool, anfetaminas 
e maconha, frequentes e dependentes da cumplicidade policial, passa 
agora por significativas transformações, pois “a economia da prosti-
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tuição entrava em declínio e o comércio de drogas começava lenta-
mente a ganhar alguma referência como negócio criminal no plano 
da cidade, difundindo-se em múltiplos territórios e agenciamentos” 
(Teixeira, 2012, pp. 10-1).

Eis muito resumidamente o processo que permitiu que muitos 
dos hotéis e pensões que antes hospedavam viajantes e prostitutas 
passassem a receber, ao longo dos anos 1990, usuários e vendedores de 
crack, que chegavam de muitos lugares e, como dito, não raro fugindo 
das áreas periféricas e da “guerra” entre traficantes e policiais e destes 
contra eles — o que sedimentou o solo espacial e social de nascimento 
da estigmatizada cracolândia.

Quanto a esse termo, ainda levou cerca de meia década para apare-
cer na imprensa. Em consulta aos acervos dos dois principais jornais 
da cidade, observa-se que a primeira vez que o vocábulo apareceu no 
diário O Estado de S. Paulo foi em agosto de 1995,14 enquanto na Folha 
de S.Paulo a primeira menção é de maio de 1996.15 Dessas primeiras 
aparições do termo, destaco dois pontos. Primeiro, os dois jornais uti-
lizam a expressão “conhecida como cracolândia”, indicando que a área 
já estava sendo conhecida por esse nome, antes de este ser neles veicula-
do. Segundo, e o mais relevante, é que, em princípio, quando se falava 
da cracolândia, era, sobretudo, como “reduto de venda” (Uchoa, 1996, 
p. 73), como “ponto de droga”, ou mesmo como local de preparação do 
crack — algo que pode ser corroborado em consulta à primeira pesqui-
sa sobre a área, de Mingardi e Goulart, em 1999:

A maioria do crack comercializado na área é preparado nas “cozi-
nhas”, locais da região ou proximidade onde a mistura é feita numa escala 
maior, mais industrial. […] temos dados que indicam que muitas delas 
funcionam nas proximidades, ou seja, na própria área da cracolândia, o 
que indica que boa parte do crack vendido nesta área é também aí prepa-
rado. Segundo entrevistas com antigos funcionários do Denarc, até poucos 
anos atrás praticamente todo o crack consumido era fabricado na área. 
[…] Com o aumento da demanda, parte do crack já é fabricado fora da 
área. (Mingardi; Goulart, 2001, p. 34)

Interessante perceber que a área ficou “conhecida como cracolân-
dia” em razão dos pontos de venda da droga e da sua preparação. Pos-
teriormente, entretanto, tornou-se o local em que menos se apreende 
crack na cidade de São Paulo.16 Tal movimento, observado retrospec-
tivamente, permite indicar que é só fundamentalmente na década de 
2000, especialmente na sua segunda metade, que a densa concen-
tração de usuários nessas imediações passou a denotar “cracolândia” 
como lócus sobretudo de consumo, com uma configuração mais pró-
xima à da atualmente compreendida. Só a partir daí a área ganhou 

[14]	 Ver	 “Polícia	 reforça	 combate	
a	traficantes”.	O Estado de S. Paulo,	
07/08/1995.

[15]	 Ver	 “PM	 afirma	 ter	 recap-
turado	 2	 dos	 fugitivos”.	 Folha de 
S.Paulo,	 14/05/1996.	 Disponível	
em:	http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/1996/5/14/cotidiano/23.html.	
Acesso	em	jun.	2014.

[16]	 Ver,	por	exemplo,	“Em	SP,	apre-
ensão	de	crack	é	maior	longe	da	área	
da	 cracolândia”.	 Folha de S.Paulo,	
27/6/2010.
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projeção nacional e internacional, configurando-se na mais famosa 
territorialidade do crack no país. Em seu auge, entre 2008 e 2009, 
a área chegou a concentrar, durante a noite, 2 mil consumidores da 
droga em um quarteirão.

É verdade que muita coisa aconteceu na história criminal de São 
Paulo nesses vinte anos.17 Para o que aqui me interessa, destaco que 
os deslocamentos de usuários de crack para essa região central já têm 
causas e justificativas diferentes das que os informaram ao longo dos 
anos 1990. Com a hegemonia dos ideais do pcc no tecido urbano, a 
possibilidade de ser morto é menor, muito menor; pois, como a litera-
tura especializada vem indicando, um processo de “pacificação” teria 
se instalado nas franjas da cidade, quando ficou generalizada a ideia de 
que “não [se] pode mais matar” nesses espaços.18

O crack e seus consumidores, entretanto, nunca deixaram de ser 
negativamente valorados. Mais que a maconha e a cocaína, o crack está 
associado à degradação moral, à falta de controle, ao desrespeito aos 
laços comunitários (como roubos na vizinhança). Proscrito nas ca-
deias do estado, é gerido de modo estrito fora delas. A falta de controle 
individual e social nesse novo contexto, se não é mais punida com a 
morte, permanece sendo regulada. A prática de interditar consumi-
dores indesejados, isto é, “não vender, não oferecer nem usar” com 
relação a pessoas que estão desenvolvendo usos considerados proble-
máticos e abusivos de drogas, causando conflitos no bairro (Biondi, 
2011), é importante, a meu ver, na produção da mobilidade e na ainda 
maior concentração de pessoas no Centro.

Sim, porque a interdição — e esse é o ponto — também induz 
fluxo: uma vez interditado em uma “biqueira”, o usuário tem que 
procurar por outra para continuar o uso; se interditado nessa outra, 
procurará por uma terceira, e assim por diante; de modo que não é 
complicado supor que, nessa sucessão de interdições, ele facilmente 
pode chegar ao Centro, à cracolândia. O caminho de volta não é, 
contudo, simples de ser refeito. Tal dispositivo é importante para 
sinalizar como práticas e decisões tomadas por comerciantes da 
droga ao longo dos anos 2000 seguem contribuindo para deslocar 
consumidores problemáticos de crack pela cidade. Não me parece 
aleatório, nesse sentido, a cracolândia se tornar questão de grande 
interesse público do país a partir de 2008. A oferta da droga já era 
imensa e talvez tenha sido o período de maior incidência das ideias 
do pcc nos bairros.

Desde aí situo meu trabalho etnográfico interessado, num pri-
meiro momento, em compreender essa dinâmica territorial e oferecer 
descrições que se contrapõem à depreciação política e moral da região. 
O trabalho foi se derivando para conhecer a fundo a socialidade lo-
cal e as redes de amizade, troca e afeto, indicando como esse espaço 

[17]	 Para	mais	detalhes,	ver	Feltran	
(2012).

[18]	 Esse	é	também	um	dos	temas	
tratados	por	Hirata	e	Grillo,	neste	
dossiê.
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funciona à semelhança da metáfora do bazar cunhada por Ruggiero e 
South (1997) e trabalhada também por Telles e Hirata (2007) e Telles 
(2009), numa dinâmica de ocupação territorial e venda da droga ex-
tremamente diferente da que se observava nas bordas da cidade.

Como descrevi com mais detalhes em Rui (2014), nas periferias 
urbanas, consumidores agrupam-se em barracos, em áreas distantes, 
longe da visibilidade de conhecidos e parentes. Nesses locais, a dinâ-
mica de venda não ocorre de modo fracionado, apenas é realizada por 
meio da compra da pedra de crack inteira, com nota de papel, nada de 
moedas. Ao contrário, na área central, na cracolândia, extremamente 
visíveis, os consumidores podem a qualquer hora do dia comprar uma 
pedra de crack grande por dez ou quinze reais, fazer lascas dela e reven-
dê-la por um mínimo de cinquenta centavos19 — o que possibilita que 
o crack se torne moeda e seja utilizado para trocar, comprar e vender, 
com muita facilidade, sapatos, roupas, cigarros, alimentos, achados do 
lixo, materiais recicláveis. É assim que se configura a triste realidade do 
que é, sem contradição, um dos “mercados mais competitivos e frag-
mentados”, no qual “revendedores individuais autônomos, vivendo à 
beira da extinção, [operam] com margens de lucro ínfimas e incapazes 
de gerar qualquer superávit” (Lessing, 2008, p. 46). Na prática, essa 
dinâmica borra as fronteiras entre os tipos penais do traficante e do 
usuário de drogas. E, na prática, muitos usuários cumprem pena de 
prisão por traficar fragmentos de crack (Mallart; Rui, 2017).

Ainda nos dias atuais, com desdobramentos múltiplos, a cracolân-
dia segue como um dos principais epicentros das questões sociais, 
urbanas e políticas do Brasil, movimentando operações policiais, ser-
viços de saúde e de assistência social dos mais variados níveis de go-
verno (municipal, estadual e federal — que disputam entre si o melhor 
“tratamento”); atores como ongs, igrejas, ativistas, jornalistas, pes-
quisadores. O pcc está ali, interessado no varejo de crack, mas sabe-se 
muito pouco sobre a real extensão desse comércio, praticamente nada 
sobre seu faturamento.

Considerando a necessidade de mais estudos específicos sobre a 
questão, por ora assinalo a particularidade do mercado varejista de cra-
ck em São Paulo e indico o quanto conflitos entre traficantes, policiais 
e consumidores durante a década de 1990, assim como microdecisões 
de venda ou de interdição da venda em cantos variados da cidade ao 
longo dos anos 2000, podem se correlacionar com o deslocamento 
de um contingente enorme de usuários de crack. Dessa perspectiva, 
a cracolândia pode ser pensada como o maior polo de concentração e 
refugo desses sujeitos.

Em toda a sua história, muitas foram as incursões violentas que, via 
operações policiais espetaculares, violência cotidiana e prisão de pes-
soas, tentaram erradicar essa territorialidade do espaço urbano, mas o 

[19]	 O	 fracionamento	 da	 droga	 é	
mais	possível	no	mercado	varejista	de	
drogas	do	Rio	de	Janeiro	do	que	no	de	
São	Paulo,	em	razão	de	diferenças	im-
portantes	acerca	de	sua	territorializa-
ção.	Para	mais	detalhes	sobre	isso,	ler	
o	excelente	artigo	de	Hirata	e	Grillo	
(2017),	que	compara	as	atividades	de	
venda	varejista	de	drogas	nas	duas	ci-
dades.	Para	o	espaço	deste	texto,	indi-
co	que	o	que	se	via	na	cracolândia	era	
completamente	diferente	do	restante	
da	cidade	de	São	Paulo.
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ponto a notar é que ela resiste, firme, no coração da maior metrópole da 
América Latina. Argumento, a partir do exposto, que ela resiste porque 
sua história e configuração transbordam dela mesma e se conectam à 
história urbana e do mercado criminal do crack na cidade de São Pau-
lo. Tendo a circulação gerida também pelos mercados ilícitos, muitos 
consumidores da droga, mesmo em contexto de grande intervenção 
policial, realmente não têm como sair dessa localização.

No Rio de Janeiro, é interessante pensar como o tema do crack se 
torna público nos anos de 2012 e 2013, quando centenas de usuários 
foram vistos zanzando pela avenida Brasil. Aqui, a história se conecta 
à das intervenções na então cidade-sede de grandes eventos esportivos 
— Copa das Confederações (2013), Copa do Mundo (2014) e Olim-
píada (2016) —, à implantação da então política-modelo de policia-
mento comunitário, as Unidades de Polícia Pacificadora (upps),20 às 
obras urbanísticas que se espalharam a toda a velocidade pela cidade 
desde então. E, como não poderia deixar de ser, a relação entre isso 
tudo e a dinâmica das facções cariocas.

Segundo Frúgoli Jr. e Cavalcanti (2013), essa visibilidade se ini-
cia com a ocupação militar do Complexo do Alemão em dezembro de 
2010, que teria produzido um inchaço no número de usuários de crack 
nas cenas de consumo de Jacarezinho e Manguinhos. Os constantes 
conflitos entre os consumidores da droga e o tráfico chegaram inclu-
sive a culminar na interrupção da venda de crack no local, justificada 
pelos traficantes em razão das correntes intervenções policiais que os 
“cracudos” atraíam. Com a efetiva implantação da upp no local em 
outubro de 2012, a situação explodiu na avenida Brasil.

Assim, expulsos de regiões em que se iniciou o processo de “paci-
ficação” e travando tensas relações com os traficantes, os consumido-
res da droga, errantes pela avenida, apareceram à cidade, à imprensa, 
ao país. Deslocados, ao mesmo tempo que tentavam se esquivar das 
ações de recolhimento compulsório da Prefeitura do Rio, reiniciaram 
seus “esforços territorializantes” (Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013) por 
canteiros, tapumes, arredores e calçadas da avenida Brasil e de de-
terminadas áreas do Complexo da Maré, na extensão entre o Parque 
União, Rubens Vaz, Nova Holanda e o Parque Maré.21 Tamanha visibi-
lidade induziu ações do poder público, reclamações mil dos morado-
res e motoristas e precisou ser minimizada.

O interessante dessa história, que presenciei, é que foi acordado 
entre a associação dos moradores, o cv e usuários que estes deixas-
sem a avenida Brasil e passassem a ocupar uma esquina da favela, a 
fim de fazer diminuir as incursões policiais. O lugar para onde fo-
ram levados era uma área liminar, estruturada de antigos depósitos 
industriais e apartada das áreas residenciais e das ruas comerciais. 
Inicialmente, a cena de uso constituía-se de não mais que quinze 

[20]	Para	análises	críticas	sobre	as	
UPPs,	ver	Machado	da	Silva	(2010),	
Barbosa	(2012)	e	o	“Dossiê	Unidades	
de	Polícia	Pacificadora-Cevis”,	orga-
nizado	por	Machado	da	Silva	e	Leite	
(2014;	2015).	O	trabalho	mais	con-
sistente	e	de	longa	duração	sobre	as	
UPPs	é	o	de	Palloma	Menezes	(2015).

[21]	 Importante	 notar,	 portanto,	
que	a	pesquisa	não	se	estende	a	toda	a	
Maré,	considerada	o	maior	complexo	
de	favelas	(dezesseis)	do	Rio	de	Ja-
neiro,	com	uma	população	de	aproxi-
madamente	130	mil	habitantes.	Um	
morador	uma	vez	atentou	para	o	fato	
de	que	“a	Maré	é	uma	invenção	para	
os	de	fora,	quem	mora	aqui	fala	que	é	
do	Parque	União,	de	Nova	Holanda,	
da	Baixa	do	Sapateiro”.
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[22]	 Uma	instigante	descrição	dessa	
ocupação	pode	 ser	 lida	 em	 Barnes	
(2014).

barracos de lona preta que abrigavam os consumidores, muitos dos 
quais não eram da Maré. Eles ficavam por ali apenas durante o dia, 
mas voltavam para a avenida durante a noite, já que a esquina ficava 
exatamente na divisa estabelecida internamente como demarcação 
entre o cv e o Terceiro Comando (tc).

Acompanhar o local etnograficamente ao longo dos anos de 2014 e 
2015 possibilitou-me verificar a passagem de uma situação em que os 
usuários de crack estavam instáveis em barracos frágeis de lona, bas-
tante castigados em dias de chuva, permanecendo na esquina durante 
o dia, mas deslocando-se para a rua Sete de Março e para a avenida 
Brasil todas as noites, para uma fixação que foi se intensificando e se 
estruturando, especialmente depois da entrada do Batalhão de Opera-
ções Policiais Especiais (Bope), em 30 de março,22 e, posteriormente, 
do Exército, ambos “forças” instrumentais ao processo embrionário, 
mas nunca efetivado, de “pacificar” a Maré.

Embora num primeiro momento tenha havido certo temor em 
relação ao que aconteceria com os usuários durante a presença do 
Exército — eles, inclusive, esperavam pelo pior e há relatos de que 
muitos nesse período voltaram a Manguinhos e Jacarezinho (já em 
situação menos conflituosa) —, o fato concreto é que, também em 
razão de negociação com a associação de moradores e a ong Redes 
da Maré, eles não foram importunados. A presença das “forças de pa-
cificação”, ao contrário, cooperou para a fixação dessa cena de uso, na 
medida em que, sobretudo, provocou a diminuição dos confrontos 
entre o cv e o tc nessa zona de fronteira. Desse modo, o ponto a ser 
destacado é que a “pacificação” empreendida pelo Estado ao atuar 
sobre o conflito entre facções, nesse caso, colaborou para territoria-
lizar os usuários de crack nessa esquina.

Ao longo de todo o ano de 2014, os barracos de lona preta foram 
dando lugar a barracos fixos de madeira, decorados com móveis e 
providos de energia elétrica, que alimentava frigobares, televisores e 
aparelhos de rádio e dvd. As principais formas de ganho que tais usu-
ários desenvolveram ali se concentraram em “garimpar” latinhas de 
alumínio e recicláveis, consertar peças quebradas, prestar pequenos 
serviços para moradores e roubar fora da Maré. Embora tenha me dito 
que todas as “bocas” na Maré vendiam crack (confirmando a renta-
bilidade do negócio), o presidente da associação de moradores tinha 
claro que, “quando o tráfico quiser, acaba a cracolândia”.

Mais fortalecida territorialmente, a manutenção da “comunidade” 
criada era, entretanto, constituída de um equilíbrio precário. Alguns 
conflitos ficaram mais evidentes ao longo do estudo. Certa vez, uma 
das minhas interlocutoras estava com as pernas bastante machuca-
das. A versão inicial que me deu foi que tinha ido cobrar a dívida de 
uma mulher e o filho desta interveio. Disse que, quando deu as costas, 
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ele pegou um pedaço de madeira e bateu com força em suas pernas 
— a perna esquerda especialmente, em que ele teria batido “mais de 
quatro vezes”, estava muito inchada. Perguntei se ninguém a havia 
protegido, ela disse que até tentaram, mas que o filho da mulher “era 
bandido”. Ao meu ouvido, contudo, disse, baixo, que no fundo estava 
com muita vergonha, porque, se a vissem machucada daquele jeito, 
poderiam pensar que ela tinha feito algo errado. Evitou a rua durante 
todo o período de recuperação. Em outra ocasião, uma usuária teve os 
dedos da mão quebrados, acusada de uma tentativa de roubo na Maré. 
Conversei com sua mãe, moradora da Nova Holanda, e ela estava bas-
tante preocupada, dividida entre as responsabilidades do trabalho e as 
idas ao hospital para visitar a filha nos dias seguintes ao ocorrido. Tais 
conflitos mostram a gerência total à qual estão sujeitos esses usuários.

Com efeito, foi a criação de uma cena de consumo mais fixada que 
fez emergir ações assistenciais e sanitárias do Estado. Além disso, en-
tre janeiro e julho de 2015, um novo momento se demarca a partir da 
efetiva consolidação do interesse da ong Redes da Maré pelo local. 
Em parceria com o Centro de Estudos de Segurança e Cidadania 
(cesec) e o Núcleo Interdisciplinar de Ação e Cidadania (niac/
ufrj), com apoio financeiro da Open Society Foundation (osf), uma 
equipe da ong passa a atuar diretamente no local, incialmente fazendo 
um levantamento da população fixada e, com o transcorrer das ativi-
dades, oferecendo oficinas de fotografia e um cineclube aos usuários 
da droga.23 Produzindo conhecimento mais qualificado sobre o local, 
o levantamento realizado enumera que, no ano de 2015, havia cerca de 
setenta moradores fixos, distribuídos em dezesseis barracos. Observa 
também que não há possibilidade de expansão dessa cena de consumo 
e que o “direito à moradia” é regulado, mas que há certa rotatividade de 
pessoas chegando e saindo.

A constatação de que não eram mais muitos os usuários de crack 
no local e de que a maior parte deles estava já bastante fixada, sem 
causar um grande problema de visibilidade para a cidade ou de con-
flito no interior da Maré, era em certa medida partilhada pelos servi-
ços públicos. Tal fixação “pacífica” e “controlada” veio acompanhada 
da percepção, expressa por um dos membros da equipe da ong, de 
que os usuários foram sendo como que abandonados por tais ser-
viços, que teriam voltado a atenção para outras cenas de uso e para 
outros casos politicamente mais “urgentes”. Como vem fazendo há 
anos no governo das populações pobres, o Estado parece bem saber 
calcular a hora de reprimir, de comparecer e criar serviços de atenção 
e depois de praticamente desaparecer. Os que permanecem nessa es-
quina, os que realizam o trabalho de acompanhamento, entretanto, 
operam a partir do já tacitamente sabido: “Quando o tráfico quiser, 
acaba a cracolândia”.

[23]	 Ver	 Redes	 da	 Maré	 e	 CESeC	
(2016).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Foi propósito deste texto esboçar, a partir de duas histórias urba-
nas específicas, possíveis correlações entre mercado de crack e história 
criminal, aludindo, com isso, à produção de deslocamentos de usuá-
rios da droga, sempre seguidos de reterritorializações e zonas de con-
centração e refugo.

No caso de São Paulo, em que apenas uma única facção criminal 
detém hegemonia, as dinâmicas varejistas de drogas e os fluxos que 
elas induzem acabaram por conformar um ponto de territorializa-
ção muito central do crack. Aglutinando centenas de pessoas que, 
realmente, não têm para onde ir, sobretudo porque não têm para 
onde “voltar”, elas são resignadas a permanecer, mesmo em situa-
ções de extrema violência e perseguição policial. Ali, movimentam 
causas, recursos, saberes, dizeres, terapêuticas, muita droga e muito 
dinheiro. É gente demais que vive assim, deslocada e refugiada na 
cracolândia paulistana.

O caso do Rio de Janeiro, por sua vez, apresenta outra reflexão: dis-
putas mais acentuadas entre Estado e facções deslocam usuários de 
crack pela cidade sem a conformação, por excelência, de um ponto de 
concentração. Presenciei uma tentativa bem pequena disso, ao etno-
grafar a produção de um fenômeno de acomodação e territorialização 
invisibilizada ao público no interior da Maré, permitida, entretanto, 
a uma quantidade bastante delimitada de pessoas, com o Comando 
Vermelho gerindo os conflitos. É menos gente que consegue viver as-
sim, fixada e estritamente regulada.

São, portanto, duas histórias urbanas e criminais, duas formas 
possíveis de dinâmicas mercantis que parecem refletir territorializa-
ções do crack bastante distintas. Da cracolândia mais visibilizada do 
país, em São Paulo, a um exemplo miúdo do que se passa em muitas 
“favelas e cracolândias que ninguém vê”,24 na cidade do Rio de Janei-
ro, estão expostos alguns eixos empíricos que, me parece, auxiliam a 
pensar conjuntamente dinâmicas de varejo e produção de territórios 
de consumo.

Taniele Rui [https://orcid.org/0000-0002-2404-3959], professora do departamento de antro-

pologia da Universidade Estadual de Campinas, é autora do livro Nas tramas do crack: etnografia da 

abjeção (Terceiro Nome, 2014).

[24]	 Ver:	https://oglobo.globo.com/
opiniao/favelas-cracolandias-que	
-ninguem-ve-12751986.
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Resumo

Se o parque penitenciário paulista se caracteriza pela dispersão 

de unidades pelo interior do estado, no Rio boa parte das prisões concentra-se em um único bairro da capital. Neste artigo, 

contrastamos esses arranjos heterogêneos, perseguindo diferenças e ressonâncias, e procurando jogar luz sobre as condi-

ções de possibilidade que sustentam a atual e reiterada aposta governamental na segregação carcerária.

PALAvRAs-ChAve: prisão; São Paulo; Rio de Janeiro; espaços urbanos

spatializing the Prison: the shaping of the 
Penitentiary Parks in são Paulo and Rio de Janeiro
AbstRAct

While the São Paulo penitentiary park is characterized by the 

dispersion of units throughout the state, in Rio de Janeiro most prisons are concentrated in a single neighborhood of the 

capital. In this article we contrast these heterogeneous arrangements, pursuing differences and resonances, and seeking to 

shed light on the conditions of possibility that underpin the current and repeated governmental bet on prison segregation.

KeywoRds: prison; São Paulo; Rio de Janeiro; urban spaces

A conformação dos parques penitenciários
em são Paulo e no Rio de Janeiro

Rafael Godoi*

Fábio Araújo**

Fábio Mallart***

Espacializando a prisão

[*]	 Universidade	 Federal	 do	 Rio	
de	Janeiro,	Rio	de	Janeiro,	RJ,	Brasil.		
E-mail:	godoirafa@gmail.com

[**]	 Instituto	 Federal	 do	 Rio	 de	
Janeiro,	 Rio	 de	 Janeiro,	 RJ,	 Brasil.		
E-mail:	fabioaaraujoster@gmail.com

[***]	 Universidade	de	São	Paulo,	São	
Paulo,	SP,	Brasil.	E-mail:	mallart82@
yahoo.com.br

intRodução

Nos últimos anos, o campo dos estudos prisionais 
vem passando por reconfigurações. Para além do paradigma esta-
belecido em torno de conceitos como “comunidade prisional” e 
“instituição total”, ganha espaço um conjunto de pesquisas que te-
matizam formas de conexão entre o intra e o extramuros, entre a ins-
tituição e o seu entorno (Cunha, 2014; Combessie, 1996). Também 
no Brasil, estudos recentes vêm explorando as formas pelas quais 
a prisão se articula com outros territórios e dinâmicas (Barbosa, 
2005; Godoi, 2017). Todavia, no âmbito das políticas penais, bem 
como no senso comum, a prisão insiste em figurar como “mundo 

h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201900030003

05_godoi_115_590a611.indd   591 1/9/20   10:20 PM



592 esPACiALiZANdo A PRisÃo ❙❙  Rafael Godoi, Fábio Araújo e Fábio Mallart

à parte”, como espaço “fechado” que tem o poder de neutralizar os 
que encerra. A ideia de que, pela segregação que promove, “a prisão 
funciona” como forma eficaz de controle do crime é um dos pilares 
da racionalidade governamental contemporânea que, em seus efei-
tos, gerou, de norte a sul, o chamado processo de massificação do 
encarceramento (Garland, 2001).

Tomamos como ponto de partida o artigo de Ferguson e Gupta 
(2002), que postulam a análise das formas de espacialização do Esta-
do como uma via profícua para a compreensão da governamentalidade 
neoliberal. Segundo os autores, mesmo num momento histórico mar-
cado pela profusão de fluxos e agências transnacionais de natureza 
diversa, também por reiterados programas de “redução do Estado”, a 
figuração de um Estado verticalizado e englobante — que, ao mesmo 
tempo, está acima e abarca uma “sociedade civil” — não deve ser con-
siderada como representação ideológica, no limite, falsa. Ela é cons-
truída e sustentada por um conjunto de discursos e práticas passíveis 
de observação e análise. O estudo dos modos pelos quais o Estado se 
espacializa, como ele se instancia nos territórios através de documen-
tos, edifícios e agentes, é um atalho para discernir o lugar e o papel de 
tal instituição nas práticas de governo.

Neste trabalho, tomamos essa inspiração para analisar a pri-
são. Trata-se de explorar algumas das bases empíricas que sus-
tentam a imagem da prisão como solução para todos os males, na 
exata medida em que afasta do convívio social um amplo contin-
gente de “sujeitos perigosos”. Logicamente, as muralhas da pri-
são constituem o índice empírico mais imediato dessa segregação 
fundamental. No entanto, não é sobre sua materialidade e simbo-
lismo que nos debruçaremos. Não se trata de indagar o que faz de 
um edifício uma prisão, mas o que faz de um território um lugar 
propício (ou não) ao encarceramento. Abordaremos os modos de 
espacialização do cárcere como “sistema”, como forma de punição 
que funciona no seio da sociedade. Mais do que a constituição de 
uma unidade delimitada por um perímetro, interessa-nos a sua 
distribuição diferencial pelo território em relação com outras uni-
dades e outros espaços — daí a centralidade do processo de con-
formação de parques penitenciários.

Ressalte-se que enfocaremos as prisões dos estados de São Paulo 
e Rio de Janeiro. Em primeiro lugar, porque esses estados concentram 
praticamente a metade da população presa do país. Em segundo lugar, 
porque apresentam formas de espacialização muito distintas, senão 
antagônicas: enquanto o parque penitenciário paulista se caracteriza 
pela dispersão de unidades pelo interior, em terras cariocas boa parte 
das prisões concentra-se num único bairro da capital. Resta esclarecer 
que não se almeja uma comparação exaustiva. Antes, busca-se con-
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trastar arranjos heterogêneos, perseguindo diferenças e ressonâncias, 
sem deixar de lançar um feixe de luz sobre as condições que sustentam 
a aposta no encarceramento.

são pAulo e Rio de jAneiRo

O Brasil é um dos países que mais encarceram. Dados do Depar-
tamento Penitenciário Nacional demonstram que, em junho de 2016, 
726.712 pessoas estavam presas em todo o território da Federação — o 
que corresponde a 352,6 presos por 100 mil habitantes (Depen, 2017, 
p. 7). Em números absolutos, a população carcerária brasileira só é 
menor do que a dos Estados Unidos e da China (icps, 2019).

Para melhor compreender os processos sociais, econômicos e po-
líticos que produzem e sustentam esse quadro, é preciso considerar 
que as cifras nacionais encobrem uma realidade heterogênea. Ainda 
que nos últimos anos as agências federais venham assumindo cres-
cente protagonismo na área, as mais decisivas políticas e estratégias 
de controle do crime ainda são produzidas pelos governos estaduais 
(Vasconcelos et al., 2018). Ademais, é nessa escala que se definem as 
estruturas e as práticas de administração do sistema de justiça, não 
só diferentes, mas desiguais (Ipea, 2013). Finalmente, deve-se ter em 
vista que os territórios estaduais circunscrevem mercados criminais 
heterogêneos, onde se apresentam possibilidades variadas de acumu-
lação. A escala estadual, logo, se mostra pertinente para a análise da 
dinâmica do encarceramento.

Dados veiculados pelo Depen (2017, p. 8) apontam São Paulo 
como o estado que conta com a maior população penitenciária do 
país: 240.061 encarcerados — o correspondente a 33% do contingen-
te brasileiro. O Rio de Janeiro abriga 50.219 presos — cerca de 7% do 
total nacional. Tais dados são suficientes para mostrar a importância 
de uma abordagem articulada desses dois contextos, responsáveis por 
praticamente 40% das pessoas presas. Se os números absolutos já su-
gerem uma distância importante entre os aparatos carcerários desses 
estados, a diferença se mostra ainda mais pronunciada em termos re-
lativos: a taxa de encarceramento verificada no estado de São Paulo é de 
536,5/100 mil habitantes, enquanto no Rio de Janeiro é de 301,9/100 
mil. Nesse primeiro exercício de aproximação, outra diferença é digna 
de nota: 31,6% dos presos de São Paulo são provisórios, enquanto, no 
Rio de Janeiro, o número de presos que ainda não foram julgados cor-
responde a 40,1% do total (Ibidem).

Segundo informações da Secretaria de Administração Penitenciá-
ria (sap), São Paulo, em 2018, contava com 171 unidades pulverizadas 
pelo estado: 86 Penitenciárias, 44 Centros de Detenção Provisória 
(cdps), 22 Centros de Ressocialização (crs), 15 Centros de Pro-
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gressão Penitenciária (cpps), 3 Hospitais de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico (hctps), 1 Centro de Reabilitação Penitenciária (crp), 
onde vigora o Regime Disciplinar Diferenciado (rdd). Já a Secretaria 
de Estado da Administração Penitenciária do Rio de Janeiro (Seap), 
no mesmo ano, reportava 52 estabelecimentos: 11 Penitenciárias, 15 
Cadeias Públicas, 7 Institutos Penais, 10 Presídios, 1 Colônia Agrícola, 
1 Unidade Materno-Infantil, 4 Hospitais Penais, 1 Patronato, 1 Casa do 
Albergado e 1 Instituto de Perícias.

A taxonomia das prisões em São Paulo parece corresponder aos 
regimes de reclusão previstos na legislação penal brasileira: cdps 
para presos provisórios, penitenciárias para cumprimento de pena 
em regime fechado, cpps para cumprimento de pena em regime 
semiaberto, crs para presos considerados de baixa periculosidade, 
crp para presos “problemáticos”, hctps para cumprimento de 
medida de segurança. A despeito da lei, não há em São Paulo ne-
nhuma instalação destinada ao cumprimento de pena em regime 
aberto. Entretanto, a nomenclatura dessas unidades encobre uma 
realidade complexa. Por um lado, a mistura de detentos de diferen-
tes estatutos legais é acentuada. É comum encontrar um número 
expressivo de presos condenados nos cdps, inclusive aqueles que 
alcançaram o “benefício” do semiaberto. Da mesma forma, há pa-
vilhões inteiros de penitenciárias que abrigam presos provisórios. 
Com efeito, o critério mais relevante que opera na distribuição dos 
detentos é a facção. Em São Paulo, mais de 90% das unidades são 
para presos vinculados, direta ou indiretamente, ao pcc; o restante 
é dividido entre coletivos, como o Comando Revolucionário Bra-
sileiro da Criminalidade (crbc) e o Terceiro Comando da Capital 
(tcc). Tamanha desproporção provoca uma diferenciação prática 
entre unidades “favoráveis” e de “oposição”, que também se mostra 
na divisão interna entre “convívio” e “seguro” (Marques, 2014).

Já no Rio de Janeiro, a taxonomia carcerária é distinta: as Ca-
deias Públicas abrigariam presos provisórios; as Penitenciárias, os 
que cumprem pena em regime fechado; os Institutos Penais, presos 
em regime semiaberto; Patronato e Casa de Albergado, os que cum-
prem pena em regime aberto. De todo modo, segundo dados do cnj 
(2016), existem presos e presas sob regime fechado em Institutos 
Penais; provisórios e condenados em Cadeias Públicas etc. Como 
em São Paulo, no Rio de Janeiro, a mistura de presos com diferen-
tes estatutos legais é a regra. A segmentação dos espaços segundo o 
critério faccional também é estruturante, mas, ao contrário de São 
Paulo, os coletivos se distribuem por um espaço mais fragmenta-
do, dividido entre o Comando Vermelho (cv), o Terceiro Comando 
Puro (tcp), os Amigos dos Amigos (ada), outros coletivos meno-
res, além de milicianos e “neutros”.

05_godoi_115_590a611.indd   594 1/6/20   5:13 PM



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n03 ❙❙ 591-611 ❙❙ set.–deZ. 2019 595

[1]	 Dados	 populacionais	 do	 ibge	
(2010).

Não se devem compreender os contrastes entre os contextos pri-
sionais paulista e carioca — em termos de unidade e fragmentação — 
sem considerar as dinâmicas criminais mais amplas que ultrapassam 
os perímetros das prisões e que capilarizam a presença e a atuação das 
facções nos territórios urbanos. Hirata e Grillo (2017) vêm refletindo 
sobre as diferenças entre cv e pcc no que concerne à estruturação do 
mercado varejista de drogas. Em diálogo com tais análises, sugerimos 
algumas marcações relevantes. No Rio de Janeiro, o pertencimento 
territorial de origem do preso é um dos mais estratégicos critérios para 
a alocação no sistema prisional: um morador de um morro “contro-
lado” pelo cv, por exemplo, tem como destino uma prisão da facção. 
Em São Paulo, o território de origem não tem a mesma relevância, haja 
vista que o preso é alocado em uma unidade a partir de avaliações sobre 
a sua “caminhada” (Biondi, 2010), principalmente sobre as prisões 
pelas quais transitou. Trata-se de diferentes geopolíticas carcerárias, 
que espelham diferentes geopolíticas criminais: à fragmentação dos 
comandos nos morros cariocas corresponde uma fragmentação das 
prisões no estado. Em São Paulo, a hegemonia do pcc nas prisões se 
relaciona com outra forma de a facção habitar a cidade: ela não se en-
contra intimamente ligada a um território circunscrito, mas pulveriza-
da por várias áreas urbanas, territorializando-se circunstancialmente.

De fato, as questões aqui esboçadas — a hegemonia do pcc em 
São Paulo, bem como a fragmentação das facções cariocas — são am-
plamente conhecidas. Entretanto, esse contraste ganha renovada sig-
nificação quando colocado em perspectiva com as considerações sobre 
o modo como cada estado espacializa os seus sistemas punitivos.

pulveRizAção e concentRAção

As prisões paulistas são divididas em cinco coordenadorias admi-
nistrativas, cada uma responsável por diferentes porções do território: 
Coordenadoria da Região Metropolitana (Coremetro), Coordenado-
ria do Vale do Paraíba e Litoral (cvl), Coordenadoria da Região Central 
(crc), Coordenadoria da Região Noroeste (crn) e Coordenadoria 
da Região Oeste (cro). Na tabela abaixo, detalhamos a distribuição 
de unidades prisionais e de cidades-sede por tipo de estabelecimento 
e coordenadoria administrativa.

No interior mais distante do estado, sob a gestão da crn e cro, o 
número de prisões administradas por coordenadoria e a quantidade 
de cidades em que estão distribuídas são maiores do que nas demais 
áreas. Na Coremetro, a capital concentra 12 prisões, enquanto no ex-
tremo oposto, na cro, existem apenas duas cidades com um máximo 
de 3 unidades: São José do Rio Preto (443 km da capital, com 408.435 
habitantes),1 com 1 cr feminino, 1 cpp e 1 cdp, e Lavínia (593 km, 
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8.782 hab.), com 3 penitenciárias masculinas. No estado de São Pau-
lo, é possível observar dois circuitos penitenciários bem demarcados: 
de um lado, no território metropolitano, um circuito de Centros de 
Detenção Provisória; de outro, um circuito interiorizado de peniten-
ciárias (Zomighani Jr., 2009).

No centro metropolitano, não obstante a concentração de cdps, 
o parque penitenciário tende a ser mais diversificado do que no inte-
rior distante. A região metropolitana concentra Hospitais Penitenci-
ários e unidades voltadas para o encarceramento feminino, enquanto 
na crn e cro prevalecem as penitenciárias masculinas. Mesmo no 
interior, há uma afinidade entre as dimensões municipais e a diversi-
dade do parque penitenciário. Os municípios que abrigam um parque 
penitenciário diversificado costumam ter maiores dimensões do que 
aqueles que só abrigam penitenciárias. Por exemplo, os municípios de 
Bauru e São José do Rio Preto, polos urbanos regionais, abrigam crs, 
cdps e cpps; municípios pequenos como Itirapina (214 km, 15.528 
hab.) e Lucélia (574 km, 19.885 hab.) só possuem penitenciárias. 
A tabela acima juntamente com os dados detalhados permitem su-
gerir o ponto a reter: a ampla pulverização do sistema carcerário pelo 
território estadual e a constituição do interior distante — o chamado 
fundão — como território privilegiado para o cumprimento das penas.

Já a Secretaria de Estado da Administração Penitenciária do Rio de 
Janeiro (Seap), ao apresentar oficialmente as unidades que compõem 
o sistema carcerário, as reparte em três categorias: Unidades Prisio-
nais do Complexo de Gericinó; Unidades Prisionais da Grande Nite-
rói e Norte/Noroeste; e Unidades Prisionais do Grande Rio. Na tabela 

CoReMetRo CvL CRC CRN CRo total

unidades 30 19 39 43 40 171

Cidades 9 10 23 26 29 97

Penitenciárias 8 8 18 25 27 86

CdPs 17 7 8 7 5 44

CRs 0 1 10 7 4 22

CPPs 3 2 3 4 3 15

CRP 0 0 0 0 1 1

hCtPs 2 1 0 0 0 3

Elaboração nossa (informações da Coordenadoria Administrativa da Secretaria de Administração Penitenciária 
de São Paulo, em dezembro de 2018. Fonte: <http://www.sap.sp.gov.br/>. Acesso em jan. 2019).
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abaixo, detalhamos a distribuição de unidades prisionais e cidades-
-sede por tipo de estabelecimento e categoria.

Praticamente a metade do sistema carcerário do estado do Rio 
de Janeiro se concentra no Complexo Prisional de Gericinó, diante 
da Vila Kennedy, em Bangu, zona oeste da capital. O Complexo se 
encontra atrás de um batalhão da Polícia Militar, entre uma reserva 
ambiental, um aterro sanitário e um campo de treinamento militar, 
abrigando 10 das 11 Penitenciárias fluminenses, 3 dos 7 Institutos 
Penais e 3 dos 4 Hospitais Penais do estado, constituindo-se como 
o território privilegiado para o cumprimento de penas e medidas 
de segurança. A cidade do Rio de Janeiro abriga outras 8 unidades: 
1 Casa de Albergado, 1 Instituto de Perícias, 1 Patronato, 2 Institu-
tos Penais e 3 Presídios. Portanto, 33 das 52 unidades se concen-
tram na capital. A maior parte das unidades restantes localiza-se 
na região metropolitana: o município de Japeri (a 70 km da capital, 
95.492 hab.) dispõe de 1 Cadeia Pública e 2 Presídios; Magé (50 
km, 227.322 hab.) abriga 2 Cadeias Públicas e 1 Colônia Agrícola; 
São Gonçalo (25 km, 999.728 hab.) possui 2 Cadeias Públicas; 

Complexo 

de Gericinó

Grande Niterói e  

Norte/Noroeste

Grande Rio total

unidades 25 14 13 52

Cidades 1 5* 4** 9***

Penitenciárias 10 1 0 11

Cadeias Públicas 6 6 3 15

institutos Penais 3 2 2 7

Presídios 2 3 5 10

hospitais Penais 3 1 0 4

outros 1**** 1***** 3****** 5

Elaboração nossa (informações da Secretaria de Estado de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro, 
em dezembro de 2018. Fonte: <http://www.rj.gov.br/web/seap/exibeconteudo?article-id=473780>. Acesso 
em jan. 2019).

* Embora Magé se localize no Grande Rio, a Seap dispõe as unidades que ficam nesse município ao lado das que 
ficam em Niterói, São Gonçalo, Campos dos Goytacazes e Itaperuna.

** Além de Japeri e da própria capital, a Seap inclui entre as Unidades Prisionais do Grande Rio as que se situam 
em municípios distantes como Volta Redonda e Resende, no sul do estado.

*** O Complexo de Gericinó e algumas unidades do Grande Rio ficam na capital do estado.
**** Unidade Materno-Infantil.
***** Colônia Agrícola.
****** Casa do Albergado, Patronato e Instituto de Perícias.
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e Niterói (15 km, 487.562 hab.) abriga 1 Hospital de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico, 1 Cadeia Pública, 1 Penitenciária e 2 Ins-
titutos Penais. As unidades situadas no interior se dividem em 4 
municípios: no norte, Campos dos Goytacazes (275 km, 463.731 
hab.) possui 1 Cadeia Pública e 2 Presídios; ao seu lado, Itaperuna 
(313 km, 95.841 hab.) dispõe de 1 Presídio; enquanto, no sul, há 1 
Cadeia Pública em Volta Redonda (127 km, 257.803 hab.) e outra 
em Resende (146 km, 124.316 hab.).

A intensa concentração territorial é a marca distintiva do sistema 
prisional do estado do Rio de Janeiro. Sob essa concentração, é possí-
vel identificar uma lógica inversa daquela que vigora em São Paulo: as 
unidades mais voltadas para a prisão provisória — Presídios e Cadeias 
Públicas — distribuem-se em um território relativamente amplo, en-
quanto penitenciárias para cumprimento de pena em regime fechado 
estão quase todas em Gericinó. Ao contrário de São Paulo, não existem 
pequenas cidades abrigando unidades prisionais da Seap.

As diferentes configurações dos parques penitenciários devem 
ser confrontadas tendo-se em vista diferenças geográficas, demo-
gráficas e históricas. O estado do Rio de Janeiro é bem menor que 
São Paulo, contabiliza apenas 92 municípios, enquanto no estado 
vizinho há 645. Ademais, dos 15.989.929 habitantes do Rio de 
Janeiro, 11.835.708 — ou 74% — vivem na área metropolitana; 
6.320.446 na capital. Dos 41.262.199 residentes de São Paulo, 
19.683.975 — 48% — estão na região metropolitana, enquanto 
11.253.503 na capital. Tais considerações ajudam a matizar as di-
ferenças que se verificam entre os sistemas prisionais dos estados, 
sem anular a possibilidade de discernir estratégias de encarcera-
mento distintas: a pulverização dos espaços de reclusão em São 
Paulo e a concentração no Rio de Janeiro.

A discrepância entre os modos de espacialização de cada sis-
tema punitivo não deve obscurecer a “lógica de relegação” (Com-
bessie, 1996) que opera em ambos os territórios. A construção do 
Complexo Prisional de Gericinó num bairro afastado e de difícil 
acesso, ao lado de um antigo lixão, indica o lugar que o estado do 
Rio de Janeiro destina aos presos — tanto quanto a instalação de 
penitenciárias nos canaviais do interior de São Paulo. Entretanto, 
vale dizer que a construção de prisões em lugares afastados dos 
centros urbanos não é novidade.

No desenvolvimento histórico das instituições punitivas, antigas 
e modernas, sempre esteve presente uma forte inquietação quanto ao 
lugar mais apropriado para as práticas da punição (Foucault, 1999). 
Na deportação, no degredo, no banimento, desde os tempos coloniais, 
a imposição da distância já era considerada elemento estratégico. 
Distanciar os criminosos, temporária ou definitivamente, foi, desde 
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muito cedo: 1) um modo de reforçar a segurança de sociedades que se 
consideravam assoladas pelo crescimento da criminalidade; 2) uma 
maneira de modular a intensidade das penas impostas, combinando 
o máximo rigor com a benevolência de não matar; e 3) um meio de 
atender a determinados interesses econômicos e políticos das classes 
dominantes (Ekirch, 1985).

Na história das prisões no Brasil, a mesma lógica também ope-
rou desde muito cedo. No Rio de Janeiro, até o século xviii, a Cadeia 
da Relação funcionava no térreo do Senado da Câmara, no morro 
do Castelo, núcleo originário da cidade. Em 1808, o edifício foi re-
quisitado pela recém-chegada corte portuguesa e os presos foram 
transferidos para o Aljube, antiga prisão eclesiástica situada no 
sopé do morro da Conceição. Na década de 1830, escravos puni-
dos eram detidos e açoitados no Calabouço, também situado no 
morro do Castelo, enquanto civis se distribuíam entre o Aljube e 
determinadas celas ou pavilhões de fortalezas militares da ilha de 
Santa Bárbara e da ilha das Cobras, na baía de Guanabara (Araújo, 
2009, pp. 21-2). A Casa de Correção do Rio de Janeiro, a primeira 
penitenciária a se pretender moderna no país (Koerner, 2006), foi 
construída entre 1834 e 1850, num terreno anteriormente ocupa-
do por uma chácara, no Catumbi, fora do perímetro urbano (Brito, 
1925, p. 180). Assim se constitui a matriz do que viria a se tornar 
o Complexo Prisional da rua Frei Caneca. Como a insuficiência e a 
degradação das prisões existentes no Rio de Janeiro já eram, mais 
uma vez, patentes no final do século xix, em 1894 começa a funcio-
nar a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, em Angra 
dos Reis, a 150 quilômetros da capital (Santos, 2004) — elevando 
a outro patamar a escala de distância da punição.

Em São Paulo, a Casa de Câmara e Cadeia, que desde 1787 fun-
cionava em plena urbe — no antigo Largo de São Gonçalo, atual 
praça Dr. João Mendes — foi substituída, em 1852, pela Casa de 
Correção de São Paulo, construída na avenida Tiradentes. Naquela 
época, a cidade não passava do vale do Anhangabaú, de modo que 
a prisão também se encontrava fora do perímetro urbano. Após a 
explosão demográfica da virada do século, quando as autoridades 
locais foram escolher a área para a construção da Penitenciária do 
Estado, raciocinaram da mesma forma, optando por um terreno 
mais afastado, do outro lado do rio Tietê, no Carandiru. Quan-
do inaugurada — em 1920 — a Penitenciária do Estado também 
se encontrava concreta e simbolicamente distante do perímetro 
urbano. Vale ressaltar ainda que, em 1907, o estado de São Paulo 
inaugura a sua própria prisão insular, a Colônia Correcional da 
Ilha dos Porcos, em Ubatuba, a mais de 200 quilômetros da capi-
tal (Salla, 1999).
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históRiAs do pResente

Três movimentos, a partir dos anos 1980, conduziram os parques 
penitenciários de São Paulo e do Rio de Janeiro às atuais figurações: a 
política continuada de expansão de vagas; o longo processo de desa-
tivação e substituição de antigas unidades; e a responsabilização dos 
órgãos de administração penitenciária pela custódia de presos provi-
sórios, anteriormente alocados em carceragens de delegacias. Como 
esses movimentos estão relacionados, precisam ser abordados em 
conjunto. Embora os três se verifiquem nos contextos estudados, é 
certo que a política de expansão de vagas foi mais saliente em São Paulo 
do que no Rio, enquanto as desativações e substituições parecem mais 
decisivas em terras cariocas. Já a transferência de competência sobre a 
custódia dos presos provisórios foi fundamental nos dois contextos.

Embora Bangu já contasse com cinco unidades, o ano de 1988 mar-
ca a consolidação da sua efetiva conversão em um “complexo”. Nesse 
ano, o governador Moreira Franco (1987-91) inaugurou a primeira 
unidade de segurança máxima do país: Bangu 1. Como se sabe, nesse 
período as facções já eram realidade no sistema carcerário carioca. O 
cv, cuja origem remete ao final dos anos 1970, já atuava no mercado de 
drogas e disputava territórios, nas prisões e favelas, com o arquirrival 
Terceiro Comando (tc). Bangu 1 nasce como promessa de neutraliza-
ção dos “chefões do crime organizado”. Sua criação assinala uma infle-
xão na política penitenciária estadual. São conhecidas as tentativas da 
gestão anterior, do governador Leonel Brizola (1983-87), de democra-
tizar o espaço prisional e respeitar direitos humanos, seja nas prisões 
ou nas favelas. Também já foram debatidas as alegadas consequên-
cias dessas orientações para o fortalecimento do “crime organizado” 
(Coelho, 2005). Bangu 1 aparece como a concretização de uma nova 
abordagem governamental sobre o problema carcerário, que toma a 
repressão como tônica geral e o “crime organizado” como tema central.

A segunda gestão Brizola (1991-94) — em boa medida pautada 
pelos mesmos ideais da primeira — não pôde reverter esse quadro. 
Duas foram as suas principais contribuições à atual conformação do 
parque penitenciário carioca: a desativação do Instituto Penal Cândi-
do Mendes, na Ilha Grande, e a construção da Penitenciária Alfredo 
Tranjan (Bangu 2), ambas em 1994. Lemgruber, então diretora do De-
partamento do Sistema Penitenciário (Desipe), relata os bastidores 
da elaboração e execução do plano de desativação e demolição do pre-
sídio da Ilha Grande, dias antes de o governador renunciar ao cargo 
para concorrer à Presidência. Na ocasião, derrubar aquela centenária 
prisão era, sobretudo, um ato simbólico, mas também não deixava 
de ser uma reação pragmática aos custos econômicos e políticos de 
sua manutenção (Lemgruber; Paiva, 2010). A distância e o isolamento 
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insular dificultavam e encareciam a logística de abastecimento da uni-
dade, além de afrouxar os controles sobre os funcionários. Casos de 
violações de direitos, corrupção e desvio de recursos convertiam a pri-
são mais num problema que numa solução. Fazia muito ela também 
havia deixado de figurar como a fortaleza intransponível de outrora. 
O presídio da Ilha Grande era o berço do cv, primeiro lugar onde a 
facção pôde demonstrar sua força por meio de inúmeras rebeliões, 
mortes e, principalmente, fugas — a mais lembrada a de Escadinha, 
de helicóptero, em 1985. A inauguração de Bangu 2, já sob a gestão do 
vice-governador Nilo Batista, demonstra que, àquela altura, nenhum 
gestor poderia se furtar ao imperativo de oferecer respostas “duras” ao 
“crime organizado”.

As políticas de expansão de vagas e de concentração penitenciária 
em Bangu foram reforçadas nas gestões seguintes. O governador Mar-
celo Allencar (1995-98) inaugurou, em 1997, a Penitenciária Serrano 
Neves (Bangu 3) e deu início à construção da Penitenciária Jonas Lo-
pes de Carvalho (Bangu 4) — sob os mesmos auspícios que levaram 
à criação de Bangu 1 e 2: o isolamento das lideranças do “crime orga-
nizado” em ultramodernas prisões de “segurança máxima”. Em 1999, 
quando Bangu 4 foi inaugurada, o complexo já era sinônimo exclusivo 
de “tranca dura” e figurava como o principal território de encarcera-
mento no Rio.

Todo esse período foi atravessado por fugas, rebeliões e operações 
de resgate em carceragens de delegacia que, espalhadas pelo territó-
rio urbano, estavam sob responsabilidade da Secretaria de Segurança 
Pública. Para superar esse quadro, o governador Anthony Garotinho 
(1999-2002) propôs o programa Delegacia Legal (Caldeira, 2013) 
que, entre outras medidas, previa a desativação de carceragens e a 
construção de Casas de Custódia sob a responsabilidade do Desipe. 
Garotinho encaminhou a construção, sob regime de urgência, de 11 
unidades — inauguradas entre 2000 e 2004. Dessas 11 novas Casas 
de Custódia, 5 foram abertas em Bangu, 3 no interior, 2 na região me-
tropolitana e 1 em Benfica, na capital.

A governadora Rosinha Garotinho (2003-06) não só procurou 
concluir as obras de seu antecessor, como realizou outras — por 
exemplo, a construção da Penitenciária Pedrolino Werling de Oliveira, 
inaugurada em Bangu, em 2006. Foi também responsável pela cria-
ção da Secretaria de Estado da Administração Penitenciária (Seap), 
extinguindo o Desipe e desvinculando a administração penitenciária 
da Secretaria de Justiça. Mais do que empreender uma política de ex-
pansão de vagas, a governadora iniciou o processo de reconfiguração 
do parque penitenciário, através da reacomodação de prisões inteiras. 
No correr do processo foi diminuindo a importância relativa do Com-
plexo Prisional da rua Frei Caneca, até a sua extinção. Em 2003, o Pre-
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sídio Feminino Nelson Hungria foi a primeira prisão desse complexo 
a ser desativada e implodida, após outra unidade, de mesmo nome, ser 
inaugurada em Bangu. Em 2006, foram desativadas as penitenciárias 
Lemos Brito e Milton Dias Moreira, e a Casa de Custódia Romeiro 
Neto — substituídas por outras de mesmo nome, em Bangu, Japeri e 
Magé. Em 2010, sob a gestão do governador Sérgio Cabral (2007-14), 
foi a vez de o Presídio Hélio Gomes vir abaixo, completando o proces-
so de desarticulação do complexo.

Desde muito cedo, a imersão das prisões da rua Frei Caneca no 
tecido urbano foi vista como problemática. A proximidade do morro 
de São Carlos, do sambódromo e da área central sempre incomodou 
autoridades. Em tempos de especulação imobiliária, de megaeven-
tos e de Unidades de Polícia Pacificadora (upp), a permanência foi 
ficando insustentável. A contínua expansão do complexo de Gerici-
nó foi a condição necessária para a sua desativação. Em seu lugar, foi 
construído um condomínio do Programa Minha Casa, Minha Vida. 
Após o fim do histórico complexo — entre 2011 e 2014 — o governa-
dor Sérgio Cabral inaugurou 5 novas unidades de detenção provisó-
ria — desde 2010, chamadas de Cadeias Públicas: 2 em Bangu, 2 em 
São Gonçalo e 1 em Magé (Caldeira, 2013). O mandato subsequente, 
de Luiz Fernando Pezão (2014-2018), foi marcado por crises políti-
cas e fiscais. No sistema carcerário, ocorreu uma única inauguração 
de cadeia pública, em Resende, em 2016. No período, destaca-se a 
transferência da Cadeia Pública José Frederico Marques, a “porta 
de entrada” do sistema fluminense, do Complexo de Gericinó para 
Benfica — dando lugar, em Bangu, à Cadeia Pública José Antônio 
da Costa Barros; também a cessão da Penitenciária Vieira de Fer-
reira Neto, em Niterói, à Polícia Militar, para o funcionamento de 
seu Batalhão Especial Prisional, o que gerou a conversão da Casa de 
Albergado Francisco Spargoli Rocha em penitenciária.

Em São Paulo, a década de 1980 também marca o início do proces-
so de forte expansão e ampla reconfiguração do parque penitenciário. 
Àquela altura, já existiam diversas prisões espalhadas pelo interior, 
mas o maior volume de vagas e de presos ainda se concentrava no 
Complexo do Carandiru, na capital. Como no Rio de Janeiro, o sis-
tema era administrado por uma agência subordinada à Secretaria de 
Justiça: a Coordenadoria dos Estabelecimentos Penitenciários do Es-
tado (Coespe). Como Brizola, Franco Montoro (1983-87), o primeiro 
governador democraticamente eleito, assumiu o poder comprometi-
do com uma agenda de respeito aos direitos humanos e melhoria das 
condições de vida na prisão. Seu secretário de Justiça, José Carlos Dias, 
procurou promover uma “política de humanização dos presídios” 
(Teixeira, 2009), que previa a democratização do ambiente carcerá-
rio, algumas melhorias na infraestrutura e o combate à superlotação, 
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através da expansão de vagas. Como no Rio, tal programa foi alvo de 
resistências e prontamente acusado de favorecer o “crime organiza-
do”. Embora em São Paulo ainda não existisse algo como o cv, boatos 
sobre a existência de uma organização de presos chamada Serpentes 
Negras foram suficientes para frustrar os planos do governo (Alvarez; 
Salla; Dias, 2013). O fantasma do “crime organizado”, reverberando o 
que se passava no Rio de Janeiro, já era suficiente para pautar as políti-
cas penitenciárias paulistas.

A saída de Dias demarcou uma inflexão no interior da própria 
gestão de Montoro: do programa de humanização dos presídios só 
restaram as políticas de expansão do sistema.2 Entre 1983 e 1987, o 
sistema carcerário paulista cresceu 50% — de 14 a 21 unidades (Salla, 
2007, p. 77). A gestão de Orestes Quércia (1987-91) intensificou esse 
processo. Em 1989, o parque penitenciário paulista já acumulava 28 
unidades e, no ano seguinte, 37 (idem) — o que representa um cresci-
mento acumulado de 164% na década.

Ex-secretário de Segurança Pública de Quércia, Luiz Antônio 
Fleury Filho foi eleito governador (1991-94) e, como uma de suas pri-
meiras medidas, transferiu a Coespe para a pasta da Segurança Públi-
ca, sinalizando a disposição do governo para o enfrentamento com 
a população presa. O resultado é conhecido: a execução, pela Polícia 
Militar, de ao menos 111 presos na Casa de Detenção de São Paulo, em 
2 de outubro de 1992, no episódio que ficou conhecido como Massa-
cre do Carandiru. O Massacre fazia explodir o problema prisional no 
centro da arena política e inscrevia na agenda governamental o desafio 
de desativar a maior unidade prisional do país — a Casa de Detenção, 
com capacidade para 3.250 presos, mas que abrigava mais de 6 mil 
(Salla, 2007, p. 77). Em 1993, Fleury criou a Secretaria de Adminis-
tração Penitenciária, desvinculando-a de qualquer outra secretaria — 
dez anos antes de a medida ser tomada no Rio de Janeiro. No mesmo 
ano, o governador ensaiava as primeiras providências deliberadas para 
promover a desconcentração do parque penitenciário, através da Lei 
8.524/93, que previa a criação de vagas prisionais num raio de cem 
quilômetros de distância do centro metropolitano. No final de seu 
governo, o estado já contava com mais 6 unidades prisionais, 3 delas 
alocadas na região central e 3 na região oeste.

Em 1996, o governador Mário Covas (1995-2001) assumiu publi-
camente, perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
(cidh), o compromisso de desativar a Casa de Detenção; o governo 
federal endossou o plano, reafirmando-o em seu Programa Nacional 
de Direitos Humanos (pndh) e providenciando verbas para a cons-
trução de 22 unidades (idem, p. 81). Ao término do primeiro mandato, 
em 1998, Covas já havia inaugurado 16 novas penitenciárias, 3 delas 
na rmsp, 3 na região central, 4 na região noroeste e 6 no oeste. Nesse 

[2]	 Em	trabalho	recente,	Marques	
(2018)	oferece	uma	reflexão	sobre	os	
nexos	históricos,	sociais	e	epistêmi-
cos	que	se	estabeleceriam	entre	essas	
políticas	de	humanização	e	os	efeitos	
da	expansão	carcerária	em	São	Paulo.
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período, também foi desativado o antigo presídio da rua do Hipódro-
mo, na zona leste.

Embora não tenha concluído o segundo mandato, Covas teve tem-
po de consolidar as bases da atual cartografia do parque penitenciário. 
Em 1999, inaugurou mais 3 penitenciárias no interior, 2 no extremo 
oeste do estado e 1 na região central. Em 2000, inaugurou um total 
de 11 unidades: 6 cdps e 1 cpp na rmsp; 1 cdp e o primeiro cr na re-
gião central; e mais 2 penitenciárias na região noroeste. O crescimento 
do parque penitenciário na década de 1990 foi de 97%. A criação dos 
cdps, preferencialmente em território metropolitano, marca um pon-
to de inflexão no processo de responsabilização da sap pelos presos 
provisórios. Vale ressaltar a sincronia dessa medida com o Programa 
Delegacia Legal, no Rio de Janeiro.

Após a morte de Covas, o sistema penitenciário paulista passou, sob 
a gestão de Geraldo Alckmin (2001-02), pela maior e mais rápida ex-
pansão já registrada. Foram 38 novas unidades inauguradas no biênio. 
A região metropolitana foi contemplada com mais 3 cdps e 1 hctp; 
a região do Vale do Paraíba e litoral passou a abrigar 4 novos cdps, 2 
penitenciárias, 1 cr e 1 hctp. A região central recebeu 6 crs e 2 cdps; 
a região noroeste, 4 crs, 1 cdp e 2 penitenciárias; e a região oeste, 5 
penitenciárias, 2 cpps, 2 crs, 1 cdp e 1 crp. Sem minorar a escala da 
expansão, é importante salientar que tal crescimento não se deu apenas 
com a construção de novas unidades. Por exemplo, boa parte dos 13 
crs inaugurados já funcionava como cadeia pública ou carceragem de 
delegacia, de modo que a data da inauguração registra a incorporação de 
sua gestão à pasta da administração penitenciária — e não a edificação 
de novo espaço. A sap também registra como inauguração a mudança 
formal da finalidade de um edifício prisional. A prisão de Parelheiros, na 
zona sul da capital, já foi inaugurada três vezes: em 1990 como Casa de 
Detenção, em 2002 como cdp, e em 2009 como penitenciária. Esse 
período também foi marcado pela desativação e demolição da Casa de 
Detenção no Carandiru, dez anos após o Massacre.

Em 1993, o pcc foi fundado no Anexo da Casa de Custódia de 
Taubaté, Vale do Paraíba, proclamando as mesmas palavras de or-
dem do cv — “Paz, Justiça e Liberdade”; replicando, pelo menos no 
primeiro momento, sua estrutura organizativa (Biondi, 2010; Dias, 
2013); e estabelecendo, entre outros objetivos, a intenção de evitar 
“que ocorra novamente um massacre semelhante ou pior ao ocorri-
do na Casa de Detenção” (Souza, 2007, pp. 12-3). Juntamente com o 
parque penitenciário, a facção se propagou pelo estado, multiplican-
do as ocorrências de rebeliões, fugas e ações de resgate. A existência 
do pcc, sua expansão e forma de atuação aumentavam a pressão 
pela desativação das vulneráveis carceragens de delegacias, incrus-
tadas no tecido metropolitano. Em 2001, a primeira megarrebelião 
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do pcc — que contou com 29 unidades rebeladas e mais de 28 mil 
presos envolvidos (Salla, 2006, p. 276) — foi determinante para 
a retomada dos planos governamentais de desativação da Casa de 
Detenção — um dos epicentros do episódio — e para a intensifica-
ção da expansão prisional interiorizada que se verificou sob a gestão 
Alckmin. Depois desse episódio, na tentativa de isolar as lideranças 
da facção, diversos presos foram transferidos para unidades de es-
tados vizinhos; foi instaurado o Regime Disciplinar Diferenciado 
(rdd) em duas das mais antigas unidades do interior paulista — 
em Presidente Venceslau e Avaré; e, em 2002, foi inaugurado o crp 
de Presidente Bernardes — a primeira prisão de “segurança máxi-
ma” do estado. A partir de então, distância, isolamento e segurança 
se tornaram indiscerníveis na racionalidade governamental.

Como governador eleito, Alckmin (2003-06) inaugurou mais 37 
unidades, seguindo a mesma dinâmica de construções e conversões 
e o mesmo padrão territorial estabelecido nas gestões anteriores. 
Em 2003, deu início ao processo de conversão do “Cadeião de Pi-
nheiros” nos atuais cdps; e, em 2005, foi responsável pela conver-
são da histórica Penitenciária do Estado na Penitenciária Feminina 
de Santana (pfs) — atualmente, o maior presídio feminino da Amé-
rica Latina. Seu sucessor, José Serra (2007-10), foi mais “modesto”: 
inaugurou 9 prisões. Concluiu a conversão do “Cadeião de Pinhei-
ros” nos 4 atuais cdps; transformou o antigo Centro de Observação 
Criminológica (coc), no Carandiru, em Centro Hospitalar do Sis-
tema Penitenciário; converteu o cdp de Parelheiros em penitenci-
ária, construiu 1 cpp na região oeste e 4 novos cdps — 1 no litoral,  
1 na região central e 2 na região noroeste. No final dos anos 2000, 
São Paulo já acumulava 147 unidades prisionais. 

Outra vez eleito e reeleito, Alckmin (2011-18) inaugurou mais 24 
unidades, todas no interior, entregando-nos o quadro que aqui anali-
samos. Foram construídas 1 penitenciária feminina no Vale do Paraíba; 
5 penitenciárias, 2 cdps e 1 cpp na região central; 5 penitenciárias, 
4 cdps e 1 cpp na região noroeste; e 3 cdps e 2 penitenciárias na região 
oeste. Sem alterar substantivamente a configuração territorial do sis-
tema, esse último período foi marcado por uma maior diversificação 
do parque penitenciário interiorano, com o aumento do número de 
cdps e de unidades femininas — 5 das 13 penitenciárias construídas.

Os modos de espacialização dos parques penitenciários em São 
Paulo e no Rio de Janeiro, embora divergentes, concretizam, na es-
cala local, os efeitos de processos transnacionais, que promovem a 
massificação do encarceramento e caracterizam a atual governamen-
talidade neoliberal: o declínio do ideal ressocializador, o populismo 
penal, as guerras contra o crime e as drogas, as políticas de tolerância 
zero, as demandas por penas exemplares e retributivas, as novas ra-
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cionalidades criminológicas etc. (Garland, 2005). A especificidade 
brasileira parece residir na centralidade que as facções assumem na 
constituição dos problemas que animam as decisões governamen-
tais. Nesse sentido, as discrepâncias nos modos de espacialização 
de cada parque penitenciário aparecem como meios diferentes para 
se atingir um mesmo fim, com modulações singulares de escala de 
distância e de tática de isolamento.

contRAstes e RessonânciAs

O percurso analítico até aqui realizado nos conduz a uma espécie 
de aporia: estamos diante de parques penitenciários contrastantes, 
mas cujo desenvolvimento histórico se mostra similar. Quais fatores 
produzem o efeito de diferenciação? Qual o denominador comum 
que subjaz em uma e outra cartografia? Se a história nos mostra que 
as diferenças são, no limite, superficiais, qual o sentido em continuar 
perseguindo-as?

Em primeiro lugar, ressalta-se que a pulverização do parque peni-
tenciário paulista e a concentração do carioca resultam, sobretudo, de 
disposições governamentais circunstanciais, animadas pela conjun-
tura imediata — segundo a sucessão de “crises” prisionais; baseadas 
num repertório de ação restrito — a aposta no encarceramento; e li-
mitadas pelo “estoque” territorial disponível para cada gestão. Com 
efeito, seja remota ou recente, a história mostra que tanto em São Pau-
lo quanto no Rio de Janeiro a política penitenciária é, por definição, 
contingente — o que não quer dizer que, a cada momento, não seja 
informada por determinada lógica.

No que tange às formas recentes de espacialização de cada par-
que penitenciário, vale considerar que a prospecção de territórios 
vocacionados (ou não) para o encarceramento passa por fatores de 
ordem econômica. Para as autoridades governamentais tais ques-
tões são tão ou mais relevantes do que as penalógicas. Em São Paulo, 
a instalação de prisões em pequenos municípios do interior dis-
tante foi anunciada como política de indução de desenvolvimento 
econômico (Sabaini, 2012; Silvestre, 2012). No Rio, também eram 
de ordem econômica as preocupações em torno de episódios que 
marcaram a história recente do parque penitenciário. A presença do 
Complexo Prisional na Rua Frei Caneca, no seio da cidade, depre-
ciava o valor de mercado dos imóveis e terrenos com potencial de 
especulação; os planos de desativação do presídio da Ilha Grande 
levaram em consideração o potencial da indústria do turismo que 
ali se instalaria; e o desmembramento do “bairro” de Gericinó vi-
sava minorar os entraves que as instituições prisionais impõem ao 
desenvolvimento econômico de Bangu (Brito, 2012).
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Fatores da política eleitoral também devem ser considerados: em 
São Paulo, a hegemonia do psdb no governo estadual durante mais 
de duas décadas foi determinante para a manutenção de uma política 
continuada de ampliação de vagas. Em contrapartida, no Rio de Janei-
ro, a alternância de poder pode elucidar a relativa timidez da expansão 
do parque penitenciário. Não obstante, mesmo entre as diferentes 
gestões do psdb em São Paulo é possível identificar ritmos diferencia-
dos de expansão — entre Alckmin e Serra, por exemplo; e por outro 
lado, mesmo no Rio, é possível discernir linhas de continuidade nas 
políticas dos diversos governos — como a construção de penitenciá-
rias de “segurança máxima” em Bangu. Esses são só alguns dos con-
dicionantes possíveis dos modos de espacialização divergentes que 
se verificam em tais parques penitenciários. Uma pesquisa mais mi-
nuciosa sobre os processos decisórios e as negociações envolvidas em 
cada momento da expansão prisional certamente permitiria ampliar a 
relação de fatores explicativos. No entanto, percorrer essa progressão 
de acontecimentos não seria suficiente para apreender a lógica que in-
forma as decisões e estabelece os limites das negociatas, barganhas e 
acordos circunstanciais.

O mesmo raciocínio se aplica às causas remotas e constantes his-
tóricas: nem a estruturação do Complexo Prisional de Gericinó, nem 
o processo de expansão interiorizada do parque penitenciário paulista 
se explicam pela resiliente lógica de relegação que orienta as práticas 
punitivas desde o período colonial. Se ela é importante para compreen-
der o papel que a distância vem desempenhando no desenvolvimento 
das formas de punição, não determina nem explica o mapa recente das 
prisões cariocas e paulistas.

A atualização dessa lógica de relegação é que precisa ser qualifica-
da, e é nesse sentido que o estudo dos processos de espacialização nos 
interessa. A construção de modernas prisões distantes dos vícios da 
cidade, a instalação de colônias agrícolas e “prisões abertas” em áreas 
rurais e a proliferação de penitenciárias de “segurança máxima” são 
fenômenos distintos, que se desenvolvem em espaços de experiência 
heterogêneos, cada qual ligado a um particular horizonte de expecta-
tivas (Koselleck, 2006). Em Itirapina, interior de São Paulo, há uma 
enorme discrepância entre os processos de implantação e recepção de 
suas duas penitenciárias (Silvestre, 2012). A primeira, de 1978, come-
çou a funcionar sem maiores turbulências; sua localização aspirava a 
facilitar a reabilitação dos presos via trabalho agrícola e progressiva in-
tegração à vida pacata da cidade. O espaço de experiência e o horizonte 
de expectativas que informavam seu processo de instalação eram mais 
próximos daqueles que conformaram o funcionamento das primeiras 
Casas de Correção, no século xix, do que de sua unidade vizinha, vinte 
anos depois. A segunda, a p2 de Itirapina, inaugurada em 1998, foi 
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contestada por autoridades locais e por cidadãos comuns, temerosos 
do aumento da criminalidade, das fugas e rebeliões que marcavam os 
anos 1990. Sua localização foi pensada em outros termos, não como 
meio de facilitar a reintegração social do preso, mas de reforçar seu 
isolamento. Discrepância análoga se verifica em Bangu, cuja paisagem 
em boa medida ainda rural, nos anos 1940, mostrava-se favorável à 
instalação de unidades para tratamento de presos tuberculosos e para 
a reabilitação de mulheres presas e que, a partir de 1980, vai figurar 
como território de “segurança máxima” para a neutralização das forças 
do “crime organizado”.

A análise das atuais configurações de ambos os parques penitenciá-
rios e de seus respectivos processos de formação indica que um territó-
rio se torna mais propício ao encarceramento na medida em que parece 
incorporar e, ao mesmo tempo, desdobrar a solidez das muralhas. Tal 
efeito resulta, tanto na pulverização paulista quanto na concentração 
carioca, de certo equacionamento entre escalas de distanciamento e 
táticas de isolamento. Em São Paulo, o distanciamento se impõe na 
escala das centenas de quilômetros e as unidades prisionais se inse-
rem num meio absolutamente inóspito, entre pastos e plantações de 
cana. No Rio de Janeiro, o Complexo de Gericinó se situa nos confins 
da capital, a uma distância que se multiplica pela precariedade do aces-
so. De todo modo, a relativa proximidade do ambiente urbano parece 
compensada por um entorno que se mostra mais hermético: a mata 
fechada de uma reserva ambiental, o cordão de isolamento de um ater-
ro sanitário, o perímetro de segurança de um campo de treinamento 
militar, o reforço de um batalhão da pm.

Se é certo que os parques penitenciários de São Paulo e do Rio de 
Janeiro se distinguem entre si, é certo também que compartilham uma 
mesma diferença em relação ao passado. Distinguem-se do passado 
quantitativamente, pela escala de encarceramento que viabilizam, e 
qualitativamente, em dois outros sentidos: pelo perfil das unidades 
construídas e o modo como a distância é figurada no interior das táti-
cas governamentais. Durante muito tempo, o “afastado” e o “interior”, 
por suas qualidades rurais, eram vistos como lugares apropriados para 
a alocação de Casas de Correção e institutos penais agrícolas, que pro-
metiam preparar os internos para o convívio social. O campo figurava 
em oposição ao urbano; desempenhava duplo papel terapêutico: de 
privar os condenados dos vícios da cidade, e de introduzi-los em dinâ-
micas sociais pacatas. A partir dos anos 1980, proliferam as prisões de 
regime fechado e “segurança máxima”. A distância torna-se fator que 
duplica a segregação das muralhas.

Em São Paulo, o campo deixa de ser qualificado por suas pro-
priedades terapêuticas para ser apreciado em suas potencialidades 
securitárias; não está em relação de oposição ao urbano, mas de com-
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plementaridade. Rural e urbano já não conformam unidades apar-
tadas; são paisagens socioespaciais coextensivas (Brenner, 2013). A 
construção de uma unidade na área rural de um pequeno município 
interiorano, em vez de representar sua extração do ambiente urbano, 
implica uma conexão desse território com a urbanidade metropoli-
tana. No Rio, a distância de Bangu também não evoca qualquer po-
tencial terapêutico. A concentração de prisões no território converte 
elementos da paisagem metropolitana, como um aterro sanitário e 
uma reserva ambiental, em dispositivos de segurança, que, junta-
mente com o Exército e a Polícia Militar, reforçam as muralhas. O 
bairro distante já não se opõe ao centro da metrópole. Ao concentrar 
tantas prisões, é ele mesmo uma centralidade, um polo dinâmico 
que redesenha e desdobra o tecido metropolitano, articulando cir-
cuitos e constituindo-se como um potente conector urbano (Rui; 
Mallart, 2015). Nesses termos, ainda que motivados pela intenção 
de isolar, cada parque penitenciário, com sua figuração, gera uma 
particular experiência da cidade.

consideRAções finAis

Exploramos a construção empírica e histórica do ideal de isola-
mento carcerário. O reconhecimento de que a prisão se define por seus 
atravessamentos (Barbosa, 2005, p. 317) não modifica o fato de que, 
nas representações de governantes e governados, ela segue figurando 
como um mecanismo de contenção e de exclusão total.

Os muros da prisão materializam e anunciam a segregação da for-
ma mais evidente. Porém, a localização da instituição prisional tam-
bém cumpre papel decisivo na concretização e na comunicação dessa 
segregação. A imagem da prisão-ilha, como meio apartado de seu am-
biente circundante, durante tempos, foi sustentada por uma efetiva 
prática de insulamento. A edificação de uma moderna instituição in-
crustada num ambiente primitivo e natural foi a forma mais recorrente 
de produzir e fazer ver sua necessária alteridade.

Até recentemente, esse distanciamento compulsório e a repre-
sentação do isolamento traziam consigo a promessa de um retorno. 
Afastar era uma forma de reaproximar aqueles que, por seus atos, se 
distanciaram da sociedade. No momento presente, tal promessa já 
não compõe o horizonte. O isolamento não só se converteu em um 
fim em si mesmo, como também se tornou justificável mesmo para 
aqueles sobre os quais não pesa mais do que uma acusação. A perda 
de ênfase do ideal de ressocialização por um imperativo securitário 
se manifesta na transição da figura do “preso comum” para o “crime 
organizado”, objeto central das políticas penitenciárias. A construção 
de unidades em áreas suficientemente distantes, a desativação de an-
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tigas prisões imersas no tecido metropolitano e a progressiva transfe-
rência da custódia de suspeitos das delegacias espalhadas pela cidade 
para determinadas instituições especializadas em confinamento são 
alguns dos expedientes que — nos últimos tempos — reforçaram e 
propagaram a renovada figuração da prisão como um “mundo à parte”.
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Resumo

As desigualdades seguem extremas no Brasil, em termos ab-

solutos e de oportunidades. Para avançar será necessário investir mais na área social. Recursos viriam da eliminação de 

subsídios e impostos regressivos e de reformas da previdência e do Estado. Essas três fontes reduziriam diretamente a 

desigualdade e a incerteza macroeconômica. Conclui-se que distribuir e crescer são objetivos complementares e politica-

mente essenciais.

PALAvRAs-ChAve: Reformas; investimento social; desigualdade; 

crescimento

Inequality and Growth in Brazil: the Role of the state
AbstRAct

Inequality remains high in Brazil, in absolute terms, and 

opportunities wise. In order to advance, it will be necessary to invest more in the social sphere. Resources would come 

from the elimination of regressive taxes and subsidies, and from social security and State reforms. These sources should 

also have a direct benefic impact on inequality and macro uncertainty. Thus, distribution and growth are essential and 

complementary goals.

KeywoRds: Reforms; social investment; inequality; growth
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As desigualdades são extremas no Brasil. Essa con-
dição se perpetua através de uma miríade de mecanismos formais 
(institucionais) e informais (culturais). Não tenho aqui a pretensão 
de apresentar uma avaliação completa do tema.2 Pretendo apenas 
expor alguns aspectos econômicos e sociais que diferenciam a nossa 
situação daquela da maioria dos países do planeta. Uma vez enten-
dido o quadro, a chance de se viabilizar uma agenda mais eficaz de 
desenvolvimento aumentaria. Na essência, estou falando de se atacar 
o quanto antes as desigualdades para deslanchar um círculo virtuoso 
de crescimento inclusivo e sustentável.
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[2]	 Para	um	tratamento	conceitual,	
vale	ler	Tilly	(1998).

[3]	 Exemplo	para	se	entender	o	que	
significa	o	coeficiente	de	Gini:	um	
caso	em	que	os	20%	mais	ricos	detêm	
80%	da	renda	corresponde	a	um	Gini	
de	60	ou	mais.

[4]	 Ver	Medeiros	e	Castro	(2018)	e	
referências	lá	citadas.

Não há contradição entre os objetivos de crescer e distribuir no 
Brasil de hoje. O Estado arrecada mal (a tributação distorce a aloca-
ção de recursos e é regressiva), gasta mal (pois investe pouco e parte 
relevante dos gastos é regressiva) e sobra pouco para investir no so-
cial. Para liberar recursos, será necessário reformar mais a Previdência, 
reformar o Estado (em particular a parte administrativa) e promover 
uma relevante redução de subsídios e gastos tributários. Esses pas-
sos deveriam por si reduzir a desigualdade de renda, além de liberar 
recursos para usos melhores, que nos aproximariam de um ideal de 
igualdade de oportunidades. A seguir, os detalhes.

1. bReVe PANo De FuNDo e QuADRo AtuAL

Na transição de uma economia baseada na agricultura para uma 
movida por industrialização e urbanização, o Brasil cometeu um erro 
fatal: optou por e insistiu em um modelo fechado, de substituição de 
importações, com grande peso do Estado na produção e pouca ênfase 
em educação, produtividade e igualdade. As consequências dessa es-
colha não transpareceram por um bom tempo, pois a economia cres-
ceu muito do pós-guerra até 1980. Durante esse período a renda per 
capita do Brasil dobrou como proporção da americana. Mas ao final da 
década de 1970 começaram a surgir sinais claros de que o modelo se 
esgotara, com destaque para a aceleração da inflação e o aumento do 
endividamento externo. Fragilizada, a economia não resistiu aos cho-
ques de juros e do petróleo, e desembocou na chamada década perdida 
(1981 a 1993), quando a renda per capita caiu cerca de 10%. A desigual-
dade da renda do trabalho medida pelo coeficiente de Gini manteve-se 
alta durante todo esse período, como mostra o Gráfico 1.3 

Na década de 1990, a partir da promulgação da Constituição de 
1988, foram plantadas as bases para as reduções da pobreza e da de-
sigualdade, que viriam a ocorrer sobretudo a partir de 2001. Os mais 
pobres se beneficiaram da queda da inflação e das políticas sociais de 
fhc, turbinadas por Lula em seus dois mandatos. Exemplos incluem 
programas como Bolsa Família e Benefício de Prestação Continuada, 
aumentos no salário mínimo, a universalização do ensino fundamen-
tal e melhorias relevantes em indicadores da saúde.

Os ganhos foram relevantes, embora hoje saibamos que menores 
do que se imaginava à época, por duas razões. Em primeiro lugar, es-
tudos de Marcelo Medeiros e Fábio A. Castro (2018)4 e Pedro H. de 
Souza (2016) usando dados do imposto de renda demonstraram que 
a fatia da renda dos mais ricos era bem superior àquela estimada a par-
tir das pesquisas domiciliares. Mostram também que essa fatia vem 
se mantendo alta e relativamente estável há décadas. E, finalmente, 
recalculam o coeficiente de Gini a partir dos novos dados, chegando 
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[5]	 Como	ilustrado	pela	Figura	42	
em	Souza	(2016).

[6]	 Ver,	por	exemplo,	Lustig	(2016)	
e	referências	lá	citadas.

[7]	 Agradeço	 a	 Paulo	 Tafner	 por	
esses	dados.	Uma	análise	mais	com-
pleta	pode	ser	encontrada	em	Mahl-
meister	et	al.	(2019).

à conclusão de que a desigualdade passou a cair muito lentamente a 
partir de 2006.5 Em segundo lugar, a desigualdade vem aumentando 
desde 2015, em função de uma recuperação lenta e desigual da forte 
recessão observada a partir de 2014.

Em direção contrária vão abordagens que levam em conta o impac-
to distributivo de gastos públicos em áreas como saúde e educação. 
Os trabalhos de Nora Lustig para a América Latina sugerem impacto 
positivo, sobretudo na área da saúde.6 Esse impacto aponta da direção 
de oportunidades para a política pública, mas nem de longe elimina a 
necessidade de se fazer mais a respeito da desigualdade.

Além da desigualdade persistente, há que se ter em mente tam-
bém a relevante falta de mobilidade entre estratos de renda. Esse é um 
aspecto importante da desigualdade. No caso brasileiro o problema 
fica claro quando se analisa o quanto a escolaridade do filho está con-
dicionada à escolaridade do pai. Pela Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios (pnad) de 2014, cerca de dois terços dos filhos de pai 
sem instrução permanecem sem instrução ou não completam o ensi-
no fundamental. Esse número é melhor do que os 87% de 1996, mas 
segue bastante elevado.7 

Embora a redução da desigualdade verificada a partir da virada do 
século tenha sido significativa, o Brasil segue muito desigual quando 

GRÁFICo 1
Gini Index

Fonte: Banco Mundial. 
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[8]	 Os	gráficos	desta	seção	foram	
gentilmente	fornecidos	pela	profes-
sora	Rozane	Siqueira,	da	Universi-
dade	Federal	de	Pernambuco,	e	fazem	
parte	do	relatório	Efeito redistributivo 
da política fiscal no Brasil	(Ministério	
da	Fazenda,	2017).

comparado com a maioria das economias avançadas e de renda média, 
como veremos a seguir. Dentre os muitos problemas destacam-se a 
má qualidade dos serviços públicos (objeto de crescentes queixas da 
população), e a precariedade dos empregos (a informalidade segue 
alta) e do saneamento (metade dos lares não tem esgoto adequado).

2. o ImPActo DA AÇÃo Do estADo sobRe A DesIGuALDADe No bRAsIL

Não é segredo e tampouco exagero observar que muita gente enri-
queceu no Brasil pela via da captura do Estado. Exemplos recentes in-
cluem subsídios do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico 
e Social (bndes), desonerações tributárias, gastos tributários e ou-
tros. Essa forma de enriquecimento constitui um verdadeiro veneno 
social, e voltarei ao tema mais adiante.8

O Gráfico 2 mostra a carga tributária incidente sobre a renda bruta 
familiar, ou seja, a renda acrescida de transferências (83% das quais 
correspondem a aposentadorias e pensões). Chama a atenção a ho-
rizontalidade da incidência, ou seja, a tributação dos vários quintis 
é aproximadamente a mesma, subindo levemente no último. Para as 
classes de menor renda, destacam-se os impostos sobre o consumo. O 
imposto de renda das pessoas físicas adquire peso apenas no quintil 
de renda mais alta.

No Gráfico 3 comparam-se as transferências, que somam à renda 
das famílias, com os tributos, que subtraem. Quando as transferências 

GRÁFICo 2
tributos como Proporção da Renda Bruta

Fonte: UFPE/SEAE
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excedem os tributos, tem-se impacto distributivo positivo. O maior 
impacto positivo ocorre no quintil do meio, em função do grande nú-
mero de aposentadorias, que têm como piso o salário mínimo.

No Gráfico 4 calcula-se então o impacto sobre o coeficiente de Gini 
dos impostos e transferências para o Brasil em 2015. Ocorre uma re-
dução da desigualdade de 10 pontos, uma queda importante. As trans-
ferências são responsáveis pela maior parte da queda. 

GRÁFICo 3
efeito Líquido dos tributos e transferências sobre a Renda das Famílias 

Fonte: Seae/MF (2017).
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GRÁFICo 4
Coeficiente de Gini em cada estágio da distribuição de Renda

Fonte: UFPE/SEAE
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O Gráfico 5, acima, mostra os coeficientes de Gini antes e depois 
da ação direta do Estado para o Brasil e para os países da Organiza-
ção para a Cooperação e o Desenvolvimento Econômico (ocde), que 
inclui países de renda média. A queda na desigualdade causada pela 
ação do Estado no Brasil é relevante, mas inferior àquela observada na 
maioria das economias avançadas. Não é consolo, mas é bem maior 
do que aquela observada na maioria dos países de renda média. In-
felizmente, tanto em uma medida quanto em outra, o Brasil é o mais 
desigual da amostra.

Outra forma de se visualizar o impacto da ação do Estado sobre 
a distribuição de renda é comparar o valor das transferências sociais 
como proporção da renda do primeiro e do décimo decis da renda. 
Presume-se que as transferências devem beneficiar proporcionalmen-
te mais os mais pobres. O Gráfico 6 deixa claro que o Brasil é dos que 
mais transferem para os mais ricos, e o que menos transfere para os 
mais pobres!

Finalmente, o Gráfico 7 mostra para o Brasil o valor das transferên-
cias por extrato de renda em termos absolutos. Fica claro que quase a 
metade vai para o quintil mais rico!

Em suma, muito embora a desigualdade de renda tenha diminuído 
nos últimos vinte anos, ainda há um longo caminho a percorrer. O 
Brasil segue sendo dos mais desiguais do mundo. Os pobres pagam 
quase o mesmo imposto como proporção de sua renda que os mais 

GRÁFICO 5
Coeficiente de Gini antes e depois das Transferências e Tributos Diretos: Brasil e OCDE, 2015 ou Último Ano Disponível  

Fonte: UFPE/SEAE
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ricos, mas recebem pouco em troca. O Estado não cumpre o seu pa-
pel, agindo com frequência como um Robin Hood às avessas. Volto ao 
tema mais adiante.

GRÁFICo 6
Brasil: transferências sociais como % da renda para 1-º e último decil

Fonte: Paulos et al. (2009) e UFPE/SEAE
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GRÁFICo 7
distribuição das transferências Monetárias por estrato de Renda (2015)

Fonte: pesquisa UFPE/SEAE
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3. o Que FAZeR?

Existe ampla literatura sobre desigualdade e crescimento. O sinal 
e a direção causal entre as variáveis dependem das circunstâncias de 
cada país, cada qual com sua história e suas instituições. Para uma ex-
celente resenha da literatura recomendo a leitura de texto de autoria de 
Marcos Mendes (2013).

Meu foco neste artigo é no canal que vai da desigualdade para o 
crescimento. Além da desigualdade de renda, a desigualdade de opor-
tunidades no Brasil é imensa. O quadro se agrava ainda mais quando 
parte relevante da desigualdade decorre de práticas patrimonialistas, 
de captura do Estado, corporativismo e corrupção. Nesse ambiente, 
predominam a instabilidade política, o desalento e a descrença geral 
no sistema político. Florescem também populismos de todos os ma-
tizes, que com suas propostas frequentemente simplistas, enganosas 
e ruinosas impedem uma discussão desapaixonada sobre as grandes 
questões que importam para o bom futuro do país. 

Posto de outra forma, a desigualdade é um veneno, que dificulta a 
construção de uma agenda de reformas necessária para o crescimento. 
Sem crescimento as oportunidades de melhoria do padrão de vida das 
pessoas são muito escassas. Ou seja, o combate à desigualdade é mais 
do que um imperativo moral — é condição necessária para a constru-
ção e execução uma agenda de crescimento sustentável e inclusivo. Por 
isso não se deve repetir o erro dos anos 1960 e 1970, quando se defen-
dia o crescimento do bolo antes de seu fatiamento. Afinal, o pib per 
capita do Brasil não avança como proporção do americano há cerca de 
sessenta anos, tendo caído nos últimos quarenta anos. Esse desempe-
nho medíocre sugere que no caso do Brasil de hoje mais desigualdade 
prejudica o crescimento.

Uma resposta eficaz ao quadro de estagnação desigual passa obri-
gatoriamente por aumento dos investimentos públicos nas grandes 
áreas sociais: educação, saúde, infraestrutura, saneamento, transpor-
tes, segurança, meio ambiente. Uso aqui o termo investimento, e não 
gasto, pois são de fato desembolsos geradores de grandes retornos em 
temos da produtividade das gerações atuais e futuras, e da qualidade 
de vida em geral. Falo aqui em financiamento público, não necessaria-
mente provisão pública (tema para outro artigo). Ou seja, o governo 
pode prover diretamente serviços nas áreas mencionadas acima, ou 
pode subcontratar o setor privado para fazê-lo, mediante objetivos 
claros e passíveis de avaliação periódica.

Além de investir mais no social, cabe também um esforço para au-
mentar a produtividade do Estado, ou seja, cabe melhorar a gestão do 
Estado com vistas a entregar mais e melhores serviços e bens públicos 
por unidade de gasto público.9

[9]	 Ver:	Abrão,	Fraga	Neto	e	Sundfeld	
(2019a).
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Cabe então a pergunta: de onde viriam os recursos para financiar os 
investimentos necessários para impulsionar o crescimento e reduzir a 
desigualdade? Defendo a seguir que da redução dos gastos com previ-
dência, funcionalismo e subsídios regressivos.

4. FuNcIoNALIsmo e PReVIDÊNcIA

Examinemos algumas características do gasto público no Brasil 
(dados de 2017):

(i) O gasto primário (ou seja, excluindo juros sobre a dívida pública) 
do governo geral (todas as esferas) é alto em comparação com paí-
ses de renda média.

(ii) O gasto com funcionalismo e previdência é bastante elevado, es-
pecialmente como proporção do total dos gastos, quando atinge 
os 80%. Visto dessa forma, o Brasil é um ponto fora da curva. Os 
demais gastos estão muito comprimidos, inclusive os investimen-
tos públicos (estão perto de 1% do pib, tendo nas últimas décadas 
chegado a um pico de cerca de 5% do pib).10[10]	 Para	o	resto	desta	seção,	salvo	

para	os	dados	sobre	o	número	de	fun-
cionários,	foram	escolhidos	os	países	
de	renda	média	ou	alta,	para	os	quais	
estão	disponíveis	dados	para	o	gover-
no	geral	e	para	as	três	categorias	de	
gastos	com	previdência	e	seguridade	
social,	linhas	271,	271	e	273	do	banco	
de	dados	do	Fundo	Monetário	Inter-
nacional	(fmi).	As	conclusões	gerais	
não	são	afetadas	quando	se	trabalha	
com	uma	amostra	maior.

GRÁFICo 8
Gasto Primário do Governo Geral (% do PIB)

Fonte:  IMF Fiscal Monitor
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GRÁFICO 9
Gastos do governo com previdência e funcionalismo (% do PIB)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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GRÁFICO 10
Gastos do governo com previdência e funcionalismo (% do gasto primário)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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Vejamos agora a parte do funcionalismo. 

(iii) Tanto como proporção do pib quanto como proporção do gasto 
total, o Brasil gasta bem mais do que a maioria dos países do 
Ocidente (China e Índia são casos à parte, dada a elevada parti-
cipação do Estado em suas economias).

Parte desse excedente vem da relativamente alta participação de 
empregos públicos no total de empregos do país:

GRÁFICo 11
Gastos do governo com funcionalismo (% do PIB)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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GRÁFICo 12
Gastos do governo com funcionalismo (% do gasto primário)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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GRÁFICo 13
Funcionários públicos como % do total de emprego

Fonte: International Labour Organization, dados de 2010 a 2015 de acordo com o último ano divulgado para cada país
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Há que se levar em conta também o elevado prêmio salarial que rece-
bem os funcionários do governo federal, em comparação a assalariados 
do setor privado com qualificações semelhantes. Em trabalho recente, 
Gabriel Nemer Tenouri e Naercio Menezes Filho (2017) estimam que 
para os funcionários do governo federal esse prêmio gira em torno de 
60%. Para estados e municípios os autores não detectam prêmio, mas 
o estado falimentar de muitos desses entes sugere que seria oportuno ir 
mais fundo na análise das suas estruturas de custos e carreiras.

Os gastos com previdência mostram resultados semelhantes aos 
do funcionalismo:

(iv) Em ambas as métricas o Brasil gasta relativamente muito, o que 
surpreende, sobretudo dada a demografia relativamente jovem 
do país.
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Cabe aqui uma pequena digressão sobre o caso do Chile. Ao ado-
tar um regime de capitalização, por definição as receitas e (no futuro, 
que chegou) despesas da previdência pública foram reduzidas. No en-
tanto, as diferenças entre sistemas não são tão grandes quanto pode 
parecer: para garantir alguma renda de aposentadoria as pessoas ou 
poupam em conta própria (capitalização) ou contribuem via impos-
tos (repartição), mas em ambos os casos algum custo elas têm. As con-
sequências distributivas e os riscos incorridos pelas pessoas diferem 
entre sistemas de acordo com o modelo e seus parâmetros.

GRÁFICo 14
Gastos do governo com previdência (% do PIB)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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GRÁFICo 15
Gastos do governo com previdência (% do gasto primário)

Fonte: IMF Government Finance Statistics
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Podemos agora concluir esta seção: como vimos acima, compa-
rações internacionais mostram que os gastos com funcionalismo e 
previdência no Brasil estão muito acima dos observados em países de 
renda média. Estamos em 80% do total dos gastos primários. Sabe-
mos que os gastos com previdência e seguridade social do Brasil são 
elevadíssimos para um país relativamente jovem (Tafner; Nery, 2019). 
Também há sinais claros de que os gastos com o funcionalismo repre-
sentam um ponto fora da curva. 

Proponho que se aprofunde a análise e a discussão do tema, com 
vistas à eventual redução dessa proporção, por exemplo, de 80% para 
cerca de 60% do gasto público total. Como o gasto público chega a 
35% do pib, seria possível imaginar uma economia de 7 pontos do pib 
(20% × 35%). Trata-se de meta ambiciosa, a ser perseguida de forma 
estrutural e gradual, digamos ao longo de dez anos.

O uso desses recursos seria uma importante decisão política. Mi-
nha preferência recairia sobre aumentar investimentos sociais (para 
reduzir desigualdades e aumentar oportunidades e produtividade) e 
recuperar a saúde financeira do Estado (para reduzir a grande incerteza 
que paira no ar, e para consolidar um patamar mais baixo da taxa de 
juros que o governo paga sobre sua dívida, hoje relativamente baixa em 
função da profunda recessão que o país vive). Ainda assim, um gasto 
com previdência e funcionalismo de 60% do gasto total seguiria no 
topo da faixa que engloba a maioria dos países. 

Para tanto, seria necessário reformar a Previdência e o Estado, cada 
qual gerando a médio prazo cerca de metade do resultado. 

Como mencionado acima, uma reforma do Estado voltada para me-
lhorar a gestão do funcionalismo contribuiria também para um aumen-
to da produtividade do próprio Estado, uma clara e razoável demanda da 
sociedade. Afinal, quem não quer melhor educação, saúde e segurança?11

Por fim, vale registrar que, além de liberar recursos para gastos 
que reduziriam as desigualdades ao longo do tempo, essas reformas 
deveriam contribuir diretamente para a redução da desigualdade. No 
caso da Previdência, esse critério requer que o esforço do ajuste recaia 
proporcionalmente mais sobre os que mais recebem (ou seja, o coe-
ficiente de Gini dos pagamentos da Previdência deveria cair, ou seja, 
melhorar). Idem para gastos com o funcionalismo.

Ambas as reformas estão fadadas a enfrentar fortes resistências 
políticas. O argumento usual afirma que os benefícios vêm aos poucos 
e são dispersos enquanto as perdas ocorrem de chofre e têm impacto 
concentrado. Em geral os que são mais atingidos se mobilizam contra 
a reforma, enquanto a maioria se mantém apática. 

A resposta a esse desafio passa por um lado por mecanismos sua-
ves de transição, e por outro pelo entendimento quanto ao potencial 
impacto que as reformas teriam sobre a confiança, o que destravaria 
um ciclo de crescimento acelerado, sustentável e inclusivo.

[11]	 Uma	 opção	 seria	 a	 reforma	
do	RH	do	Estado,	apresentada	por	
Abrão,	Fraga	Neto	e	Sundfeld	(2018;	
2019b).	
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O impacto direto sobre o emprego do que se propõe aqui merece 
um estudo mais detalhado. Se a opção política for canalizar as eco-
nomias obtidas pelas reformas para investimentos sociais, parte da 
economia advinda de gastos com o funcionalismo talvez deixasse de 
ocorrer. Mas a essência de reforma do Estado é fazer mais com menos. 
Adicionalmente, e me parece bem razoável que, nesse contexto, gastos 
com tecnologia aumentariam bastante. Não vejo nada no caso brasi-
leiro que sugira que a médio prazo os gastos com funcionalismo no 
Brasil não possam convergir para padrões internacionais.

De qualquer forma, cabe abrir uma terceira grande frente de com-
bate à desigualdade, que deveria ser posta em prática o quanto antes 
para dar autoridade moral ao projeto como um todo. Listo abaixo as 
oportunidades mais importantes.

5. GAstos tRIbutÁRIos, subsÍDIos INDeVIDos e outRos12

Usa-se a expressão “gasto tributário” quando a autoridade oferece 
uma redução de tributos através de desonerações e regimes especiais. 
Esse tipo de medida reduz a carga tributária sem reduzir as alíquotas 
mais altas dos impostos. É, portanto, uma forma de subsídio.

5.1. Subsídios diretos e indiretos
Penso aqui nas práticas que são fruto de esforços sistemáticos de 

uso do aparelho de Estado para fins privados, conhecido na literatura 
internacional como rent seeking. Alguns exemplos incluem: 

(i) Subsídios de crédito: empréstimos com taxas de juros inferiores 
às praticadas no mercado vêm sendo oferecidos sobretudo pelo 
bndes desde sempre, frequentemente sem justificativa econô-
mica ou social. Esses subsídios atingiram um pico de 1,8% do 
pib em 2015. Com a criação da Taxa de Longo Prazo (tlp), um 
novo indexador para empréstimos do bndes, e com a queda 
da Selic, parâmetro usado para calcular o subsídio, a conta caiu 
para 0,3% do pib, uma enorme economia fiscal já ocorrida. Esses 
subsídios não são contabilizados como despesa primária, mas 
têm impacto econômico.

(ii) Falta de concorrência: o aumento das margens de lucro das em-
presas é um dos fatores que explicam o aumento da desigualda-
de em boa parte do mundo. Existem várias formas de se enxergar 
esse fenômeno, dentre elas o crescimento da fatia do capital na 
renda nacional dos Estados Unidos. No caso do Brasil, a falta de 
concorrência teve até há pouco tempo uma dimensão explícita: 
o estímulo à criação de campeões nacionais, hoje pelo visto de-
sativado. Tem também um lado internacional, que se manifesta 

[12]	 Esta	 seção	 e	 a	 seguinte	 usam	
dados	do	excelente	relatório	3-º Orça-
mento de Subsídios da União	(Ministé-
rio	da	Economia,	2019).
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através do protecionismo, fator de aumento das margens de lu-
cro das empresas, um equívoco histórico de nosso modelo de 
desenvolvimento. Note-se que não apenas o nível médio de pro-
teção tarifária no Brasil é elevado como é elevada também a va-
riância das alíquotas do imposto de importação. Essa variância 
carece de justificativa econômica e social, o que sugere alto grau 
de captura do Estado. A resposta adequada seria uma redução da 
média e da variância das alíquotas do imposto de importação, ou 
seja, uma abertura da economia (implantada de forma gradual, 
digamos de cinco a oito anos). Os ganhos para a sociedade ocor-
rem através do barateamento dos preços de produtos e serviços 
consumidos pela população.

(iii) Contratos e compras: o relacionamento de empreiteiras e forne-
cedores com o governo em todos os seus níveis é notório, assim 
como suas consequências nefastas para a qualidade da democracia 
do Brasil. Algum progresso ocorreu nessa área como resposta aos 
vários escândalos desvendados ao longo dos anos. Mas só o tem-
po dirá o quanto se avançou.

(iv) Regimes especiais de tributação: outra forma de subsídio, ampla-
mente utilizada. Seu custo saiu de 2% do pib em 2003 para os 
atuais 4,3% do pib, cerca de 20% da receita administrada pela 
União. Destacam-se aqui o Simples Nacional (discutido abaixo), 
a Zona Franca, as entidades sem fins lucrativos, a agricultura, de-
sonerações e deduções.13 A despeito da natural resistência dos be-
neficiados a qualquer tentativa de reforma, seria razoável ter como 
meta uma economia de 2% do pib em dez anos, com retorno do 
benefício agregado ao patamar observado em 2003.

5.2. Imposto sobre a renda do trabalho (irpf)14

As regras atuais do imposto de renda oferecem amplo espaço para 
correções de natureza distributiva. Todas deveriam ser objeto de quan-
tificação e debate, levando-se em conta custos e benefícios. Vejamos os 
principais exemplos:

(i) A alíquota marginal mais alta do imposto de renda está em 27,5%, 
nível baixo para padrões internacionais. Alguns argumentam que 
a essa alíquota se deveria somar a contribuição patronal para a Pre-
vidência. Mas esta existe para financiar um sistema previdenciário 
extravagante, como ilustram os dados discutidos neste trabalho. 
Essa contribuição deveria em algum momento ser substituída por 
impostos melhores, inclusive sobre a renda, passando assim a fa-
zer parte da carga tributária geral. Além disso, muitas empresas 
fazem uso da participação nos lucros e resultados (plr), que dis-
pensa a contribuição patronal.

[13]	 Ver	 Ministério	 da	 Economia	
(2019),	Tabela	3,	p.	19.

[14]	 Os	temas	discutidos	nesta	sub-
seção	e	na	seguinte	vêm	sendo	objeto	
de	discussão	em	textos	de	Rodrigo	
Orair	e	Sérgio	Gobetti	e	outros,	como	
Bernard	Appy.	Um	bom	resumo	com	
mais	referências	pode	ser	encontrado	
em	Orair	e	Gobetti	(2019).
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(ii) A chamada “pejotização” (o termo vem de pj, “pessoa jurídica”, e é 
usado para casos em que indivíduos vendem seus serviços como 
empresa) permite que sobre indivíduos de alta renda incida uma 
alíquota de imposto de renda muito inferior àquela da tabela do 
Imposto de Renda de Pessoa Física (irpf). Do que se trata? Os 
regimes especiais do imposto de renda para empresas pequenas 
(o Simples, limitado a empresas com faturamento inferior a R$ 
4,8 milhões por ano, e o imposto sobre o lucro presumido,15 fa-
turamento máximo de R$ 48 milhões) permitem que o cálculo 
do imposto de renda devido seja feito a partir de uma alíquota 
que incide sobre o faturamento (ao invés do lucro real). Como 
essas alíquotas são muito inferiores às do irpf, e como dividen-
dos são isentos do irpf, os que se beneficiam desses regimes 
acabam pagando pouco imposto. O setor de serviços é o grande 
beneficiário desse regime regressivo. Advogados, por exemplo, 
pagam alíquota de 4% no Simples, o que, mesmo descontadas 
as despesas do negócio, se traduz em uma alíquota efetiva muito 
inferior à do irpf. Em sua origem, esses regimes foram criados 
para combater a evasão num quadro de fiscalização muito difí-
cil. Hoje em dia o quadro é outro, essas aberrações precisam ser 
corrigidas o quanto antes.

(iii) Deduções da renda no cálculo do irpf de gastos com educação e saú-
de: essas deduções são claramente regressivas quando vistas sob 
um prisma estritamente distributivo. Como sua eliminação atin-
giria na veia o que no país se costuma chamar de classe média (re-
ferida aos padrões dos países avançados), formadora de opinião 
que é, seria de esperar uma reação política forte. 

As correções aqui propostas levariam a um aumento da carga tri-
butária, em grande parte uma consequência da eliminação de gastos 
e subsídios tributários, salvo no que toca a uma elevação da alíquota 
mais alta do irpf.

5.3. Imposto sobre a renda do capital
A renda do capital é tributada através do imposto de renda pago pe-

las empresas (irpj) e pelas pessoas através de imposto de renda sobre 
dividendos, juros de aplicações e ganhos de capital (irpf).

Atualmente no Brasil as empresas que não se encaixam nos re-
gimes especiais discutidos acima pagam até 34% sobre seus lucros. 
Dividendos são isentos do irpf (para evitar a dupla tributação) e 
juros e ganhos de capital estão sujeitos a alíquotas que variam de 
22,5 % a 15%.

A tributação da renda das empresas no Brasil deve acompa-
nhar a tendência de queda observada internacionalmente. Para 

[15]	 O	custo	fiscal	da	opção	de	decla-
rar	sobre	o	lucro	presumido	não	está	
incluído	no	orçamento	de	subsídios,	
mas	deveria	estar.
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não desonerar a renda do capital, os dividendos deverão passar a ser 
tributados. Tal providência seria necessária de qualquer forma, como 
parte da eliminação dos subsídios dos regimes especiais de tributação 
de empresas mencionados acima.

Finalmente, observa-se que investidores com patrimônio ele-
vado podem criar fundos fechados, que permitem o diferimento da 
tributação até o resgate das cotas do fundo. Com o diferimento, a 
alíquota efetivamente paga cai significativamente. Vejo aqui duas 
opções a considerar: ou se eliminam os veículos de diferimento 
de imposto, ou se cria uma alternativa sem custo para todos os 
investidores, não apenas os mais abastados (uma conta de inves-
timento isenta de imposto até o resgate, respeitado um período 
mínimo de investimento). Essa alternativa seria regressiva do 
ponto de vista distributivo, mas contribuiria para uma elevação 
da poupança nacional. 

5.4. Imposto sobre heranças e doações
O imposto sobre heranças e doações é fixado pelos estados. 

Hoje observam-se alíquotas que vão de 4% a 8%. Muitos países 
adotam alíquotas marginais bem mais altas, chegando a 45% do 
caso dos Estados Unidos. Parece-me desejável aumentar a alíquo-
ta desse imposto. No caso americano, há um limite de isenção ele-
vado para o total de doações feitas ao longo da vida, o que protege 
o incentivo à poupança da maioria. Uma vez atingido o limite, a 
alíquota começa a subir gradualmente. Algo assim deveria ocorrer 
no Brasil.

5.5. Informalidade
A pesada oneração da folha de pagamento parece ser parte de um 

quadro de elevada informalidade, por sua vez um elemento relevante 
do ponto de vista distributivo. Esse tema tem que ser repensado, em 
conjunto com outras políticas públicas. O assunto merece bem mais 
do que esta breve menção.

5.6. Impacto distributivo das taxas de juros elevadas16

No Brasil, desde sempre taxas de juros reais têm sido extraordina-
riamente altas, as maiores do planeta. Ganham os poupadores e per-
dem os que tomam empréstimos.

Não há ainda contribuição sistemática da academia sobre o tema. 
A taxa de juros é endógena. Portanto, a análise requer uma modelagem 
mais geral e bem mais complexa. Mas alguns pontos merecem desta-
que, enquanto se aguarda uma análise mais completa.

No contexto global, a questão vem a reboque de um longo período 
de taxas de juros negativas em termos reais. Os principais ganhadores 

[16]	 Agradeço	a	Marcelo	Medeiros	
pela	provocação.
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têm sido os detentores de ativos, que se valorizaram muito no período. 
E os perdedores mais visíveis foram os aposentados, que na fase final da 
vida tipicamente têm suas poupanças aplicadas em ativos de baixo risco.

Aqui, há que se levar em conta alguns aspectos especiais, que têm 
a ver com a realidade das taxas de juros efetivamente disponíveis 
para diferentes parcelas da população. Para os mais pobres, as taxas 
de juros para a aplicação de recursos têm sido menores do que a taxa 
básica do mercado. Exemplos incluem o Fundo de Garantia do Tem-
po de Serviço (fgts), a poupança e muitos produtos para investido-
res pequenos, sobre os quais incidem altas taxas de administração. 
Do lado das empresas e dos mais ricos, verifica-se o oposto: tomam-
-se empréstimos a taxas relativamente baixas, e aplicam-se a taxas 
de mercado e em produtos que a longo prazo tendem a comandar um 
prêmio de risco interessante (ações, imóveis, ativos internacionais). 

Como mencionado acima, as benesses do bndes encolheram 
muito. Os demais aspectos vêm se beneficiando dos bons esforços 
do Banco Central e sua iniciativa bc+ e de outras similares no pas-
sado, que através de mais transparência e de aprimoramentos regu-
latórios vêm estimulando a concorrência no setor. Merecem menção 
as novas oportunidades advindas do uso de tecnologias modernas, 
em particular o surgimento das chamadas “fintechs”, que com seus 
baixos custos têm pressionado para baixo os preços dos serviços 
financeiros e para cima as taxas de aplicação acessíveis a clientes 
pequenos. Mas ainda temos um longo caminho a percorrer.

5.7. Conclusão
Os exemplos listados acima indicam que existem mais reformas ca-

pazes de reduzir diretamente a desigualdade e, ao mesmo tempo, abrir 
relevante espaço fiscal para investimentos sociais. Estimo que, além das 
economias já obtidas com as reformas do bndes e dos impactos dire-
tos de ações em prol da concorrência, seria possível contar com mais 
3 pontos do pib por ano a partir da eliminação dos subsídios e gastos 
tributários mencionados acima. Estamos falando aqui de eliminar boa 
parte da chamada Bolsa Empresário, que, como estamos vendo, possi-
bilitaria uma economia de cerca de 5% do pib. Essa economia poderia 
ser obtida gradualmente ao longo de, digamos, cinco anos.

6. coNsIDeRAÇÕes FINAIs

Começo com um breve resumo do que expus acima:

❙❙ A desigualdade vem diminuindo há anos (embora não recente-
mente), mas segue elevada, em termos absolutos e em compa-
ração internacional. Temos que fazer mais.
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❙❙ Há muito espaço para a ação do Estado, tanto do lado di-
nâmico (investindo mais em igualdade de oportunidades) 
quanto do estático (eliminando subsídios e regras tributá-
rias regressivos).

❙❙ Os gastos com previdência e funcionalismo são elevados em 
termos absolutos e em comparação internacional, e repletos de 
iniquidades. Portanto, atacar a desigualdade requer reformas 
impactantes da Previdência e do Estado.

❙❙ Os recursos assim liberados se destinariam a aumentar signi-
ficativamente investimentos sociais. Não detalhei aqui onde e 
como investir na área social, assunto essencial, mas que ultra-
passa os objetivos deste artigo.

❙❙ Como a redução das desigualdades ocorreria em boa parte atra-
vés de expressivo aumento em investimentos de alto retorno 
social e reduziria o espaço para políticas populistas (em geral 
pouco produtivas e causadoras de crises macroeconômicas), 
não há na realidade contradição com o objetivo de crescimento, 
muito pelo contrário.

Os números expostos aqui parecem enormes: estou falando de 
economizar cerca de 3 pontos do pib em cada uma de três grandes 
áreas: funcionalismo, previdência e subsídios. No entanto, como pro-
curei demonstrar, enormes mesmo são as distorções a corrigir, tanto 
diretamente, através das reformas aqui citadas, quanto indiretamente, 
através de um melhor direcionamento dos recursos liberados.

Penso ser imprescindível que uma parte da economia de recursos 
seja destinada a recuperar de forma crível e estrutural a saúde financei-
ra do Estado brasileiro. Tal esforço deveria ocorrer de forma gradual 
e seria amplamente recompensado através de um círculo virtuoso de 
menos incerteza, mais investimento e mais crescimento. Estimo que 
seria necessário definir como meta um superávit primário de cerca de 
3 pontos do pib, a ser atingida em três anos. Em cenários plausíveis 
(e prováveis, se o Brasil caminhar na direção proposta aqui) de cres-
cimento e taxa de juros, esse saldo primário levaria a uma gradual e 
necessária queda na dívida pública medida como proporção do pib. 
Gradual, para minimizar os custos do ajuste, necessária, para retornar 
a relação dívida pública/pib a um nível em torno de 50% do pib. Jul-
go que tal nível permitiria a um país com nosso complicado histórico 
macroeconômico algum espaço para uso de política fiscal anticíclica, 
como feito em 2008/9.

As propostas aqui listadas levam a uma discussão de natureza po-
lítica. Mas antes de se explicitar o espaço de opções, é fundamental o 
entendimento de que não estamos diante de um jogo de soma zero. 
Com mais crescimento, inclusivo e sustentável, os perdedores em 
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termos absolutos deveriam ser apenas aqueles a quem se subtrairiam 
privilégios, como por exemplo aqueles oriundos de aposentadorias, 
pensões, salários, rendas e vantagens tributárias descabidos. E quem 
deve definir o que é descabido é a sociedade, através de seus represen-
tantes eleitos, a partir de um debate público, organizado em cima de 
dados e fatos apresentados de forma clara.

Este trabalho pretendeu dar uma contribuição nessa direção, 
organizando em grandes blocos o leque de opções. O processo or-
çamentário implicitamente lida com os tópicos apresentados aqui, 
mas de forma pulverizada, pouco clara e voltada para o curto prazo. 
Perde-se assim a noção de causa e efeito, de custo e benefício, de 
quem ganha e quem perde. 

Para concluir, vejamos um exercício com números aproximados, 
que refletem uma estimativa da economia obtida com cada fonte de 
recursos, de forma gradual em até dez anos, como mencionado acima 
(números em pontos percentuais do pib):

❙❙ Funcionalismo (3)
❙❙ Previdência (3)
❙❙ Subsídios e gastos tributários (3)

Os 9 pontos do pib poderiam em tese se destinar a alguma 
combinação de:

❙❙ Aumento do saldo primário fiscal (3, a meu ver obrigatório por 
um bom tempo)

❙❙ Investimentos sociais (saúde, educação, saneamento etc.)
❙❙ Outros investimentos de elevados retornos sociais (infraestru-

tura, pesquisa básica etc.)
❙❙ Redução da carga tributária (ou seja, do tamanho do Estado)

Nunca é demais mencionar que todas as atividades do Estado de-
vem ser rigorosa e regularmente avaliadas, a partir de critérios de efi-
ciência e equidade.

Isto posto, em geral na política a maquininha de calcular só tem 
a operação de somar: as carências são de fato imensas e as respostas 
vêm através de mais gastos e subsídios, sem levar em consideração a 
responsabilidade fiscal e sem um cálculo transparente e rigoroso de 
custos e benefícios sociais. Como resultado, chegamos à atual estag-
nação desigual. Seria de todo desejável que os partidos políticos se 
posicionassem de forma clara quanto ao tema, da maneira proposta 
aqui. Dessa forma, o diálogo entre reais possibilidades e preferências 
sociais seria muito mais produtivo. Listo a seguir algumas alternati-
vas, a título de exemplo.
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Uma opção extrema seria reduzir a carga tributária em até 6 pontos 
percentuais. Seria uma opção conservadora, que espelharia ceticismo 
quanto à ação do Estado.

Outra opção seria a manutenção dos privilégios embutidos nas 
três fontes de recursos (ou seja, não fazer as reformas e ajustes). Essa 
opção conta com o apoio dos beneficiários do modelo atual.

A minha opção seria fazer as reformas e ajustes e assim viabilizar 
aumento relevante dos investimentos sociais, que ademais se bene-
ficiariam dos ganhos de produtividade do Estado obtidos com uma 
reforma administrativa. Assim seria possível reduzir as desigualdades 
e acelerar o crescimento.

Várias combinações representariam opções políticas possíveis. 
Não dá mais para tapar o sol com a peneira e postergar decisões que 
afetam a vida de milhões de pessoas.

Arminio Fraga Neto [https://orcid.org/0000-0002-0512-0728] é sócio da Gávea Investi-

mentos e presidente do conselho do Instituto de Estudos para Políticas de Saúde (ieps).
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RESUMO

Este ensaio apresenta alguns dos resultados de uma pesquisa 

sobre os oficiais do Exército Brasileiro, patrocinada pela Capes, no âmbito do Edital Pró-Defesa. Trata-se de um survey na-

cional, cujo questionário foi enviado a 20.435 oficiais da ativa e possibilitou a construção de um banco de dados contendo 

as respostas de 2.423 entrevistados. Serão apresentadas as percepções desses oficiais acerca da instituição em que atuam 

e da democracia brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Exército brasileiro; democracia; profissionalismo; 

política

Brazilian Army: An Outlined Portrait
AbStRAct

This essay presents some of the results of a survey of Brazilian 

Army officers, sponsored by Capes, within the scope of the Edital Pró-Defesa. It´s a national survey, whose questionnaire 

was sent to 20,435 active officers and allowed the construction of a database containing the answers of 2,423 respondents. 

The perceptions of these officials about their institution and about Brazilian democracy will be presented.

KEywORdS: Brazilian army; democracy; professionalism; politics
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UMA pESqUiSA, AlgUnS cOntExtOS

No ano de 2008, o Ministério da Defesa, sob o co-
mando de Nelson Jobim, lançou o segundo edital de um programa 
para estimular a cooperação entre instituições civis e militares em tor-
no de iniciativas voltadas ao ensino, à pesquisa e à formação de recur-
sos humanos na área de defesa e segurança. Financiado com recursos 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(Capes), o Pró-Defesa fora concebido em 2005 como uma política 
pública de ciência que se valeria dos recursos humanos e da infraestru-
tura de instituições de ensino superior para ampliar a reflexão acerca 
da soberania nacional e dos desafios envolvidos na projeção do Brasil 
no mundo. De uma perspectiva republicana, a iniciativa sinalizava po-
sitivamente para a interação entre instituições do Estado brasileiro e a 
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Um retrato à aquarela
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[1]	 A	 pesquisa	 foi	 realizada	 por	
Eduardo	 Raposo,	 Maria	 Alice	 Re-
zende	de	Carvalho	e	Sarita	Schafell	
e	publicada	como	livro:	Para pensar o 
Exército brasileiro no século XXI	(Rio	de	
Janeiro:	Editora	PUC-Rio,	2019).

sociedade civil, visando ao acompanhamento de temas que até então 
eram exclusivos à inteligência e às instituições militares.1 

No contexto do fim da década de 2000, o país conhecia uma ex-
pansão econômica associada à redução da pobreza, e uma política 
externa pautada pela necessidade de conter as investidas dos blocos 
europeu e norte-americano em prol do “livre comércio”, reconhecida-
mente desvantajoso para países mais pobres. Crescimento interno e 
certo ativismo no plano internacional foram as rotas de fuga do gover-
no brasileiro para escapar da onda de escândalos que quebrava sobre 
ele. Como afirma Perry Anderson (2011), nem mesmo uma parcela 
de votantes no presidente Lula era indiferente às denúncias acerca da 
distribuição ilegal, pelo pt, de fundos a parlamentares. Mas a econo-
mia em crescimento propiciava maiores chances de emprego e maio-
res esperanças à massa de eleitores, que, pouco a pouco, desatentou 
dos malfeitos. Enfim, conquistas materiais em um contexto de crise 
mundial e vitórias simbólicas, expressas no reconhecimento que seto-
res influentes da opinião internacional devotavam ao presidente Lula, 
fizeram com que, em seu segundo mandato (2007-2010), o Brasil — o 
“b” da sigla bric, posteriormente brics — emergisse como potência 
global, compelindo diferentes agências governamentais a um trata-
mento mais atento àquela projeção do país no plano internacional. 

Naquele ano de 2008, o departamento de ciências sociais da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio) se de-
dicava à expansão da sua pós-graduação, com a construção do pro-
grama de doutorado. E para isso concebeu o engajamento do corpo 
docente em uma pesquisa coletiva e transdisciplinar, que consoli-
dasse a interação intelectual entre colegas e a inclusão de um número 
razoável de pós-graduandos. Por iniciativa de Sarita Schaffel, então 
coordenadora do Centro de Estudos de Pessoal e Forte Duque de 
Caxias (cep-fdc), se teve acesso ao Edital Pró-Defesa ii e, poste-
riormente, a recursos da Capes para a realização de um survey nacio-
nal sobre o perfil social e valorativo do oficial do Exército Brasileiro. 
Trago essa petit histoire de um departamento universitário em meio 
à apreciação de uma conjuntura política apenas para sublinhar que, 
naquele momento, o recrutamento de pesquisadores pelo consórcio 
Ministério da Defesa/Capes não requeria especialistas na questão 
militar nem restringia o universo temático das propostas, o que su-
gere alguma disposição em ampliar o círculo de interlocutores em 
torno de problemas concernentes às Forças Armadas. A proposta da 
puc-Rio tinha como título Sociologia das Forças Armadas e, como jus-
tificativa, a necessidade de, em meio à redefinição do papel do Exér-
cito Brasileiro sob a democracia, conhecer o perfil de seus oficiais.

Após 2008, vieram à luz mais duas edições do Pró-Defesa: (a) em 
2013, ano em que a degradação da vida nas cidades brasileiras arrastou 
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[2]	 Sobre	 as	 edições	 do	 Progra-
ma	 Pró-Defesa,	 ver	 www.defesa.
gov.br/ensino-e-pesquisa/defesa-e	
-academia/pro-defesa.	 Acesso	 em:	
08/06/2019.	

[3]	 A	 propósito	 dessa	 especiali-
zação,	é	significativo	o	resultado	do	
último	 edital	 do	 Pró-Defesa	 www.
capes.gov.br/images/stories/down-
load/editais/resultados/26112018_	
Edital_27_PRO_DEFESA_	
Resultado_preliminar.pdf.	Acesso	
em:	08/06/2019.

[4]	 Quando	de	sua	criação,	o	Pró-
-Defesa	 pretendeu	 responder	 ao	
diagnóstico	de	diferentes	matizes	
da	opinião	democrática	brasileira	
acerca	do	distanciamento	entre	as	
Forças	Armadas	e	as	esferas	políti-
ca,	econômica	e	acadêmica	do	país.	
Tal	 perspectiva	 transparece	 nos	
discursos	do	então	ministro	Nelson		
Jobim	 (2009)	 e	 do	 deputado	 fe-
deral	 Raul	 Jungmann,	 do	 pps,	 ao	
assumir	 a	 presidência	 da	 Frente	
Parlamentar	 da	 Defesa	 Nacional,	
em	2008	(Jungmann,	2009).

[5]	 Audiência	 pública,	 como	 se	
sabe,	é	um	dos	mecanismos	de	par-
ticipação	democrática	previstos	na	
Constituição	de	1988	(Inciso	ii,	§	2-º	
do	Artigo	58),	que	consiste	no	diá-
logo	entre	entidades	da	sociedade	
civil	e	autoridades	estatais	em	tor-
no	de	temas	considerados	de	gran-
de	relevância.

multidões em uma sequência de protestos por todo o país; e (b) em 
2018, ano de drásticas mudanças no cenário político, agravadas por 
um processo de sucessão presidencial que dividiu a sociedade e que 
terá efeitos ainda não totalmente divisados nas instituições envolvi-
das no Pró-Defesa: as Forças Armadas e a Universidade.2

Dessas edições, pode-se dizer que, seja pelas mudanças políticas 
do período, seja pelas referidas a interesses mais imediatos do con-
sórcio, seja ainda como efeito da disputa pelo monopólio da compe-
tência na área, tanto o perfil dos pesquisadores quanto a agenda de 
pesquisa se tornaram cada vez mais adstritos a certas identidades 
profissionais e a determinados campos temáticos. Houve, assim, o 
recuo das ciências históricas e deu-se ênfase em tecnologias de de-
fesa.3 Publicadas em contextos já afetados pela dinâmica da crise 
política que tinha início, as edições de 2013 e 2018 não mais refle-
tiam a intenção de fazer de temas militares um problema público. 
Consolidados no âmbito de departamentos universitários, os grupos 
de pesquisa do Pró-Defesa continuam a seguir a lógica do trabalho 
acadêmico e a adensar a produção nessa área, porém não necessaria-
mente lograram ampliar a percepção que a sociedade tem dela. Em 
outras palavras, os temas da defesa e segurança deixaram de ser uma 
eventual tópica da democracia política brasileira, como parecia ser a 
intenção do Ministério da Defesa e da Capes no contexto de criação 
do programa (Jungmann, 2009),4 refluindo para os lugares onde 
sempre estiveram.

Enfim, ensaiando uma cronologia, pode-se dizer que, ao longo dos 
últimos quinze anos (2005-2019), a aproximação entre civis e mili-
tares no Brasil, a se tomar como parâmetro o Pró-Defesa, conheceu 
dois momentos. Até 2012, a estabilidade institucional do Estado bra-
sileiro e a inscrição mais destacada do país no cenário internacional 
favoreceram a seleção dos temas da defesa e segurança como aspectos 
relevantes do debate público-político (Neri, 2012). Indício disso é o 
advento do Livro Branco da Defesa Nacional (lbdn), novo marco le-
gal e político da atuação das Forças Armadas brasileiras, que, em sua 
fase de elaboração, fez uso de audiências públicas em algumas capitais 
do país (Ministério da Defesa, 2012).5

Contudo, nos anos que se seguiram, o Brasil conheceu acentuado 
declínio econômico, com estagnação da sua capacidade de investi-
mento e recuo da atividade econômica — fatores que costumam in-
cidir fortemente sobre as condições de vida e trabalho da população 
urbana. Lutas sociais, logo amplificadas pela crise política, e retração 
do país no cenário internacional podem ter pesado na alteração das 
relações entre civis e militares. Tal sugestão é corroborada pela nome-
ação de um militar, Joaquim Silva e Luna, como ministro da Defesa 
do governo Michel Temer — algo inédito desde a criação da pasta, em 
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[6]	 Entre	os	oficiais	respondentes,	
60,1%	correspondem	aos	militares	
combatentes,	isto	é,	aqueles	que	fo-
ram	formados	pela	Academia	Militar	
das	Agulhas	Negras.	Os	combatentes	
se	distribuem	 entre	as	armas-base	
(Infantaria	e	Cavalaria)	e	as	armas	de	
apoio	ao	combate	(Artilharia,	Enge-
nharia	e	Comunicações).	Foram	os	
infantes	os	que	mais	atenderam	ao	
survey	(23,5%),	e,	nesse	conjunto,	os	
oficiais	superiores	—	majores,	tenen-
tes-coronéis	e	coronéis.

1999 —, a quem se seguiu o atual ministro, também militar, Fernando 
Azevedo e Silva.

Com base nessa contextualização, se pretende conferir uma du-
pla dimensão a este ensaio. Em primeiro lugar, ele deverá apresentar 
alguns dos resultados obtidos por uma pesquisa sobre o Exército Bra-
sileiro, realizada no âmbito do convênio celebrado entre o Departa-
mento de Ciências Sociais da puc-Rio e o cep-fdc em atenção ao 
Edital Pró-Defesa de 2008, que estabelecia a necessária associação 
entre instituições de ensino civis e militares. Tal pesquisa assumiu a 
forma de um survey nacional, cujo questionário foi enviado a 20.435 
oficiais da ativa e foi respondido consistentemente por 2.423 entre-
vistados, isto é, um pouco mais de 11% do total de destinatários, o que 
possibilitou construir um banco de dados com significância estatís-
tica.6 No que se lerá a seguir, mobilizam-se, pois, alguns aspectos do 
perfil sociodemográfico dos respondentes, de suas percepções acerca 
da instituição em que atuam e de sua atitude diante das democracias 
contemporâneas, construídos a partir das respostas fornecidas ao 
questionário em 2013.

Como foram longos os passos subsequentes da pesquisa, pôde-se 
perceber discretas transformações que se operavam entre os militares, 
sobretudo ao se cotejar aquilo que era extraído das respostas ao ques-
tionário e o que, de forma impressionista, se passou a recolher das redes 
sociais à medida que avançava o calendário eleitoral de 2018. É certo 
que a percepção desses deslocamentos não tem valor documental, mas 
acentua o entendimento de que surveys são ilustrações fugazes de certas 
configurações sobre as quais importa refletir — são ilustrações fugidias, 
em movimento, esboçadas como paisagens ou retratos à aquarela.

Por isso, a segunda dimensão do presente ensaio consiste na va-
lorização de aspectos que extrapolam o survey, entregando aos lei-
tores não apenas os elementos contextuais de sua realização, mas 
também insights, impressões acumuladas no tratamento dos dados e 
sugestões para trabalhos futuros. Mesmo a bibliografia consultada 
sobre militares — e sobre militares no Brasil —, tendo a marca da 
apropriação por adventícios, poderá introduzir interessantes disso-
nâncias no campo, quer pela seleção dos textos, quer por alterar in-
terlocuções e debates estabelecidos, mas, principalmente, por tentar 
conjugar uma longa tradição de estudos sobre o Exército Brasileiro 
com dados recentes sobre essa corporação.

RElAçõES civiS-MilitARES nO bRASil: UMA AbORdAgEM

É de José Murilo de Carvalho (2005) a observação de que, ape-
sar da forte e tradicional presença dos militares na história política do 
país, até a década de 1970 foram poucos os trabalhos que buscaram 
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analisar as peculiaridades do Exército Brasileiro. Ele próprio escreveu, 
no fim dos anos 1960, quando cursava o doutorado na Universidade 
Stanford, alguns artigos com essa orientação, instigados, provavel-
mente, pela constatação da autonomia com que as Forças Armadas 
irromperam no cenário político em 1964 (Carvalho, 1968). 

Em 1971, Edmundo Campos Coelho e Alfred Stepan publicaram, 
respectivamente, Em busca de identidade: relações civis-militares no Brasil 
e The Military in Politics: Changing Patterns in Brazil, dando vulto a uma 
matriz analítica que buscava articular a ação política dos militares a 
suas características institucionais. No interior dessa matriz, tais auto-
res representavam as duas vertentes mais salientes: a que enfatizava a 
dinâmica organizacional das Forças Armadas e a que destacava a vin-
culação entre militares e classes sociais — mais propriamente entre 
Exército e camadas médias. 

Em um trabalho que se tornou um clássico sobre as Forças Ar-
madas na Primeira República, Carvalho (1974) investiu claramente 
numa análise organizacional, selecionando variáveis da estrutura-
ção do Exército, tais como o tipo de recrutamento, de treinamento 
etc., e as associando a um comportamento político que diferenciava 
essa força, por exemplo, da Marinha. De fato, essa abordagem tem 
gozado de grande prestígio nos estudos sobre o Exército Brasileiro, 
consagrando uma concepção de integração e de coesão organizacio-
nal alcançadas a partir de técnicas de formação, de rituais de confra-
ternização e disciplinarização (Castro, 1990). Parece ter concorrido 
fortemente para a hegemonia desse tipo de análise a concordância 
de os próprios militares, em que pesem seus conflitos e os distintos 
graus de adesão a ela, comungarem da percepção de que são eficaz-
mente socializados. Trata-se, pois, de um caso em que uma inter-
pretação sociológica da corporação passou a ser vivida como sua 
natureza. Nesse sentido, “ser um militar”, para os oficiais do Exército 
Brasileiro, é ser imbuído de uma cultura comunitária, que se caracte-
riza pelo permanente aperfeiçoamento de habilidades e por valores 
exclusivos ao grupo. É parte dessa cultura, ademais, que o grupo se 
veja predominantemente articulado em torno das ideias de dedica-
ção ao ofício e sacrifício de seus interesses pessoais. 

A questão, contudo, é a de como essa organização interage com a 
sociedade, pois os modelos fechados de organização não só já foram 
deslocados por teorias organizacionais que operam com a ideia de sis-
temas abertos ou contingenciais (Torres, 2008), como também vêm dei-
xando de corresponder à autoconsciência castrense. Desde a década 
de 1990, o Exército tem conhecido uma crescente heterogeneidade 
em seus processos de socialização por diferentes motivos: quer em 
virtude do ingresso de quadros com diploma universitário, que fazem 
apenas uma breve passagem pela Escola de Formação Complementar 
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do Exército (esfcex); quer pela chegada de mulheres; quer ainda pela 
multiplicação das atividades-meio da corporação, operadas por mili-
tares com formação tecnológica ou científica que têm como referência 
circuitos sociais cada vez mais ligados àquelas atividades e distantes 
da caserna, tais como as redes internacionais de pesquisadores. Assim, 
embora a formação de oficiais combatentes continue sendo exclusi-
vidade da Academia Militar das Agulhas Negras (aman), diferentes 
padrões de socialização compõem, hoje, a feição institucional do Exér-
cito Brasileiro. Isso contribui para a revisão da ideia de homogeneida-
de de seus membros, corroborando o trabalho de Edmundo Campos 
Coelho (1985), que já entendia a coesão institucional e o caráter mo-
nolítico daquela organização como “variáveis analíticas” e não como 
“atributos” institucionais.

Algumas evidências dessa mudança no âmbito do oficialato po-
dem ser extraídas das respostas dadas ao questionário. Foram, por 
exemplo, os entrevistados em postos mais elevados — coronéis e ge-
nerais — os que se mostraram mais compassivos na avaliação do siste-
ma de educação continuada que caracteriza a formação dos oficiais do 
Exército (Raposo, Carvalho e Schaffel, 2019). Isso pode significar que, 
para os mais seniores, a identidade militar é menos o resultado de uma 
formação acadêmica exigente, e mais o exercício de uma vocação. Tal 
hipótese vai ao encontro da posição de Charles Moskos (1977), para 
quem, se a formação não é tida como aspecto central ao desempenho 
do militar, é provável que o modelo acionado para definir a inscrição 
dos militares na corporação seja o vocacional. É esse o modelo que 
melhor expressa as concepções ortodoxas do militar e talvez seja o que, 
embora em declínio, ainda predomine no Exército Brasileiro. 

Entre os oficiais mais jovens, porém, o resultado verificado foi ou-
tro: a formação é valorizada e crescem as exigências nesse âmbito, com 
demandas por habilitação específica. Para eles, portanto, é possível 
que o modelo de inscrição seja o profissional. O fato de os responden-
tes jovens avaliarem criticamente sua formação ao longo da carreira — 
com rechaço um pouco maior à Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais 
(esao)7 —merece investigação aprofundada, pois a imagem desfa-
vorável que os oficiais de menor patente têm a respeito de uma escola 
estratégica à aquisição de saberes concernentes às atribuições do ofi-
cialato superior sugere que seu processo de formação profissional está 
aquém de suas necessidades ou de suas expectativas. Com base apenas 
nesse survey, entretanto, não se pode ir além dessa sugestão.

De resto, é a própria ideia de vocação que vem sendo posta em xe-
que. De acordo com a população pesquisada, ela não é mais o principal 
fator para a escolha da carreira militar, tendo sido suplantada pela ideia 
de estabilidade no emprego (Raposo; Carvalho; Schaffel, 2019, p. 74). Al-
terações no recrutamento de cadetes, atestadas pelo alto número de 

[7]	 A	esao	é	um	desdobramento	da	
Missão	Militar	Francesa,	trazida	ao	
Brasil	após	a	Primeira	Guerra	Mun-
dial	para	reestruturar	e	modernizar	
o	Exército.	Conhecida	como	“a	casa	
do	capitão”,	seus	cursos	visam	a	ca-
pacitar	esses	oficiais	para	o	exercí-
cio	do	comando.

07_carvalho_115_636a651.indd   642 1/6/20   5:21 PM



NOVOS EStUd. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V38n03 ❙❙ 637-651 ❙❙ SEt.–dEZ. 2019 643

filhos de pai e mãe com formação universitária e pós-graduação com-
pleta (idem, p. 73), sugerem que as transformações estruturais no mer-
cado de trabalho brasileiro têm tornado a carreira militar e as demais 
carreiras de Estado atraentes também para segmentos das camadas 
médias já estabilizadas (Werneck Vianna; Carvalho; Burgos, 2018). 
Essa possibilidade contraria o entendimento frequente de que larga 
maioria do Exército é constituída de egressos de famílias pobres que 
almejam ascender socialmente. 

Considerando-se que a escolaridade de pais e mães é um impor-
tante indicador de origem social, o Exército Brasileiro apresenta, hoje, 
um cenário dividido (Raposo; Carvalho; Schaffel, 2019, p. 62): cerca 
de metade dos oficiais provém das camadas médias superiormente es-
colarizadas (45% dos pais e 29% das mães), e a outra metade, de seg-
mentos que ainda deparam com obstáculos à chegada à universidade, 
principalmente as mulheres, alcançando, na melhor das hipóteses, o 
ensino médio (52% dos pais e 69% das mães). 

Porém, a escolaridade dos pais não fornece, isoladamente, um qua-
dro preciso da proveniência social dos respondentes, sendo impor-
tante complementá-lo com informações acerca da ocupação de seus 
progenitores. Ainda que o questionário não contemple essa questão, é 
possível conceber, com base na literatura existente, que boa parte des-
ses pais com formação universitária seja de oficiais que ingressaram na 
aman na década de 1980, filhos — eles, sim — de militares de baixa 
patente, oriundos de famílias pobres. Celso Castro (1993, p. 226), es-
crevendo sobre o tema no início dos anos 1990, apontou que, àquela 
época, o ingresso na aman representava “um meio de ascensão social 
dentro do próprio Exército”, e que parcela considerável dos oficiais su-
periores na década de 2020 “seriam os filhos de oficiais subalternos e 
praças dos anos de 1990”. 

Tem-se, em resumo, um quadro em que 45% da população entre-
vistada descende de pais com ensino superior completo, podendo 
estes ser civis — ameaçados pela retração do mercado de profissões 
tradicionais — ou militares que, a ser correto o prognóstico de Celso 
Castro, se graduaram e pós-graduaram no interior da própria cor-
poração. Assim, a opção mais votada — “estabilidade no emprego” 
— traduz essa nova configuração social e institucional do Exército 
Brasileiro, em que o oficial carrega cada vez menos conteúdos et-
nográficos correspondentes ao modelo vocacional, tendendo a se 
orientar pela ideia de profissão (Raposo; Carvalho; Schaffel, 2019, 
p. 77). A ênfase dos entrevistados na capacitação profissional, sua 
exigência por melhor formação, a demanda por acesso a vantagens 
conferidas a outras carreiras de Estado são, enfim, expressões do 
gradual abandono das formas tradicionais de inscrição dos oficiais 
do Exército na carreira. 
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Enfim, pode-se dizer que está em curso uma escalada do modelo 
profissional no Exército Brasileiro, em sintonia com a tendência ob-
servada em países sul-americanos que também passaram por longas 
ditaduras militares. Isso significa exércitos nacionais mais permeá-
veis ao “mundo externo” e com perfil aproximado ao de outros gru-
pos profissionais. Contudo, essa porosidade não garante, por si só, 
mudanças de fundo nem na instituição militar, nem na relação desta 
com a sociedade. E, no Brasil, tais mudanças conhecem, ainda hoje, 
grandes limites. 

O primeiro se refere à formação militar que, em sociedades de-
mocráticas, é regulada por instituições que fogem ao controle da 
corporação, embora aqui seja obra exclusiva dos militares. No Brasil, 
como se sabe, “o Ministério da Educação reconhece os cursos de 
formação de suboficiais e oficiais do ensino fundamental, médio e 
superior, atribuindo equivalência com o sistema educativo nacional, 
mas não possui a prerrogativa de avaliá-los” (Winand; Saint-Pierre, 
2007, pp. 67-8), função que compete aos Estados-Maiores e a suas 
respectivas diretorias e departamentos de ensino das diferentes For-
ças. Na Argentina, em contraste, as instituições de ensino militar 
aceitam alunos civis e não exigem que os professores sejam militares 
(idem). Há, portanto, um crescente intercâmbio do Exército Brasi-
leiro com a sociedade, seus temas e interesses, mas não de forma a 
alterar substancial e imediatamente seus procedimentos formativos 
e sua ideologia profissional.

A questão do recrutamento de mulheres é outro exemplo dessa 
tensão entre a permeabilidade da instituição ao “mundo externo” e 
as precauções institucionais em relação às mudanças. Ao longo dos 
anos 1990, as mulheres tiveram acesso a algumas funções e atividades 
no Exército — administração, saúde e ensino —, mas não àquelas de 
maior prestígio, ligadas diretamente ao núcleo combatente da corpo-
ração (Gomes, 2018). Foi apenas com a aprovação da Lei n. 12.705, de 
8 de agosto de 2012, e com sua implementação, em 2017, que teve iní-
cio a formação de mulheres como oficiais combatentes, o que significa 
sua admissão na Escola Preparatória de Cadetes do Exército (espcex) 
e o prosseguimento de sua capacitação na aman. A formação dessa 
primeira turma será concluída em dezembro de 2021. A partir daí, se 
tudo der certo, os oficiais percorrerão as patentes de segundo-tenente, 
primeiro-tenente, capitão, major, tenente-coronel, coronel, general de 
brigada, general de divisão, general de exército e, só então, comandante 
do Exército Brasileiro. Assim, o primeiro grupo feminino a ingressar 
na espcex somente chegará ao topo da carreira — e não serão todas as 
jovens que lá chegarão — em 2063, o que é, obviamente, um diferencial 
dos militares em relação a outros segmentos profissionais e a mesmo a 
outras carreiras de Estado.
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Por fim, também o Ministério da Defesa, concebido como momen-
to importante no processo de abertura das instituições militares ao 
“mundo externo”, pois prevê a subordinação dos comandantes das 
Forças Armadas a um ministro civil, não conseguiu subtrair qualquer 
parcela de autonomia decisória daqueles comandos, que prosseguem 
atuando como três Forças independentes (Zaverucha, 2005; Winand; 
Saint-Pierre, 2007) e, desde 2018, sob a regência de um ministro mi-
litar. Desse modo, a prática dos militares tem sido muito lentamente 
ajustada às mudanças que ocorreram no Brasil no fim do século xx e 
mesmo às mudanças que vêm sendo observadas em sua própria re-
presentação de si.

ExéRcitO E dEMOcRAciA

O tema da profissionalização, tão saliente nos estudos militares 
realizados por cientistas sociais desde os anos 1980, tem sido predo-
minantemente examinado sob a clave da sociologia política, e não da 
sociologia das profissões, constituindo um dos eixos do debate sobre 
a consolidação da democracia no país. Assim, por exemplo, para Ste-
pan (1973), a profissionalização seria um eficiente antídoto à atuação 
política dos militares, na medida em que isso levaria sua atividade a se 
concentrar na defesa do Estado contra as ameaças externas. Contudo, 
esse mesmo autor reconhecia que a atuação castrense fora afetada por 
um “novo profissionalismo” que, urdido na Escola Superior de Guerra 
(esg), preconizava a segurança interna, a ampliação do papel insti-
tucional das Forças Armadas e a assunção dos aspectos, segundo ele, 
inerentemente políticos da profissão militar. 

Uma década mais tarde, já no contexto da transição à democracia, 
Edmundo Campos Coelho (1985) aprofundou a sugestão de McCann 
(1979) e afirmou que a chamada “doutrina da esg” não chegou a ser 
um corpo original e coerente de preceitos. Para esse autor, aquilo que 
Stepan considerava o “novo profissionalismo” sempre esteve presente 
entre oficiais do Exército Brasileiro, como evidencia a atuação do ge-
neral Góes Monteiro durante a Era Vargas (Coelho, 1985, p. 10). Nesse 
sentido, tanto a ditadura militar quanto o Estado Novo — anterior à 
existência da esg — foram momentos de forte vigência do profissio-
nalismo militar, em que o Exército “se unificou em prol do fortaleci-
mento do Estado contra as oligarquias e pela imposição centralizada 
de modelos de organização nacional” (idem, pp. 14-5). E quando, em 
fins dos anos 1970, os militares começaram a se dividir acerca de sua 
permanência ou não no poder, foi também o profissionalismo que, 
visando à unidade da corporação, garantiu a “distensão lenta, gradual 
e segura” (idem, p. 15; Mathias, 1995). Portanto, no Brasil, o que se 
chamou de “novo profissionalismo” militar seria uma permeabilidade 
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da corporação a questões políticas que tem como limite a preservação 
da integridade da instituição. 

Hoje, há que se considerar a possibilidade de uma redefinição das 
atribuições do profissional militar, que não mais se caracterizaria pela 
defesa do Estado nacional contra inimigos externos ou pela amplia-
ção do papel institucional do Exército e das demais Forças, mas por 
seu envolvimento em missões humanitárias — de paz, de preservação 
ambiental, de evacuação de populações vivendo em áreas de risco, de 
combate ao tráfico de armas e drogas, apenas para mencionar algu-
mas possibilidades. Tais missões, contudo, podem ser mais ou menos 
requeridas e aprovadas pelas sociedades a que se destinam, e corres-
ponder mais ou menos à experiência e ao treinamento dos militares. 
No caso do Exército Brasileiro, por exemplo, as missões de combate 
ao tráfico de drogas e armas dividem a população pesquisada — 51% 
se manifestou a favor, 49%, contra, com maior resistência entre capi-
tães e majores. De qualquer modo, embora se possa antever uma pre-
disposição dos exércitos a corresponder às expectativas da sociedade 
civil globalizada, esses são ainda episódios específicos, em contextos 
determinados, que não chegam a demarcar um “novíssimo profissio-
nalismo” militar.

Além desse debate sobre a política praticada pelas organizações 
militares, as décadas de 1980 e 1990 foram ricas em estudos com-
parados sobre democracias (Inglehart, 1997; Norris, 1999), trazen-
do referências importantes para a análise da situação brasileira. 
A despeito da multiplicidade de casos abordados, duas matrizes se 
impuseram ao debate: aquela que percebe o fenômeno democrático 
como fruto de uma prévia cultura de direitos e liberdades; e aquela 
que toma a democracia como efeito da ação racional de atores, sem 
a necessidade de consensos normativos prévios por parte da socie-
dade. Em um caso, adverte Carole Pateman (1980), a democracia 
“seria autossustentada”; no outro, sua estabilidade dependeria de 
“selves democráticos”, sem que se esclareça satisfatoriamente como 
eles emergiriam.

Assim, nos anos finais do século passado, com a chamada tercei-
ra onda de democratização do mundo (Huntington, 1994), a ideia 
de uma cultura política ajustada à democracia e necessária à sua 
sustentação se tornou recorrente. A própria Constituição brasileira 
de 1988 concebe um tipo de experiência democrática que valoriza 
não apenas o livre funcionamento do sistema representativo, mas 
também uma cultura de direitos e liberdades cuja construção tem 
condições previstas e mecanismos estabelecidos no corpo mesmo 
da Carta (Werneck Vianna et al., 1999). Enfim, a democracia política 
foi o debate determinante daquela conjuntura de transição ao poder 
civil, mas pouco se observou a respeito das concepções de democra-
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cia que povoavam — e ainda povoam — a imaginação dos militares. 
Afinal, a que democracia os oficiais do Exército se referem quando 
se dizem democratas?

Algumas questões que compõem o questionário procuraram cer-
car essa matéria. Em uma delas, indagou-se sobre os fatores que com-
prometem ou fragilizam a democracia no Brasil, oferecendo algumas 
opções que poderiam ser reunidas em três eixos principais: (a) desar-
ranjos na relação entre os Poderes; (b) desarranjos na representação; 
(c) ausência de uma cultura cívica consolidada no país. As respostas 
que predominaram foram “baixo nível educacional da população”, 
apontada por quase metade dos respondentes (49%), e “corrupção” 
(39%), ainda que, nesse caso, não se tenha como discriminar se a cor-
rupção dizia respeito somente aos políticos ou também aos eleitores 
(Raposo; Carvalho; Schaffel, 2019, p. 86). De qualquer modo, “pouca 
instrução” e “corrupção” são ambos conteúdos associados aos atores 
do sistema representativo liberal — representantes e representados: 
estes, por não deterem a racionalidade e as habilidades exigidas pela 
experiência democrática; aqueles, por fazerem uso de suas credenciais 
para proveito próprio ou para benefício de indivíduos ou grupos. 

Os oficiais mais antigos do Exército Brasileiro, em postos 
mais elevados, são os que mais relacionam a baixa escolarização 
da população brasileira aos riscos trazidos à democracia: cerca de 
70% dos generais de brigada, por exemplo, destacaram essa re-
lação (Raposo, Carvalho e Schaffel, 2019, p. 89). E, diante de um 
enunciado mais contundente acerca da aptidão dos eleitores — 
“o(a) eleitor(a) brasileiro(a) não sabe votar” —, o percentual de 
respostas positivas atingiu 93,4%, com maior concentração nos 
postos iniciais da carreira.

Bem menos que as opções anteriores, foram assinaladas como 
disfuncionais à democracia a “falta de organização política do povo” 
(4,2%) e a “falta de tradição partidária” (0,4%). Tais alternativas são 
aproximáveis ao que Carole Pateman (1980) identifica como instân-
cias sociais de treinamento para a tomada e a aceitação de decisões 
coletivas — para a construção, portanto, de uma cultura participativa, 
adequada à vida democrática. Em resumo, talvez se possa dizer que, 
para os oficiais entrevistados, a democracia é, de fato, fruto da relação 
mais estrita entre indivíduo e sistema político, e não do ambiente cul-
tural e normativo em que esse indivíduo se move.

Tal entendimento foi posto à prova com uma questão testada an-
teriormente em pesquisa sobre cidadania e direitos realizada no âm-
bito do convênio firmado entre o Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 
(cpdoc/fgv-Rio) e o Instituto de Estudos da Religião (Iser) (Carvalho 
et al., 1979). Transposta para a atual pesquisa, a questão visava aferir 
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os afetos militares para com a cultura política e a trajetória institucio-
nal do país. À pergunta “o (a) sr(a) poderia nos dizer que aspectos do 
Brasil, de forma geral, o(a) fazem sentir orgulho de ser brasileiro(a)?” 
foram oferecidas nove opções de resposta. A preferência dos militares 
recaiu sobre “riquezas naturais” (15,7%), “mistura de raças” (13,7%) e 
“unidade nacional” (13,2%) — ou seja, sobre um conjunto de referên-
cias do romantismo oitocentista, do período de formação nacional. 
“Democracia” (7,5%), por sua vez, foi a penúltima alternativa entre 
possíveis objetos de orgulho dos militares, estando à frente apenas da 
opção “liderança na América Latina” (6,4%). 

Como se vê, o resultado traduz uma fraca correlação entre orgulho 
e democracia. O orgulho de ser brasileiro se apresenta ancorado em 
uma “origem”, em um passado mítico, que fornece uma representação 
burocrática — no sentido de irrefletida — do “nós nacional”. O percur-
so, o caminho, o processo de aperfeiçoamento de nossas experiências 
coletivas, a possibilidade de construção de um consenso normativo 
acerca do “bem” e do “público” são conteúdos expressivos que, se-
gundo os oficiais entrevistados, não encontram tradução na ideia de 
democracia. Esse é um resultado que se distribui de modo uniforme 
por todas as patentes e permite inferir que, para os entrevistados, o 
indivíduo, seu aparato psicológico e mental, é a chave exclusiva de um 
sistema político por eles reduzido ao momento eleitoral — o que pode, 
segundo Carole Pateman, ameaçar a sustentabilidade democrática.

Por fim, uma terceira questão acerca da relação entre Exército e 
política, já agora nos anos 2000, dizia respeito à perda de poder por 
parte dos militares e aos avanços e retrocessos da democracia brasi-
leira. As posições mais nítidas — e, portanto, ideais para a finalida-
de deste ensaio — foram: (a) as que consideraram que não haveria 
riscos de retrocesso político (Hunter, 1997); (b) as que apontaram 
a infiltração de militares no aparelho burocrático estatal, de onde 
continuariam a exercer tutela indireta sobre os processos políticos 
(Góes, 1984); e (c) aquelas que sublinharam a continuidade da in-
gerência militar na política brasileira, mesmo após o fim do regime 
autoritário (Aguiar, 1986; Zaverucha, 2000; Zaverucha; Teixeira, 
2003). Assim, excluídas as posições otimistas, a percepção tende 
a ser, em graus variados, a de que o Exército continuaria a manter 
enclaves em outros setores do Estado, atuando com certa autonomia 
e gozando de prerrogativas (Zaverucha, 2005).

Contudo, em 2013, um pouco mais de uma década após iniciado 
o debate sobre avanços e retrocessos autoritários no Brasil, as res-
postas ao survey revelam militares que se sentem pouco influentes 
no espaço público brasileiro e pouco interessados em ampliar sua 
presença nessa esfera (Raposo; Carvalho; Schaffel, 2019, p. 94). In-
dagados sobre as instituições que consideravam menos influentes 

07_carvalho_115_636a651.indd   648 1/6/20   5:21 PM



NOVOS EStUd. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V38n03 ❙❙ 637-651 ❙❙ SEt.–dEZ. 2019 649

ou destituídas de qualquer influência na vida republicana, aponta-
ram, em primeiro lugar, “militares” (97,1%), seguidos por “cientistas 
e intelectuais” (94,9%) e “técnicos do governo” (89,5%). As ins-
tituições tidas como as mais influentes no Brasil seriam “ televi-
são” (89,6%), “bancos” (85,5%) e “Congresso Nacional” (82,1%). 
Já quando perguntados sobre as instituições que deveriam exercer 
maior influência sobre a sociedade brasileira, os oficiais entrevista-
dos destacaram “cientistas e intelectuais”, com um percentual joco-
samente amplificado — 96,4%. No que se refere a essa indagação, 
o interesse maior talvez resida, porém, no fato de que para 20% dos 
respondentes a influência dos militares sobre a sociedade brasileira 
deveria ser “nenhuma”.

vOltAndO AO iníciO

1999, criação oficial do Ministério da Defesa como um comando 
unificado das três Forças, exercido por ministros civis; 2003-2004, or-
ganização de um ciclo de debates sobre defesa e segurança, sob a dire-
ção do ministro José Viegas Filho e com a participação de intelectuais 
representativos de diferentes correntes de opinião; 2005, criação do 
Pró-Defesa, programa da Capes voltado ao estabelecimento de redes 
civis-militares de cooperação científica; 2008, aprovação da Estratégia 
Nacional de Defesa (end), coordenada pelos ministros Nelson Jobim 
e Roberto Mangabeira Unger, com a intenção de aproximar a socieda-
de e a universidade dos temas da defesa e segurança; 2009, criação da 
Frente Parlamentar da Defesa Nacional, presidida pelo deputado Raul 
Jungmann; 2011-2012, elaboração do Livro Branco da Defesa Nacional, 
novo marco legal e político da atuação das Forças Armadas, que contou 
com audiências públicas em algumas capitais do país; 2015, mudança 
no enfoque do Pró-Defesa, com a superestimação das tecnologias de 
defesa; 2017, operação de Garantia da Lei e da Ordem (glo) no Rio 
de Janeiro, que dá poder de polícia às Forças Armadas; 2018, interven-
ção federal na segurança pública no Rio de Janeiro sob o comando do 
Exército; 2019, ministro militar no comando do Ministério da Defesa. 

A cronologia é sugestiva. Tem-se, com ela, uma amostra das con-
cepções e ações que, desde meados dos anos 1990, tentaram trazer 
as instituições e os temas militares ao proscênio da democracia bra-
sileira, sendo progressivamente deslocadas a partir de 2015. Muitas 
causas deverão estar associadas a esse deslocamento, algumas delas 
sugeridas ao longo do presente ensaio. Mas o pouco interesse que a 
sociedade, a academia — salvo os especialistas — e os democratas, de 
modo geral, costumam devotar às organizações militares têm contri-
buído para que questões estratégicas à democracia brasileira estejam 
ausentes do debate público-político. Outra consequência disso é a ini-
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bição da objetivação de divergências entre os próprios militares, que, 
nesse caso, continuarão a recorrer a concepções naturalizadas, não 
reflexivas, de um “nós” corporativo e de sua missão. Sem tratamento 
intelectual e debate político, as questões afetas à defesa e segurança 
não serão capazes de articular interesses e construir convergências 
que, afinal, movem a democracia.
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AbstrAct

This paper investigates how far the Brazilian Supreme Court 

has argumentatively committed itself to upholding same-sex marriage in the face of prospective restrictive legislation 

based on the reasoning the court used in its 2011 ruling about same-sex domestic partnerships. The paper concludes that 

the separation of litigation over domestic partnerships and marriage may have led to the risk of a regressive turn concern-

ing gay rights on this matter.

KeywoRds: same-sex marriage; same-sex domestic partnership; 

Brazilian Supreme Court; legal reasoning; separation of powers

Casamento homoafetivo no supremo tribunal Federal: 
argumentação jurídica e o risco de retrocesso
resumo

Este artigo pretende estabelecer em que medida o stf com-

prometeu-se argumentativamente a sustentar a inconstitucionalidade de possível legislação restritiva ao casamento entre 

pessoas do mesmo sexo, com base nos argumentos que fundamentaram sua decisão sobre união estável homoafetiva. 

Conclui-se que a separação da litigância sobre união estável e casamento pode ter resultado em risco de retrocesso em 

relação aos direitos das pessoas homossexuais.

PALAvRAs-ChAve: casamento homoafetivo; união estável homoafetiva; 

Supremo Tribunal Federal; argumentação jurídica; separação de poderes
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IntroductIon

The social battle for same-sex marriage in Brazil 
played out in the Judiciary and was accomplished through one rul-
ing by the Supreme Court (Supremo Tribunal Federal – stf), one 
ruling by the Superior Court of Justice (Superior Tribunal de Justiça 
– stj),2 both from 2011, and one administrative act by the National 
Justice Council (Conselho Nacional de Justiça – cnj), in 2013.3
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reviewers	of	Novos Estudos	for	their	
careful	 reading	 and	 criticism	 that	
resulted	in	the	improvement	of	the	
work,	and	Ricardo	Savignani	Álvares	
Leite	for	his	research	assistance.

[2]	 The	Superior	Court	of	Justice	
(Superior	Tribunal	de	Justiça)	is	the	
highest	court	in	matters	concerning	
federal	law.

[3]	 Before	 it	 reached	 the	 high	
courts,	 the	 question	 made	 its	 way	
through	lower	courts.	Adilson	José	
Moreira	describes	this	process	in	de-
tail	and	explains	why	an	incremental	
approach	was	the	preferred	litigation	
strategy	(Moreira,	2012).

[4]	 CNJ	 (Conselho	 Nacional	 de	
Justiça),	Resolução	175/2013.	Avail-
able	at:	http://www.cnj.jus.br/busca-
atos-adm?documento=2504.	 Last	
accessed	on:	28	February	2019.

[5]	 “Em	 três	 anos,	 cartórios	
registraram	 19,5	 mil	 casamen-
tos	 homoafetivos”.	 Available	 at:	
<http://www.cnj.jus.br/noticias/
cnj/86781-em-tres-anos-cartorios-
registraram-19-5-mil-casamentos-
homoafetivos>.	Last	accessed	on:	22	
February	2019.

[6]	 In	fact,	Congress	has	been	de-
bating	a	number	of	statutes	on	this	
matter,	 some	 in	 favor	 of	 same-sex	
marriage,	and	others	against	it.	Lívia	
Gonçalves	 Buzolin	 describes	 and	
analyzes	this	debate	in	detail,	taking	
into	 account	 the	 relation	 between	
Congress	and	 the	Supreme	Court.	
According	to	her	research,	none	of	
the	bills	has	advanced	much	in	the	
legislative	 process	 due,	 at	 least	 in	
part,	to	institutional	aspects	of	the	
Brazilian	legislative	process	that	fa-
vor	bills	presented	by	the	President	
over	those	presented	by	members	of	
Congress.	See	Buzolin	(2019),	p.	110.	
This	is	a	reason	why	the	fact	that	the	
new	president	has	an	anti-gay	agenda	
might	make	a	difference.

[7]	 “Bancada	 evangélica	 cresce,	
mas	metade	 não	obtém	reeleição”.	
Folha de S.Paulo,	October	10,	2018.	
Available	at:	https://www1.folha.uol.
com.br/poder/2018/10/bancada-
evangelica-cresce-mas-metade-nao-
obtem-reeleicao.shtml.	Last	accessed	
on:	11	March	2019.

[8]	 Conservative	 parliamentary	
groups	in	the	newly	elected	Congress	
are	reported	to	be	optimistic	about	

What is most interesting in this case is that the ruling by the Supreme 
Court was in fact not about same-sex marriage, but about same-sex do-
mestic partnerships. This is due to the fact that gay marriage advocates in 
Brazil adopted an incremental approach to gay marriage litigation, aim-
ing first at the recognition of same-sex domestic partnerships as fami-
lies under the law (Moreira [2012], note 1, pp. 1.003-7).

Based on an interpretation of the Supreme Court ruling on same-
sex domestic partnerships, the Superior Court of Justice later that 
same year granted a lesbian couple the right to get a marriage license.

Finally, two years later, based on these High Court rulings, the Na-
tional Justice Council, which is the authority responsible for regulat-
ing and supervising officials that issue marriage licenses and perform 
weddings, allowed same-sex marriages without the need of a prior 
permission issued by a court of justice.4

Between 2013 and 2016, 19,522 same-sex couples were legally 
married in Brazil.5 In the meantime, as a reaction to these devel-
opments, Congress has been debating a new statute to expressly 
restrict the concept of family to heterosexual couples, therefore 
banning same-sex marriage (Nagamine; Barbosa [2017], p. 224).6 
In view of the result of the recent presidential election, won by 
the radically conservative Jair Bolsonaro, and of the increase in 
the number of conservative congressmen,7 there has been concern 
that this or another restrictive bill will find a favorable political 
climate and be passed.8

Newspapers report that many gay couples rescheduled their wed-
dings to an earlier date, fearing that they would not be able to get mar-
ried anymore, once the next legislature started in 2019.9

That fear did not turn into reality during the first year of president 
Bolsonaro’s term. Other matters—mainly a major social security re-
form—have dominated the political agenda thus far. But with three 
more years to go, the risk of a regressive turn in legislation concerning 
same-sex marriage is still significant.

This paper aims at assessing the chances of a statutory ban on 
same-sex marriage being considered constitutional by the Brazilian 
Supreme Court considering the reasoning the Supreme Court used in 
its 2011 domestic partnership ruling.

The goal of the paper is not to criticize the arguments used by the 
Supreme Court from the perspective of legal theory or constitutional 
doctrine,10 but to establish how far the court has—or has not—argu-
mentatively committed itself to upholding same-sex marriage in the 
face of (prospective) restrictive legislation when it ruled on same-sex 
domestic partnerships.

Clearly, the risk of a regressive turn considering same-sex marriage 
is not determined exclusively by the commitment of the Supreme 
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advancing	 their	 political	 agenda.	
These	groups,	often	related	to	Chris-
tian	churches,	are	strongly	against	
gay	marriage	and	in	favor	of	the	pres-
ervation	 of	 the	 monogamic	 family	
formed	by	a	man	and	a	woman.	See:	
Marini;	Carvalho	(2018).

[9]	 	“Casais	gays	antecipam	casa-
mento	com	medo	de	perder	direitos	
sob	 Bolsonaro”,	 Folha de S.Paulo,	
November	 5,	 2018.	 Available	 at:	
https://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2018/11/casais-gays-
antecipam-casamento-por-temer-
retrocesso-em-gestao.shtml.	 Last	
accessed	on:	26	February	2019.

[10]	 	Dimitri	Dimoulis,	Soraya	Regi-
na	Gasparetto	Lunardi,	Virgilio	Afon-
so	da	Silva	and	Paulo	Gilberto	Cogo	
Leivas	make	a	qualitative	doctrinal	
analysis	of	the	Constitutional	Court	
ruling	on	same-sex	domestic	partner-
ships.	See:	Dimoulis;	Lunardi	(2014);	
Silva	(2014);	and	Leivas	(2011).

[11]	 	 Brazilian	 Supreme	 Court	
justices	 often	 act	 individually	 and	
without	much	regard	for	coherence	
with	past	decisions.	One	recent	ex-
ample	of	that	behavior	can	be	seen	
in	 the	 way	 Justice	 Gilmar	 Mendes	
has	 changed	 his	 mind	 twice	 over	
the	period	of	only	seven	years	about	
the	constitutionality	of	imprisoning	
convicted	 defendants	 in	 criminal	
cases	still	subject	to	Appeals	to	the	
Superior	Court	of	Justice	or	the	Su-
preme	Court,	acting	as	a	swing	vote	
in	a	highly	politically	charged	case,	
involving	the	imprisonment	of	for-
mer	 president	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	
Silva.	See:	Püschel;	Gebara	(2018).	In	
this	context	it	is	important	to	point	
out	that,	due	to	the	Supreme	Court’s	
institutional	 structure,	 any	 justice	
can	stop	any	trial	at	will,	by	request-
ing	more	time	to	consider	the	case,	
which	 in	practice	amounts	 to	veto	
power.	Besides,	the	justice	presiding	
over	 the	court	 controls	 the	docket	
and	can	postpone	trial	indefinitely.	
These	institutional	 loopholes	have	
often	been	used	by	various	Supreme	
Court	justices	in	politically	sensitive	
cases	and	have	also	contributed	to	
the	court’s	present	legitimacy	crisis.	
See:	Arguelhes;	Ribeiro	(2018);	and	
Mendes	(2018).

[12]	 	 A	 crisis	 which	 involves	 the	
impeachment	 of	 a	 president	 and	
charges	of	corruption	against	several	
important	politicians,	including	ex-
presidents,	governors	and	congress-
men.	Oscar	Vilhena	Vieira	published	

Court to its own past rulings. It may well be that coherence isn’t even 
one of the most relevant factors.11

Still, legal reasoning and coherence with past decisions have 
gained relevance due to the political context. The Supreme Court has 
been at the very center of the ongoing political crisis in Brazil12 and 
under a lot of pressure regarding its relation to the Legislative and Ex-
ecutive branches, with accusations of erratic behavior, of surpassing 
its mandate, of not being impartial, and of yielding to political pres-
sure (Dimoulis; Lunardi [2014], note 9, p. 4; Mendes [2018], note 10; 
Silva [2014], note 9; Nagamine; Barbosa [2017], note 5, p. 234; Vieira 
[2018], note 11, pp. 179, 210; Streck et al. [2009], p. 83).13

This led to a legitimacy crisis of the Supreme Court, which makes it 
particularly important for it to decide on the basis of legal arguments 
and to maintain coherence with past decisions (Vieira [2018], note 
11, pp. 211-3). In face of that, the analysis of the reasoning in the 2011 
same-sex partnership ruling aims at determining how difficult—or 
how easy—it would be for the court to yield to conservative political 
forces and still save, so to say, face from a legal point of view.

In other words, this paper looks at an often forgotten element of 
the power struggle between the Judiciary, the Legislature and the Ex-
ecutive, which is the relevance of legal arguments and coherence for 
the legitimacy of courts through the Rule of Law.14

I will start by offering a very brief view of the Brazilian Judicial Sys-
tem in what concerns the matter treated in this paper, focusing on the 
relationship between the Supreme Court and the Superior Court of 
Justice as well as on the legal effect of their respective rulings.

Next, I will examine the 2011 rulings by the Supreme Court and the 
Superior Court of Justice that led to same-sex marriage being legally 
admitted in Brazil. In examining the Supreme Court ruling I will fo-
cus especially on arguments relevant to the relation between same-sex 
domestic partnerships and marriage. As for the ruling by the Superior 
Court of Justice, I will aim attention at how the Superior Court of Justice 
interpreted the ruling by the Supreme Court as a precedent for same-sex 
marriage, that is, how the Superior Court of Justice built the argumenta-
tive link between the recognition of same-sex domestic partnerships by 
the Supreme Court and its own recognition of same-sex marriage.

Finally, I will conclude by summing up the frailties resulting from 
the fact that the process of legal recognition of same-sex marriage in 
the Brazilian experience has been based on a Supreme Court ruling 
about domestic partnerships and the concept of family, and by evalu-
ating the degree to which the ruling in the domestic partnership case 
may represent an argumentative burden—and therefore also a politi-
cal burden—to the Supreme Court if faced with regressive legislation 
concerning gay rights on this matter.
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a detailed description and analysis of 
the role of the Supreme Court in the 
Brazilian political crisis. See: Vieira 
(2018), pp. 161-218.

[13]  According to Dimitri Dimou-
lis and Soraya Regina Gasparetto 
Lunardi, the ruling on same-sex do-
mestic partnerships by the Supreme 
Court is itself an instance in which 
the court preferred a result that was 
satisfactory from a political point of 
view over argumentative accuracy 
(Dimoulis; Lunardi, 2014, note 9, 
p. 17). Oscar Vilhena Vieira sees the 
ruling on same-sex domestic part-
nerships as the one in which the 
Supreme Court most directly chal-
lenged the will of the democratic ma-
jority (Vieira, 2018, note 11, p. 195).

[14]  The relation between coherence 
and the Rule of Law is a theoretical 
premise I will not go into in this pa-
per. For reference on this point, see: 
MacCormick (2005), pp. 188-203; 
Dworkin (1986), pp. 228-38; Püschel; 
Aquino (2019), pp. 187-92.

[15]  Supremo Tribunal Federal, 
Recurso Extraordinário n. 646.721, 
Plenário, Relator para o acórdão: 
Min. Roberto Barroso, j. 10/05/2017. 
Available at: http://redir.stf.jus.
b r/p a g i n a d o r p u b /p a g i n a d o r.
jsp?docTP=TP&docID=13579050. 
Last accessed on: 3 December 2019.

[16]  Every justice and tribunal in 
the country can decide constitutional 
matters incidentally, when they 
constitute a premise to the ruling of 
a case, as long as there is no bind-
ing ruling by the Supreme Court on 
the matter. See: Dimoulis; Lunardi 
(2011), pp. 288-9; 300-2.

[17]  There were originally two dif-
ferent lawsuits questioning the 
constitutionality of the same federal 
statute, so they were tried as one.

The practical relevance of allowing same-sex marriage is insignif-
icant nowadays, since legal consequences of marriage and domestic 
partnerships are the same. The Supreme Court has itself contrib-
uted to the irrelevance of the distinction when it recently ruled it 
unconstitutional to distinguish inheritance rights of spouses and 
domestic partners.15

Still, limiting or prohibiting marriage for same-sex couples can be 
considered an important setback since it would mean the loss of a 
right. Not only that, but it would leave the door open for the reintro-
duction of distinctions in legal effects in the future. Most importantly, 
marriage seems to carry great symbolic meaning. Be that as it may, it 
remains a fact that many homosexual individuals consider it impor-
tant and wish to get married.

Constitutional Review at the top of the BRazilian JudiCial system

Brazil belongs to the Civil Law tradition. The Brazilian Supreme 
Court is the only one with the power to judge the constitutionality of 
statutes or certain interpretations of statutes in the abstract.16

Constitutional control in the abstract is done by means of a few 
possible legal actions, that are brought directly to the Supreme Court, 
such as the Direct Action of Unconstitutionality, which was used in 
this case (art. 102, I of the Brazilian Constitution).

The Constitution establishes who is entitled to bring such direct 
actions, in its art. 103. In the case at hand, it was brought by the gov-
ernor of the state of Rio de Janeiro and the Federal Prosecuting Office 
(Procuradoria-Geral da República).17

By means of a Direct Action of Unconstitutionality the entitled 
individual or institution asks that the Supreme Court declare the 
unconstitutionality of federal or state law, or of normative acts by 
the Administration.

There are technically no opposing parties in Direct Actions of 
Unconstitutionality (Dimoulis; Lunardi [2011], note 14, pp. 224-6). 
The plaintiff and the authority that enacted the challenged rule are 
heard, the head of the Federal Prosecuting Office (Procurador-Geral 
da República) gives a legal opinion and the Attorney General (Advoga-
do-Geral da União) defends the challenged statute or provision (Art. 
103, §1-º and Art. 103, §3-º of the Brazilian Constitution). Besides that, 
nowadays the procedure is open to interested third parties (amici cur-
iae), and public hearings can be held, in which members of society have 
a chance to present their point of view (L. n. 9.868/1999, art. 7-º, § 2-º).

The rulings of the Supreme Court in Direct Actions of Unconsti-
tutionality are binding upon the federal and state Judiciary, as well as 
the Administration in every level (L. n. 9.868/1999, art. 28, § único).
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[18]	 	There	are	authors	who	see	the	
right	to	convert	same-sex	domestic	
partnerships	into	marriage	as	a	sim-
ple	consequence	of	the	general	bind-
ing	effect	of	the	2011	ruling	by	the	
Supreme	Court,	such	as	Lenio	Luiz	
Streck	and	Rogério	Montai	de	Lima	
(2011).	As	we	will	discuss	later,	this	is	
not	how	the	Superior	Court	of	Justice	
understood	it.

Formally, the Supreme Court does not revoke statutes it rules to be 
unconstitutional but determines that they are not to be applied, or not 
to be applied in a certain way.

Alongside the Supreme Court, the Superior Court of Justice is the 
highest judicial authority on matters concerning Federal Law (Art. 105 
of the Brazilian Constitution). It has, as every other judicial authority in 
the country, the power to incidentally decide matters of constitutional-
ity but is bound by previous Supreme Court rulings in Direct Actions of 
Constitutionality (among other binding rulings by the Supreme Court).

Naturally, the Supreme Court is not bound by Superior Court of 
Justice’s rulings in matters of constitutional review.

The ruling of the Superior Court of Justice on same-sex marriage is 
an instance of constitutional question that was decided incidentally in 
a case concerning the interpretation of the Brazilian Civil Code, which 
is a federal statute.18

In short, in this paper I will discuss one binding ruling by the Su-
preme Court (on the matter of same-sex domestic partnerships) and 
one—not binding—ruling of the Superior Court of Justice. Only the 
latter deals directly—albeit incidentally—with the matter of the con-
stitutionality of a ban on same sex marriage.

As stated earlier, the idea is not to criticize the arguments used by 
the Supreme Court from the perspective of legal theory or constitu-
tional doctrine, but to establish how far the court has argumentatively 
committed itself to upholding same-sex marriage through its ruling 
on same-sex domestic partnerships.

from sAme-sex domestIc pArtnershIp to sAme-sex mArrIAge: 

the 2011 rulIngs

i. Same-sex domestic partnership at the Supreme Court
Brazil has a very complex and detailed Constitution that con-

tains provisions regarding family law. In its art. 226 it establishes 
that family is the basis of society and is entitled to special protection 
by the State.

On defining family, the Constitution expressly states that the do-
mestic partnership between “a man and a woman” constitutes a family 
and is therefore entitled to special protection by the State. Moreover, 
it determines that the law must further the conversion of domestic 
partnerships into marriage.

Art. 1723 of the Brazilian Civil Code also explicitly determines 
that a domestic partnership between a man and a woman consti-
tutes a family.

What was asked of the Supreme Court was to declare it unconsti-
tutional to interpret the Civil Code as excluding domestic partner-

08_puschel_115_652a665.indd   657 1/6/20   5:22 PM



658 Same-Sex marriage in the Brazilian Supreme Court ❙❙ ­Flavia­Portella­Püschel

ships between people of the same sex from being considered families 
for legal purposes.

The case was tried by the Supreme Court on May 2011. Ten 
justices took part in the trial19 and unanimously voted to declare 
this interpretation of the Civil Code (and, therefore, of the con-
stitutional text itself ) unconstitutional. When their individual 
opinions and arguments are considered, however, it is possible to 
see a significant divide.20

Since what matters for the purposes of this paper is to what extent 
the ruling about same-sex domestic partnerships argumentatively 
implies a position of the court on same-sex marriage, I will not recon-
struct the justices’ opinions in full detail.21

When examined from the point of view of an argumentatively im-
plied position on same-sex marriage, it is possible do identify in fact 
two lines of reasoning, which go as follows:22 (a) the systematic inter-
pretation line of reasoning, and (b) the gap in the Constitution line of 
reasoning.23 The first one (a), adopted by six of the nine justices, is 
based on the systematic interpretation of the Constitution. Accord-
ing to these justices, to exclude same-sex couples from the concept of 
family would be incompatible with several constitutional principles 
and fundamental rights and is, therefore, unacceptable.

In the words of Minister Marco Aurélio, “the isolated and literal 
interpretation of art. 226, § 3-º of the Constitution cannot be admitted, 
for it leads to a conclusion that is contrary to fundamental constitu-
tional principles […]”.24

It would primarily be a violation of the constitutional principles 
of equality (art. 5) and of non-discrimination on the basis of sex 
(art. 3, iv).25

In the words of Minister Ayres Britto, “equality between het-
ero- and homosexual couples can only be fully accomplished if it 
includes the equal right to form a family” (Supremo Tribunal Fed-
eral, note 24, p. 25).

Great emphasis is put on the counter-majoritarian role of Supreme 
Courts and the protection of minority rights.

The explicit reference made to “man and woman” in the constitu-
tional text is tackled in different ways by justices adopting this first 
line of reasoning.

Some of them dismiss it by saying it was not the intention of the 
legislature to limit domestic partnerships to heterosexual couples.

Minister Ayres Britto, for instance, considers that “the reference to 
man and woman must be understood as a strategy of normative rein-
forcement, that is, as a way to stress that there is not to be any hierarchy 
between men and women, as a way to face our patriarchal tradition. 
It is not about excluding homosexual couples, for the point is not to 

[19]	 	Justice	Dias	Toffoli	could	not	
participate	 in	 the	 trial	 because	 he	
had	already	taken	part	in	the	case	in	
another	capacity.	Justice	Ellen	Gracie	
took	part	in	the	trial	and	voted	for	the	
acknowledgement	of	same-sex	do-
mestic	partnerships.	At	the	trial	ses-
sion,	she	spoke	only	briefly	and	stated	
that	she	would	give	a	written	opinion	
(TV	Justiça.	STF,	Sessão	Plenária	de	
05/03/2011.	 Available	 at:	 <https://
youtu.be/SQ5iLsdMY14>.	 Last	 ac-
cessed	on:	1	December	2019).	For	a	
reason	that	could	not	be	determined,	
her	opinion	is	not	part	of	the	official	
court	decision	published	by	the	Su-
preme	Court,	and,	therefore,	could	
not	 be	 considered	 in	 this	 article.	
Since	Justice	Gracie	has	since	retired,	
arguments	 in	her	missing	opinion	
are	likely	to	have	no	influence	over	
the	court.

[20]		In	Brazilian	Tribunals,	there	is	
no	opinion	of	the	court.	Every	judge	
writes	their	own	opinion,	and	the	re-
sult	of	the	trial	does	not	depend	on	
there	being	a	majority	for	any	sup-
porting	reasoning.	This	means	that,	
at	least	in	theory,	a	unanimous	vote	
in	the	Supreme	Court	may	be	the	re-
sult	of	eleven	different	reasons,	the	
same	number	as	the	justices	that	sit	
on	the	Court.

[21]	 	A	more	thorough	reconstruc-
tion	of	the	arguments	can	be	found	
in	 the	 works	 refered	 in	 note	 10	
and—from	the	point	of	view	of	criti-
cal	discourse	analysis—in:	Moraes;	
Camino	(2016).

[22]	 	There	are	differences	internal	to	
each	of	the	lines	as	well,	but	they	are	
mainly	in	emphasis	and	unimportant	
for	the	goals	of	this	paper.

[23]	 	This	difference	in	argument	was	
identified	also	by	Moraes	and	Camino	
(2016),	note	30,	pp.	656;	658.	Accord-
ing	to	these	authors,	arguments	based	
on	analogy	focus	on	the	differences	
between	 heterosexual	 and	 homo-
sexual	individuals,	while	arguments	
based	 on	 constitutional	 principles	
focus	on	equality	under	the	law.

[24]	 	 Supremo	 Tribunal	 Federal,	
Ação	de	Descumprimento	de	Preceito	
Fundamental	n.	132,	Plenário,	Rela-
tor:	Min.	Ayres	Britto,	j.	05/05/2011.	
Available	 at:	 http://redir.stf.jus.
b r/p a g i n a d o r p u b /p a g i n a d o r.
jsp?docTP=AC&docID=628633.	Last	
accessed	on:	12	February	2019,	p.	213.
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[25]	 	Among	others,	such	as	the	prin-
ciple	of	human	dignity	and	the	rights	
to	privacy	and	self-determination.

distinguish heterosexuality and homosexuality” (Supremo Tribunal 
Federal, note 24, pp. 28-9).

According to Minister Luiz Fux, the rule was written in that way 
“in order to take domestic partnerships out of the shadow and include 
them in the concept of family. It would be perverse to give a restrictive 
interpretation to an indisputably emancipatory norm” (Supremo Tri-
bunal Federal, note 24, p. 74).

Other justices, such as Minister Cármen Lúcia, acknowledge this 
argument to be impossible considering the records of the congressio-
nal debates that lead to the adoption of the norm, in which the goal to 
limit domestic partnerships to heterosexual relationships is very clear 
(Supremo Tribunal Federal, note 24, pp. 92-3).

The reason she considers the literal interpretation of this norm 
to be inadmissible is that the Constitution must be understood as a 
harmonious whole. Minister Cármen Lúcia says: “Once the right to 
freedom is granted […] it is necessary to guarantee the possibility of 
actually exercising it. It would make no sense if the same Constitu-
tion that establishes a right to freedom and prohibits discrimina-
tion […] would contradictorily prevent its exercise by submitting 
individuals who want to exercise their right to make free personal 
choices to social prejudice and discrimination” (Supremo Tribunal 
Federal, note 24, pp. 91-4).

Justices adopting the second line of reasoning (b), on the other 
hand, admit that the Constitution does not regulate same-sex domestic 
partnerships and see this as a gap in the constitutional text.

Since it would be against basic constitutional principles and fun-
damental rights to completely deny homosexual individuals the right 
to form a family, that gap must be filled by analogy. And since hetero-
sexual domestic partnerships are the closest form of family to homo-
sexual domestic partnerships, the rules about heterosexual domestic 
partnerships must be applied to homosexual partnerships, by analogy.

At first glance it might not seem like much of a difference, but this 
argument leaves room for distinction between heterosexual and ho-
mosexual domestic partnerships, since they are not considered to be 
the same, only similar. The reasoning assumes that there are (or might 
be) relevant differences, which means that not all rules that apply to 
heterosexual domestic partnerships necessarily apply to homosexual 
domestic partnerships.

This is made clear in the opinions of all the three justices who ad-
opted the second line of reasoning in their opinions.

Minister Ricardo Lewandowski, for instance, explicitly states that 
the regulation of heterosexual domestic partnerships should be ap-
plied to homosexual domestic partnerships, but “only in aspects in 
which they are similar, and not in aspects that are typical of the rela-
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tionship between people of opposite sexes” (Supremo Tribunal Fed-
eral, note 24, p. 112).

Minister Gilmar Mendes says that “in view of the complexity of 
the social phenomenon at hand there is a risk that, in simply equating 
heterosexual relationships with homosexual relationships, we might 
be treating as equal situations that will, in time, prove to be different” 
(Supremo Tribunal Federal, note 24, p. 138).

Minister Cezar Peluso states that not all the rules on domestic 
partnerships apply to homosexual domestic partnerships since they 
are not the same and “it is necessary to respect the particulars of each 
institution” (Supremo Tribunal Federal, note 24, p. 268).

None of them specifies what the relevant differences might be or 
what norms are not to be applied to same-sex domestic partnerships, 
but there are indications that they might be considering the rule that 
says the law must further the conversion of domestic partnerships 
into marriage.

Minister Gilmar Mendes, for instance, expressly refers to the con-
version into marriage as an example of the aspects that could be a 
problem if both types of domestic partnerships were considered to be 
the same (Supremo Tribunal Federal, note 24, p. 195).

Finally, they also make it clear that the ruling should not be under-
stood as excluding regulation by the Legislature (Supremo Tribunal 
Federal, note 24, pp. 112, 182, 269).

Minister Gilmar Mendes and Minister Ricardo Lewandowski ex-
pressly say that the ruling by the Supreme Court should be considered 
a temporary solution, pending statutory regulation by the Legislature 
(Supremo Tribunal Federal, note 24, pp. 111-2, 182).

What this closer analysis of the justices’ opinions shows is that, 
though it remains a fact that a six to three majority of the justices did 
not make any explicit distinctions between heterosexual and homo-
sexual domestic partnerships, this point is not as uncontroversial as a 
unanimous vote suggests.

Besides, even the systematic interpretation reasoning endorsed 
by the majority of the justices is not outright pro same-sex marriage. 
The pleading presented to the Supreme Court framed the issue as 
a question of whether same-sex domestic partnerships constitute 
families for legal purposes. This means not only that there is no rul-
ing about same-sex marriage by the Supreme Court, but also that, 
since marriage is not necessary to form a family under the law, the 
question of marriage doesn’t even incidentally come up in the opin-
ions of justices that apply the systematic interpretation reasoning. 
Whether the justices’ argument implies the right to marry is a ques-
tion of interpretation, which can be controversial in the case of some 
of the opinions.
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Justice Ayres Britto, for instance, refers to the fact that the previous 
Constitution considered marriage as the only way to form a family un-
der the law, unlike the present Constitution, which considers marriage 
as one of various ways to do it, so that marriage and domestic partner-
ships are different, but produce the same result, that is, the formation of 
a family under the law (Supremo Tribunal Federal, note 24, pp. 46-7).

If the relevant result is the formation of a family, and that can be 
achieved through domestic partnerships, does it follow that equality is 
satisfied by the acknowledgement of a right to form same-sex domes-
tic partnerships? The answer to this question is unclear.

Justice Marco Aurélio states that the total impossibility of form-
ing a family would stall the life plans of homosexual individuals and 
would, therefore, be a violation of their human dignity (Supremo Tri-
bunal Federal, note 24, p. 212).

Would the relative impossibility of forming a family by mar-
riage also be a violation of human dignity? The answer is, once 
more, unclear.

ii. Same-sex marriage at the Superior Court of Justice
Roughly five months after the ruling of the Supreme Court was 

issued, the Superior Court of Justice tried the case of two women who 
were denied a marriage license on the basis that marriage is only al-
lowed between a man and a woman.

The case reached the court as an appeal from two previous judicial 
decisions against the plaintiffs. The couple argued that they were en-
titled to a marriage license since being of the same sex is not listed as 
an impediment to marriage in the Civil Code.

The statutory rule being challenged is not exactly the same as in 
the constitutional case, although they are both rules from the same 
statute, that is, the Civil Code.

It could be argued that the right to get married and, therefore, the 
right to be issued the necessary license is simply a regular effect of the 
ruling by the Supreme Court, based on the idea that, since the Con-
stitution determines that same sex domestic partnerships can be con-
verted into marriage and the same rules apply to either heterosexual 
or homosexual domestic partnerships, it makes no sense to say that 
same-sex marriage is legally impossible. If so, since a ruling by the 
Supreme Court in the abstract is binding on officials responsible for 
issuing marriage licenses, there wouldn’t in fact be a case for the Supe-
rior Court of Justice to hear.

But this is not the way the Court itself saw the matter. It referred 
to the ruling by the Supreme Court but considered the question of 
issuing a marriage license to same-sex couples to be different from the 
question of recognizing same-sex domestic partnerships.
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The panel that tried this case was made up of five justices and the 
vote was four to one in favor of the right of the lesbian couple to be is-
sued a marriage license (and, therefore, of course, get married).

In this case, there was agreement among the majority concerning 
the basis for the decision. In the words of the rapporteur, Minister Luis 
Felipe Salomão, the point was to determine “whether the reasoning 
applied in the case of domestic partnership [by the Supreme Court] 
can also be applied to the case of marriage license to people of the same 
sex”.26 He refers to the ruling by the Supreme Court and concludes 
that it “has indicated that the ruling adopted in that case could be ap-
plied to cases beyond same-sex domestic partnerships” (Superior Tri-
bunal de Justiça, note 37, p. 12).

The dissenting vote is based on a different understanding of the 
ruling by the Supreme Court. According to Minister Raul Araújo, 
his colleagues are making a wrong interpretation of the Supreme 
Court ruling and broadening its original scope (Superior Tribunal 
de Justiça, note 37, p. 36).

So, this is where we stood by the end of 2011: there was a generally 
binding ruling on same-sex domestic partnership, but only a non-
binding27 ruling on same sex marriage.

There was a lot of confusion about how to interpret the ruling by 
the Supreme Court, especially about the possibility of converting 
same-sex domestic partnerships into marriage. A newspaper article 
from 2011 reports that in São Paulo—the largest city in the country—
after the Supreme Court ruling, only 3 out of 58 registry officials were 
accepting such requests.28

This means that the lesbian couple who were the plaintiffs in the 
case before the Superior Court of Justice could get married, but other 
same-sex couples still had to file individual lawsuits demanding a 
court permit, with all the costs and risks this entails.

This situation changed when, in 2013, based on both 2011 court 
rulings, the National Justice Council, which is an agency responsible 
for the administrative supervision of the judicial system, issued its 
Resolução 175/2013, determining that officials cannot refuse to per-
form same-sex marriages or to convert same-sex domestic partner-
ships into marriage (Conselho Nacional de Justiça, note 3).

The National Justice Council is an administrative organ belonging 
to the Judicial System. It does not have either jurisdictional or legis-
lative power, but only administrative power to regulate the Judicial 
System according to legislation and binding court rulings (Art. 103-b, 
§ 4-º of the Brazilian Constitution).

It is presided over by an appointed member of the Supreme Court, 
who at the time was Justice Joaquim Barbosa. Justice Barbosa had 
taken part in the 2011 trial and adopted the systematic interpretation line 
of reasoning.

[26]	 	Superior	Tribunal	de	Justiça,	
Recurso	 Especial	 n.	 1.183.378,	 4-ª	
Turma,	Relator	Minister	Luis	Felipe	
Salomão,	j.	10/25/2011.	Available	at:	
https://ww2.stj.jus.br/processo/	
revista/documento/mediado/?com
ponente=ITA&sequencial=10990
21&num_registro=20100036663
8&data=20120201&formato=PDF.	
Last	accessed	on:	12	February	2019,	p.	13.

[27]	 	That	the	ruling	is	non-binding	
means	it	affects	only	the	parties	to	
this	particular	lawsuit.

[28]	 	Folha de S.Paulo.	“Conversão	de	
união	homossexual	ainda	é	polêmi-
ca”.	 Available	 at:	 https://www1.
folha.uol.com.br/fsp/cotidian/
ff2105201133.htm.	Last	accessed	on:	
1st	March	2019.
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The Council is composed of 14 other counselors. At the session in 
which the Resolução 175/2013 was passed, the representative of the 
Federal Prosecuting Office (Procuradoria-Geral da República) op-
posed it, based on the indications that some of the Supreme Court 
justices who took part in the trial of the same-sex domestic partner-
ship case did not agree on the matter of same-sex marriage. As a reply 
to this, Justice Joaquim Barbosa stated that the difference concerning 
the reasoning is insignificant.29

The Resolução 175/2013 was passed by a majority vote and was 
opposed by only one of the members of the Council, Maria Cristina 
Peduzzi, according to whom the question of same-sex marriage must 
be decided by the Legislature and is therefore beyond the National 
Justice Council’s mandate (Conselho Nacional de Justiça, note 53).

Since then, homosexual and heterosexual couples have been get-
ting married through the exact same procedure. Still, since the Nation-
al Justice Council does not have jurisdictional nor legislative power, 
but only administrative authority, the resolution issued by the agency 
doesn’t have the same rank as a statute enacted by the Legislature or a 
final decision by the Judiciary on the interpretation of a statute or of 
the Constitution.

In fact, even its administrative power is debatable in this case. One 
political party, the Partido Social Cristão (psc), already questioned 
before the Supreme Court the agency’s power to regulate the matter.30

Its main argument is that the Council overstepped its authority 
and wrongfully seized a prerogative of the National Congress (Con-
gresso Nacional), in violation of the separation of Powers of the State. 
Furthermore, according to the plaintiff, the Council expanded the ef-
fects of the ruling of the Supreme Court beyond its scope, since same-
sex marriage was not the object of the court’s ruling.31

feet of clAy

The right to same-sex marriage in Brazil is based on a ruling on 
same-sex domestic partnerships, which does not in fact handles the 
matter of marriage. This resulted in soft spots that contribute to the 
risk of it being extinguished or limited.

Firstly, since the right to same-sex marriage was universalized 
by administrative regulation, it can also be de-universalized by 
the same means, by legislation or by a Supreme Court ruling. This 
would not mean the end of same-sex marriage, but couples would 
have to go back to individually asking for a court permit, making it 
considerably more difficult.

More importantly, if same-sex marriage is banned or limited by 
statute, the question will most certainly be submitted to the Supreme 

[29]	 	Conselho	Nacional	de	Justiça,	
169th	Ordinary	Session	of	the	Na-
tional	Justice	Council,	14/05/2013.	
Available	 at:	 https://youtu.be/cL-
SiREtbBbM.	Last	accessed	on:	2	De-
cember	2019.

[30]	 	 Supremo	 Tribunal	 Federal.	
Ação	 Direta	 de	 Inconstituciona-
lidade	 n.	 4.966	 —	 Andamento	
processual.	 Available	 at:	 http://
portal.stf.jus.br/processos/det-
alhe.asp?incidente=4419751.	 Last		
accessed	 on:	 28	 February	 2019.	
Still	pending	trial.

[31]	 	Partido	Social	Cristão,	Petição	
inicial	na	Ação	Direta	de	Inconsti-
tucionalidade	 n.	 4.966.	 Available	
at:	http://redir.stf.jus.br/paginador	
pub/paginador.jsp?docTP=TP&do
cID=3952299&prcID=4419751&a
d=s#.	Last	accessed	on:	2	December	
2019.	The	Federal	Prosecuting	Office	
(Procuradoria-Geral	da	República)	
presented	its	legal	opinion	on	this	
case.	Contrary	to	the	address	of	its	
representative	at	the	session	in	which	
the	National	Justice	Council	issued	
its	Resolução	175/2013,	this	time	the	
Federal	Prosecuting	Office	consid-
ered	same-sex	marriage	to	be	simply	
a	logical	consequence	of	the	ruling	
of	the	Supreme	Court	in	the	same-
sex	domestic	partnership	case.	See:	
http://redir.stf.jus.br/estfvisualiza	
dorpub/jsp/consultarprocessoeletro	
nico/ConsultarProcessoEletronico.
jsf?seqobjetoincidente=4419751.
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[32]	 	 Supremo	 Tribunal	 Fede	ral, 
Ação	 Direta	 de	 Inconstitucio-
nalidade	 por	 Omissão	 n.	 26,	 j.	
13/06/2019.	 Available	 at:	 http://
portal.stf.jus.br/processos/detalhe.
asp?incidente=4515053.	 Last	 ac-
cessed	on	03	December	2019.

[33]	 	 Since	 2011,	 four	 out	 of	 the	
eleven	justices	of	the	Supreme	Court	
have	retired,	including	Justice	Cezar	
Peluso,	one	of	the	three	justices	who	
adopted	the	gap in the constitution	line	
of	reasoning.	The	views	concerning	
same-sex	domestic	partnerships	of	
some	 of	 the	 justices	 who	 replaced	
them	are	known.	Luis	Roberto	Bar-
roso	acted	as	pro	bono	attorney	for	
one	of	the	plaintiffs	in	the	constitu-
tional	case	and	has	published	aca-
demic	work	expressing	his	approval	
of	the	legal	recognition	of	same-sex	
domestic	partnerships.	See:	Barroso	
(2011).	Luiz	Edson	Fachin	also	has	
published	academic	work	favorable	to	
the	recognition	of	same-sex	domestic	
partnerships.	See:	Fachin	(2003),	p.	
126.	As	for	future	retirements,	two	
justices	will	leave	the	court	until	2021:	
Justice	 Marco	 Aurélio	 and	 Justice	
Celso	de	Mello,	both	of	whom	adopt-
ed	the	systematic interpretation	line	of	
reasoning	in	the	same-sex	domestic	
partnership	case.

Court. In that case, even if the court upholds its own ruling on same-
sex domestic partnerships, that does not mean that it will necessarily 
uphold same-sex marriage. As shown above, both lines of reasoning 
that support the recognition of same-sex domestic partnerships as 
families under the law do not necessarily pose an argumentative con-
straint. The court might interpret its own precedent as being limited 
to same-sex domestic partnerships.

In recent years, the Supreme Court has been an important agent of 
progress in the protection of minority rights in Brazil (in rulings about 
abortion, name changing for transgender people, adoption by same-
sex couples, etc.). It has done so even under president Bolsonaro, in 
the recent decision in which the court recognized homophobia as a 
crime, even in the absence of statutory provision to that effect.32

Still, the analysis of the reasoning in the ruling on same-sex do-
mestic partnerships shows that the Supreme Court left the argumen-
tative path clear to adaptation to a change in political climate.

Justices who adopted the gap in the constitutional text line of reason-
ing did not commit themselves to applying to same-sex domestic 
partnerships all the rules that apply to opposite-sex domestic part-
nerships. On the contrary, as mentioned above, they indicated that 
this must not be so.

Besides that, they indicated that the ruling by the Supreme Court 
on the matter should be considered a temporary solution, while there 
is no statutory regulation by the Legislature (Supremo Tribunal Fed-
eral, note 24, pp. 111-2, 182).

Even the justices who adopted the systematic interpretation line of 
reasoning have not expressly admitted a right to same-sex marriage, 
as seen above. In fact, the focus on the right to form a family might have 
introduced an argumentative way out of the logical implications of the 
systematic interpretation reasoning.

Considering the tension between the court and the Legislature, and 
since some room for legislation must be accommodated to legitimize 
the Supreme Court itself, a less radical conservative position such as 
admitting same-sex families (through domestic partnerships) while 
excluding same-sex marriage could very well be the court’s way out of 
its constitutional and political conundrum.

Finally, it should be considered that president Bolsonaro will ap-
point at least two Supreme Court justices until the end of his term, 
which may affect the balance of the court, leading it in a more morally 
conservative direction.33

In view of that, we must conclude that the right to same-sex mar-
riage in Brazilian law still stands on shaky ground. Even though the 
incremental litigation strategy used by gay marriage advocates was 
effective in achieving equal legal treatment, it may have resulted in 
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making the right to marry vulnerable to backlash by separating liti-
gation over domestic partnerships and marriage, and by focusing on 
the right to form a family.
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Resumo

O artigo revisita a bossa nova e o tropicalismo por meio de uma 

dimensão até hoje pouco analisada: as relações entre modos de compor e modos de morar, com foco no entrelaçamento 

entre domesticidade, gênero e produção musical. Sustentado pelo pressuposto de que as casas envolvem a produção e a 

internalização de princípios hierárquicos, dispositivos classificatórios e mecanismos de subjetivação, atiçados e enreda-

dos pelos marcadores sociais de classe, gênero, geração e raça, o artigo analisa os apartamentos de Nara Leão e de Caetano 

Veloso. Amplia, assim, a compreensão dos vínculos da bossa nova com experiência urbana no Rio de Janeiro e do tropical-

ismo com a dinâmica cultural e urbana de São Paulo. 

Palavras-chave: bossa nova; tropicalismo; Nara Leão; Caetano 

Veloso; casas; gênero e domesticidade.

From the shore to the Dining room: Gender  
and Domesticity in Bossa Nova and Tropicalia
AbstRAct

The article intends to understand two important musical move-

ments within the Brazilian culture, bossa nova and tropicalismo, through a dimension seldom explored, that is, the way the 

artists´ homes, spaces for subjectivity as well as for living domesticity, helped to shape the sociability, the musical practices 

and the gender relations within the artistic production in the two biggest Brazilian metropolis. As far as bossa nova is linked 

to the urban experience in Rio de Janeiro, tropicalismo is rooted, for a while, to the cultural and urban dynamics of São Paulo. 

The article is founded on interconnected grounds: first, in the idea that houses depend on the making of and on the internaliza-

tion of hierarchical principles, of classifying patterns and of subjective dispositions; second, houses as artifacts which express 

worldviews and manners of behaving in space. These intertwined fundamentals open up promising ways of tackling the rela-

tions between the city and the cultural production, rooted in social marks of class, gender, race and generation.

KeyworDs: bossa nova; tropicalismo; Nara Leão; Caetano Veloso; 

houses; gender and domesticity.
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IntRodução

Dentre os diversos artefatos culturais produzidos 
durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), o disco Tropicália ou 
Panis et circensis (Imagem 1) assinalou a um só tempo um choque e uma 
inflexão no modo de fazer e pensar a música popular do país. Lançado 
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[1]	 O	 maestro	 Júlio	 Medaglia	
(1938),	simpático	às	ideias	tropica-
listas,	define	com	propriedade	essa	
dinâmica	 de	 convergência	 de	 ele-
mentos	díspares:	“Tudo	o	que	havia	
naquele	convulsionado	final	de	anos	
[19]60	estava	presente	dentro	do	tro-
picalismo.	Era	música	fina,	era	músi-
ca	cafona,	era	música	de	vanguarda,	
era	música	do	passado,	era	a	refinada	
música	debussyiana	celestial,	mas	era	
também	o	Vicente	Celestino,	era	o	te-
remim	e	era	o	berimbau,	era	a	poesia	
concreta	e	era	o	Cuíca	de	santo	Ama-
ro.	Então,	tudo	se	misturava	num	gi-

Imagem 1. Capa do álbum Tropicália ou Panis et circenses, gravado em São Paulo em maio de 1968 e lançado em julho do mesmo 

ano pelo selo Philips do Brasil.

às vésperas da promulgação do Ato Institucional n. 5, de dezembro de 
1968, ele trazia em sua concepção frescor inventivo e irreverência. As 
canções do disco, na maioria compostas e executadas pelos próprios 
tropicalistas, propunham sonoridades distintas sem se filiarem a um 
gênero musical determinado e manifestavam, em conjunto, uma opo-
sição tanto à direita pró-regime quanto às frações da esquerda que 
buscavam separar o trigo “autêntico” da cultura nacional de seu joio 
“impuro” e subdesenvolvido.1

Com um apreço particular pelos recursos da paródia, do pastiche e, 
sobretudo, da alegoria, o tropicalismo retirou das contradições da so-
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gantesco sarapatel fervendo que fazia 
com que nenhum valor se tornasse 
absoluto e nenhum valor sobrevi-
vesse àquela crônica de costumes, de 
acontecimentos e comportamentos 
da época”. Disponível em: <www.you 
tube.com/watch?v=_yyMucfbwbo>. 
Acesso em: 18/09/2018.

[2] Tanto o filme Terra em transe 
(1967), de Glauber Rocha, quanto a 
peça O rei da vela (1967), dirigida por 
José Celso Martinez Corrêa, foram 
considerados marcos de um tipo de 
arte crítica e engajada politicamente. 
Para Caetano Veloso, ambos foram 
fundamentais na concepção do mo-
vimento tropicalista.

[3] Nesse momento, o bairro chic 
Jardim Paulistano, muito mais com-
portado e protegido que o centro da 
cidade, acolhia uma burguesia culti-
vada e próxima ao mundo das artes, 
como mostra Camila Rosatti (no 
prelo). Agradecemos à autora pela lei-
tura atenta do artigo, pelas sugestões 
valiosas e pela localização da casa de 
Olivier Perroy.

ciedade brasileira a matéria-prima de sua produção simbólica. Inspi-
rada nas instalações de Hélio Oiticica, nos filmes de Glauber Rocha e 
no teatro de José Celso Martinez Corrêa, a ideia de contrapor realidades 
socioculturais antagônicas — o arcaico e o moderno, o regional e o cos-
mopolita, os modos de vida tradicionais e a indústria cultural — subjazia 
a todas as iniciativas tropicalistas no intuito de formar uma imagem po-
tente, porém irresolvida, de país (Schwarz, 2014; Ridenti, 2014). Nesse 
sentido, a opção pelo “excesso” (de sonoridades, de cores e de simbolis-
mos) foi, segundo Santuza Naves (2000), a principal estratégia adotada 
por eles para romper com as formas culturais disponíveis à sua geração.

Não menos alegórica que as personagens de Terra em transe ou O 
rei da vela,2 a capa do álbum Tropicália ou Panis et circensis conferiu um 
rosto definitivo à contraparte musical daquilo que acabaria sendo 
identificado como movimento, além de expressar de forma notável as 
intenções de seus membros. O cenário escolhido — a casa do fotógra-
fo Olivier Perroy, situada no Jardim Paulistano, bairro nobre de São 
Paulo (Rosatti, no prelo)3 — conta com um grande vitrô ao fundo. Em 
frente a ele, um sofá branco ladeado por plantas ornamentais reúne os 
artistas, que miram sérios a lente. De autoria do próprio Perroy, a foto-
grafia chama atenção por evocar os retratos de grupos vanguardistas 
do início do século xx, entre eles os dadaístas e os modernistas (Barat, 
2018), e por colocar em primeiro plano as dimensões da família e da 
domesticidade. Segundo o historiador Christopher Dunn (2001), a 
posição de cada integrante na imagem parodiava deliberadamente as 
convenções hegemônicas de gênero, classe e sexualidade sob as quais 
haviam sido criados na primeira metade do século xx.

[Gal] Costa e [Torquato] Neto aparecem como um casal conven-
cional e bem-comportado; [Gilberto] Gil senta-se no chão trajando 
um robe com motivos tropicais e segurando um retrato de [José Carlos]  
Capinan; [Rogério] Duprat segura delicadamente um penico como se 
fosse uma xícara de chá; Tom Zé interpreta o migrante nordestino, segu-
rando um alforje de couro; Os Mutantes ostentam suas guitarras […]. 
(Dunn, 2001, p. 93) 

Posando como típicos burgueses, esses jovens na faixa dos trinta 
anos de idade representavam uma juventude escolarizada e sem medo 
de exercer a crítica às ideias, aos costumes e à moralidade vigentes num 
país sob forte repressão. No entanto, mais que a simples negação dos 
valores da família burguesa, a atitude debochada dos tropicalistas in-
dicava a tensa coexistência de propostas políticas e estéticas até então 
inconciliáveis para a classe artística e intelectual brasileira. Enquanto 
elementos culturais considerados “de massa” (de Carmen Miranda a 
Beatles, passando pelos boleros cantados em espanhol) convergiam 
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[4]	 O	jornalista	sérgio	Cabral	conta	
que	Nara	Leão,	ao	ver	a	obra	Lindonéia, 
Gioconda do subúrbio,	de	Gerchman,	
fez	o	pedido	a	Caetano.	“Nara	sentiu	
que	a	obra	daria	música	porque,	sob	
inspiração	do	autor	[Gerchman],	o	
quadro	ia	além	da	moldura,	começan-
do	pelo	título	‘Um	amor	impossível’	e	
a	frase	‘A	bela	Lindonéia,	de	18	anos,	
morreu	instantaneamente’”	(Cabral,	
2008,	p.	134).

com o que havia de mais rústico na música folclórica, o ideário antro-
pofágico de Oswald de Andrade era seguido à risca, para horror dos 
adeptos do Centro Popular de Cultura (cpc) e das músicas de protes-
to ao estilo voz e violão.

Situado ao centro tanto do movimento tropicalista quanto da capa 
de seu disco-manifesto, Caetano Veloso (nascido em 1942) segura um 
retrato em preto e branco de Nara Leão (1942-1989) em que ela veste 
chapéu de praia e blusa regata — indumentária que contrastava forte-
mente com o “figurino ultrarrebelde” (Schwarz, 2012, p. 91) dos de-
mais. O gesto, inusitado à primeira vista, reconhecia a importância da 
bossa nova para o tropicalismo e atestava a adesão tardia de sua antiga 
“musa” ao movimento que ali se inaugurava. De fato, Nara Leão, que 
ao contrário de seus colegas já tinha uma carreira consolidada como 
cantora em 1968, apenas lateralmente integrou a tropicália. Durante 
uma turnê pelo Nordeste brasileiro, quatro anos antes, ela conhecera 
Caetano e Gil, além de Maria Bethânia, e se entusiasmara com a vitali-
dade daqueles jovens que, em Salvador, começavam a gestar uma visão 
renovada da música popular brasileira.

Em Panis et circensis Nara canta uma única música, “Lindoneia”, um 
bolero composto por Caetano e Gil a pedido da própria artista. A can-
ção, que também integrou o álbum Nara Leão, lançado no mesmo ano, 
foi inspirada no quadro do artista Rubens Gerchman — que estreitou 
ainda mais as relações entre músicos e artistas plásticos do período.4 
“A ideia de incluir Nara no disco coletivo”, comenta Caetano Veloso 
em Verdade tropical, “me pareceu certa não só porque ela havia feito essa 
ponte entre nós e a pintura de Gerchman, mas também por significar 
uma espécie de realização do sonho inicial de Gil de que o movimento 
fosse de toda a geração de músicos”. Assim, para os jovens tropicalis-
tas, “Nara representava a bossa nova em sua origem e liderara a virada 
para a música participante — era, portanto, a música brasileira moder-
na em pessoa” (Veloso, 1997, p. 275).

No campo de investigação acadêmica sobre música brasileira, pou-
cos objetos foram tão amplamente estudados como a música consi-
derada popular. O termo, que teve nas preocupações modernistas de 
Mário de Andrade (1928) um marco inegável em nossa tradição in-
telectual, atravessou os séculos xx e xxi cativando pesquisadoras e 
pesquisadores da sociologia, da antropologia e da história social e cul-
tural (Fernandes, 2018; Moraes, 2012). Preservando-se os enfoques 
e as idiossincrasias de cada área, inúmeros trabalhos destacaram a 
correlação entre os gêneros musicais “populares” e as transformações 
socioculturais produzidas pelo arranque da modernização no Brasil. 
Pesquisas de feitio biográfico sobre a vida deste ou daquele artista, ou 
atentas a um gênero musical específico (com destaque para o choro 
e o samba), por vezes conectam-se a análises de maior alcance como 
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[5]	 Dentre	a	bibliografia	que	tra-
tou	da	casa,	ver:	Anne	McClintock	
(2010)	para	um	análise	potente	da	
ligação	entre	casa,	domesticidade	e	
império;	Janet	Carsten	(2000)	para	
a	discussão	da	ideia	de	que	as	casas	
fazem	o	parentesco	e,	por	extensão,	
as	pessoas	e	os	corpos;	pierre	Bour-
dieu	(2002)	para	uma	análise	ilumi-
nadora	sobre	as	casas	kabila	como	
microcosmo	do	mundo	social;	Joelle	
Bahloul	(1986)	para	a	reflexão	sobre	
as	casas	como	espaço	de	expressão	
de	tensões	étnicas	e	políticas	e	lugar	
de	 inscrição	 da	 memória,	 assunto	
abordado	também	por	pamela	salen	
(2017);	Marcel	Mauss	(1968)	para	
a	análise	da	estreita	relação	entre	o	
aspecto	morfológico	da	casa	e	a	es-
trutura	do	grupo	que	ela	abriga;	Lévi-
-strauss	(1986)	para	a	ligação	entre	
casa,	 parentesco,	 aliança	 e	 pessoa	
moral;	Norbert	Elias	(1974)	para	a	
análise	 densa	 das	 conexões	 entre	
casas,	estrutura	social,	simbolismo	e	
hierarquia;	Tim	Ingold	(2012)	para	as	
implicações	da	ideia	de	que	as	casas	
são	experimentadas	antes	como	coi-
sas	que	como	objetos.	Na	bibliografia	
brasileira	sobre	o	assunto,	ver	Louis	
Marcelin	(1999)	sobre	a	organização	
e	a	linguagem	da	casa	entre	os	negros	
do	Recôncavo	Baiano;	Luiz	Fernando	
Duarte	 e	 Edlaine	 Campos	 (2008)	
para	a	discussão	da	casa	como	es-
paço	 moral	 e	 da	 memória	 e	 termo	
irmanado	à	família;	Vânia	Carvalho	
(2008)	para	uma	análise	inovadora	
do	sistema	doméstico	na	perspectiva	
da	cultura	material	e	das	relações	de	
gênero;	silvana	Rubino	(2017)	para	a	
análise	da	Casa	de	Vidro,	da	arquiteta	
Lina	Bo	Bardi;	Ceres	Brum	(2014)	
para	a	análise	da	Maison	du	Brésil	
como	território	brasileiro	em	paris;	
Marilza	Friche	(2016)	para	o	signifi-
cado	do	quarto	dos	adolescentes	nas	
camadas	médias;	Camila	Rosatti	para	
as	implicações	das	narrativas	sobre	a	
casa	moderna	nos	relatos	biográficos	
de	seus	moradores	(2018).

a formação das classes sociais, as clivagens de raça e a construção da 
nacionalidade na tentativa de apreender o fenômeno na totalidade 
(Pereira, 1967; Wisnik, 1977; Moura, 1983; Vianna, 1995; Travassos, 
1997; Garcia, 1999; Sandroni, 2001; McCann, 2004; Napolitano, 
2007; Machado, 2007; Bessa, 2010; Hertzman, 2013; Carvalho, 2013; 
Fléchet, 2017; Queiroz, 2019).

Se a sensibilidade dos pesquisadores da música popular brasilei-
ra para as questões de gênero e sexualidade começa a se aguçar (Car-
valho, 2013; Hertzman, 2013; Cesar, 2015; Ramos, 2016), a reflexão 
sobre modos de compor e modos de morar, em particular sobre o en-
trelaçamento entre domesticidade, gênero e produção musical, ainda 
é uma trilha a ser percorrida. Nessa direção, propomos uma incursão 
ensaística e exploratória sobre a importância dos apartamentos onde 
viveram Nara Leão e Caetano Veloso para a invenção da bossa nova e 
do tropicalismo. Na pegada dos estudos antropológicos, sociológicos, 
históricos e arquitetônicos sobre as casas, entendidas como artefa-
tos que expressam visões de mundo e maneiras de estar no espaço, 
partilhamos o pressuposto de que casas envolvem a produção e a in-
ternalização de princípios hierárquicos, dispositivos classificatórios e 
mecanismos de subjetivação, atiçados e enredados pelos marcadores 
sociais de gênero, classe, raça e geração.5

Para avançarmos nessa rota, no entanto, temos de nos livrar da 
ideia do doméstico como avesso do público — um “invisível” e o ou-
tro “visível” — e também de seguir com a bibliografia empenhada em 
descortinar a polissemia, a maleabilidade, as experiências, as relações 
e as subjetividades materializadas nos espaços físicos enfeixados pela 
domesticidade (Nascimento et al., 2017; Heynen e Baydar, 2005). 
Nessa linha, dois autores nos parecem cruciais: Gilberto Freyre e 
Beatriz (hoje Paul B.) Preciado. Adotando um “ponto de vista quase 
proustiano de estudo e interpretação da casa em suas relações mais 
íntimas com as pessoas” (2003, p. 38), Freyre descortinou um objeto 
potente de análise; em contrapartida, deixou leitores inconformados 
com o que lhes parecia ser uma “sociologia do interior da casa ou do 
interior da alcova”, nutrida por “preocupações apenas femininas, em 
torno de assuntos melancolicamente mornos ou docemente inofen-
sivos” (Freyre, 2003, p. 81). Presos, segundo Freyre, a “noções de va-
ronilidade sociológica” e interessados apenas em questões jurídicas 
e políticas do país, eles receberam o livro Sobrados e mucambos (1936) 
como “uma sociologia de casas velhas” (2003, p. 100).

Rebaixada como assunto sociológico menor por sua associação 
simbólica e metonímica com o universo feminino, a casa, no entanto, 
longe de ser um tema banal, foi a via utilizada por Freyre para conferir 
importância “à presença da mulher e do menino em nossa história” 
(2003, p. 101). Muitos anos depois, em outro contexto intelectual, a 
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arrojada tese de doutorado em arquitetura defendida por Beatriz Pre-
ciado na Universidade de Princeton deu nova torção de perspectiva ao 
assunto. Na bibliografia da tese — publicada primeiro em espanhol 
em 2010 com o título Pornotopía, arquitectura y sexualidad en Playboy du-
rante la Guerra Fría —, Freyre não está presente. Mas o que ela revela 
sobre a casa de Hugh Hefner, o criador da revista Playboy, ecoa os acha-
dos do sociólogo pernambucano e nos incita a relê-los na chave da 
economia dos afetos e de seus engates com dimensões fulgurantes (e 
cruciais) da dinâmica social, materializadas nos espaços domésticos.

A junção da revista Playboy com um conjunto de espaços — en-
tre eles, o apartamento em Chicago do criador da revista e, depois, a 
mansão que ele construiu em Los Angeles — funcionou como “um 
laboratório crítico para explorar o imaginário de um novo discurso so-
bre o gênero, a sexualidade, a pornografia, a domesticidade e o espaço 
público durante a Guerra Fria” (Preciado, 2010, p. 11). Os apartamen-
tos de solteiro exibidos na revista, com móveis e objetos modernos, 
assim como a mansão de Hugh Hefner, equipada com a cama redonda 
e giratória, o salão de jogos, o bar subterrâneo e a piscina onde as “co-
elhinhas” nuas se exibiam para os convidados, compõem ao mesmo 
tempo um dispositivo arquitetônico e uma “máquina performativa de 
gênero” (2010, p. 89). Eles condensam a “produção pública do priva-
do e da espetacularização da domesticidade” (idem, p. 12), em contra-
posição à “casa familiar suburbana, espaço heterossexual dominante 
[na] cultura norte-americana do pós-guerra” (idem, p. 15). 

A ideia de máquina performativa de gênero associada às casas 
se aplica a todo e qualquer espaço destinado à habitação, sejam eles 
as casas-grandes, os sobrados e mucambos, as casas do subúrbio 
norte-americano ou os apartamentos de solteiro expostos na revista 
Playboy. Cunhada por Preciado, essa ideia potencializa, a nosso ver, a 
atualidade da obra de Freyre e a releitura dela à luz do livro Pornotopía. 
Como máquinas performativas de gênero, as casas — e o que acontece 
dentro delas em termos da economia dos afetos e dos regimes de se-
xualidade — dão o que pensar. Daí nosso interesse na transfiguração 
espacial da imaginação social em registro musical, com o objetivo de 
iluminar a produção da bossa nova e do tropicalismo pelo prisma das 
relações entre os modos de compor e os modos de morar.

“musIquInhA de ApARtAmento”

No mesmo ano em que conheceu Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Maria Bethânia, Nara Leão rompeu com a bossa nova. Em uma entre-
vista concedida ao jornalista Juvenal Portella e publicada na revista Fa-
tos & Fotos de outubro de 1964, ela foi contundente em sua declaração 
contra o gênero musical no qual se lançou profissionalmente.
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Chega de bossa nova. Chega disso, que não tem sentido. Chega de can-
tar para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. 
Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do 
povo e não uma coisa feita de um grupinho para um grupinho. […] Eu não 
tenho nada, mas nada mesmo, com um gênero musical que, sinto, não é o 
meu e nem é verdadeiro.

A negação radical de Nara acerca de seu vínculo com a bossa nova 
aludia a críticas feitas a ela nos anos anteriores, quando canções de 
cunho social, vinculadas ao tradicional samba de morro, começaram 
a ser incorporadas em seu repertório. Naquele momento, os mais 
ortodoxos entre os sambistas levantaram suspeitas acerca da au-
tenticidade de seu engajamento político. Vinda da elite do Rio de 
Janeiro e branca para os parâmetros nacionais, Nara era a persona-
gem improvável de uma cena em que novos protagonistas, vindos 
de outras regiões da cidade e trazendo outras marcas de diferença, 
afirmavam seu lugar nos flancos da produção cultural. Tão impro-
vável era que, em carta ao escritor e amigo Carlinhos (José Carlos de 
Oliveira), Nara procurava justificar, num desabafo, suas últimas es-
colhas artísticas. “[Acho] perfeitamente normal que eu cante aque-
las músicas, embora não tenha nascido no morro ou no Nordeste. Se 
não fosse assim, Carlinhos, só os franceses poderiam encenar peças 
francesas, só os ingleses poderiam apresentar peças inglesas” (apud 
Cabral, 2008, p. 73).

O “chega!” de Nara Leão ecoou pela orla carioca, suscitando entre 
os adeptos da bossa nova reações que iam da incompreensão ao des-
crédito. Ainda assim, a maioria deles foi unânime em ressaltar posi-
tivamente aquilo que ela havia relegado a mera veleidade do gênero: 
a “musiquinha de apartamento”. A cantora Silvinha Telles disse que “a 
bossa nova é a música da época em que todo mundo mora em aparta-
mento”; Roberto Menescal asseverou que, a despeito de Nara, eles con-
tinuavam “nos apartamentos fazendo bossinha nova para vender”, e 
Aloysio de Oliveira, dono da gravadora Odeon e produtor do primeiro 
disco da artista, chamou-a, num tom nada pejorativo, de “uma típi-
ca cantora de apartamento” (Cabral, 2008, p. 71). Assim, para seguir 
rumo ao “samba puro” e desvencilhar-se do epíteto, Nara precisaria se 
defrontar com aspectos da própria trajetória até então encobertos pelo 
sucesso arrebatador que a tal “musiquinha” tivera junto ao público da 
época, dentro e fora do Brasil.

A partir do fim da década de 1930, a chamada Zona Sul apresentou-
-se como o novo centro gravitacional da cultura carioca. Pouco a pou-
co, a agitação migrou dos casebres assobradados da Lapa e da Cidade 
Nova para edifícios modernistas à beira-mar; os cabarés e teatros da 
região da praça Tiradentes foram ofuscados pelas boates e pelos ci-
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nemas de Copacabana; o automóvel, o uísque, os discos e o hábito de 
ouvi-los em casa na companhia de amigos surgiram como sinônimos 
de sofisticação para homens e mulheres de extração social elevada. E 
a praia, com seus banhistas jovens e sadios, tornou-se uma extensão 
dessa nova maneira de reivindicar um Rio de Janeiro moderno e tropi-
cal (O’Donnell, 2016).

Paralela à verticalização da cidade, outra, de natureza simbólica e 
econômica, acentuou a estratificação social e, com ela, as desigualda-
des entre pobres e ricos, negros e brancos. Nesse realinhamento de 
fronteiras, muitos dos espaços de produção e consumo de música po-
pular — como as praças e as famosas casas das “tias baianas”, pontos 
de encontro e de sociabilidade de pessoas de classes sociais distin-
tas — foram negligenciados em termos de saneamento e ocupação 
ou simplesmente sumiram do mapa em decorrência dos sucessivos 
projetos de reurbanização do Rio de Janeiro (Needell, 1993; Sevcenko, 
2003; Carvalho, 2013; Pontes e Cesar, 2017).

Com isso, o âmbito da intimidade doméstica tornou-se um lugar 
privilegiado de aperfeiçoamento e propagação dos signos de distin-
ção mobilizados pelos estratos médios da cidade (Atique, 2005). 
Aos poucos, as representações e os usos referentes aos espaços in-
ternos dos apartamentos remodelaram a noção de morar e possibi-
litaram a formação de estilos de vida que terão como traço distintivo 
certa “satisfação autobiográfica”, segundo o antropólogo Gilberto 
Velho (1981, p. 135). Contrapondo-se à experiência dos cortiços e 
casarões do centro da cidade, esse novo modo de morar também 
produziu novas performatividades de classe, raça e gênero ao rede-
finir os limites entre interioridade e exterioridade, branquitude e 
negritude, masculinidade e feminilidade.6

Na entrevista que deu a Fatos & Fotos, Nara utilizou a locução “de 
apartamento” de maneira pejorativa para opor-se a essa noção de in-
timidade doméstica associada a um ethos burguês elitista e muito dis-
tante da “expressão do povo” almejada por ela. Em sua visão, “cantar 
para dois ou três intelectuais” ou fazer música “de um grupinho para 
um grupinho” ofuscava a desigualdade entre pobres e ricos e, conse-
quentemente, o próprio “povo”. Além do posicionamento ideológico, 
Nara tinha motivos mais mundanos para desclassificar a bossa nova 
como “musiquinha de apartamento”. Na mesma entrevista, afirmou 
com convicção que “essa história de dizer que a bossa nova nasceu na 
minha casa é uma grande mentira”, emendando que a “turma se reunia 
aqui e também em muitos outros lugares”. Tratava-se de desmistificar 
algo que em 1964 era apenas uma brincadeira entre amigos, mas de-
pois ganhou grande repercussão na pena dos principais cronistas da 
bossa nova, tornando-se parte do anedotário oficial da música popular 
brasileira (Castro, 1990).

[6]	 Oriundo	da	filosofia	da	lingua-
gem,	o	conceito	de	performativida-
de	ganhou	interesse	renovado	nos	
estudos	de	gênero	graças	a	 traba-
lhos	como	o	de	Judith	Butler	(1993,	
2003).	 Alinhada	 a	 uma	 vertente	
pós-estruturalista	 bastante	 ins-
pirada	 nas	 ideias	 foucaultianas,	
Butler	trasladou	para	seu	campo	a	
teoria	desenvolvida	por	John	Austin	
(1975)	na	tentativa	de	compreender	
as	formas	de	reconhecimento	e	re-
presentação	dentro	do	feminismo	
como	ações	produtoras	de	um	sujei-
to	determinado	e	de	suas	demandas.	
Nessa	perspectiva,	gênero	é	encara-
do	não	como	essência	ou	atributo	
de	um	sexo,	mas	como	conjunto	de	
práticas	e	discursos	materializados	
em	corpos	e	produtores	de	subjetivi-
dades.	para	uma	análise	do	conceito	
de	performatividade	aplicado	às	gra-
máticas	raciais,	ver	Cesar	(2018).
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A AntimusA dA bossA novA

Na época das primeiras reuniões com a “turma” da bossa nova, 
por volta de 1957, Nara Leão morava com a família no terceiro andar 
do luxuoso Champs-Elysées, um edifício de frente para o mar localiza-
do na avenida Atlântica, no coração de Copacabana. Além de Nara e 
da primogênita Danuza, o pai e a mãe formavam uma família pouco 
convencional para os padrões da época: “Sem bonecas, árvores de 
Natal, nem festas de aniversário, por convicção do pai” (Leão, 2005, 
p. 19). Muito liberais, os pais de Nara permitiam que os amigos da 
filha caçula frequentassem a casa diariamente e pareciam não se 
importar que as reuniões se estendessem noite adentro regadas a 
comida, uísque e música. “Aos poucos”, escreveu Ronaldo Bôscoli 
em suas memórias, “o apartamento de Nara transformou-se numa 
verdadeira sede da Bossa Nova. Foi lá que nasceu tudo. Espontanea-
mente” (Bôscoli et al., 1993).

Tal espontaneidade de que fala Bôscoli tem a ver com o clima de 
intimidade doméstica propiciado pelo convívio no apartamento da 
avenida Atlântica, onde a etiqueta social adotada pelas famílias da 
elite carioca não tinha o mesmo peso. Uma reportagem publicada 
na revista Singra, em junho de 1960, retrata em detalhe o ambiente 
descontraído da família Leão.

Tempo: 20 horas. Dia: qualquer. Ano: [19]60. Cenário: apartamen-
to no terceiro andar de um edifício da avenida Atlântica, no posto 4 de 
Copacabana. Personagens: jovens de vinte a trinta anos. Material de 
cena: uísque, guaraná, violão, trompa, saxofone, piano e pandeiro. Além 
disso, vozes bonitas e belas composições. Reunião: “Bossa Nova” […].

O tempo vai passando e já são 22 horas. A mãe da cantorinha Nara 
Leão, irmã de Danuza Wainer e namorada de Ronaldo Bôscoli, aparece 
na sala.

— Nara, está na hora de dormir. Amanhã tem mais “bossa nova”.
Protestos.
O pai fala:
— Isso de “bossa nova” é que eu não entendo. Onde é que está a 

bossa? De onde surgiu? Em que diferem das outras as músicas dessa 
rapaziada? […].

A mãe de Nara diz que já é meia-noite. As moças vão para casa 
e os rapazes, fazer poesia com a lua. A mesma lua que inspirou Noel, 
Caymmi e outros. De manhã vão trabalhar. Uns são jornalistas, outros 
radialistas e comerciários. A garoa da madrugada leva a “bossa nova” 
pela rua…
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A descrição do espaço, feita no estilo das rubricas dramatúrgicas, 
captura o leitor para dentro da “cena” narrada. As “personagens”, 
o “cenário”, os “materiais” e a data não especificada dão um toque 
ficcional ao estilo de vida da elite carioca e a impressão de que as 
reuniões no apartamento da família Leão não tinham dia certo para 
acontecer. Até mesmo os pais, antagonistas típicos da sociabilida-
de jovem, entram em cena como coadjuvantes. Enquanto a mãe de 
Nara luta, com empatia e sem muito sucesso, para fazer valer algu-
ma regra, o pai inquire os “jovens de vinte a trinta anos” sobre suas 
aspirações artísticas. Apenas com o fim da soirée a ficção cede lugar à 
realidade: as moças submetem-se às normativas de classe da respei-
tabilidade feminina vigente e “vão para casa”, enquanto os rapazes 
seguem madrugada afora buscando adiar o inevitável — “De manhã 
vão trabalhar”.

Aos dezesseis anos, Nara era a mais jovem — e uma das únicas mu-
lheres — de um seleto grupo que incluía nomes ilustres como Vinicius 
de Moraes e Tom Jobim (João Gilberto era uma visita rara), além dos 
habitués Carlos Lyra, Roberto Menescal e o próprio Bôscoli. E embora 
tocasse violão muito bem (“como um homem!”, disse, em tom pro-
vocador, durante depoimento concedido ao Museu da Imagem e Som 
em 1977), ocupava a posição ambígua de anfitriã e coadjuvante das 
noitadas que promovia.

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sa-
bia de cor todas as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca 
para cantar quando alguém precisava que alguma música fosse lem-
brada. E assim mesmo a malhação era geral: “fanhosa”, “desafinada” e 
outros elogios desse tipo. (Leão apud Cabral, 2008, p. 32)

É curioso que uma das cantoras brasileiras mais reconhecidas do 
século xx chamasse atenção pela aparente falta de talento. De fato, o 
começo da carreira de Nara foi marcado por passos inseguros e pou-
co arrojados para quem estava cercada de possibilidades no mundo 
musical. “Um dia”, conta ela, “uma gravadora insistiu muito para eu 
fazer um teste. [Eu] Não queria, mas insistiram. Fui. Cheguei lá, fiquei 
esperando quatro horas. Não fui embora porque eu queria que tudo 
acontecesse comigo, para ver como eram as coisas. Eu estava no mun-
do só de testemunha” (apud Cabral, 2008, p. 49). O convívio intenso 
de Nara com a “turma” da bossa nova, fosse em seu apartamento, fosse 
no de outras pessoas, conferiu um sentido afetivo à prática musical, 
mas não estimulou na jovem o desejo de lançar-se profissionalmente. 
Ao afirmar que, até 1964, “não gostava de cantar em público”, Nara 
mantinha-se fiel ao registro vocal típico da música que fazia com os 
amigos — íntimo e “contido”, na terminologia adotada por Naves 
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(2000). Contrapunha-se, assim, ao ideal de cantora corporificado 
por artistas como Angela Maria, Dolores Duran, Elza Soares e Maysa, 
mulheres cujo estilo dramático e carregado era avesso a quem “estava 
no mundo só de testemunha”.

No que diz respeito à relação entre performance musical e perfor-
matividade de gênero, Nara ocupava a posição contrária à dessas e de 
outras cantoras, distanciando-se do modelo hegemônico de feminili-
dade das intérpretes de música popular. Recusando-se a “colocar a voz 
no nariz” (Mello, 1976, p. 98) e cantar boleros derramados — coisa que 
faria em “Lindoneia” de maneira paródica —, ela criticava as noções e 
fantasias de feminilidade atiçadas pelo universo do entretenimento. 
O canto diáfano, o vestuário discreto e a postura de palco um tanto 
blasé eram reforçados por seu violão, instrumento musical associado à 
masculinidade “malandra” dos sambistas (Hertzman, 2013). Nara era 
avessa também aos exageros que delinearam o ethos boêmio da maioria 
dos artistas das décadas anteriores. “Não estava habituada a ficar acor-
dada até tarde”, comenta ela em entrevista à revista Manchete. “Depois 
do sono, o pior é ter de conversar com quem não conheço, após o es-
petáculo. Não é por esnobismo que saio todas as noites da boate logo 
depois do show. Já conheço bastante gente, e em número suficiente”. 
Considerada “antiboêmia” por seu biógrafo Sérgio Cabral (2008, p. 
56), Nara corporificou a “contenção” de que fala Santuza Naves a res-
peito da bossa nova ao reproduzir no palco o clima de despojamento 
e intimidade engendrados pelo espaço doméstico dos apartamentos. 
Mais tarde, esses atributos, compartilhados em maior ou menor grau 
pelos demais bossa-novistas, disseminaram-se até plasmar um estilo 
indissociável daquele gênero musical.

Embora pouco usuais, essas características eram orquestradas 
com habilidade pela irreverência de quem cresceu em um lar conforta-
velmente liberal em Copacabana. De fato, o ato reiterado de contrapor-
-se às convenções musicais (e, com elas, as de gênero e sexualidade) 
fez com que Nara forjasse um tipo positivo de performance próximo à 
noção de “espontaneidade” materializada nos modos de morar da elite 
carioca. Assim, seu relativo desprendimento acerca do convencional 
— denominado “antiestrelato” por Caetano Veloso (1997, p. 79) — foi 
uma das forças motrizes que estimularam nela o desejo de alçar novos 
voos, e não apenas em matéria de música. Em 1964, ela estreou nos pal-
cos com Opinião, de Oduvaldo Vianna Filho e direção de Augusto Boal, 
e, no ano seguinte, compôs o elenco de Liberdade, liberdade, de Millôr 
Fernandes e Flávio Rangel. Peças consideradas decisivas na história 
do teatro engajado brasileiro, ambas tiveram um impacto significativo 
na conversão política da artista à esquerda, para descontentamento de 
alguns bossa-novistas que, embora tenham depois criticado o regime 
militar que se anunciava, jamais o fizeram com sua música.
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Vista desse ângulo, a recusa de Nara em relação à bossa nova si-
nalizou uma ruptura com os modos de compor gestados por ela e 
seus colegas, indicando a intenção de se distanciar do imaginário 
das classes médias da Zona Sul carioca, que começava a lhe parecer 
antiquado e alienado. “Antiboêmia” e “antiestrela”, Nara foi também 
uma espécie de antimusa da bossa nova pela maneira ativa e ambígua 
com que se posicionou em relação a ela. Contrariando as expectati-
vas sociais reservadas às mulheres da música popular, que frequen-
temente assumiam o papel de coadjuvantes inspiradoras de seus 
pares masculinos (às vezes pelo talento, às vezes só pela beleza), ela 
recusou o epíteto de “musa” como forma de preservar sua mobilida-
de. E quando perguntada sobre tal alcunha, Nara encerrava a questão 
com bom humor: “Musa, não. Talvez eu seja a muda da bossa nova” 
(apud Cabral, 2008, p. 67).

veRdAdes tRopIcAIs

Quase trinta anos depois do lançamento do disco-manifesto Tropi-
cália ou Panis et circencis, cuja capa analisamos no início do artigo, Caeta-
no Veloso publicou Verdade tropical. Crônica de uma geração e história 
do tropicalismo, o livro é mais que uma autobiografia. Nas palavras 
de Roberto Schwarz, “é um excelente romance de ideias, em que as 
circunstâncias históricas, o debate da época e a figura do biografado, 
um herói reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho, se 
entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida 
nacional”. (Schwarz, 2012, p. 52). O qualificativo “estranho”, em-
pregado pelo crítico atilado, passa a léguas do julgamento moral. Seu 
efeito dissonante cria o distanciamento necessário para aquilatar o 
feito artístico de Caetano Veloso (1942), plasmado de início em Santo 
Amaro da Purificação, onde nasceu em 1942 — o quinto dos sete filhos 
de uma família bem instalada na cidade.

Quem primeiro alertou o músico sobre a existência de uma vida 
diversa da vivida na cidade provinciana foi a prima que queria “mo-
rar em Paris e ser existencialista” (Veloso, 1997, p. 60). O desejo da 
moça atiçou a curiosidade do menino e a suspeita de uma vida mais 
ampla e arejada, que foi ganhando forma à medida que ele crescia. O 
uso de meias descombinadas, a dúvida sobre a existência de Deus e 
o flerte com padrões mais livres de sexualidade eram acompanhados 
do questionamento das presilhas estéticas que levavam as meninas 
negras a alisar os cabelos. Essas mudanças foram se sedimentando em 
meio à paixão pelos filmes italianos e franceses que chegavam a Santo 
Amaro, à descoberta da bossa-nova, ao assombro diante da novidade 
musical trazida por João Gilberto, ao contato com o rock, que lhe pare-
cia “relativamente desprezível durante os anos decisivos da formação” 
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(Veloso, 2003, p. 52). Tudo isso experimentado com uma “rebeldia 
embebida no contexto local, mas aberta para o mundo”, na formulação 
precisa de Roberto Schwarz (2012, p. 60). 

Atento à importância de Santo Amaro — ângulo a partir do qual 
Caetano vivenciou a juventude e misturou o “recesso familiar e da 
cidade provinciana à corrente geral do mundo moderno” (Veloso, 
1997, p. 57) —, Schwarz não se deteve nas detalhadas descrições 
que o músico faz ao longo do livro das casas onde morou. Não só as 
que habitou com a família em Santo Amaro, como aquelas em que 
residiu em Salvador,7 no Rio de Janeiro e em São Paulo, no momento 
de eclosão do tropicalismo.

Caetano viveu em Salvador no período em que a cidade vivia a mis-
tura de “experimentalismo artístico sem fronteiras nacionais, subde-
senvolvimento, radicalização política, cultura popular onipresente, 
além da hipótese socialista no horizonte” (Schwarz, 2012, p. 63). Ali, 
a rua (e não a casa) foi o espaço que aglutinou sua sociabilidade, seus 
interesses e suas descobertas. Na cidade de cotidiano “denso e oleo-
so” retratada por Jorge Amado, na “terra do branco mulato e do preto 
doutor” cantada por Caymmi,8 na “Roma negra” do amigo e parceiro 
Gilberto Gil, Caetano fruiu um ambiente diverso daquele das casas 
amplas de Santo Amaro, imerso nas malhas da família numerosa, um 
mundo dentro do mundo.

De Salvador, Caetano partiu para o Rio de Janeiro em 1966, se-
guindo a irmã Bethânia, àquela altura indicada por Nara Leão para 
substituí-la no show Opinião. Lá morou no “Solar da Fossa”, um pre-
cursor dos apart-hotéis, estrategicamente localizado na confluência 
de Copacabana, Botafogo e Urca. Nele, compôs sua primeira canção 
(“Paisagem útil”) e, um pouco depois, “Alegria, alegria”, o maior suces-
so de público de toda a sua carreira. Ali ele passava os dias compondo, 
conversando e namorando Dedé, com quem se casaria aos 24 anos. 
Dali, saía para a sociabilidade noturna, entusiasmava-se com os acha-
dos estéticos dos filmes Glauber Rocha, reunia-se com os baianos que 
estavam na cidade. No “Solar da Fossa”, Caetano esboçou os contor-
nos estéticos do que viria a ser o tropicalismo.

o ApARtAmento tRopIcAlIstA

O sonho de “casas modernas”, de “morar num apartamento novo 
e retilíneo” que o livrasse “do peso daqueles casarões cobertos de limo 
em meio aos quais nascera e crescera” (Veloso, 1997, p. 115), se con-
cretizou em meio à eclosão do movimento tropicalista. Não no Rio de 
Janeiro, que continuava lindo, mas em São Paulo, no 22-º andar de um 
edifício localizado na esquina da avenida Ipiranga com a São Luís. De 
lá, Caetano mirou a cidade que chamou de mau gosto — com “a dura 

[7]	 Ao	se	mudar	para	lá	com	a	irmã	
Bethânia	 (a	 primeira	 da	 família	
a	 ganhar	 fama),	 com	 a	 finalidade	
de	completarem	os	estudos,	o	que	
atraiu	a	atenção	de	ambos	na	cida-
de	foi	a	efervescência.	Na	virada	dos	
anos	1950,	salvador	vivia	a	despro-
vincianização	propiciada	pela	aber-
tura	do	Museu	da	Arte	Moderna	e	de	
novas	faculdades	(música,	teatro	e	
dança)	—	graças	à	iniciativa	de	um	
reitor	esclarecido,	Edgar	santos,	à	
frente	da	Universidade	Federal	da	
Bahia	(ufba).	sobre	a	ambiência	cul-
tural	e	urbana	de	salvador	no	perío-
do,	ver	silvana	Rubino	(2016).

[8]	 para	uma	discussão	alentada	da	
visão	de	Dorival	Caymmi,	de	Jorge	
Amado	e	de	seu	círculo	de	amigos	na	
cidade	de	salvador,	ver	Gustavo	Rossi	
(2009;	2015)	e	Vitor	Queiroz	(2017).
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poesia concreta de suas esquinas” e “a deselegância discreta de suas 
meninas” — e, vindo de “outro sonho feliz de cidade”, deu ao que viu 
forma musical na canção “Sampa”, em 1978.

No fim de 1967, porém, o que primeiro sobressaiu na experiência 
paulistana do músico foi a sensação de liberdade e vigor materializada 
no apartamento que escolheu para morar, descrito com riqueza de de-
talhes em Verdade tropical. Para um livro mais próximo do romance de 
ideias que da autobiografia — pouco interessado nos pormenores da 
vida do autor e concentrado na experiência de uma geração em rota de 
colisão com a esquerda engajada nos ideários do nacional-popular —, 
é notável que Caetano tenha dedicado um capítulo inteiro ao aparta-
mento que dividiu com Dedé, antes de sua prisão e exílio em Londres.

Até se decidir pela mobília que usariam nas salas de visitas e de 
jantar, o casal passou um mês curtindo os “imensos espaços vazios” 
do apartamento, “onde era maravilhoso estar” (Veloso, 1997, p. 201). 
O chão “refletia a luz das paredes”, e eles, a sós ou na companhia dos 
amigos que os visitavam, se “sentavam nele para conversar, cantar, 
ler”. De início, compraram apenas uma cama, móveis de quarto, ge-
ladeira e fogão. E uma vitrola, alojada no “quarto do som”. O despo-
jamento foi se desfazendo pelas sugestões e intervenções de Piero, 
um italiano sem sobrenome declinado por Caetano, misto de artista 
plástico e decorador, que propôs ao casal a aquisição de móveis de 
acrílico e intermediou a compra junto ao dono de uma fábrica do 
ramo. A sala de visitas foi ocupada com “móveis transparentes de 
cores variadas e ácidas”, entre eles, duas “imensas poltronas inflá-
veis de plástico, também transparentes”, que produziam um efeito 
“divertido, diferente e delicado” (idem, p. 203). A única “nota agres-
siva” eram alguns ganchos de prender carne dispostos no teto, que 
cortavam — frisa Caetano — “a doçura que a transparência empres-
tava às cores ácidas”. Na sala de jantar, comiam em uma mesa de 
pingue-pongue, sempre com a rede armada.

No amplo pórtico que separava a sala de visitas da sala de jantar, 
foi alocado “um manequim de fibra de vidro, uma figura de mulher 
nua e careca, em tamanho natural” (idem, ibidem). Sobre sua cabeça, 
instalou-se uma porção de lâmpadas coloridas cujos fios, de alturas di-
versas, eram ligados à vitrola no quarto do som. Assim que ela começa-
va a funcionar, “os sons graves acendiam as lâmpadas azuis, os médios, 
as verdes e as amarelas, e os agudos, as vermelhas” (idem, ibidem).

No período em que decoraram o apartamento, Caetano, que já 
vinha “observando a beleza dos anúncios, das revistas vulgares, dos 
produtos de consumo”, passou a percorrer os supermercados “só para 
olhar as latas e as caixas empilhadas, desbravar os corredores multi-
coloridos com seu clima de ficção científica e decoratividade mística” 
(idem, p. 202). Dessas incursões focadas nos outdoors e nos produtos 
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de consumo industrializados, surgiu o desejo de decorar uma das pare-
des do apartamento com um vistoso anúncio de açúcar que exibia uma 
“moça bonita jogando tênis contra um imenso fundo azul” (idem, p. 
202). A “saúde” do mercado, replicando a “saúde e a beleza sexual da 
moça que jogava tênis no cartaz”, incendiou a imaginação de Caetano.

O anúncio não chegou a ser colocado na parede de sua sala de 
jantar. Mas as imagens e as alegorias que orbitavam em torno do 
mercado (e do consumo) foram aproveitadas nos procedimentos 
estéticos do tropicalismo — a colagem metódica de “traços formais 
ultramodernos, tomados à linha de frente da moda internacional, e 
aspectos característicos do subdesenvolvimento do país” (Schwarz, 
2012, p. 94). Nesse procedimento de justaposição em que os ele-
mentos não se casam, como sintetizou Roberto Schwarz, o “con-
traste estridente entre as partes descombinadas agride o bom gosto, 
mas ainda assim, ou por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcio-
nal como representação da atualidade do Brasil, de cujo desconjun-
tamento interno, ou modernização precária, passa a ser uma alegoria 
das mais eficazes” (idem, ibidem). Antes de ser formalizado pelo 
tropicalismo, esse procedimento estético foi experimentado e ma-
terializado no apartamento de Caetano. Ele queria que sua “primeira 
morada paga com o próprio dinheiro fosse ela mesma uma profissão 
de fé tropicalista” (Veloso, 1997, p. 202).

Assim como o apartamento de Nara, o de Caetano e Dedé era um 
ponto obrigatório de encontro dos amigos. Muitos deles, em geral os 
mais íntimos e informais, apareciam sem aviso prévio, fazendo com 
que o casal se sentisse vivendo “em regime comunitário” (Veloso, 
1997, p. 217); outros, como os poetas concretistas Décio Pignatari e 
Augusto e Haroldo de Campos, telefonavam antes para saber a que 
horas podiam ser recebidos — seguindo as prescrições “burguesas” 
(e, acrescentaríamos, “paulistanas”) de sociabilidade. Mas não só de 
(muita) interação nutria-se Caetano.

O “2002”, alcunha dada ao apartamento por Pignatari, foi também 
um espaço para a ampliação do repertório musical do artista. Enquanto 
os estudantes engajados (e os nem tanto) se valiam das salas de aula da 
Universidade de São Paulo, Caetano Veloso, então músico profissional, 
fazia de seu apartamento um centro de formação. No “quarto do som”, 
ele se atualizava com a cena musical internacional e ampliava a cone-
xão com a tradição da música popular brasileira, refazendo, por conta 
própria, o percurso musical de João Gilberto. Sozinho, com Dedé ou na 
companhia dos amigos músicos, Caetano ouvia com atenção os long-
-plays de Carmen Miranda, Noel Rosa, Francisco Alves, Lupicínio Ro-
drigues e, claro, os contemporâneos Roberto Carlos e Jorge Ben. Além 
desses nomes, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Beatles, James Brown, Bob 
Dylan, Rolling Stones e muitos outros compunham a parte internacio-
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nal da coleção. Embalada pelo “espetáculo de lâmpadas coloridas em 
volta da boneca de fibra de vidro segundo os sons da gravação” (Veloso, 
1997, p. 270), a escuta metódica de Caetano ganhava corpo e rendia 
frutos. Dentre eles, a iniciativa de “fazer um disco-manifesto, um disco 
coletivo que explicitasse o caráter de movimento” (idem, p. 272) do tra-
balho que ele e seus companheiros vinham fazendo. Em junho de 1968, 
tal iniciativa se concretizaria em Panis et circenses (idem, p. 301 e 303).9

Foi da varanda do “2002” que Caetano, também em 1968, ao mi-
rar a rua conflagrada pela polícia a reprimir uma passeata estudantil, 
levou às últimas consequências as propostas estéticas do tropicalis-
mo, encarnando-as em seu próprio corpo. Ladeado por dois amigos, 
desceu do apartamento com “um casaco militar antigo (um ‘casaco de 
general’) sobre o torso nu, jeans, sandálias e um colar de índio feito 
de dentes grandes de animal” (idem, p. 318). Como seu cabelo estava 
“enorme e emaranhado, indo alto acima da cabeça e quase chegando 
aos ombros”, parecia ali um misto de profeta, santo e louco. Em meio 
a homens e mulheres apressados e temerosos do confronto que se de-
senrolava entre a polícia e os manifestantes, a performance do músico 
mesclava audácia, provocação e nonsense. Andando na direção contrá-
ria à dos estudantes e da polícia, Caetano se sentiu “um artista reali-
zando uma peça improvisada de teatro político”. Liberto das amarras 
tradicionais, transformou-se “no tropicalista” (idem, p. 319).

Não demorou muito para que as forças repressivas o identificas-
sem como tal, menos pelo conteúdo estético e programático do tro-
picalismo e mais por enxergarem nele um disruptor da ordem, dos 
“bons costumes” e dos padrões vigentes de masculinidade. A polícia 
invadiu o “2002” tarde da noite para levá-lo preso, sem mandado 
oficial nem destino definido, enquanto Gil dormia com a namorada 
Sandra (irmã de Dedé) em um dos quartos do apartamento. Após 
sair da prisão, em fevereiro de 1969, Caetano seguiu em exílio para 
Londres. Ele nunca mais voltou ao apartamento de São Paulo, mas 
registrou-o com eloquência em Verdade tropical.

os gêneRos dA IntImIdAde

A correlação entre modos de compor e modos de morar explora-
da neste artigo é inteligível à luz das formas pelas quais noções de 
domesticidade, imaginadas e materializadas por frações de classe 
específicas, sedimentaram-se no discurso musical da bossa nova e 
da tropicália. Nesse sentido, os apartamentos onde moraram Nara 
Leão e Caetano Veloso não são meros “panos de fundo” da história 
desses gêneros musicais, tampouco fornecem um “contexto” mais 
amplo sobre o qual atuaram seus principais artistas. Ao contrário, 
tanto os expedientes criativos — em termos de melodia, harmo-

[9]	 Dois	 meses	 depois	 do	 lança-
mento	do	disco-manifesto,	Caetano	
e	 Gil	 voltaram,	 assustados,	 para	 o	
“2002”	 após	 um	 embate	 político-
-musical	no	auditório	do	tuca	(Tea-
tro	da	Universidade	Católica).	Nesse	
evento	—	a	eliminatória	paulista	do	
3º	Festival	Internacional	da	Canção	
(fic),	patrocinado	pelo	TV	Globo	—,	
ambos	se	indispuseram	com	a	plateia	
“predominantemente	 estudantil	 e	
comprometida	com	um	nacionalis-
mo	 de	 esquerda”	 (Veloso,	 1997,	 p.	
301).	Vestido	com	roupa	de	plástico,	
Caetano	cantou	“É	proibido	proibir”	
e	 foi	vaiado.	Gilberto	Gil	 também,	
que	o	acompanhou	no	palco	após	re-
ceber	a	notícia	de	sua	desclassificação	
pelo	júri.	O	público	vivia	os	festivais	
de	música	com	divisões	e	apelos	que	
lembravam	os	das	torcidas	esporti-
vas.	Nesse	clima	incandescente,	Ca-
etano	proferiu	um	de	seus	discursos	
mais	memoráveis:	“Essa	é	a	juventu-
de	que	diz	que	quer	tomar	o	poder?	
se	vocês	forem	em	política	como	são	
em	estética,	estamos	feitos”	(idem,	
p.	303).	Ele	e	Gil	receberam	uma	vaia	
estridente	da	plateia,	além	de	papéis,	
copos	 de	 plástico	 e	 outros	 objetos	
do	tipo.	Amedrontados,	ambos	dei-
xaram	o	tuca	e	voltaram	ao	aparta-
mento	de	Caetano,	confortados	pelos	
telefonemas	de	apoio	dos	amigos	e	
pela	 visita	 de	 José	 Celso	 Martinez	
Corrêa,	o	diretor	do	Oficina	que,	no	
ano	anterior,	eletrizara	o	teatro	pau-
lista	com	a	montagem	de	O Rei da Vela,	
de	Oswald	de	Andrade.
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nia, ritmo ou letra — quanto as representações evocadas por esses 
artistas acerca de uma música popular “moderna” devem ser com-
preendidos na imbricação com o desenvolvimento das “máquinas 
performativas de gênero” de que fala Preciado.

No caso da bossa nova, a importância dada a arranjos musicais 
enxutos, bem como à maneira sutil de cantar versos sobre “o amor, 
o sorriso e a flor”,10 está diretamente relacionada a uma experiência 
social circunscrita ao espaço doméstico dos apartamentos da Zona Sul 
carioca. Ou mesmo dos bares e boates que, à diferença dos cabarés e 
cassinos, buscavam mimetizar o clima intimista próprio desse novo 
modo de morar. As ideias modernistas de objetividade e funcionalida-
de que orientavam o desenho dos edifícios de Copacabana e Ipanema 
também estão presentes na poética das canções de Vinicius de Moraes 
e nos acordes do violão de João Gilberto. Por essa razão, o apartamen-
to de Nara, a despeito de ter sido ou não a “verdadeira sede da bossa 
nova”, de fato figurou como uma espécie de ateliê musical para jovens 
brancos de mesma extração social. Situado numa região da cidade ver-
ticalizada arquitetônica e socioeconomicamente, ele converteu-se em 
espaço não só de sociabilidade, mas de transfiguração do imaginário 
doméstico da classe média para um registro propriamente musical.

O tropicalismo, por sua vez, fincou solo em São Paulo antes de ir-
radiar-se pelo país, em meio à paisagem desordenada de edifícios que 
apontavam para o céu e competiam em altura, no momento em que o 
otimismo enlaçado nas representações de modernidade e a certeza de 
futuro que acompanharam o processo de metropolização da cidade 
emitiam sinais claros de esgarçamento (Zorek, 2019).11 Nos anos em 
que Caetano morou no centro da cidade — de 1966 a 1969 —, essa 
região já havia perdido a aura distintiva da urbanidade elegante para 
dar lugar a representações mais inquietantes, ligadas aos prazeres pe-
rigosos, ao sexo pago com dinheiro, às ruas conflagradas pelo embate 
dos estudantes com a polícia, à linguagem do medo acionada diante 
da população socialmente heterogênea que circulava e residia nela. E 
também ao saber de alta densidade, por isso mesmo contestatório, 
produzido na “inquieta república de que a faculdade da rua Maria An-
tônia era um dos centros de irradiação” — na imagem precisa de An-
tonio Candido (1986, p. 525) sobre a Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo.

Ao mesmo tempo e na mesma cidade, as peças Fala baixo, senão eu 
grito, de Leilah Assumpção, e À flor da pele, de Consuelo de Castro, 
estrearam nos palcos driblando a censura inclemente, que deixara 
escapar a novidade intrigante do assunto encenado (Pontes, 2013). 
Mariazinha e Verônica, as protagonistas das peças, sintetizaram uma 
parte da experiência de domesticidade vivida pelas mulheres que bus-
cavam modelos mais arejados de expressão da feminilidade.12 As per-

[10]	 Alusão	 à	 “Noite	 do	 amor,	 do	
sorriso	e	da	flor”,	show	ocorrido	em	
21	de	maio	de	1960	na	Faculdade	de	
Arquitetura	da	ufrj	e	que	contou	com	
a	participação	de	grandes	nomes	da	
bossa	nova,	como	Ronaldo	Bôscoli,	
Claudete	soares,	Nara	Leão,	Vinicius	
de	Moraes,	Antonio	 Carlos	 Jobim,	
Roberto	Menescal	e	Johnny	Alf.

[11]	 Em	menos	de	três	décadas,	a	po-
pulação	de	são	paulo	quadruplicara,	
passando	de	579	mil	habitantes	em	
1920	para	2,198	milhões	na	década	
de	1950.	A	cidade,	“explodindo	em	
número	de	habitantes,	quebrava	a	sua	
velha	carapaça	quatrocentona,	inter-
nacionalizando-se”,	nas	palavras	de	
Décio	de	Almeida	prado	(1998,	p.	7).	
A	 consequência	 disso	 era	 a	 crença	
partilhada	no	futuro,	“a	substituição	
simétrica	de	estilos	de	vida	e	não	o	
lento	desaparecimento	de	um	mundo	
cuja	agonia	se	pudesse	acompanhar	
com	lucidez”	(Mello	e	souza,	1980,	
p.	110).	para	um	desenvolvimento	do	
assunto	no	plano	da	produção	cultu-
ral	e	da	criação	de	novas	linguagens	
na	cidade,	ver	Arruda	(2001)	e	pontes	
(2010;	2016)	

[12]	 Em	Fala baixo, senão eu grito,	o	
quarto	de	pensão	de	Mariazinha	é	o	
lugar	de	inscrição	da	família	ausen-
te	e	o	espaço	de	seu	aprisionamento	
no	universo	das	restrições	sociais	e	
psíquicas	da	classe	média	rebaixa-
da.	O	aceno	de	uma	vida	mais	livre,	
propiciado	pelo	passeio	imaginário	
por	são	paulo	na	companhia	de	um	
homem	sem	nome	definido	que	inva-
diu	seu	quarto,	opõe	a	casa	à	rua,	a	do-
mesticidade	à	metrópole	fervilhante.	
Verônica,	por	sua	vez,	em	À	flor	da	
pele,	já	é	produto	dessa	metrópole,	
e	seu	drama,	a	um	só	tempo	pessoal	
e	de	classe,	encerra-se	na	domestici-
dade	do	apartamento	destinado	ao	
encontro	com	o	professor	e	amante	
(pontes,	2017).	
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sonagens e o apelo que produziram junto ao público condensaram os 
impasses materiais, profissionais, sexuais e éticos da geração de suas 
autoras. Leilah Assumpção (1943) e Consuelo de Castro (1946), ao 
constituírem as protagonistas femininas em sujeito da ação, fizeram 
com que a temática da mulher invadisse o cerne da trama e se conver-
tesse em filtro privilegiado das mudanças sociais em curso, prensadas 
entre o desgaste dos modelos tradicionais de classe e de gênero, o in-
fluxo de energias represadas, o acerto de contas com as utopias e os 
desacertos políticos do passado recente. Tudo isso em meio ao deslo-
camento dos ideais de domesticidade que conformaram a experiência 
das mulheres das classes médias urbanas antes que elas pudessem (ou 
decidissem) ocupar as ruas e os espaços públicos. 

Corporificação espacial do tropicalismo, o apartamento de Caetano e 
Dedé reconfigurou alguns dos espaços tradicionais de domesticidade. As-
sim como muitos jovens recém-casados em busca de suportes materiais 
(a indumentária e a casa) para a expressão de novos estilos de feminilida-
de e masculinidade, bem como de regimes de sexualidade e visualidade 
distintos daqueles praticados pela geração dos pais, eles embaralharam as 
noções de domesticidade e de visibilidade pública.13 A descrição minucio-
sa de Caetano sobre o “2002” e a capa do disco inaugural do movimento 
que ele protagonizou são exemplos eloquentes nesse sentido. Com os re-
cursos da paródia, Tropicália ou Panis et circensis, como visto antes, enquadra 
o retrato de corpo inteiro de jovens músicos num ambiente doméstico. 
A atitude debochada é acentuada tanto pelo uso de objetos inusitados (o 
penico no lugar da xícara) quanto pelas poses sérias e compenetradas com 
que se fizeram retratar. A graça do invento advém justamente da alusão à 
gestualidade ora empertigada, ora levemente displicente que compõe a 
héxis corporal parodiada dos estratos burgueses.

No “2002”, o apartamento moderno que concretizou o sonho ju-
venil de Caetano em matéria de moradia, a vitalidade irreverente im-
pregnada no mobiliário e nos arranjos do espaço doméstico é posta a 
serviço da invenção musical e da criação de um estilo de vida autoral. A 
atenção dispensada ao apartamento por Caetano Veloso na redação da 
crônica de sua geração e da história do tropicalismo ecoa a experiência 
de outros artistas performáticos, como o modernista Flávio de Carva-
lho (1899-1973), que fez de sua casa de campo um espaço privilegiado 
para a recepção de amigos, namoradas, intelectuais, artistas e convida-
dos estrangeiros. Verdadeiro dispositivo cênico, a casa projetada por 
ele em 1929 era “uma máquina de emoções, a fabricar performances e 
personas desviantes” (Lira, no prelo, p. 7).

Enquanto Nara Leão se insurgiu contra a “musiquinha de aparta-
mento” que se tornou conhecida na cena musical internacional para 
afirmar seu distanciamento do imaginário da classe média carioca e 
apostar as fichas no potencial transformador da cultura politicamente 

[13]	 A	associação	entre	 juventude,	
casa	jovem	e	camadas	médias	é	um	
fenômeno	que	aconteceu	em	várias	
partes	do	mundo.	para	uma	análise	
sofisticada	de	sua	incidência	na	Ar-
gentina,	ver	Ballent	(2017).
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engajada, Caetano Veloso construiu sua performance pública em com-
passo com a experimentação de uma arrojada vivência da domestici-
dade. Entre o início da bossa nova e o do tropicalismo passaram-se 
onze anos. Mas, do ponto de vista das reordenações das relações entre 
cultura e sociedade, das transformações urbanas no Rio de Janeiro e 
em São Paulo, dos rearranjos nas relações sociais, do aquecimento da 
conjuntura política, das alterações nas representações sobre a domes-
ticidade e as relações de gênero, esse curto intervalo de tempo ganhou 
uma temporalidade alargada e incandescente.

Assim, não é aleatório que o músico tropicalista, irreverente e 
transgressivo em relação aos padrões vigentes de masculinidade, te-
nha se permitido uma atenção acurada à domesticidade de seu apar-
tamento paulistano, enquanto Nara Leão, a “moça típica da Zona Sul 
do Rio de Janeiro — branca, bonitinha e moderna” (Veloso, 1997, p. 
75), tenha se afastado dela ao romper com a convenção intimista da 
bossa nova para se engajar no repertório cênico e musical do polo mais 
à esquerda da produção cultural. Com o recrudescimento da ditadura 
militar após o ai-5 no fim de 1968, Caetano e Nara deixaram o país. Ele 
foi com Dedé para Londres; ela partiu com o marido, o cineasta Cacá 
Diegues, para Paris. Caetano, depois de sair da prisão; Nara, para não 
correr o risco de acabar nela e sofrer as arbitrariedades, a violência e a 
tortura perpetradas pelo regime militar.

Se a história social da cultura pressupõe a atenção às marcas da 
experiência social e sua retradução em formas simbólicas específicas, 
temos de estar atentos a todas as dimensões que as conformam.14 Nes-
te artigo, procuramos desvelar as conexões entre os modos de compor 
e os modos de morar presentes em dois momentos decisivos de nossa 
produção musical sob esta prerrogativa: se a canção ocupou, no Brasil, 
“o papel de catalisadora das questões da sociedade”,15 ela não o fez 
independentemente da maneira como tais questões se colocaram em 
termos das relações de gênero e da domesticidade.
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[14]	 para	 análises	 imprescindíveis	
a	todos	os	que	trabalham	na	inter-
secção	da	antropologia	das	formas	
simbólicas	com	a	história	social	da	
cultura,	ver	Auerbach	(2003,	2007),	
Baxandall	(1988),	Bourdieu	(1992),	
Braudel	 (1994),	 Charle	 (2012),	
schorske	(1993),	Williams	(1982),	
Casanova	(2011),	sarlo	(1998)	e	Mi-
celi	(2018).

[15]	Citação	 da	 entrevista	 de	
José	 Miguel	 Wisnik	 ao	 Nexo Jor-
nal ,	 28/02/2019.	 Disponível	
em	 https://www.youtube.com/
watch?v=k3usywuij5Q.	 Acesso	 em	
9/4/2019.
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