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RESUMO

O artigo explora o dissenso político-cognitivo do conceito de 

“guerra” do ponto de vista específico do “crime” em São Paulo e no Rio de Janeiro. Explora essa perspectiva por meio de duas 

cenas descritivas que permitem aproximações das práticas criminais nas duas cidades. Para tanto, a análise versa sobre uma 

ética que ao mesmo tempo forja e move os “guerreiros” para os caminhos incertos do crime, da vida e da morte.
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Crime, War and Peace: Political Cognitive 
dissention in times of extermination
ABSTRACT

This paper addresses the political cognitive dissention 

around the concept of “war” and, from the stand of view of “crime”, analyzes the ethic reflection that forges and moves 

“warriors” in São Paulo and Rio de Janeiro. Based on two ethnographic scenes, reflects upon how “criminals” seek to 

build valorous forms of life amid the conduction towards death and by the means of memorable acts, courage of public 

exposure, and responsibility for the word.
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Tira o “zóio”, vê se me erra 
Eu durmo pronto pra guerra
E eu não era assim, eu tenho ódio
E sei que é mau pra mim
Fazer o quê se é assim
Vida “loka” cabulosa
O cheiro é de pólvora
E eu prefiro rosas
Racionais mc’s, “Vida loka”, parte ii
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[1]	 Ver	“Governo	declara	 ‘guerra’	
ao	crime	organizado,	diz	Bolsona-
ro	 em	 mensagem	 ao	 Congresso”.	
Portal	 G1,	 04/02/2019.	 Dispo-
nível	 em:	 https://g1.globo.com/
pol i t ica/not ic ia/2019/02/04/
governo-declara-guerra-ao-crime	
-organizado-diz-bolsonaro-em	
-mensagem-ao-congresso.ghtml.	
Acesso	em:	06/04/2019.

[2]	 Márcia	 Leite	 (2000)	 aponta	
que	a	disseminação	da	“metáfora	da	
guerra”	 como	 chave	 interpretativa	
para	refletir	sobre	o	problema	da	cha-
mada	“violência	urbana”	tem	início	
da	década	de	1990.

[3]	 O	PCC	posteriormente	inclui-
ria	 “igualdade”	 no	 lema	 (Biondi,	
2010).

[4]	 Seguimos	 aqui	 algumas	 das	
considerações	de	Proudhon	(2011,	
p.	24),	para	quem	“a	paz	demonstra	
e	confirma	a	guerra;	a	guerra,	por	sua	
vez,	é	uma	reivindicação	da	paz.	É	o	
que	a	lenda	messiânica	afirma:	o	Paci-
ficador	é	um	conquistador,	cujo	reino	
se	estabelece	pelo	triunfo”.

Para mim a luta pela sobrevivência tem aspectos de guerra, tal 
a distância que me separa daqueles que formam as elites cegas 
que não percebem que só a divisão das riquezas pode levar a 
uma paz real.
William da Silva Lima, Quatrocentos contra um: uma 
história do Comando Vermelho

INTRODUÇÃO

“O governo brasileiro declara guerra ao crime orga-
nizado. Guerra moral, guerra jurídica, guerra de combate. Não temos 
pena nem medo de criminoso”, afirmou o presidente da República, Jair 
Messias Bolsonaro, em carta lida ao Congresso Nacional no dia 4 de 
fevereiro de 2019,1 pouco mais de um mês após a sua posse. No mesmo 
dia, o ministro da Justiça, Sérgio Moro, apresentou o seu “pacote anti-
crime”, numa reunião em Brasília com governadores de doze estados 
brasileiros. O pacote propõe uma série de medidas — como a redução 
da maioridade penal e o fim da progressão de regime — que visam ao 
endurecimento penal, a revogação de algumas garantias constitucio-
nais e a diminuição das restrições legais ao uso da força letal por poli-
ciais. Se o discurso de “guerra ao crime” não é certamente novidade,2 
podemos hoje afirmar que ele se amplificou.

Enquanto o governo declara guerra à abstração concreta do “crime 
organizado” e se propõe a aprofundar as políticas de extermínio e en-
carceramento em massa que já vigoram há algumas décadas, aqueles 
que se encontram do outro lado dessa trincheira já se pensam também 
há algumas décadas em permanente estado de guerra. “Paz, justiça e 
liberdade” foi o lema adotado pelos dois maiores e mais conhecidos 
comandos criminais do país, o Comando Vermelho (cv) e o Primeiro 
Comando da Capital (pcc),3 formados no interior das prisões nas dé-
cadas de 1970 e 1990, respectivamente. Ambos tiveram como objetivo 
inicial pacificar as “guerras” entre quadrilhas no interior do sistema 
penitenciário, regulando o convívio entre detentos, e mobilizar a mas-
sa carcerária para reivindicar melhores condições de encarceramento. 
Num contexto de luta pela sobrevivência, os comandos nascem como 
organização política que impõe uma determinada paz para se colocar 
em guerra. Procuram estabelecer um estado de “paz entre os ladrão 
e guerra com a polícia”, como dizem os membros do pcc. E, tantas 
vezes, lançam-se em guerra também contra outros comandos, outros 
sujeitos coletivos do “crime”, sem, contudo, perder de vista a reivindi-
cação de paz que é inseparável da guerra.4

Moradores de favelas do Rio de Janeiro e de tantas outras cidades 
onde há conflitos armados queixam-se de viver em meio ao fogo cru-
zado das guerras entre traficantes e policiais e entre facções rivais do 
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[5]	 Sobre	o	ponto	de	vista	dos	mo-
radores	de	favela	a	respeito	dos	con-
flitos	violentos,	ver	a	coletânea	Vida 
sob cerco,	organizada	por	Machado	da	
Silva	(2008).

[6]	 Conversas	com	Gabriel	Feltran,	
Vera	Telles,	Rafael	Godoi,	Taniele	Rui,	
Adalton	 Marques,	 Karina	 Biondi,	
Michel	Misse,	Antônio	Rafael	Barbo-
sa,	Diogo	Lyra,	Natasha	Neri,	Fábio	
Mallart,	entre	outros.

tráfico de drogas.5 Clamam pela paz. Enquanto isso, movimentos so-
ciais e ativistas pelos direitos humanos protestam: “Não é guerra! É 
genocídio! É massacre!”. E desse embate de perspectivas emerge uma 
única certeza: a de que não há consenso sobre o que é guerra e de qual 
guerra se está falando. Como será argumentado neste artigo, a guerra 
vivida pelas pessoas que se pensam em guerra não é a mesma guerra. 
A paz que se busca também não é a mesma paz. Se hoje a “metáfora da 
guerra” (Leite, 2000) — se é que a guerra é metáfora — constitui um 
mapa cognitivo para refletir sobre os conflitos violentos, deve ser feita 
a ressalva de que a guerra é conceitualizada de modo muito distinto, 
dependendo da perspectiva a partir da qual é enunciada.

Adotamos neste artigo o ponto de vista do “crime”, isto é, das 
pessoas que alegam fazer parte desse “sujeito coletivo de contornos 
indefinidos” (Barbosa, 2013, p. 123) ou “movimento” que atravessa 
territórios (Marques, 2014; Biondi, 2018), designado pela categoria 
nativa “crime”. Não o ponto de vista do Estado nem o das pessoas 
que vivem no fogo cruzado, mas a perspectiva daqueles que descrevem 
suas experiências de vida como a “vida do crime” ou “vida loka” (Mal-
vasi, 2012), expressões que designam “o drama cotidiano das vidas 
precárias, incertas, sempre no limiar entre a vida e a morte” (Hirata, 
2018). Daqueles que se pensam em permanente guerra com a polícia, 
com os membros de outros comandos e, principalmente, pela sobre-
vivência e pela liberdade. Indagamos qual é a guerra e qual é a paz de 
que eles estão falando. Distanciamo-nos também das abordagens que 
interrogam os comandos criminais a partir de suas estruturas hierár-
quicas e das decisões de seus líderes. Não se trata de contestar a rele-
vância dessas abordagens, mas de direcionar o olhar para as dinâmicas 
criminais e não para as formas que delas resultam.

As reflexões aqui apresentadas baseiam-se em trabalho de campo 
etnográfico junto aos “homens do crime” ligados ao pcc e ao cv, em 
um bairro de periferia de São Paulo e em favelas cariocas, respectiva-
mente. Resultam também de mais de uma década de interlocução com 
colegas que produziram detalhadas etnografias sobre as dinâmicas 
criminais nas duas cidades.6 Mas a conjuntura em que escrevemos 
este artigo é distinta daquela em que essas pesquisas foram realiza-
das. É distinta também daquela em que realizamos uma comparação 
do varejo de drogas em São Paulo e no Rio de Janeiro (Hirata; Grillo, 
2017). A conjuntura atual nos impele a refletir menos sobre as par-
ticularidades de cada contexto e mais sobre os movimentos que os 
atravessam. Sobre o que coloca uns e outros, inimigos e aliados, lado a 
lado, na mesma “correria”.

Escrevemos em tempos de celebração aberta do extermínio, de 
triunfo dos discursos de lei e ordem e de repúdio à manutenção de 
garantias civis, que se alimentam do sentimento de insegurança da 
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[7]	 Mbembe	(2018)	desenvolve	a	
noção	de	“necropolítica”	para	se	re-
ferir	às	formas	contemporâneas	de	
soberania	 que	 subjugam	 a	 vida	 ao	
poder	da	morte,	criando	“mundos	de	
morte”	e	submetendo	populações	à	
condição	de	“mortos-vivos”.

população. A ampla defesa de soluções extrajudiciais ou a criação de 
amparo legal para certo tipo de “justiçamento” se confundem como 
“solução” para o problema da violência. Por um lado, porque não se 
procura mais esconder e sim exaltar que a extralegalidade e a morte 
são as formas de atuação do Estado frente à questão criminal. Por ou-
tro, porque a guerra parece ser a forma de interface preferencial entre 
governantes e governados — e seu motor de propulsão, justificativa e 
expansão é a guerra contra o crime.

Já há algum tempo a guerra contra o crime organizado vinha ser-
vindo de pretexto para acionar dispositivos de exceção, sitiar popu-
lações e incapacitar os indesejáveis, com a finalidade de garantir a 
extração, posse e circulação de riquezas. Agora, entretanto, o lastro 
democrático que ainda estabelecia alguns limites ao extermínio pare-
ce estar afundando. A gestão de territórios e populações que já há déca-
das funciona a partir das formas de racionalidade política neoliberais 
(Dardot; Laval, 2016) produziu soluções de expertise apoiadas nas te-
orias da oportunidade criminal, em que o criminoso era visto por meio 
das suas escolhas racionais. Isso passou a se articular de forma mais 
intensa com o neoconservadorismo, que, apoiando-se nos símbolos 
do sofrimento, do suplício e da vítima, atualizava a figura do monstro 
ou do inimigo social por meio do novo urbanismo militar (Graham, 
2017). No ponto de encontro dessas duas perspectivas heterogêneas, 
colocou-se em xeque o ideal correcional como forma de restabelecer 
as fraturas do social, seja porque os indivíduos seriam irrecuperáveis, 
seja porque saberiam exatamente o que fazem e escolheriam racional-
mente suas opções (Garland, 2001). O fato é que a articulação entre 
neoliberalismo e neoconservadorismo vem no mundo todo induzin-
do um processo de desdemocratização (Brown, 2003).

Em terras brasileiras, a nova aliança entre neoliberalismo, neocon-
servadorismo e militarização assume a dianteira do movimento de 
abandono da aposta de fortalecimento das instituições democrático-
-liberais, em favor de uma necropolítica (Mbembe, 2018).7 Parece ter 
se esgotado a esperança na consolidação do “Estado democrático de 
Direito” que pautou o debate sociológico sobre a violência desde o 
início da década de 1980. Se outrora a ampliação do acesso à Justiça 
e, consequentemente, do processamento institucional dos conflitos 
apresentava-se na cena pública como solução para a violência, o que 
restou dessa aposta foi uma cega adesão ao combate à “impunidade”, 
agora despida das preocupações com as garantias civis que antes a 
acompanhavam. Já não se trata mais de superar o gap entre a lei e sua 
aplicação (Pinheiro, 1997), mas de torcer a lei para transformá-la em 
arma de guerra, ou “lawfare” (Weizman, 2009).

Como então compreender a adesão de tantos milhares a uma guer-
ra interminável e, de antemão, perdida, sem o triunfo no horizonte? 
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[8]	 Nomes	 fictícios,	 que	 podem	
também	ser	encontrados	no	livro	de	
Hirata	(2018)	para	o	entendimento	
de	suas	trajetórias.

Parece-nos que isso mantém relação com um dissenso político-
-cognitivo sobre o que é a guerra: autoridades, criminosos, moradores 
e movimentos sociais enunciam frequentemente o termo “guerra”, 
mas apoiando-se em conceitos diferentes, com pressupostos, carac-
terizações e significados distintos, quando não opostos. O desen-
tendimento das partes bloqueia a possibilidade de construção de um 
mundo comum (Rancière, 1996). Não pretendemos tratar os vários 
mundos que se estruturam nesse dissenso, mas sim explorar a pers-
pectiva do “crime”. Nesse sentido, argumentaremos que a guerra, em 
seu curso, enseja a paz que se estabelece entre guerreiros por meio da 
busca pela estima alheia. Não a paz como ponto de chegada e sim como 
caminho — proceder, caminhada — que conduz, tanto quanto a guer-
ra, à honra e à glória do guerreiro, que são o respeito e a consideração. 
Argumentaremos que a formação de rivalidades pensadas como 
guerra é inseparável de considerações sobre a paz.

Aqueles que matam e se conduzem em direção à morte não o fazem 
por pouco apreço pela vida ou baixo autocontrole, mas porque buscam 
uma forma de vida valiosa. Pensam-se guerreiros e, como tais, perse-
guem a honra e a glória por meio da exposição. “Expõem seus corpos 
em aventura de morte” (Contamine, 1980), mas procuram também 
preservar a própria vida. Em sua luta pela sobrevivência, conceituali-
zada como guerra, há sentidos políticos que nunca são considerados 
como tal, como a exposição pública, a capacidade de “dar a palavra” e 
de realizar promessas de futuro, de responsabilização de seus atos.

Assim, partindo da exposição de dois casos etnográficos — um na 
cidade de São Paulo e outro no Rio de Janeiro —, empenhamo-nos em 
refletir sobre as ideias e valores, formas de ação e de relação centrais 
para a constituição dos sujeitos coletivos e individuais do crime.

CASO 1: FITA DE MIL GRAU

Na “cena” encontram-se dois carros, sete homens, quatro no car-
ro da frente, três no carro de trás. O lugar é a rodovia Ayrton Senna, 
caminho alternativo e paralelo à principal conexão rodoviária entre 
Rio de Janeiro e São Paulo, a rodovia Presidente Dutra. Mais precisa-
mente, estamos no primeiro pedágio da rodovia Ayrton Senna, pró-
ximo ao município de Itaquaquecetuba, na Região Metropolitana de 
São Paulo, em parte contígua à Zona Leste da cidade. É final da tar-
de e os sete homens dividem-se em dois carros, portando pistolas, 
granadas, fuzis, munição e explosivos que usariam para explodir e 
furtar dinheiro de caixas eletrônicos de banco. No primeiro carro vão 
quatro homens, e, no de trás, um Chevrolet Astra 2.0, estão Paulo, 
o “piloto”, Ricardo e, no banco traseiro, Rogério.8 Os três observam 
que o carro da frente passou pelo pedágio, mas quando se aproxi-
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mam da cabine de cobrança percebem que uns quatro homens da 
Polícia Rodoviária Federal estão logo à frente. Esses policiais apon-
tam lanternas para dentro dos carros que passam, para enxergar no 
lusco-fusco do final da tarde, e estão armados. “Porra, que merda!”, 
diz Paulo. Ricardo já segura sua pistola Glock e Rogério, sua .40. 
“Calma, ladrão, vamo passar batido, relaxa.”

Quando as luzes das lanternas iluminam o interior do carro, nem 
a tentativa de Paulo de conversar com os policiais impede as suspeitas 
destes. Um deles, que segura numa mão a lanterna e na outra uma 
pistola, ordena: “Encosta!”. Mas o que Paulo faz é acelerar e furar o 
bloqueio policial, e imediatamente vários tiros são disparados contra 
o Astra. “Vai, vai, vai!” E o carro segue acelerando na longa reta até o 
pedágio. Paulo olha no retrovisor e vê três viaturas da Polícia Rodo-
viária Federal de tipo picape. O Astra consegue vencer as viaturas na 
rodovia, que logo em seguida tem uma curva acentuada, mas há nesse 
ponto muitos carros nas duas pistas. Paulo vai atravessando os carros 
entre as pistas, assim como as viaturas que o seguem.

No meio da curva, uma carreta transportando carros está na fai-
xa da esquerda, há outro caminhão à direita, “Vou passar”, diz Paulo, 
quase fechando os olhos. “Foi Deus ali naquele momento, eu tenho 
certeza, o carro diminuiu, não tinha como passar e a gente tava muito 
rápido.” Continuam em alta velocidade até encontrar uma saída pela 
direita que leva ao outro lado da rodovia, procuram então circular nas 
quebradas de Itaquaquecetuba e, agora, já não veem mais as viaturas 
da polícia. “Caralho!” “Mano, que fita!”

Paulo e Ricardo olham para o banco de trás e percebem que Rogé-
rio está ferido, o sangue lava o corpo inteiro do parceiro, que murmu-
ra algumas coisas que não entendem, parece estar meio “acordado e 
meio dormindo”, encostado no assento. “Rogério, caralho, fica com 
nóis, porra!” O banco começa a ficar ensopado de sangue, eles estão 
circulando em um lugar que não conhecem e com o carro inteiramen-
te cravejado de balas. “Mano, temo que levar ele pro hospital!” “Não 
tem jeito, temo que trocar de carro, senão fodeu!” Quando o corpo de 
Rogério cai por inteiro no banco, Ricardo vê que o tiro fez um buraco 
em sua cabeça. “Carai, acho que o Rogério tá morto, mano! Tô vendo o 
cérebro dele, mano!”

No meio de ruas com pouca movimentação de carros e pessoas, 
avistam uma luz, há sons, parece forró, é um bar e um carro está parado 
na frente. “Vamo lá, mano!” O carro todo furado para em frente ao bar. 
Paulo e Ricardo saem, apontando as armas para todos que estão por 
ali, “De quem é essa Ranger aqui? Dá a chave, vai, senão vamo matar 
todo mundo!”. De dentro do bar sai uma mulher gritando, xingando-
-os, um homem atrás dela grita “Cala a boca, mulher” e a empurra. 
Desarmado, ele diz:
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“Que porra é essa? Aqui é o crime!”
“Firmeza”, diz Paulo, abaixando a arma, seguido de Ricardo.
“Sou o dono do bar e do carro, qual é a situação?”
“Irmão”, diz Paulo, “maior respeito aqui por você e a sua que-

brada, mas tamo em uma fita de mil grau, tem um parceiro nosso 
que tomou um tiro na cabeça e a gente tem que trocar de carro pra 
levar ele no hospital. Na humilde, mas precisamos do seu carro 
pra fazer esse corre, se pá o cara já até morreu, temos que levar ele 
pro hospital.”

“Firmeza, entendi a fita, deixa eu ver o irmão…” Ele segue para 
o carro. “Puta merda… olha só, vai vendo a ideia, eu vou pegar o 
parceiro de vocês e levar no hospital aqui em cima, cês num vão 
roubar meu carro, mas têm minha palavra que eu levo ele lá, deixo 
ele lá, firmeza?”

“Firmeza total, mano”, sentencia Paulo.
“Firmeza, então, boa sorte pra vocês no seu corre, pega o meu 

número de telefone que a gente se fala.”
“Eu vou passar pros parceiro e pra família dele o telefone, fir-

meza?”
“Firmeza.”

Paulo insere o número em seu celular, entra no carro com Ricardo 
e segue à procura de outro carro na quebrada. “Passa o número pros 
menino da bica e fala pra eles avisarem a mulher do Rogério mais tarde, 
quando a gente souber o que rolou”, diz Paulo para Ricardo, que ime-
diatamente entra em contato com os parceiros na Zona Sul. De fato, 
todos os parceiros na quebrada já estão a par do que está acontecendo, 
assim como os outros quatro que iam no carro da frente, que já tinham 
“abortado” a fita dos caixas eletrônicos.

Seguindo na quebrada, avistam um Chevrolet Corsa entrando na 
garagem de um pequeno sobrado. “Para, para, para.” Um casal de mais 
ou menos quarenta anos chegava em casa. O Astra é abandonado um 
pouco à frente, o casal é colocado no banco traseiro do Corsa e então 
eles começam a explicar a história: “Desculpa pelo incômodo, estamos 
aqui em uma situação e vamos precisar do carro de vocês, cês vão ter 
que ir com a gente senão a polícia pode vir atrás. Garanto que não vai 
acontecer mais nada fora esse inconveniente. Quando a gente chegar 
em casa, vamos botar gasolina no carro e vocês voltam, se precisar al-
guém volta com vocês. Como a gente pega a Ayrton Senna daqui?”. 
O homem, um pouco mais calmo que a esposa, procura conversar 
para garantir que estão em segurança. “Pode confiar, aqui é o certo.” 
O homem passa a indicar o caminho de saída de Itaquaquecetuba e 
pergunta para onde vão. “Pra Zona Sul, mano”, diz Ricardo. “Vai ter 
que encher o tanque”, diz o homem, “tem pouca gasolina.” No posto, 
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enquanto o tanque do carro é abastecido, Paulo percebe que a mulher 
esboça alguns sinais para os frentistas. “Olha só, dona, se alguém per-
ceber o que está acontecendo aqui pode ficar feio pra gente e pra vocês. 
Se a polícia vier atrás de nóis, nóis num vai se entregar, pode sobrar tiro 
pra tudo quanto é lado. Nóis qué chegar em casa bem e vocês também, 
não é? Ajuda nóis aí, vai?”

A mulher se acalma e eles começam a conversar sobre a fita, o blo-
queio da polícia, a ajuda no bar, a história da família de Rogério, e o 
longo caminho até a Zona Sul fica um pouco mais tranquilo. Na che-
gada em frente à “biqueira”, enquanto os parceiros enchiam o tanque 
do Corsa para o retorno do casal, como prometido, a família de Rogério 
já estava por ali, preocupada com a sua situação — segundo a última 
notícia do homem que o levara ao hospital, ele fora internado no cti, 
em coma. Rogério ficaria ainda seis meses internado nesse mesmo 
hospital, até subitamente acordar, demorando algumas semanas para 
recobrar a memória. Não se lembra de quase nada da fita, mas está até 
hoje com a bala, calibre .40, na caixa craniana. Seu retorno à vida foi 
tão surpreendente que seus exames são apresentados em congressos 
especializados pelo cirurgião que o operou. “Parece até que estou pen-
sando melhor agora, só não posso mais comer carne de porco, essas 
paradas fortes”, diz Rogério.

Naquela noite, a mulher de Rogério levou o casal para dentro de sua 
casa, ali perto, para oferecer-lhe água com açúcar. Na conversa com os 
familiares do rapaz, o casal ficou comovido com o desespero da mu-
lher dele e se prontificou a levá-la ao hospital junto com duas amigas. 
Mais uma viagem da Zona Sul para Itaquaquecetuba se fazia, agora em 
sentido contrário.

CASO 2: MISSÃO DE RESGATE

Tato,9 dono do morro em uma famosa favela carioca, foi capturado 
pela polícia dentro de casa. A favela cujas “bocas de fumo” ele chefiava 
fora recentemente ocupada para a implantação de uma Unidade de 
Polícia Pacificadora e ele estava se refugiando num morro aliado, onde 
foi preso. Durante a operação da Polícia Civil foram também desen-
terrados e apreendidos fuzis e pertencentes à “firma” local do tráfico. 
A facilidade com que os policiais chegaram à casa de Tato e ao paiol, 
marcado com um risco de tinta no muro, levou os traficantes locais a 
executarem um membro da “boca”, sob a acusação de ser ele o “x-9”, 
um informante policial.

Como Tato era muito conhecido e considerado no Comando 
Vermelho, foi organizada uma missão para resgatá-lo durante o seu 
translado para atender a uma audiência judicial. Informações sobre 
o horário e o trajeto da transferência do preso foram transmitidas 

[9]	 Todos	 os	 nomes	são	 fictícios.	
Esse	caso	é	narrado	em	maiores	deta-
lhes	na	tese	de	Grillo	(2013).
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pelo advogado de Tato aos seus parceiros, que elaboraram um plano 
de interceptação do comboio. Para o resgate, foram mobilizados três 
carros roubados em que se distribuíram doze bandidos de diferen-
tes favelas do cv.

Todos se reuniram na noite anterior para planejar a ação, em uma 
favela cuja firma era considerada, à época, como a mais “forte” da fac-
ção e que servia de moradia para diversos donos de morro mais vul-
neráveis a operações policiais. Fausto, o responsável do tráfico local, 
recebeu os amigos de maneira hospitaleira: providenciando casas para 
passarem a noite e carros para usarem na missão e sugerindo que se 
refugiassem em um de “seus” morros, situado próximo ao local onde 
seria realizado o resgate.

O responsável do morro em que Tato fora capturado escalou para 
participar da missão quatro bandidos reputados por sua “disposição”, 
entre os quais Thomas, que relatou esta história. Eles escolheram as 
armas que iriam utilizar, optando por fuzis menores, que pudessem 
ser manipulados no interior de carro, como o fuzil de assalto Colt 
ar-15 a2 e o Parafal 7,62 mm. Os quatro dirigiram-se em um carro 
roubado à favela estabelecida como o ponto de encontro para o pla-
nejamento da missão. O carro foi conduzido por Thomas, que, sendo 
um assaltante experiente, era considerado o melhor piloto da favela e, 
portanto, assumia o volante em todas as missões de que participava.

Na véspera da ação de resgate, os doze participantes contaram 
com a companhia de importantes lideranças do tráfico no Rio de Ja-
neiro, com quem conversaram, fumaram maconha e jogaram ronda, 
um jogo de cartas que envolve apostas de dinheiro. Ao narrar esses 
fatos, Thomas demonstrou grande entusiasmo e satisfação por ter 
tido a oportunidade de se descontrair ao lado dos bandidos mais 
prestigiados da facção, tendo, ainda por cima, ganhado quinhentos 
reais no jogo. Ele disse ter ficado constrangido por não poder fazer 
apostas à altura das de alguns donos de morro, preocupando-se em 
não deixar isso transparecer.

Na manhã seguinte, um “bonde” de três carros possantes com vi-
dros bem escuros — com Insulfilm g-5 — e contendo quatro homens 
e quatro fuzis cada saiu para tentar efetuar o resgate de Tato. Dirigi-
ram-se ao bairro da Zona Norte em que a interceptação aconteceria e 
circundaram mais de uma vez o trecho onde era aguardada a passagem 
do comboio de transporte de presos. Já tinham avistado o seu alvo 
quando uma viatura da Polícia Militar “colou atrás” e aproximou-se do 
carro pilotado por Thomas. Antes mesmo que os policiais sinalizas-
sem para o carro encostar ou iniciassem disparos de arma de fogo, os 
bandidos que estavam no banco traseiro começaram a atirar contra a 
viatura por detrás do vidro, estourando-o por completo. Bandidos que 
estavam em um dos outros carros também passaram atirando, dando 
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cobertura aos companheiros, ao passo que o terceiro carro empreen-
deu fuga de volta para a favela de onde haviam saído.

Com os vidros quebrados dando visibilidade aos quatro bandidos 
armados, Thomas pilotou o veículo em direção à favela que Fausto su-
gerira como refúgio. No caminho, uma segunda viatura de polícia os 
perseguiu, travando com eles um segundo tiroteio. Thomas teve a im-
pressão de ver o policial que conduzia o veículo com a cabeça caída ao 
volante, deduzindo que estivesse baleado. Sobre o tiroteio, ele comen-
tou: “Você não tem noção do desespero que é vários fuzil apertando 
ao mesmo tempo no meio da [nome do bairro]. Parecia cena de filme. 
Em plena luz do dia, geral se tacando no chão ou correndo sem saber 
pra onde. Mas fizemos um estrago. Deixamos dois gols bolinhas no 
caminho, todos furados, e acho que um deles ficou pegado”.

Ambos os carros que estavam em fuga conseguiram chegar à fa-
vela de destino sem que ninguém estivesse ferido. Eles explicaram ao 
“plantão da boca” o que acontecera, estando já prevenidos sobre a pos-
sibilidade de uma entrada abrupta de veículos com homens armados. 
Isso impediu que houvesse uma reação armada no acesso à favela. Os 
oito bandidos foram imediatamente conduzidos ao responsável local, 
que lhes aconselhou: “Não dou meia hora pro morro tampar de Bope 
atrás de vocês. Aqui não dá pra vocês ficarem, não. O morro é pequeno. 
Vocês vão acabar rodando”.

Alguns deles sugeriram deixar ali os fuzis e sair a pé, ao que Thomas 
retrucou: “Sem o meu fuzil eu não vou a lugar nenhum. Tão dizendo 
que o morro vai lombrar e vamo largar os bicos aqui pra perder? Como 
é que eu vou chegar lá no morro, inteiro, e sem o bico? E eu vou explicar 
isso como?”. Todos concordaram em voltar com as armas em mãos, o 
que dificultava bastante o trajeto. Eles foram direcionados a uma sa-
ída por trás do morro e entraram com as oito “vassouras” — como se 
referiram aos fuzis — em uma van de transporte alternativo da coope-
rativa local que os levaria até a favela de origem da missão. O motorista 
ficou exposto ao imenso risco de eclodir um novo tiroteio ou de acabar 
preso, além de ser submetido ao calor, que Thomas descreveu como 
infernal, devido à impossibilidade de abrir as janelas do veículo, apesar 
de ser um dia quente em pleno verão carioca.

Chegando ao seu destino, os oito puderam se separar e Thomas co-
meçou a buscar um carro para retornar com seus três companheiros para 
casa. Disse ter ficado “bolado com a atitude” de Celinho, um dono de 
morro a quem pediu um carro [roubado] emprestado, seguindo orien-
tação de Fausto. Celinho disse não ter o carro, demonstrando desprezo. 
“Fiquei decepcionado com o cara, aê. Cheio de marra. Mas também 
ele se deu mal. Eu fui falar com o Ronaldinho, parceiro dele que é 
responsável lá na [favela que ‘pertence’ a Celinho] e que tirou vários anos 
comigo lá no [presídio Bangu] 3 e ele mandou buscar o carro.”
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Apesar de todos os contratempos, os quatro chegaram de volta ao 
lar sãos e salvos. Não conseguiram resgatar Tato, mas consideraram 
o saldo da missão positivo, pois nenhum deles foi morto, preso ou 
ferido, além de não terem perdido nenhum fuzil do morro.

DO PROCEDER À CONSIDERAÇÃO

No Rio de Janeiro, “bandidos” que nem sequer se conhecem são 
colocados em relação para conjuntamente arriscarem suas vidas e sua 
liberdade em uma missão, cuja finalidade é resgatar um preso que 
tampouco lhes é pessoalmente querido. Em São Paulo, “ladrões” en-
tregam o corpo quase moribundo de um amigo a um desconhecido, 
que o conduz ao hospital. Nas cenas descritas, algo é evocado e atra-
vessa relações improváveis entre aqueles que delas fazem parte. Essa 
possibilidade de criar equivalências entre o que aparentemente está 
afastado ou não tem a mesma medida é toda a potência em ato do que 
pretendemos discutir.

Nas situações narradas, não são apenas a coerção, o uso da força 
ou a intimidação que obrigam os atos de seus partícipes. O homem 
no bar, desarmado, não se intimida diante dos três ladrões armados, 
reverte a situação verbalmente e então opta por socorrer o ladrão ba-
leado; os membros do bonde sentem-se lisonjeados e não coagidos 
a arriscar suas vidas e sua liberdade em uma missão tão ousada. O 
autointeresse poderia ter afastado todos dessas situações evidente-
mente enroscadas o mais rápido possível. A recompensa que os aguar-
dava não era uma farta soma em dinheiro ou um novo cargo que lhes 
conferisse poder.

Em ambos os casos, trata-se de uma relação ética situada em um 
território distinto do que poderia ser caracterizado como desvio, 
monstruosidade ou maximização entre meios e fins. É uma relação 
ética que se forja na guerra por guerreiros, em uma história social que 
constrói uma memória coletiva (Hirata, 2018). “São mil territórios 
conectados ao mesmo nome”, escreve Adalton Marques (2014), no 
melhor estudo sobre o chamado “proceder”. Territórios não se referem 
apenas às quebradas de Itaquaquecetuba e da Zona Sul da capital pau-
lista, mas também àqueles que conectam os “ladrões” Paulo, Ricardo 
e Rogério com o homem no bar, que anuncia “Aqui é o crime!”, terri-
tórios que conectam “bandidos” de diferentes firmas do tráfico numa 
missão que não concerne individualmente a nenhum deles. Há uma 
surpreendente recorrência de cenas mais ou menos próximas que re-
velam a capacidade de um nome estar presente não apenas entre “ho-
mens do crime”, mas também entre pichadores, baloeiros, praticantes 
do futebol de várzea, rappers, funkeiros, perueiros, pastores, dentre 
muitos outros. Trata-se de uma reflexão acerca do “certo”.
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Segundo Hirata (2018), o proceder remete a um ideal de conduta 
que procura dar forma ao terreno incerto do “sobreviver na adversida-
de” ou, como colocado por Marques (2014, p. 43), a “algumas junções 
singulares de regras e instruções sobre condutas, em contínua trans-
formação”. A palavra “proceder” possui menor relevância no contexto 
carioca do que em São Paulo, entretanto, Grillo (2013) ressalta o em-
prego de uma série de categorias nativas — como disciplina, respeito, 
caminhada, consideração, mente e visão — que circulam em torno do 
núcleo conceitual do proceder, guardando em comum o sentido de um 
alinhamento com o que se entende por “certo”. Para traçar uma traje-
tória gloriosa no crime, adquirindo consideração e respeito entre os 
demais criminosos, é preciso agir sempre pelo certo, o que é um tanto 
diferente do “bem comum”. O certo é o norte da conduta no crime, 
mas não está escrito em lugar algum, e só se aprende a agir pelo certo 
ao longo da experiência da vida no crime.

Enquanto se preparava para participar de outra missão de resgate 
frustrada, dessa vez em um hospital, Thomas foi interpelado pela 
sobrinha: “O que é que você vai ganhar com isso?”. Ao que Thomas 
sorriu e respondeu: “Existe no crime uma palavra chamada ‘conside-
ração’. Eu prefiro chamar de ‘otarice’, mas não sou eu que invento es-
sas coisas. Ela já existia antes de eu entrar pra boca”. A consideração 
é uma espécie de notoriedade e reconhecimento público, é o capital 
social mais importante que se pode acumular no crime. Conquista-
-se a consideração acumulando-se “lutas pelo crime”, participando 
de fatos memoráveis e traçando uma “caminhada” sem “mancadas”, 
sempre “do lado certo da vida errada”.

Atentar-se à busca pela valorização pessoal, pela estima alheia e por 
um lugar na memória coletiva dos bairros, favelas e comandos é essen-
cial para a compreensão da formação desses sujeitos que se expõem à 
morte. Permite-nos refletir sobre ideias e valores que atravessam os 
territórios de prisões, favelas, quebradas, bairros periféricos etc. e são 
tão basais para a ordem do crime quanto a possibilidade de uso da 
força. Ideias e valores relacionados à honra que antecedem a própria 
formação dos comandos, aparecendo, por exemplo, na pesquisa reali-
zada por Ramalho (1979) ainda na década de 1970, na extinta Casa de 
Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru.

As imagens mais recorrentes do senso comum são de traficantes 
associais e de cooptação dos moradores pela economia das drogas 
ilícitas. Mas, longe de serem associais, esses indivíduos são o topo 
de uma escala social que valoriza certo tipo de conduta associada 
à figura do guerreiro. Os criminosos não são as únicas pessoas a 
conduzir-se segundo esses códigos de posturas, mas, entre os tipos 
sociais que se portam segundo uma ética guerreira, suas histórias 
de vida destacam-se por sua dramaticidade épica e trágica. Entre os 
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mais jovens, essa é uma qualidade que os fascina, o que faz desses 
personagens (entre outros) modelos de conduta e de admiração. 
E é através da valorização desse tipo social guerreiro que se pode 
compreender que os negócios ilícitos encontrem sempre pessoas 
dispostas a fazer parte de sua organização.

Se é claro que existe um fascínio exercido pelo poder e pelo dinhei-
ro — afinal, estamos falando de rapazes pobres —, é verdade também 
que isso por si só não explica a adesão ao crime, porque os habitantes 
dos bairros pobres são cientes dos altos riscos desse tipo de atividade. 
Conhecem pessoas que foram assassinadas e que passaram anos no 
“inferno” da prisão, situações corriqueiras em seu círculo social pró-
ximo. Não acreditamos que somente o cálculo entre os rendimentos 
de poder e dinheiro e os riscos assumidos possam explicar a escolha 
por trabalhar em atividades tão perigosas como o tráfico de drogas e os 
roubos à mão armada. Escolha essa que, é necessário lembrar, costuma 
ser feita por rapazes muitos jovens. Para além de uma racionalidade 
instrumental, o que deve também ser levado em consideração nessa 
decisão são as experiências sociais das pessoas.

Em seu trabalho pioneiro, Alba Zaluar (1985) chama a atenção 
para a categoria “revolta”, acionada para expressar a percepção de hu-
milhação associada ao “trabalho honesto” do pobre e oprimido. Para a 
autora, a revolta “baseia-se numa concepção de justiça social e honra 
masculina” (p. 163) e opera como justificativa da adesão dos jovens 
a um “etos guerreiro” (Zaluar, 1994). A revolta, contudo, é interpre-
tada pela autora a partir do que ela nega, do mundo do trabalho que 
ela desvaloriza. E, desse ponto de vista, a participação dos jovens em 
quadrilhas criminosas é entendida como reação de indivíduos des-
vinculados face ao desmantelamento das redes pessoais de controle e 
socialização (idem).

No entanto, o que nos interessa aqui é prospectar o terreno do 
que se produz a partir da revolta e não propriamente o que ela recusa. 
Quais são as linhas que conduzem à valorização pessoal em face do 
desmoronamento do mundo do trabalho, que empurra uma massa de 
trabalhadores em direção ao trabalho precário, intermitente ou “sem 
formas” (Oliveira, 2003), à experiência de “viração” (Telles, 2006). 
Interessa-nos aqui acessar os movimentos que transformam em guer-
reiros aqueles que lutam pela sobrevivência em meio à adversidade, 
reposicionando o sentido de sua dignidade pessoal. Estamos nos re-
ferindo a uma vontade de potência que pode conduzi-los à a morte.

A busca pelo respeito é um tema que atravessa não apenas os estu-
dos nacionais já citados que abordam o engajamento criminal de jo-
vens pobres como também alguns estudos internacionais, a exemplo 
da pesquisa de Bourgois (2003) em um bairro latino de Nova York. 
Uma grande diferença com relação ao cenário descrito por este autor 
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é que, em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, a construção do 
respeito se dá no interior da estrutura hierárquica das firmas locais do 
tráfico e dos comandos que convencionam os meios para a obtenção 
de prestígio e poder, ao passo que no El Barrio de Bourgois o empre-
endedorismo autônomo e o individualismo parecem determinantes 
para a conquista da fama, dinheiro e sucesso.

Ao mesmo tempo, é através dessa lógica de “fazer-se respeitar pe-
los outros” que parte da hierarquia social do crime é construída. Não 
se trata aqui de ignorar o recurso à força física como elemento sig-
nificativo para a formação das relações de poder que caracterizam os 
comandos. A periculosidade de um indivíduo é certamente um traço 
que lhe confere respeito. No entanto, sem a observância às regras do 
proceder, ela o conduz em direção à morte pelas mãos de seus próprios 
parceiros, com quem será incapaz de estabelecer um convívio. Trata-se 
do equilíbrio, assinalado por Marques (2014), entre ser “cabuloso” 
— que é ser firme e perigoso — e “humilde”. Uma pessoa pode ser as 
duas coisas ao mesmo tempo, pois um “não se faz cabuloso nas costas 
dos humildes, sendo, portanto, humilde também” (p. 64). Segundo 
Lyra (2013), a “humildade”, tão valorizada pelos “garotos armados do 
morro” que pesquisou, congrega considerações sobre reciprocidade, 
respeito e responsabilidade.

Para além do medo que podem inspirar ou do dinheiro usado no 
pagamento de seus funcionários, os patrões de São Paulo e os donos 
de morro do Rio de Janeiro são figuras “consideradas” e “respeitadas” 
acima de tudo pela sua história pessoal, pela longa série de episódios 
que remetem a um complexo sistema de trajetórias em comum com 
outros membros do “crime”. A história de um traficante ou um ladrão 
é uma narrativa de atos espetaculares e situações memoráveis,10 que 
almejam um lugar na história coletiva da favela, do bairro ou da pró-
pria cidade. São histórias que colocam em cena uma rede de pequenos 
percursos individuais que passam por momentos de alianças e rivali-
dades entre coletivos, lealdades e traições, lutas contra tentativas de 
usurpação e proteções entre amigos, busca de poder ou submissões. 
O prestígio de um “bandido” carioca ou um “ladrão” em São Paulo se 
deve à valorização da “caminhada” de um indivíduo no bojo da cons-
trução de uma história coletiva, a partir da qual são produzidas as rela-
ções de “amizade” (Barbosa, 1998), diferenças de status e relações de 
poder que dão forma aos comandos.

O GUERREIRO: DISPOSIÇÃO E PALAVRA

Falar particularmente da figura do guerreiro é compreender como 
ele dá forma à sua existência a partir de um conjunto conflituoso de 
forças. Isso significa não se deixar conduzir em direção à morte. 

[10]	 Para	Arendt	(1981),	a	ação	é	do	
âmbito	do	memorável,	diferente	do	
comportamento,	anônimo.
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O caso específico dos criminosos e suas práticas relacionadas ao 
proceder parecem ser claros em relação às formas através das quais o 
guerreiro lida com a morte. A relação com a guerra e a morte travada 
pelos sujeitos do crime parece ser menos construída pelo cálculo 
racional dos riscos ou uma loucura insana ligada ao consumo e o 
poder, e muito mais por uma reflexão acerca das dinâmicas obscuras 
que podem conduzir à morte ou à manutenção da vida. Certa vez 
Paulo disse, a respeito do proceder: “Todo mundo estava cansado 
dos caminhos que levam à morte”.

Não por acaso o proceder opera sempre próximo à morte. Trata-se, 
sobretudo, de evitar a morte, evidentemente não pelo medo que faz 
furtar ao conflito, mas pelo valor da vida. A vida é o valor que coloca 
a morte como o centro da reflexão de uma conduta que é o proceder, 
talvez uma contraconduta, uma oposição à condução das condutas em 
direção à morte.11

Isso, porém, não significa que o guerreiro tem como busca a pro-
teção, mas sim a exposição. Exposição da condição mortal e vulne-
rável para se colocar à prova diante das dificuldades e não se subtrair 
delas. O atributo que permite ao guerreiro se expor em aventura de 
morte é designado, no caso dos homens do crime, pela categoria na-
tiva “disposição”. De um lado, ela se refere à “disposição para matar” 
(Zaluar, 1994) e, de outro, à coragem de se expor à morte e a destreza 
necessária para evitá-la. A disposição remete a uma conjunção entre 
bravura e frieza, que se revela na velocidade do instante e é avessa à 
hesitação. Um experiente ladrão carioca assim a definiu: “É planejar 
e tomar a atitude. É fazer e não pensar nas consequências. Se pensar 
demais não faz”.

A coragem do guerreiro, porém, não se restringe ao sentido militar, 
envolve também o sentido político, ou seja, a coragem da exposição 
pública.12 A exposição é uma característica do domínio do agir sobre 
a realidade do mundo e seus conflitos. Em todas as circunstâncias em 
que a imprevisibilidade e uma aparente desordem estão colocadas 
como a condição a priori, os guerreiros constroem os rumos de sua pró-
pria história, produzem a sua existência como forma singular e exem-
plar, como forma valiosa de vida.13 Por isso a característica principal do 
guerreiro é a sua palavra. A importância do valor da palavra se encontra 
no valor ético da responsabilidade, ou seja, da capacidade de respon-
der sobre si no futuro.14 Essa é a maneira de desafiar a dinâmica alea-
tória do futuro sempre incerto e de suas circunstâncias imprevisíveis. 
Ao empenhar a palavra e se comprometer sobre os seus atos no futuro 
diante dos outros, estabelece-se a fiabilidade de certo compromisso.

O jogo das “belas palavras” ou do discurso retórico que são pro-
nunciados aos outros é desprezado pelo guerreiro, que considera 
isso “enrolação” ou falsidade, trata-se de certo combate da falácia 

[11]	 Seria	importante	retomar	o	con-
ceito	de	contraconduta	de	Foucault	
(2004),	particularmente	para	refletir	
sobre	a	guerra	estatal	ou	a	necropolí-
tica	de	Mbembe	(2018).

[12]	 A	cidadania	grega	não	se	asso-
ciava	à	proteção,	mas	sim	à	exposição	
pública,	como	bem	notou	Foucault	
(2009).

[13]	 “A	ética	não	é	antes	de	tudo	essa	
forma	de	vida	como	fluxo	indiferen-
ciado	das	forças?”,	indaga	Fréderic	
Gros	(2006).

[14]	 As	consequências	de	se	consi-
derar	a	palavra	como	promessa	de	fu-
turo	poderiam	ser	pensadas	à	luz	da	
segunda	dissertação	do	clássico	livro	
de	Nietzsche	A genealogia da moral	
(1998).
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e da adulação. O “papo é reto”, objetivo, tem que ser feito “bolinha 
com bolinha” e, ao menor indício de rodeio retórico, é taxado de 
“papo torto”, o que é inaceitável. Além disso, “o papo é um só”. A 
palavra deve ser a mesma do início ao fim. Mudanças numa história 
contada ou na “tese” apresentada são acusadas de “dar dois papos”, 
o que imediatamente desacredita a palavra do orador. Tudo isso se dá 
no sentido da exposição como um colocar-se à prova, de se mostrar 
para os outros, de se encontrar apto a se confrontar francamente a 
partir da enunciação diante de outros.

A correspondência entre atos e palavras e sua demonstração se-
param os que usam do recurso retórico apenas para se esconder e não 
para se mostrar. A realidade conflituosa do mundo não é o lugar da 
não correspondência entre intenções certas e as suas contaminações, 
mas o lugar da revelação de uma verdade; portanto, as circunstâncias 
instáveis e incertas da vida são os lugares onde é possível compreender 
a coerência das pessoas, não as isentar de suas faltas. Ao contrário do 
“verme” que distorce a palavra empenhada ou se justifica para mudar 
um acordo, o guerreiro não se sente pressionado pelo que foi prome-
tido, mas estabelece uma segurança para si e aos outros para o futuro.

Trata-se de uma capacidade de construir o tempo futuro, por-
tanto, procedimento quase inverso ao enquadramento jurídico mo-
ral da responsabilidade, sob o qual se responde pelo que se fez no 
passado. Ao contrário de contratos e códigos escritos, que podem 
ser revistos, modificados e anulados em um momento posterior, a 
palavra empenhada é essa promessa de construção do futuro preten-
samente certo que se dá a partir de certa conduta, um proceder, em 
um presente incerto.

É por essa razão que as formas de resolução de conflito, chamadas 
de “debates” em São Paulo e “desenrolos” no Rio de Janeiro, em nada 
se parecem com a forma do tribunal, pois se trata de uma sensibilidade 
jurídica (Geertz, 1997) radicalmente outra. Trata-se de uma ritualiza-
ção da guerra entre guerreiros, portanto, não a identificação entre jus-
tiça e paz ou a oposição entre guerra e justiça, mas sim a continuação 
da disputa entre as partes, que se colocam em prova. São a expressão 
pública dos conflitos, por meio de procedimentos de debate oral entre 
as partes em litígio, que procuram desprestigiar uma à outra, argu-
mentando em referência ao certo.

Das “pequenas causas” aos “casos de vida e morte” (Feltran, 2010), 
os debates e desenrolos só ocorrem se houver uma “repercussão”, se 
alguém levar um desentendimento adiante, “esticar o chiclete” (Bion-
di, 2010) e tentar “botar o outro na bola”, reivindicando que ele está 
“errado” e que, portanto, deve ser “cobrado”. Encontramos aqui algo 
muito próximo ao sistema de provas:15 o que ocorre não é uma infra-
ção, mas um dano para uma das partes, que se apresenta como adver-

[15]	 O	 sistema	 de	 provas	 é	 iden-
tificado	 historicamente	 no	 direito	
germânico	e,	portanto,	diferente	das	
formas	do	inquérito	e	do	exame	(Fou-
cault,	2005).
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sária em uma disputa regulamentada e não em uma ação pública e 
mediada, ou seja, os personagens principais são dois ou duas partes,16 
não três, sendo uma neutra. Normalmente os árbitros da contenda, 
membros da facção, não se colocam entre as partes como neutros e 
enunciadores da verdade, mas sim como quem garante a regularidade 
dos procedimentos de enfrentamento verbal. No caso das favelas ca-
riocas — mas não das prisões —, a autoridade investida no dono de 
morro introduz uma figura de arbítrio que possui a prerrogativa de 
decidir quem será cobrado e como. Ainda assim, ele frequentemen-
te opta por apenas ouvir as partes e aguardar o consenso. A verdade 
dessas disputas emerge da exposição pública das duas partes em um 
confronto verbal, que deve estabelecer o certo, ou seja, o equilibro em 
relação ao suposto dano mediado pelas provas de importância e fia-
bilidade social, a justeza com relação à ética guerreira e a garantia da 
promessa de futuro selada com a palavra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É essa ética que ao mesmo tempo forja e move os guerreiros para 
os caminhos incertos do crime, de vida e morte. São as mesmas tri-
lhas que fazem os guerreiros viverem em função de dar forma a uma 
vida considerada valiosa, com seus atos memoráveis, sua coragem de 
exposição pública e sua responsabilização pela palavra, que também 
podem desaguar na eliminação de suas vidas e de outros. Seguindo a 
direção apontada por Bourgois (2003), trata-se de uma zona liminar 
entre a resistência e a autodestruição.

Esse limiar, que constitui o território analítico que estamos ten-
tando pontuar, é bastante diferente daquele que produz a condução 
da vida para a morte, do “fazer morrer” da lógica bélica de guerra ao 
crime organizado, mas encontra-se associado a ela. Isso porque pode-
ríamos facilmente encontrar as filiações das guerras conduzidas con-
tra o crime organizado no colonialismo interno e externo das guerras 
de conquista — cujo sentido foi sempre a pacificação,17 feita através do 
extermínio. Por outro lado, a formação da ética guerreira que procura-
mos trabalhar é o “efeito colateral que seu sistema fez” (Racionais mc’s, 
2018), efeito não previsto cujo conteúdo é expresso através da guerra.

Portanto, as relações entre essas diferentes guerras aparecem em 
primeiro lugar como dissenso, ou seja, pela diferença de seus conceitos: 
não se trata de dois lados da mesma guerra, mas de mundos e guerras 
diferentes, distintas em seus pressupostos, maneiras de agir e horizon-
tes ético-políticos. Não há entendimento possível entre aqueles que es-
tão pensando e operacionalizando a guerra contra o crime organizado e 
os guerreiros que buscam dar forma a suas vidas no turbilhão de forças 
desordenadas que constituem as vidas no crime. Por outro lado, existe 

[16]	 Intervenções	em	favor	de	uma	
das	partes	são	permitidas,	mas	envol-
vem	sempre	riscos.	Como	observou	
um	traficante	carioca:	“Pra	se	meter	
num	desenrolado	em	defesa	de	um	
amigo,	você	tem	que	ter	muita	certeza	
de	que	o	cara	tá	certo,	porque	se	ele	
estiver	errado,	vai	rodar	tu	e	ele.	Nego	
vai	achar	que	tu	tá	fechando	com	a	
mancada	do	cara”	(Grillo,	2013).

[17]	 A	 relação	 entre	 pacificação	 e	
guerra	parece	ser	intrínseca	ao	colo-
nialismo	externo	e	interno,	como	as-
sinalaram	Todorov	(2010)	e	Oliveira	
(2014).
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concretamente uma continuidade de seus efeitos letais, que age inces-
santemente produzindo os dois sentidos incomunicáveis de guerra na 
medida em que engendra as forças que submetem os seus partícipes à 
brutalidade da guerra e da morte e os empurra para essa condição liminar 
de resistência e autodestruição.

A guerra e a paz como questões públicas brasileiras terão que ser 
entendidas nesse seu duplo, como dissenso e continuidade.
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