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CEBRAP 50 ANOS

Cebrap: 50 anos  
pensando o brasil

Angela Alonso

Meio século não é pouco. Para quem nasceu nas trevas 
do regime de exceção, a longevidade em si é um feito. As cinco décadas 
do Cebrap foram como as do país, de avanços e crises, acordos e confli-
tos, esperanças e agonias.

Vingamos, não de parto natural, mas a fórceps. Foi no ano em 
que os americanos chegaram à Lua; a razão, porém, foi mais ter-
rena. Os cebrapianos iniciais foram alguns dos muitos expulsos 
das entranhas universitárias ou do espaço público em 1968. Gente 
variada, caso do economista Paul Singer, dos sociólogos Juarez  
Brandão Lopes e Fernando Henrique Cardoso, do filósofo José  
Arthur Giannotti e dos demógrafos Elza Berquó e Cândido Procópio, 
nosso primeiro presidente.

Assim, o Cebrap nasceu interdisciplinar por obra da ditadura. A 
intervenção na universidade obrigou profissionais dessemelhantes 
em estilo, métodos e objetos a buscarem novo teto sob o qual pensar. 
Instalaram-se na rua Bahia, onde, de quando em quando, vinham 
visitá-los as intimações, os interrogatórios e mesmo uma bomba. 
O sossego chegou com a redemocratização. Já na rua Morgado de 
Mateus, agregaram-se novos pesquisadores, sem que se perdessem 
os traços de origem: a reflexão sobre os rumos do país e o desrespeito 
às fronteiras das especialidades. Desde o início, o sarrafo foi alto. 
A discussão franca até os limites da civilidade intimidou uns, mas 
formou muitos.

O Cebrap é um lapidador de cérebros. Durante mais de vinte anos, 
o Programa de Formação de Quadros Profissionais, dirigido por Gian-
notti, educou a pensar problemas e a pensar por conta própria. Seus 
egressos ficaram na Casa ou foram para universidades, instituições de 
pesquisa, a diplomacia ou a burocracia pública. Depois, o programa se 
reinventou em nível de pós-doutorado e, há dois anos, ganhou outra 
escala, como International Postdoctoral Program-ipp, em acordo com 
instituições estrangeiras, caso da Universidade de Princeton.
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Aliás, as parcerias internacionais são traço perene da vida cebra-
piana. Apenas nos últimos cinco anos, tivemos projetos com bid 
(Banco Interamericano de Desenvolvimento), Unesco (Organização 
das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura), British 
Council, opas (Organização Pan-Americana da Saúde), oit (Orga-
nização Internacional do Trabalho), unfpa (Fundo de População das 
Nações Unidas) e as universidades de Cambridge, Sussex e Univer-
sidade Livre de Berlim. Com a Universidade de São Paulo (usp), nos 
tornamos sede de um centro de altos estudos, o Mecila, em conjunto 
com universidades alemãs e latino-americanas, que caminha para seu 
terceiro ano.

O engajamento no debate público é outra marca do Cebrap, no que 
são chave os seminários próprios e os eventos conjuntos com parcei-
ros estratégicos, caso da Folha de S.Paulo e do Sesc. Por nosso “mesão” 
passaram e passam a nata da inteligência nacional, intelectuais estran-
geiros de ponta e atores públicos.

Os tempos mudaram, mudamos com eles. Enquanto os pionei-
ros discutiam com giz e lápis, os novos cebrapianos navegam na 
galáxia digital. O Cebrap se modernizou, atua em várias platafor-
mas, fala por blogs e sites, como o desta revista, por vídeos, caso da 
série #CebrapPesquisa, além de manter um arquivo digital vivo, a 
Biblioteca Virtual.

Dos 27 fundadores crescemos para 140 pesquisadores vinculados 
a 26 projetos em andamento neste ano. Os núcleos de pesquisa se 
multiplicaram, viraram celeiros de novos profissionais. Nosso arco 
temático mantém agendas que vêm desde os começos, com estudos 
sobre democracia, desigualdades, desenvolvimento, movimentos so-
ciais, religião, políticas de saúde, mudanças demográficas e questões 
urbanas, mas também se alargou para tratar de crime, política externa, 
mobilidade urbana, inovação e internet.

Toda casa tem seus problemas de sucessão. O Cebrap é êxito 
raro de renovação interna, uma resultante quase inadvertida da 
constante convivência intergeracional. Manter a casa aberta com 
sua independência de pensamento é que tem sido o maior desafio. 
Os financiamentos iniciais secaram, quando, nos anos 1990, as 
grandes fundações internacionais, como a Ford, a Tinker, a Hewlett, a  
MacArthur, tiraram seu foco da América Latina. Desde então, o esforço 
coletivo tem sido o da diversificação. Contamos com o apoio funda-
mental da Fapesp, por meio de um cepid (centro de pesquisa, inovação 
e difusão) — o Centro de Estudos da Metrópole —, quatro projetos 
temáticos, além de vários auxílios a pesquisa e bolsas de pós-doc, e da 
Fundação Carlos Chagas, que mantém a Novos Estudos Cebrap. Amplia-
mos as parcerias no estudo de políticas públicas para além dos órgãos 
governamentais, em acordos com instituições privadas, caso do Valor 
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Econômico e do Itaú. Além disso, a expertise em desenhos de pesquisa e 
em metodologias qualitativas e quantitativas gerou o cebrap.lab, que 
oferece cursos de curta duração.

Na maturidade, viramos uma instituição sólida, que envelheceu 
sem perder as feições de origem. Mantemos o olho agudo no presente, 
a conjuntura contemporânea apenas atiça a brasa fundacional.

O legado da geração pioneira é uma agenda e um ethos. A agen-
da é entender este país. Escritos, debates e investigações cebrapianas 
seguem focalizando problemas estruturais, conjunturas críticas, di-
lemas brasileiros. O ethos é a busca da excelência do pensamento e a 
defesa de uma sociedade justa e democrática. Nascemos na resistência 
ao obscurantismo e ao autoritarismo. Meio século depois, é ainda este 
espírito que nos anima e ilumina.

Angela Alonso é professora do departamento de sociologia da Universidade de São Paulo e pre-

sidente do Cebrap.





CONVIVIALITY DOSSIER

IntroductIon
convIvIalIty In unequal SocIetIeS  

Marcos Nobre*

Sérgio Costa**

Conviviality emerged in the 1970s as a theoretical 
and practical programme with the book Tools for Conviviality, by Ivan 
Illich (1973). From the 2000s on its use has spread throughout vari‑
ous disciplines and themes, resulting in a quite polysemic under‑
standing of the notion. On the one hand, there is much debate about 
how it should be understood and applied. On the other hand, it has 
served different purposes, both theoretical and practical, normative 
and analytical. In general, one could fairly say that it appears more as 
a platform for new interdisciplinary approaches in cultural studies, 
humanities and social sciences rather than as a given canon linked 
to an already established tradition.

The present dossier can be read as an overview of exemplary 
uses of the notion of conviviality in current debates following the cre‑
ation of a new centre for advanced studies in Latin America around 
such a notion (Mecila, 2017). We refer to the Maria Sibylla Merian 
Centre Conviviality‑Inequality in Latin America, constituted by seven 
institutions, three from Germany (fu Berlin, Ibero‑Amerikanisches 
Institut, Universität zu Köln), four in Latin America (usp, Colmex, 
Cebrap, IdICHS/La Plata), and funded by the German Federal Minis‑
try of Education and Research. Far from being exhaustive, this dossier 
claims that the variety of uses of conviviality presented here may well 
illustrate the rationale for building up an intellectual environment for 
interdisciplinary collaboration around this notion.

There are not many examples of intellectual institutions that have 
tried to bring together Latin American social experiences and to translate 
them into theoretical terms. The most prominent case is that of the Eco‑
nomic Commission for Latin America (later to expand its denomination 
so as to include “and the Caribbean”), eclac (or cepal, in Spanish and 
Portuguese), created in 1948 by the Economic and Social Council of the 
United Nations. Under the intellectual leadership of Raúl Prebisch, for 
at least three decades, from the late 1940s to the late 1970s, eclac has 

[*]	 Universidade	Estadual	de	Cam-
pinas,	Campinas,	São	Paulo,	Brazil.	
E-mail:	marcoss.nobre@gmail.com

[**]	 Freie	Universität	Berlin,	Berlin,	
Berlin,	 Germany.	 E-mail:	 sergio.
costa@fu-berlin.de
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been the focal point of a theoretical reflection on social and economic 
development elaborated in Latin America. eclac’s approaches went 
far beyond Latin America itself, not only in terms of its influence in the 
debates, but also in their theoretical reach. Both supporters and critics 
were obliged to refer to the simultaneous theoretical elaboration and in‑
stitutional building that characterized the activity of eclac.

It is very rare that an institution comes to play such a major role in 
the intellectual and institutional history of any region, like eclac did. 
That was the time when modernization theory was a virtually unchal‑
lenged paradigm, in a way that would rather allow for such a broad 
forced theoretical convergence. Today it is much more likely that such 
effort will be carried on by a network of institutions and scholars, rath‑
er than just one institution. This network may also reflect the variety 
of experiences and the variety of ways in which such experiences may 
be put together and elaborated in Latin America. It may also include 
new cooperation formats in order to overcome regional, generational, 
ethnic and gender hierarchies which characterize conventional forms 
of knowledge production and circulation.

Our impression is that the lack of such institution or network 
of institutions remained, even after the decline of the authoritar‑
ian regimes in Latin America in the 1980s. Mecila represents a 
singular opportunity to contribute to this institution building, so 
urgently needed.

For the rather very open purposes of the Mecila Project, convivi‑
ality is the name of constellations structured by inequality and dif‑
ference. This means that conflict, violence, and domination in their 
many forms are, from the beginning, structuring features of convivi‑
ality, since they de facto accompany inequality and difference. In the 
sense of the Mecila project, conviviality is much less a given starting 
point than the name of the results that may emerge from looking 
at reality from this perspective. It is a way of looking at the various 
disciplinary perspectives from a point of view that makes inequality 
and difference the structuring elements of existing patterns of coex‑
istence. That is why conviviality may also be understood as a tool for 
empirical as well as for theoretical inquiries to overcoming obstacles 
that emerge from rigid categorizations and even conceptual ontolo‑
gizations in current debates.

Therefore, to say that conviviality is understood in the context of 
the Mecila Project as a result rather than a given starting point is also 
to say that its meaning will be the result of the many inquiries made in 
such an intellectual environment. It is meant to be a permanent work 
in progress. That is also why it does not assume any previously given 
normative directive, even if it does not prevent normative conceptions 
of “conviviality” to be present.
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The avoidance of a previous normative starting point becomes 
evident in Sérgio Costa’s essay that opens this dossier. After pro‑
viding an encompassing review of current uses of the concept con‑
viviality and other etymologically related terms in different disci‑
plinary fields, it argues that the available studies — apart from a 
few exceptions — present a common blind spot: all of them neglect 
the nexus between conviviality and inequality. In order to overcome 
this deficit, the essay develops an analytical framework, according 
to which conviviality addresses the interactive core of relations 
both among humans and among human beings and non‑human 
beings, including animals, spirits, and artefacts. Given the mutually 
co‑constitutive character of conviviality and inequality, convivial 
configurations, comprehending interactions and their context of 
development, may build the unity of analysis for the study of con‑
viviality. It is superfluous to mention that, in consonance with the 
disciplinary and theoretical openness characteristic of the Mecila 
project, the analytical approach to conviviality developed in the es‑
say should not be seen as a sort of guide to be followed by individual 
and joint research projects associated to Mecila. It merely aims at 
highlighting the potentiality of applying the concept of conviviality 
to theoretical and empirical research. 

Frank Adloff ’s contribution to this issue has the “Convivialist 
Manifesto” as its background and starting point. Launched in 2013, 
the manifesto expressed a positive vision of living together after the 
end of the Cold War and of the systemic rivalry and division belong‑
ing to that period. Such explicit normative starting point is com‑
bined in the text with the analytical concern about the logic of action 
that would go along with convivialism. Linked to a utopian ideal of 
self‑government grounded on interdependence and cooperation, 
conviviality is seen in analytical terms as a telos of human coexis‑
tence that is anthropologically inscribed, as the structure of human 
orders of interaction. That is where and when Marcel Mauss’s notion 
of the “gift” emerges as the pattern of moral and social interaction 
and of economic exchange. Due to its radical anti‑utilitarianism 
and its attachment to a form of solidarity that presupposes mutual 
respect, Mauss’s theory is seen as basis for the development of a 
social theory that would correspond to the normative ideals of con‑
vivialism. Such perspective is compatible, on the one side, with the 
projection in the future that Castoriadis called “imaginary”, and, on 
the other, with Dewey’s “experimental moments” characteristic of 
convivial associations.

The case examined by Gesine Müller is that of the nineteenth 
century Caribbean literatures. Following Ottmar Ette, the author 
looks for the particular content of literary potential for conviviality 
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that could be presented in such literatures in this complex phase of 
Caribbean colonialism. Since the institution of slavery occupies the 
central place in such societies, the question of having the right to call 
oneself a human being is decisive, not to mention the subsequent 
dispute about who may be called a citizen. The main challenge of 
the paper is in the question it raises: Can the representations of con‑
viviality in these literatures allow for a new reading of established 
essentialist parameters regarding the nineteenth century, such as 
race and nation? To explore this possibility, the author examines 
the presence of convivial representations in Caribbean literatures in 
two ways: as normative attempts and as forms of knowledge. The re‑
sult is that a convivial perspective allows one to see that boundaries 
are being challenged in a way that makes shadow zones in norma‑
tive forms of cultural representation visible. That is why Müller also 
sees the discourses of “Caribeanidad” as early forms of debates that 
today take conviviality as their key notion.

Karen Graubart’s article examines the production and manage‑
ment of convivencia in Iberian kingdoms, focusing on the articula‑
tion of sameness and difference between dominant and subordinate 
populations. She presents such articulation as one between day to 
day life and its juridical and jurisdictional regulations. This allows 
the different ways of producing identity to emerge in their internal 
and mutual bond relatively to the dominant and subordinate own 
juridical positions among the general population. At first sight, her 
approach may follow a solid and a consolidated trend in present 
historiography, in which law and jurisdictional instances are seen 
as arenas of negotiation and/or contestation. But the peculiar and 
most interesting way that she found to express such processes is 
exactly the use of convivencia as the main theoretical and empirical 
reference. This allows her not only to articulate history and law in an 
original way, but also the various contexts proper to a colonial and 
global project.

Conviviality in the sense of the Mecila Project intends to be an 
open conceptual framework and not a concept. This is also what 
the present dossier wants to stress with its variety of uses of con‑
viviality, with its multiple disciplinary and interdisciplinary ap‑
proaches. Conviviality as understood in the terms of the Mecila 
project aims at being a constructive tool and not a previously es‑
tablished methodology. Conviviality means to accept to entering 
in a kind of conversation — even a risky one, as in Appadurai’s 
(2018) version of dialogue. It also means that inequality and dif‑
ference are the structuring features found in current discussions 
in the different disciplines and fields of research encompassed by 
the Mecila project.
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AbstrAct

Starting from a detailed review of recent publications orient‑

ed by the concept of conviviality and etymologically related expressions (convivialisme, Konvivenz, Konvivialität), the article 

explores a common analytical deficit in these different contributions: the disregard of the reciprocal constitution of conviv‑

iality and inequality. To overcome this deficiency, the essay develops an analytical framework, according to which inequali‑

ties defined along four complementary and interdependent axes (material, power, environmental and epistemological 

asymmetries) are always signified, reproduced, and negotiated within convivial interactions.

Keywords: conviviality; inequality; critique to sociocentrism; critique to

anthropocentrism.

o nexo negligenciado entre  
convivialidade e desigualdade
resumo

A partir de uma resenha minuciosa de publicações recentes 

orientadas pelo conceito de conviviality e outras expressões etimologicamente afins (convivialisme, Konvivenz, Konvivialität), 

o artigo explora um déficit analítico comum a essas diferentes contribuições: a desconsideração da relação de constituição 

recíproca entre desigualdade e convivialidade. Para superar essa deficiência, o ensaio desenvolve um marco analítico, de acordo 

com o qual desigualdades definidas a partir de quatro eixos complementares e interdependentes (desigualdades materiais, 

de poder, ecológicas e epistemológicas) são sempre significadas, reproduzidas e negociadas no âmbito de relações conviviais.

Palavras‑chave: convivialidade; desigualdade; crítica ao sociocentrismo;

crítica ao antropocentrismo.

The neglecTed nexus beTween 
convivialiTy and inequaliTy

CONVIVIALITY DOSSIER

h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201900010003

Until the lions invent their own stories, the hunters  
will always be the heroes of the hunting narratives.

(African proverb cited by Couto 2012, p.9)

IntroductIon

Since the incorporation of the term conviviality to the 
humanities vocabulary by Ivan Illich (1973), a wide variety of hetero‑
geneous contributions have applied the categories and tools devel‑
oped by Illich to various fields of knowledge or have even expanded 
and reformed his concepts to adapted them to the study of contem‑
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porary problems. This article has two objectives: the first is to system‑
atize this vast discussion, seeking to grasp in its various currents and 
forms, useful ideas that could support a research program dedicated 
to studying the nexus of the reciprocal constitution between convivi‑
ality and inequality; the second objective stems from the first. In dia‑
log with the literature reviewed, the article seeks to specify the nexus 
between inequality and conviviality and offer some methodological 
suggestions on how to study this nexus. The structure of this article is 
determined by its objectives. While the first and longer section reviews 
the debate about conviviality, the second discusses the nexus between 
conviviality and inequality, and the third and final section focuses on 
methodological aspects.1

convIvIAlIty: stAte of the Art

Based on three etymologically related concepts, Konvivenz, convivi‑
alisme and conviviality, a varied group of analytical and normative pro‑
grams has recently emerged. Despite their affinities and overlappings, 
these programs have developed independently, motivated by theoreti‑
cal and political impulses that are not always congruent and compat‑
ible with each other. Nevertheless, their etymological kinship reveals 
common concerns. This involves, in all the cases, the analysis and 
search for ways to live together in society. In some approaches, “living 
together” is understood not only as ordinary life among human be‑
ings, but also between humans and non‑humans such as plants and 
animals, spirits and artefacts.

Convivialisme
Discussions on convivialisme began in the French journal 

m.a.u.s.s. (Mouvement Anti‑Utilitariste dans les Sciences Sociales) 
and sociologist Alain Caillé at the University Paris‑Nanterre. With 
the publication of the Convivialist Manifesto in 2013 (Les Convivi‑
alistes, 2013) and its translation into various languages, the discus‑
sions about convivialisme began spreading far beyond France. From a 
theoretical perspective, convivialisme relates to the work of French an‑
thropologist and sociologist Marcel Mauss (1872‑1950), specifically 
on his argument that the gift — and not utilitarian reason — is the pri‑
mordial and foundational element of social interactions. Another im‑
portant fundament of convivialisme is the critique of economic growth 
developed by thinkers such as economist Serge Latouche and phi‑
losopher Patrick Viveret (2014). According to this critique, the living 
standard attained by the richest countries in the 1970s should serve 
as a worldwide standard of material wealth to be made universal. This 
implies a global redistribution of wealth and the development of sus‑

[1]	 This	essay	benefited	from	dis‑
cussions,	suggestions	and	criticisms	
provided	by	Mecila’s	researchers	dur‑
ing	different	discussions	conducted	
in	São	Paulo	and	also	via	teleconfer‑
ence	from	August	to	November	2018.	
I	 especially	 thank	 Marcos	 Nobre,	
whose	unpublished	paper	“Convivial	
Constellations	and	Inequality”	deliv‑
ered	at	a	Mecila	International	Work‑
shop	in	São	Paulo	in	2017	inspired	
the	approach	to	the	literature	and	the	
choice	of	the	categories	used	in	this	
article.	 Jeffrey	Hoff	translated	this	
article	from	Portuguese	into	English,	
including	all	quotations	from	works	
published	in	other	languages	than	
English.	Puo‑An	Wu	Fu	revised	the	
translation.	I	am	alone	responsible	
for	all	remaining	deficiencies.
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tainable production technologies dedicated to a new form of relating 
to nature and with other living beings (Les Convivialistes, 2013, p. 32).

Politically speaking, convivialisme is a doctrine that, according to 
Caillé (2011, p. 8), “simultaneously synthesizes and goes beyond the 
four grand ideologies of modernity: liberalism, socialism, anarchism 
and communism.”

According to the diagnosis of the convivialists (Les Convivialis‑
tes, 2013, p. 26), capitalism, especially in its current configuration of 
financial capitalism, destroys the greatest human asset which is “the 
richness of its social relations.” By disrupting conviviality among 
human beings, capitalism also undermines their relationship with 
nature. Accordingly, capitalism produces social inequalities among 
people, countries and regions, which, ethically unacceptable, pre‑
vent establishing an equilibrium between working and living, thus 
destroying solidarity and the ecological basis of our existence. Based 
on this diagnosis, the convivialists defend a change of course that 
would lead towards the creation of a convivial society, which should 
be constructed under democratic conditions and through respect 
for social, cultural and existential plurality (Caillé; Chanial, 2014). 
Although the Convivialists themselves can be seen a transnational 
social movement, convivialisme as a concept is used to articulate a 
diverse range of other social movements, including movements crit‑
ical of economic growth and the acceleration of daily life (décrois‑
sance, degrowth, slow food etc.), as well as ecological movements 
(Adloff, 2018).

Konvivenz
The neologism Konvivenz was coined in the realm of the Lebenswissen 

(Life Knowledge) research program, led, in the past two decades, by the 
literary scholar Ottmar Ette from the German university of Potsdam. 
Today, the program has adepts in various universities in Germany, 
Latin America and the Caribbean, at research centers with which Ette 
and his group collaborate. According to the Life Knowledge program, 
the concept of Konvivenz articulates the very idea of what it is to live 
and its irreversible, indivisible and unforeseeable nature. To live to‑
gether in society thus represents the context of experience in which 
knowledge about living is generated and exchanged. Literature, and 
particularly literature “without a fixed abode”, which is understood as 
the only legitimate “science of life” as the vehicle that transports the 
“knowledge about living together”. At the same time, however, litera‑
ture is more than a vehicle. In contact with its contemporary and fu‑
ture readers, literature itself produces knowledge about and for living 
together: “Literature makes available knowledge that is important to 
coexistence and survival, and this is because it thinks in an integrated 
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[2]	 Post‑descontructivism	 here	
means—like	 other	 concepts	 com‑
posed	in	a	similar	manner,	such	as	
post‑structuralism	 and	 post‑co‑
lonialism—not	 a	 renunciation	 of	
deconstructive	methods,	but	inter‑
nalizing	and	surpassing	them.	That	
is,	in	keeping	with	post‑structural‑
ism,	post‑deconstructivism	decon‑
structs	the	national	and	multicultural	
identities	respectively	celebrated	by	
assimilationism	and	multicultural‑
ism.	 At	 the	 same	 time,	 by	 seeking	
opportunities	for	the	coexistence	of	
these	thus	dereified	differences,	the	
post‑deconstructivist	 approaches	
transcend	post‑structuralism.

[3]	 Writing	 in	 German,	 Adloff	
(2018)	 uses	 the	 neologism	 Kon-
vivialität	(literally	conviviality)	for	
the	French	term	convivialisme.	Even	
if	 the	 word	 chosen	 by	 the	 author	
translates	 literally	 as	 conviviality,	
Adloff	is	not	included	here	among	
the	lines	that	use	the	term	convivial-
ity	because	his	work	is	theoretically	
and	programatically	more	directly	
associated	 to	 convivialisme,	 in	 the	
definition	 of	 the	 program	 led	 by		
Allain	Caillé.	

manner about the logics of the different forms of living, having them 
become livable and ‘relivable’” (Ette, 2010, p. 62).

The ability of literature to generate and transform polylogical forms 
of knowledge about living together becomes clear if living is no longer 
conceived in terms of a binary distinction between fiction and reality, 
but is rather understood as a complex and open concept, in which the 
preexisting, that is, the repertoires inherited through history and “the 
invented (therefore ‘fictional’) find themselves linked with the lived 
(and which is to be lived )” (Ette, 2012, p. 76).

According to Ette, the pre‑existent, the invented and the lived have 
a certain correspondence with the interaction between burden, cun‑
ning and pleasure (in German: der Last, die List, die Lust), as analyzed 
by Roland Barthes in his book Le Plaisir du texte, of 1973. Ette’s recon‑
struction of Barthes’s work contributes decisively to the epistemic 
and theoretical positioning adopted by the program that he created. 
It involves a post‑deconstructivist approach to difference, that decon‑
structs the logocentric philosophy of the subject and its dichotomies 
(man/woman, white/black, dominant/dominated, etc.), but without 
arriving at the immeasurability of differences and différances, as Derrida 
would have it ([1967] 1972). It involves a “paradoxal dissimulation” 
that “does not deny or attack the signs of the discourse of the other, but 
rather disfigures them” (Ette, 2010, pp. 288‑9; 2012, p. 94).2

The semantic subversion operated by the disfiguration of signs 
inspires the political project inherent to the Life Knowledge pro‑
gram. The concept of culture related to this disfiguration of signs 
denies the idea of cultures as closed containers that coexist, mul‑
ticulturally, alongside each other. It also does not involve an inter‑
cultural relationship, in which stable cultural units communicate 
with each other. Instead, the establishment of polylogical struc‑
tures of thinking, understanding and translation should originate 
a transcultural mixture, characterized largely by the mutual trans‑
formation of cultures that interpenetrate and merge with each 
other (Ette, 2012, p. 89).

This semantic of cultural mixing that uses metaphors such as cul‑
tural archipelagos and kaleidoscopes connects the Life Knowledge pro‑
gram with the environments, theoretical lines and concepts developed 
by intellectuals from the former French and Spanish colonies in the 
Caribbean. This is particularly clear in the discussion undertaken by 
Gesine Müller (2018) on concepts such as creolité and caribeanidad. 

Conviviality
The term conviviality3 is currently associated with various ana‑

lytical and theoretical programs. Some are closer, others are farther 
from the definition coined when the term was introduced into the 
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humanities vocabulary in Tools for Conviviality published in 1973 by 
the Catholic priest, Viennese theologist and philosopher Ivan Il‑
lich 1973. At that time, Illich was leading in Cuernavaca, Mexico, the 
Centro Intercultural de Documentación (cidoc), a space where 
intelectuals from Latin America and from various parts of the world 
gathered to exchange ideas. The book is theoretically and politically 
inspired by at least two important sources. The first is generically 
called the third‑worldist movement of the 1960s, which incorpo‑
rated elements from the African decolonial movements as well as 
the highly diverse voices in support of the oppressed that spread 
through Latin America at the time — from the local reconstruc‑
tions of Marxism to the liberation theology of Gustavo Gutiérrez 
and Hélder Câmara, and the pedagogy of the opressed developed by 
Paulo Freire. Illich not only read them but was a regular interlocu‑
tor close to all of these intellectuals (Hartch, 2015). Illich’s second 
inspiration comes from the radical humanism of thinkers such as 
Eric Fromm, who was also a friend and interlocutor, with whom 
Illich shared the interpretation that human talent and virtues are 
systematically scorned by instrumentalist capitalist rationality and 
by various totalitarianisms (political, religious, pedagogical, etc.). 
Because of these inspirations, it is not surprising that Illich’s book 
from 1973 contains a normative appeal to a self‑limitation (of con‑
sumption and material welfare) despite the increasing possibilities 
raised by technical and industrial development. For Illich, only by 
a renunciation of instrumental and unidimensional rationality, 
which is intrinsic to industrial capitalism, can human beings reach 
convivial life, which is synonymous with emancipation:

I choose the term “conviviality” to designate the opposite of industrial 
productivity. I intend it to mean autonomous and creative intercourse among 
persons, and the intercourse of persons with their environment; and this in 
contrast with the conditioned response of persons to the demands made upon 
them by others, and by a man‑made environment. (Illich, 1973, p. 11)

It would not be an exaggeration to say that after being forgotten 
for decades, since the first years of this century a true revival of Illich’s 
work can be noted, given the recurrence and enthusiasm with which 
his tools for conviviality have been reinvented and rediscovered in 
various fields. Illich was the inspiration behind the first articulations 
of convivialisme in 2010 (Adloff, 2018, p. 11), although, as shown above, 
since its rise, the movement has aggregated various references, so that 
Illich’s influence is no longer clearly visible in its contemporary discus‑
sions. Currently, it is the field of posthumanism that has most decidedly 
revived and expanded Illich’s work, as detailed below.
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Posthuman conviviality
In the field of so‑called posthumanism or the posthuman,4 Illich 

became a repeated reference because of his insistance on the inter‑
dependence among living beings. To exemplify this trend, various 
works from two distinct disciplines can be mentioned that are il‑
lustrative of similar developments in various fields of knowledge. 
The first example comes from urban geography and is materialized 
in the work of Hinchliffe and Whatmore (2006) who conduct an 
important expansion and refinement of the theses of Tools of  Con‑
viviality, building on a variety of inspirations that range from the 
Deleuzian theory of minoritarian politics, feminist philosophy and 
the actor‑network theory of Bruno Latour and Isabelle Stengers. 
From these influences arise the concept of living cities that, contrary 
to the effort of planners to plan and construct modern ascetic and 
sterile cities, are living spaces of interaction between humans and 
non‑humans:

Indeed, we want to suggest that non‑humans don’t just exist in cities, 
precariously clinging to the towers and edifices of modernity, but potentially 
shape and are shaped by their urban relations. Nor do we see these inhabit‑
ants as a threat to modernity […]. Rather, we would like to suggest that the 
demography of the city, its populace of human and the nonhuman inhabit‑
ants, unsettles the geography of modernity and its forebears. (Hinchliffe; 
Whatmore, 2006, pp. 27‑8)

For urban planning, this understanding precisely implies treat‑
ing cities as multispecies entanglements (Houston et al., 2018), that is, as 
spaces shared by human and non‑human living beings, which are not 
in relationships based on competition or cooperation, but conduct 
interdependent lives.

The second example is the study of the archeologist Given (2017) 
about conviviality in soil. Starting from the finding that a gram of fer‑
tile soil can contain 200 million bacteria, Given argues that the soil 
constitutes a paradigmatic case to reveal the interdependencies be‑
tween human beings that populate, nurture and release detritus onto 
soil and the non‑human beings that contributed in the past and con‑
tinue to contribute daily to transform the sterile ground into fertile 
and living soil. According to this interpretation, instead of being seen 
as occupants, users, predators and, less frequently, those who recu‑
perate the soil, human beings come to be understood as part of the 
network of “players” who, living in symbiosis, make the soil what it 
is. Given affirms that the emphasis on symbiosis should not imply re‑
ducing conviviality to relations of cooperation, given that tension and 
conflict are a constitutive and necessary part of the convivial relations 

[4]	 Posthumanism	 is	 used	 here	 to	
characterize	 different	 trends	 and	
currents	 that	 in	 recent	 years	 have	
been	insisting	on	the	need	to	break	
with	 anthropocentrism	 and	 the	
nature‑society	dualism	at	the	foun‑
dation	 of	 modern	 social	 sciences	
and	humanities	in	favor	of	interpre‑
tations	that	emphasize	and	explore	
the	inter‑relations	between	human	
and	non‑human	 living	beings	and	
other	entities	such	as	spirits	and	ar‑
tefacts.	In	the	generic	form	that	it	is	
used	here,	the	term	also	encompasses	
what	has	been	called	new material-
ism,	which,	guided	by	the	change	of	
focus	on	observation	and	analysis,	
moves	away	from	non‑material	social	
relations	for	the	materiality	of	inter‑
dependence	among	various	beings,	
which	can	be	analyzed	in	metabolic	
processes	and	in	the	transformations	
of	the	physical	state	of	matter	(for	an	
introduction	to	the	posthuman,	see	
Braidotti,	2013).
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between humans and non‑humans, and even among non‑humans, on 
which depend the maintenance of the life cycle of the soil.5

From a theoretical perspective, Given focuses on the combination 
of conviviality in the terms proposed by Illich, with the Deleuze and 
Guattari’s assemblage theory and Latour’s actor‑network theory:

What conviviality brings to this [assemblage theory and actor‑network 
theory], other than a certain expressive power driven by the popular connota‑
tions of the term, is a commitment to the central role of non‑human and non 
human‑made players. In this sense it moves on from Illich’s own main inter‑
ests in the establishment of a just society based on individual human freedom, 
autonomy and responsibility. In another way, however, it brings precisely this 
practical, future‑oriented and ethical approach to our engagement with the 
landscape. Conviviality is a physical practice, a deep and sensory engagement 
with the landscape and the world. (Given, 2017, p. 131)

Through the incorporation of the idea of conviviality to the 
paradigm of post‑humanism, important discussions have been un‑
dertaken about the role and form of knowledge and technique that 
stem from the thesis of irremediable interdependence between hu‑
man and non‑human living beings and artefacts. Authors involved in 
these debates insist that the modern division of disciplines between 
the natural sciences and the humanities and social sciences as well 
as the distinction between lay knowledge and specialized knowledge 
and the separation between scientific and sensorial apprehension 
of the world, constitute gigantic impediments to understanding the 
networks of interdependences that are involved here. After all, in the 
case of the living cities, gardeners, amateur ornithologists and ento‑
mologists, and even people living in the streets, contribute as much 
to the understanding of the interactions in question as professional 
environmentalists and scientists do (Hinchliffe; Whatmore, 2006, p. 
131). Concerning soils, Given (2017, p. 133) calls attention to the limits 
of theoretical‑analytical understanding and for the need that this be 
complemented by sensorial experience such as touching and feeling 
the soil: “people’s material engagement with the conviviality of soil has 
to target what is perceptible as they engage in their various soil tasks: 
texture, colour, smell, stones, larger pieces of vegetable matter [...]”.

Current discussions on the consequences of post‑humanism for 
the reflection on technology revives and in some way deepens Illich’s 
concerns. Arguments in this verin warn that technological innovation 
cannot be limited to reducing the impact of technology on nature, and 
operate under the assumption that human beings and the artefacts 
they create are part of a universe exterior to nature. Accordingly, it is 
mandatory to accept the inseparability between humans and non‑hu‑

[5]	 The	example	that	Given	pres‑
ents	to	illustrate	interdependent	life	
above	moral	human	judgements	 is	
suggestive:	“When	a	goat	eats	a	cycla‑
men	flower,	it	is	irrelevant	that	this	is	
‘good’	for	the	goat	and	‘bad’	for	the	
flower:	what	matters	is	the	continu‑
ance	of	the	cycles	of	matter,	nutrients	
and	life.	A	goat	eating	a	flower	and	
returning	 its	 nutrients	 to	 the	 soil	
by	defecation	and	decay	maintains	
the	conviviality;	it	works	within	the	
limits	of	 the	symbiosis.	Spreading	
tarmac	and	concrete	over	once	lively	
soil	does	not.”	(Given,	2017,	p.	131).
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man beings in order to create technologies capable of interacting with 
nature: “the ideal of convivial technologies is clearly that of being use‑
ful in an ecological cycle” (Vetter, 2017, p. 6).

Fragile convivialities
In addition to its use in efforts to update and give continuity to 

Illich’s reflections, the term conviviality has also been widely used in 
contemporary debate, in other contexts and with other meanings, 
without necessarily referring to the pioneering work of the Austrian 
theologian. This is the case of British sociologist Paul Gilroy (2004, 
2006), who turns to the concept of conviviality to respond to various 
challenges that have a common origin: the reification of identity. This 
involves, in the first place, a criticism of the mobilization of the vocab‑
ulary that celebrates individual or collective identities for the simple 
purpose of aggregating market value to various products, as in “ethnic 
tourism” or “identity goods”:

The term “identity” has recently acquired great resonance, both inside and 
outside the academic world. It offers far more than an obvious, common‑sense 
way of talking about individuality, community, and solidarity and has pro‑
vided a means to understand the interplay between subjective experiences of 
the world and the cultural and historical settings in which those fragile, mean‑
ingful subjectivities are formed. Identity has even been taken into the viscera of 
postmodern commerce, where the goal of planetary marketing promotes not 
just the targeting of objects and services to the identities of particular consum‑
ers, but the idea that any product whatsoever can be suffused with identity. 
Any commodity is open to being “branded” in ways that solicit identification 
and try to orchestrate identity. (Gilroy, 2000, pp. 97‑8)

The other challenges confronted by Gilroy are associated with the 
incorporation of the idea of identity into politics. This is the case of 
the anti‑racist politics that reify the idea of race and of multicultural 
policies of a liberal nature implemented in England during the 1980s 
and 1990s that, according to Gilroy, by celebrating diversity, produced 
a freezing of essentialized and compartmentalized identities (Gilroy, 
2004, 2010).

According to Gilroy, the responses to the failure of policies of lib‑
eral multiculturalism should not lead to the rejection of multiculture, 
that is, the existing social and cultural diversity. Also, the response 
should not involve, according to Gilroy, an appeal to the supposed 
virtues of Enlightenment universalism, while ignoring its own posi‑
tion in the context of local and global asymmetries of power. For this 
reason, Gilroy resists the Neo‑Kantian cosmopolitanism of intel‑
lectuals that dissolve the differences in the abstract ideal of a global 
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society of altruist and virtuous citizens (Habermas, 2004). Instead 
of a philosophical appeal to the anticipation of the cosmopolitan con‑
dition, a Gilroy seeks a “cosmopolitanism from below”, articulated 
in the negotiations of daily coexistence with and in difference (Gil‑
roy, 2004, 2013). By exalting the virtues of this trivial and everyday 
cosmopolitanism, Gilroy, does not deny the existence of racisms, 
sexisms and other forms of violence against those considered to be 
different, the author only seeks to acknowledge the emergence of ur‑
ban environments in which cultural or physical traits normally used 
to discriminate against people and groups lose, at least in part, their 
dehumanizing force:

Conviviality is a social pattern in which different metropolitan groups 
dwell in close proximity, but where their racial, linguistic and religious partic‑
ularities do not — as the logic of ethnic absolutism suggests they must — add 
up to discontinuities of experience or insuperable problems of communica‑
tion. (Gilroy, 2006, p. 40)

Gilroy draws on multiple theoretical sources to develop the con‑
cept of conviviality. Particularly visible is the post‑structuralist in‑
terpretation of differences (in terms of culture, gender, etc.), which 
lacking any ontology, whether material or metaphysical, are conceived 
as circumstantial and contingent articulations between traits (physi‑
cal, cultural, etc.), social positions and discourses. Contingent here 
does not mean random or arbitrary. History and politics, as Gilroy 
shows, particularly in keeping with the interpretation of so‑called 
Black British Cultural Studies, demarcate the limits and contexts of 
meaning in which differences are articulated.6

An important group of recent studies in the field of migration, 
mainly in Europe, have implicitly or explicitly adopted the defini‑
tion coined by Paul Gilroy, according to which conviviality corre‑
sponds to articulation and negotiated coexistence of differences in 
the realm of daily life  (see Nowicka; Vertovec, 2014). In these stud‑
ies, conviviality also assumes the character of a social resource for 
dealing with diversity in the context of situations marked by both 
cooperation and conflict:

On analysing cooperative and conflictual situations in negotiation 
and translation processes, convivialities emerge as fragile and changing 
and only able to lead to minimal forms of sociality. Local policies as well 
as emic discourses in neighbourhoods use various terms to address the 
everyday living together, which under the conditions of diversification, is 
pragmatically reformulated as living with differences. (Heil, 2015, pp. 
317‑8, emphasis in original).

[6]	 Unlike	 the	 conceptualization	
originally	developed	by	Illich,	which	
offers	 a	 clear	 criticism	 of	 indus‑
trial	capitalism,	conviviality	in	Paul	
Gilroy’s	definition	does	not	clearly	
incorporate	 a	 normative‑political	
program.	 Gilroy	 focuses	 only	 on	
already	 existing	 interactions	 and	
experiences,	which	are	by	definition	
fragile	 and	 mutant.	 Nevertheless,	
the	vision	of	interactions	no	longer	
structured	by	dichotomous	cultural	
frontiers	 has	 played	 an	 important	
role	 in	 the	 articulations	 of	 Queer	
movements	 and	 immigrants	 asso‑
ciations	critical	of	current	integra‑
tion	policies,	particularly	in	Europe.	
Moreover,	the	idea	has	inspired	ex‑
pressive	cultural	manifestations	in	
various	European	countries,	articu‑
lated	around	denominations	such	as	
postmigrant	theatre	or	postmigrant	
performance	(e.g.:	Stewart,	2017).
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A similar interpretation of the idea of conviviality in contemporary 
migration studies about but that precedes the use coined by Gilroy 
was developed in the collection The Anthropology of Love and Anger: The 
Aesthetics of Conviviality in Native Amazonia (Overing; Passes, 2000). 
The starting point here is the critique of the Western sociological 
grand narrative, according to which the idea of society is based on 
“social‑structural imperatives (through roles, statuses and juridical 
rules)” and on the separation between the public and private, between 
the formal and informal, the domestic and the public sphere (Over‑
ing; Passes, 2000, p. 14). Accordingly, among the indigenous groups 
studied, social conviviality is not guaranteed by rights or by any other 
impersonal structure or institution that could, at the limit, prescind 
or even substitute strong personal ties. To the contrary, it is personal 
virtues and mutual trust that assure the sociability guided by the in‑
separability between the public and private spheres. 

For the “anthropology of the everyday” that the authors develop, 
the term conviviality fulfills a fundamental function to the degree 
that it seeks to describe a type of sociability based on affect, on the 
indistinctiveness of social spheres, and moreover, on the permanent 
conversion of potentially disruptive non‑human forces such as spir‑
its, catastrophes and divinities, into sources of social life. For the 
authors, these characteristics make indigenous sociability invisible 
to sociology, because they are not compatible with the concept of 
society that the discipline created for itself and that is based on the 
separation between macrostructures and daily relations.7 For this 
reason, instead of society, under its sociological definition, the con‑
cept chosen by the authors

to translate Amazonian sociality or collectivity is “conviviality”, a term that 
can overlap in many respects with the earlier [previous to sociology] under‑
standing of “society” as amiable, intimate sets of relationships which carry, 
as well, a notion of peace and equality. Conviviality seems best to fit the Ama‑
zonian stress upon the affective side of sociality. […] Amazonian sociality 
could not be understood without paying attention to it, in that affect, and es‑
pecially the establishment of a state of convivial affect, is what it is all about. 
The social, interactive, intersubjective side of Amazonian collectivity is there 
from the start, so much so that if relationships are not convivial, then there 
is no sociality. (Overing; Passes, 2000, p.14, emphasis in original)

Arguing in a line similar to that developed by Overing and Passes, 
Rosengren (2006) also makes use of the concept of conviviality to 
interpret his experiences and ethnographic observations of the ani‑
mism among the indigenous Matsigen people who live in the Peru‑
vian Amazon. Dialoging mainly with Philippe Descola and Eduardo 

[7]	 It	is	not	only	in	the	case	of	in‑
digenous	sociability	that	the	limits	
of	the	idea	of	society	on	which	soci‑
ology	is	based	have	been	questioned.	
Researching	 contexts	 marked	 by	 a	
significant	presence	of	immigrants	
in	the	English	city	of	Birmingham,	
Karner	and	Parker	(2011)	show	that	
classic	 distinctions	 such	 as	 Dur‑
kheim’s	 differentiation	 between	
mechanical	 solidarity	 and	 organic	
solidarity	or	Tönnies	distinction	be‑
tween	Gemeinschaft	and	Gesellschaft	
do	 not	 apply	 to	 the	 local	 forms	 of	
sociability	that	they	find	there.	It	is	
a	complex	sociability	marked	both	by	
cooperation	that	the	authors	give	the	
name	of	conviviality	and	by	conflict	
and	that	is	manifest	in	various	social	
spheres.	For	Karner	and	Parker,	it	is	
not	the	social	sphere,	the	institutions	
or	the	previous	values	that	generate	
convivial	relations,	but	the	interac‑
tion	itself:	“It	is	not	shared	values	but	
involvement	in	the	material	practices	
of	daily	life	and	struggles	for	resourc‑
es	that	generate	a	stake	in	a	locality”	
(p.	370).	According	to	this	logic,	the	
local	economy	is	one	of	the	spheres	
where	 the	 authors	 identify	 strong	
convivial	relations,	that	is,	those	of	
cooperation.	
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Viveiros de Castro, he seeks to demonstrate that the relations between 
spirits and humans he observed represent neither an instrumental‑
ization of the humans by the spirits nor an instrumentalization of 
the spirits by the humans. According to Rosengren, these relations 
are horizontally structured, thus the Matsigen cosmogony conceives 
of a common origin for people, spirits and certain animals and plants. 
The distinction between these beings appeared later, when humans 
became tired of being immortal and asked the god Tasorinmas, the 
common creator, to make them mortal. Tasorinmas then cut the vine 
that connected the worlds of the spirits and the humans and made 
the humans mortal and, therefore, subject to hunger and disease. The 
separation does not represent, however, an hierarchy between spirits 
and humans who can return to the condition of spirits if they are able 
to live according to the convivial ideas that shape the Matsigen ethos:

To achieve this goal [becoming a spirit] requires not only the repression 
of hierarchy but also the obliteration of structures of distinction in order to be 
consonant with the ideal of good living where mutual trust and the sharing of 
common assets are guiding principles. At this point, when individuals “fuse” 
to become part of a community that straddles ontological borders, the pres‑
ent constitutive differences between humans and spirits are dissolved and 
humans return to the pristine conditions that once were lost. (Rosengren, 
2006, pp. 813‑4)

Domesticating conviviality
In an article originally published in 1992 and later integrated to 

a book that was born as a classic of post‑colonial studies, “On the 
Postcolony” (Mbembe, 2001), Cameroonian political scientist and 
historian Achille Mbembe developed a different interpretation of 
conviviality. Mbembe’s central concern is to understand the structures 
of domination that were established in Africa both during colonial‑
ism and after national independences. He argues that Africa became 
integrated to modernity through the trafficking in African slaves. 
Since then, the continent and its inhabitants appear in the Western 
imaginary, Mbembe affirms, either as an expression of the absence 
of progress or as an hyperbolized representation of everything that is 
repulsive and abject. 

The societies formed in the emancipated African nation states are 
marked, according to Mbembe, by a radical plurality  that is not gov‑
erned within the parameters of an ordered and legitimate political sys‑
tem. In this context, the authoritarian power (commandement) assumes 
an obscene and grotesque form. In a critical reading of Bakhtin’s idea 
that the obscene and the grotesque are specific to the sphere of “ordi‑
nary people”, Mbembe shows that in the Cameroonian post‑colonial 
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type of regime of domination the excessive and the obscene are a 
constitutive part of the rituals of domination established by the com‑
mandement. Power here is not something that is legitimated by rules 
or procedures and that is crystalized in institutions. To the contrary, 
power is exercised by the involvement of the masses in the public ritu‑
als and ceremonies that construct the commandement as fetish. The 
participation of ordinary people in these ceremonies is not marked 
by any aspiration to subvert or contestat, as can be gathered from an 
interpretation guided by Bakhtin. To the contrary, these rituals estab‑
lish the bond, at least in terms of meanings, between those who are 
subordinated and the actors who control power. It is to refer to this 
dissimulated familiarity between the sovereign and the subordinates 
that Mbembe (2001, p. 110) applies the term conviviality:

[…] in its desire for majesty, the popular world borrows the ideological 
repertoire of officialdom, along with its idioms and forms; conversely, the 
official world mimics popular vulgarity, inserting it at the core of the pro‑
cedures by which it takes on grandeur. It is unnecessary, then, to insist, as 
does Bakhtin, on oppositions (dédoublement) or, as does conventional 
analysis, on the purported logic of resistance, disengagement, or disjunc‑
tion. Instead, the emphasis should be on the logic of conviviality, on the 
dynamics of domesticity and familiarity, inscribing the dominant and the 
dominated within the same episteme.

In her work about domestic labor of non‑documented migrants, 
Encarnación Gutiérrez Rodríguez (2011), a sociologist at the Uni‑
versity of Gießen, in Germany, also develops a concept of conviviality 
focussing on the tie between convivial relations and asymmetries of 
power.8 For Gutiérrez Rodríguez (2011),9 a domestic worker provides 
an unpaid affective labor to people and environments in which she 
acts to the degree that her presence “contributes to the re‑creation of 
the apartment as a space of potential conviviality”. Gutiérrez Rodrí‑
guez’s proposes the idea of “transversal conviviality” to articulate the 
interdependencies condensed in domestic labor. To make these in‑
terdepencies visible, Gutiérrez Rodríguez (2011) claims for politics of 
affects, understood as “a visionary political project emphasizing caring 
for ourselves as communal beings, embracing solidarity, responsibil‑
ity, generosity and reciprocity.”

convIvIAlIty‑InequAlIty

The brief overview conducted thus far reveals the exponential 
growth of recent studies about conviviality, covering various fields of 
knowledge. The existing studies are also quite heterogeneous in terms 

[8]	 The	affinity	between	the	defi‑
nition	 of	 conviviality	 adopted	 by	
Mbembe	and	Gutiérrez‑Rodríguez	
may	come	from	the	effort	in	both	cas‑
es	to	understand	convivial	relations	
through	the	multiple	discussions	of	
Hegel’s	dialectic	of	the	master‑slave.	
While	 Mbembe	 directly	 discusses	
Hegel’s	formulation,	Gutiérrez‑Ro‑
dríguez	(2011)	supports	her	work	on	
Fanon’s	concept	of	“lived	existence”:	
“Reversing	Hegel’s	dialectic	of	mas‑
ter/slave,	Fanon	insists	on	the	‘lived	
experience’	resulting	from	the	rela‑
tionship	between	the	presupposed	
‘authentic	Being’	(the	master)	and	
the	abjected	Other,	the	‘non‑Being’	
(the	enslaved	subject).”	It	can	be	in‑
ferred	from	this	reading	that	for	the	
author,	in	domestic	labor,	a	non‑doc‑
umented	migrant	lives	the	experience	
of	“non‑beingness.”	Mbembe	(2001,	
p.	182)	refers	to	colonial	violence	as	
“the	 violence	 of	 being	 reduced	 to	
nothingness.”

[9]	 Page	numbers	are	not	available	
in	this	online	publication.
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of their theoretical ambitions. While some programs seek to develop 
new analytical frameworks in which there is no space for obsolete dis‑
tinctions between disciplines and spheres of life, the intention of oth‑
er contributions is more clearly political: to associate conviviality to 
the project of constructing more vigorous and solidary societies. The 
contributions share an emphasis on interdependence and interpen‑
etration between processes, spaces and interactions that take place in 
distinct geographic and social contexts. Common to all the contribu‑
tions is also the centrality conferred to daily relations in detriment to 
the macrostructural social relations.

From a normative perspective, there is a clear division between 
the group of contributions examined. With a single exception, all 
of the programs, whether, convivialisme, Konvivenz, posthuman con‑
vivialities and fragile convivialities, even if they emphasize, in some 
cases, that conviviality also implies conflict and competition, tend 
to emphasize the dimension of cooperation (at times symbiosis) 
inherent to conviviality. The sole exception is found in the domes‑
ticating conviviality program that emphasizes the functionality of 
conviviality and social relations guided by affect and proximity to 
sustain asymmetries of power.

This normative bias in favor of “good conviviality” explains, at 
least in part, an important theoretical and analytical deficit found 
in the discussions about conviviality in the various fields of knowl‑
edge: the lack of attention to inequalities. It is not that inequalities 
are not mentioned. They emerge in various studies. They appear, 
however, as an empiric finding. Except for few exceptions, there is 
no conceptual elaboration about inequalities and their meaning for 
convivial relations. 

The notion of conviviality that guides our own investigations is 
based on this critical assessment of the available bibliography. Firstly, 
conviviality refers to the relational dimension of social life, or sim‑
ply life, depending on the field in question. That is, unlike concepts 
such as living together/cohabitation, Zusamenleben/Miteinander, vivre 
ensemble/cohabitation, vida em comum/convivência, which generically re‑
fer to shared life in its complete scope, conviviality refers specifically 
to the interactions observed in the realm of common life. They ob‑
viously include not only interactions based on cooperation but also 
those marked by competition, conflicts and violence. To specify that 
conviviality refers to interactions obviously does not imply affirming 
that convivial interactions take place in a vacuum and that the sur‑
roundings are not important. To the contrary, convivial interactions 
are inserted in the webs of interdependence that shape (social) life. 
This statement has certain methodological implications that will be 
discussed below.
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Another premisse is the inseparable nexus between conviviality 
and inequality. Even if it is empirically evident, the fact that con‑
viviality always takes place in contexts marked by inequality is not 
trivial in its analytical consequences, given that it requires study of 
the specific nature of the relation between conviviality and inequal‑
ity, in each particular context.

Inequality here refers to distances between the positions occupied 
by individuals or groups in the social hierarchies in relation to at least 
four levels:

i) The material level: this involves distances in terms of income, 
wealth or more generically, possession of objects or socially valued 
symbols.

ii) Power: inequalities or asymmetries of power refer to the distinct 
opportunities to shape one’s own life and collective life according to 
one’s own plans and interests. It therefore involves distances in the qual‑
ity and effectiveness of current collective and individual rights and the 
possibilities to influence the formation of political will. The reference 
to distance between capacities and opportunities should not obfuscate 
the fact that power is always relational and contingent. That is, power is 
not an act of will of a person or group that possesses and mobilizes an 
arsenal of instruments and resources to influence people. Guided by the 
tradition inaugurated by Elias (1971, pp. 142‑3) who, disagreeing with 
Weber, desubstantializes power, transforming it into a relational catego‑
ry (Beziehungsbegriff, Elias), power is not understood here as something 
that is possessed, but rather exercised or acquired in concrete interac‑
tions whose results always involve some unpredictability.

iii) Environment: given the mutual and interdependent consti‑
tution of nature and society, socio‑ecological inequalities concern 
the consequences of the dominant forms of representing, trans‑
forming and appropriating nature for different individuals and 
groups (Dietz, 2017).

iv) Episteme: Foucault (1980, p. 197) defines episteme as “the 
‘apparatus’ which makes possible the separation, not of the true 
from the false, but of what may from what may not be character‑
ised as scientific.” Expanding this definition, we can define episte‑
mological inequalities as differences in the ability to influence the 
processes that distinguish not the false from the true, but the knowl‑
edge recognized as valid and valuable from knowledge considered to 
be trivial or superfluous. 

As a relationship, inequality, in the four levels mentioned above, 
assumes meaning and consequences in the realm of conviviality, that 
is, in the context of social interactions which, in turn, reflect existing 
inequalities. This is the basis of the inseparable nexus between in‑
equality and conviviality: they are reciprocally constituted.
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fInAl consIderAtIons: how to study convIvIAl fIgurAtIons? 

To study the interactional dimension of common life based on a 
relational and interdependent perspective requires methodological 
accuracy and also important challenges, beginning with the defini‑
tion of the unit of observation or analysis. What is a suitable unit? A 
neighborhood or an indigenous community, as in most of the studies 
studies on fragile convivialities? A corpus of specific texts as used by the 
authors linked to Konvivenz, or the entire planet as the convivialistes pre‑
fer? These examples clearly show that the specific unit of reference to 
study conviviality varies for each case and individual study conducted.

Nevertheless, there are some common requirements for defining 
this unit of analysis. Given the relational perspective, the units cannot 
be previously defined based on geographic or political‑administrative 
references (a country, a city, a village, etc.) since it is not known in ad‑
vance what is the web of relationships that is relevant to shaping the 
conviviality observed. That is, the study of conviviality requires rela‑
tional units that precisely allow adjusting the scope of the observation 
to the spectrum of the relationships relevant to each specific study. The 
unit chosen should also allow incorporating relevant relations that are 
not face‑to‑face given that conviviality is also shaped by communi‑
cations mediated by artefacts such as letters, telegraphs, telephones, 
computers, etc., obviously not including a few cases such as ethnic 
or religious groups that reject technological innovations or historic 
contexts in which communication technologies were still not avail‑
able. In addition, the unit adopted should also permit the temporal 
flexibility to allow integrating a diachronic perspective to the study of 
conviviality. That is, even if the different programs analyzed insist on 
the contingent and even fleeting character of convivial relations, con‑
viviality is certainly not a‑historic, it is historically constituted. This 
creates the need to develop tools to study the process of constitution 
and transformation of conviviality over time. 

In addition to the unit of investigation, another important meth‑
odological aspect to be considered is the focus of analysis, given that 
the emphasis on relations and interdependence implies that the start‑
ing point are not actors or structures but the interactions themselves. 
When effectuated in its radicality, the relational and interdependent 
analysis first implies considering that actors do not exist prior to in‑
teractions, but are only constituted through them and second, that 
structures and interactions are mutually constituted.

Before the recent group of studies characterized in their whole as 
a “relational turn” (Dépelteau, 2013), it was Norbert Elias who, in the 
tradition of the social sciences, best explored and developed instru‑
ments for studying societies from a relational and interdependent 
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perspective. Particularly suggestive and useful for our proposals is 
his category of figuration. Figuration is a resource that is simultane‑
ously theoretical and methodological with which Elias seeks to mark 
his distance from both methodological individualism and structur‑
al‑functionalism, since he affirms that these approaches represent 
the individual and society as “distinct and, moreover, antagonistic 
figures” (Elias, 1971, p. 141). Figuration seeks to reconcile these figures 
separated by traditional sociology in order to emphasize the relations 
of interdependence, whether they are of cooperation or competition, 
between the various individuals. Working with the recurring image in 
his work of society as a game, Elias defines figuration as:

a changing construction developed by the players not only with their intellect 
but with their whole person, acting and leaving others acting in their mutual 
relations. As we can see, figuration is tension field [Spannungsgefüge]. 
The interdependence among the players is the condition for them for build‑
ing a specific figuration. Interdependence means both, interdependence as  
allies and as adversaries. (Elias, 1971, p. 142, my translation)

For Elias, as relational units of reference, figurations are flexible 
in scope and can refer to small groups or even entire societies in 
which millions of people are found linked by interdependent ties. If 
we expand the concept of figuration to incorporate not only people 
but also other living beings, as well as spirits and artifacts involved 
in a single web of interdependence, we reach the definition of a unit 
of observation or analysis that is useful to the various investiga‑
tions guided by the notion of conviviality—from the more anthro‑
pocentric studies to those decidedly guided by post‑humanism.10 
After all, a figuration, or in our specific case a convivial figuration, 
is a relational and dynamic unit of reference that is constituted and 
adjusted during the research process. Convivial figurations can also 
circumscribe interactions that do not imply face‑to‑face contact and 
can be studied both from a synchronic or diachronic perspective. In 
addition, in figurations, the actors are not prior to the interactions 
studied but are constituted in the realm of the interactions—as are 
the structures. That is, structures only become real—in the sense of 
having practical effects—in the realm of the actions and relations of 
interdependence between the various participants of a figuration. 
In the image of the players, the structures are, for Elias, the game to 
which properties are attributed (such as good, slow, etc.) as if it had 
its own existence. It is obvious, however, that the game only exists 
to the degree to which people interact as players.

Convivial figurations are, by definition, dynamic, that is, they 
are found in a permanent process of reconfiguration and trans‑

[10]	 Müller	(2018,	p.1)	also	refers	in	
a	very	suggestive	way	to	figurations of 
conviviality.	The	reference,	for	this	au‑
thor,	however,	is	not	the	sociology	of	
Elias	but	his	dialogue	with	Caribbean	
writers	and	intellectuals.	
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formation. Considered from a perspective of a long duration, the 
convivial figurations know both diuturnal transformations as 
well as moments of inflection motivated by the accumulation of 
smaller transformations or by ruptures (catastrophe, revolution, 
radical institutional change, etc.) in the relationship between in‑
equality and conviviality. To identify the different stages (pre‑and 
post‑inflection) with a single convivial figuration we refer to re‑
gimes. Thus, if the convivial figuration studied involves, for ex‑
ample, racial relations in South Africa, we would say that the end 
of Apartheid marked a change in regime given that the character 
of the nexus between inequality and conviviality changed. Com‑
bined, convivial figurations and convivial regimes constitute the 
nucleus of the methodological resources that we use to study the 
nexus between inequality and conviviality. As a whole, these re‑
sources allow studying the link between conviviality and inequal‑
ity from a perspective that captures the historicity of (social) life 
and emphasizes the relations and interdependencies between: 
individuals and other individuals; individuals and society; society 
and nature; human and non‑human entities; different regions of 
the world; and various forms of knowledge.
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AbstrAct

The article firstly discusses the Convivialist Manifesto which 

was published by a group of French academics in 2013. Secondly, the concepts of convivialism as a social and political 

theory and conviviality as a lived practice are compared. Finally, a normative model of modes of conviviality is developed.
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Práticas de convivialidade e a teoria social  
e política do convivialismo
resumo

O artigo discute o Manifesto Convivialista publicado por um 

grupo de acadêmicos franceses em 2013, comparando, em seguida, os conceitos de convivialismo, como teoria social e políti‑

ca, e convivialidade, como prática vivida. Desenvolve, por fim, um modelo normativo de modos de convivência.

Palavras‑chave: convivialismo; convivialidade; teoria social; 

sociedade civil.

Practices of conviviality  
and the social and Political  
theory of convivialism
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Twenty‑five years after the end of the Cold War and 
the systemic rivalry between capitalism and real‑existing socialism, the 
global community is confronted with a number of crises: wars, new na‑
tionalisms, social inequalities and cultural divisions, as well as climate 
change and other ecological dangers. To be sure, we can hardly speak of 
the prophesied ‘end of history’ (Francis Fukuyama) in democracy and 
human rights. Given this situation, a group of mainly French academics 
and intellectuals released a manifesto in 2013 which speaks of a rever‑
sal and, what is more, a positive vision of living together: the Convivialist 
Manifesto. The term convivialism is used to show that it is essential to 
develop a new philosophy and practical forms of peaceful coexistence. 
The manifesto attempts to make clear that another world is not only pos‑
sible—because we can already see many forms of conviviality—but is 
absolutely necessary. Is this just another tawdry critique of society and 
well‑meaning appeal for change? What effect will the call to action of 
some philosophers and social scientists have, one wil—and must—ask.

Frank Adloff*

Novos estud. ❙❙ ceBraP ❙❙ sÃo Paulo ❙❙ v38n01 ❙❙ 35‑47 ❙❙ JaN.–aBr. 2019 35



36 Practices of coNviviality aNd the social aNd Political theory of coNvivialism ❙❙  Frank Adloff

the conviviAlist mAnifesto

The uniqueness of the present manifesto (Convivialist Manifesto, 
2014) is that a large group of 64 academics with very different politi‑
cal convictions put their differences aside and consensually point 
out the undesirable developments of contemporary societies. The 
manifesto identifies two main causes here: the primate of utilitar‑
ian, ergo, selfish thinking and acting, and the absolutisation of the 
belief in the almost holy power of economic growth. On the other 
hand, these developments are juxtaposed with a positive vision of 
a good life: It is first and foremost important to direct our attention 
to the quality of social relationships and our relation to nature. Vari‑
ous well‑known academics and intellectuals have worked on this 
vision, including Alain Caillé, Chantal Mouffe, Edgar Morin, Serge 
Latouche, Eva Illouz and Ève Chiapello. On the theoretical level, 
convivialism ambitiously strives for a synthesis of various politi‑
cal ideologies: liberalism, socialism, communism and anarchism. 
Civil liberties, state social policies, radical universal equality and 
self‑government should all be linked to one another. Politically, the 
spectrum ranges from leftist Catholicism to socialistic and alterna‑
tive economic perspectives, to the members of Attac and intellectu‑
als from the area of poststructuralism. The group of signers now 
includes internationally influential public intellectuals like Jeffrey 
Alexander, Robert Bellah, Luc Boltanski, Axel Honneth and Hans 
Joas. Moreover, and this seems to be particularly relevant for the po‑
litical reverberation of the text, the manifesto was also discussed and 
signed by many civil society organisations and initiatives in France.

Convivialism denotes a theoretical position that is based on a ba‑
sic tendency toward human cooperation and emphasises the neces‑
sity of democratic understanding by means of its social realisation. 
Conviviality, by contrast, is the lived praxis of this idea. Therefore, 
the convivialist manifesto goes beyond the previous uses of the term 
conviviality by making it into an “‑ism”. Out of an attribute of social 
relations which was born at cheerful dinner parties and in the idea of 
hospitality, something new has emerged. While the term conviviality 
names a praxis of living together, the “‑ism” makes clear that, on a 
theoretical level, the systematisation of social and political‑theoretical 
perspectives must stand in the foreground. In this way, similar differ‑
ences like those existing between the terms “liberal” and “liberalism” 
can be grasped. The focus is consequently a dual one: We can address 
convivialism as a social scientific or political idea on the one hand, and 
conviviality as a lived praxis on the other.

The proximity to the term civil society is obvious: This term de‑
scribes not only a practice of voluntary association, but also nor‑
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matively labels it with the attribute of civility and even refers to a 
utopian project of self‑government (cf. Adloff, 2017). The thesis as‑
serted in this contribution is thus that conviviality is inscribed in 
human coexistence as a telos—anthropologically, it is inscribed 
in the structure of human orders of interaction. This also means that 
one can find conviviality at all times and in all cultures—even if it is 
never realised completely.

Both terms (conviviality and convivialism) demonstrate that, 
from the perspective of the authors, we are especially social beings 
who depend on one another. The subhead of the French original is 
“Declaration d’interdépendance,” in allusion to the American Dec‑
laration of Independence. Consequently, the authors ask the question 
of how we really want to coexist with one another: The quality of 
social relations, that of greater communities, and the question of 
how we want to organise society politically, are at the heart of their 
considerations. In doing so, social relations are not only seen as a 
mere means to an end, but above all as an end in themselves. The 
manifesto tries to formulate principles of a new convivial order and 
centrally highlights (p. 30): “The only legitimate kind of politics is 
one that is inspired by principles of common humanity, common 
sociality, individuation, and managed conflict.” The convivialist 
“test”, as it were, thus consists in boiling social and political modes 
of organisation down to four questions:

a) Is the principle of common humanity and equal human dignity 
respected, or do some groups place themselves above others 
and externalise the negative effects of their actions onto others?

b) Is the principle of a common sociality realised, based on the 
idea that our greatest good lies in the quality of social relations?

 These two somewhat communitarian perspectives are con‑
trasted with two somewhat disassociating principles:

c) Is the principle of individuation respected, i.e., that we all are 
different from each other, that we should be recognised and re‑
spected in our individuality?

d) Lastly, are conflicts allowed on the one hand, but on the other 
controlled so that they do not escalate?

Therefore, convivialism formulates decidedly normative princi‑
ples for the evaluation of social and political orders. These are based 
on the reflexivisation and normativisation of everyday practices of 
conviviality.

conviviAlity And the roots of the mAnifesto  

The term conviviality, as it is used by the writers of the manifesto, 
originated in 19th‑century France. Convivialité is very common in con‑
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temporary French and has also established itself in English as a com‑
mon loan word, as well as more recently as a term in discussions about 
cohabitation in immigrant societies. Its coinage can be traced back to 
Jean Anthelme Brillat‑Savarin and his book Physiologie du goût from the 
year 1825. The gastrophilosopher understood conviviality as the situ‑
ation, common at the table, when different people come together over 
a good long meal, and time passes swiftly in excited conversations.

The initiative for the manifesto goes back to a 2010 colloquium in 
Japan, where the terms conviviality and convivialism were discussed 
with particular reference to Ivan Illich. The Austrian‑American phi‑
losopher and author was a radical critic of technology and growth, and 
in his 1973 book Tools for Conviviality introduced precisely this term. 
The book was well received internationally and was brought to gen‑
eral attention in France by André Gorz. Illich uses the term “convivial” 
to describe a society which places sensible barriers on the growth of 
its tools, be they technology‑based or institutions. If the growth of a 
technology is not limited, according to Illich, we see the tendency of its 
benefits to reverse and lead to consequential societal problems (atom‑
ic energy springs to mind). Illich contends that control over societal 
tools should not lie in the hands of infrastructures and expert systems, 
but rather with the community—it is only in this way can convivial‑
ity be reached. Yet, in order for this to happen, a radical reshaping of 
societal institutions along convivial criteria is needed.

The volume De la convivialité, written by Caillé, Humbert, Latouche 
and Viveret in 2011, produces two more threads of discourse which 
flow into the formulation of the convivialist vision. One of them 
is the anti‑utilitarian thinking of Alain Caillé (and Marcel Mauss), 
and the other is the growth and economic critique of Patrick 
Viveret and Serge Latouche.

The most prominent advocate of the demand for degrowth 
(décroissance) is the economist Serge Latouche. He calls for a society 
of simple prosperity (societé d’abondance frugale) and (with Viveret) 
for a redefinition of wealth, which should overcome the logic of eco‑
nomic quantification used by the gdp (Latouche, 2009, 2010). In 
his view, a convivial society must radically question the idea of eco‑
nomic growth and limit itself. New forms of economic activity are 
demanded that break the cycle of the permanent creation of more 
and more, and principally unlimited needs. He is moreover inter‑
ested in overcoming the “religion of economics” and the concept 
of the homo oeconomicus. The irrationality of this belief is shown in 
the fact that there is no clear positive correlation between monetary 
prosperity, and happiness and satisfaction.

The question as to which logic of action a convivial society could 
draw upon beyond the pressure to grow is primarily addressed by 
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Alain Caillé, who can be seen as the real spiritus rector of the convivial‑
ist manifesto (cf. Caillé, 2011). For him, the most decisive question is  
how humans can live together free of community and conformity 
pressure without (in Mauss and Caillé’s words) butchering each other. 
Caillé sees an answer in the “paradigm of the gift”, whose develop‑
ment he has played a decisive role in in the last 20 years and which 
can be traced back to the sociologist and ethnologist Marcel Mauss. 
Mauss described how the exchange of gifts between groups of people 
makes them allies without removing their “agonality,” i.e., their mili‑
tant conflict. In the agonal gift, humans see each other as just that, 
humans, and acknowledge each other. Convivialism takes up this idea 
and stresses that, alone, the acknowledgement of a common human‑
ity and a common sociality can be the basis for convivial global coex‑
istence. Radical and universal equality is thus a condition of convivial 
coexistence, which in the manifesto leads to the demand for two in‑
come restrictions (Manifesto, p. 32): a minimum and a maximum. No 
one should fall under a minimum income, and no one has the right to 
accumulate unlimited wealth.

Caillé can also be seen as the intellectual head of the so‑called 
m.a.u.s.s. movement (“Mouvement Anti‑Utilitariste dans les 
Sciences Sociales” or “Anti‑Utilitarian Movement in the Social Sci‑
ences”). Most of the theoretical ideas developed there are based on 
Marcel Mauss’ essay “The Gift” from the year 1925. The character of 
the gift—according to Mauss—is ambivalent, as the exchange of gifts 
moves between the pole of voluntariness and spontaneity on the one 
hand, and the pole of social obligation on the other. Giving a gift is 
a deeply equivocal process which is neither understood by Mauss as 
being economicistic in the sense of selfishness, nor as moralistic in 
the sense of pure altruistic giving. Instead, Mauss emphasises the 
agonal side of giving: one cannot ignore the gift, one must react to it 
as a challenge to which one either answers or refuses to answer (which 
is as well equal to a response, only a negative one, cf. Bedorf, 2010). 
The motive to give, according to Caillé (2008) may span a coordinate 
cross made up of interest vs. empathy/friendship (aimance) as well as 
duty vs. spontaneity. The motivation to give a gift cannot be reduced to 
one of these poles. At the same time, every form of sociality is depen‑
dent on the gift. Without it, in other words, without trust and “advance 
payments” of which one does not know exactly whether they will be 
requited or not, no sociality can be formed.

With his essay, Mauss by no means wanted to deliver simple de‑
scriptions and explanations of the structures of premodern societ‑
ies. His ambitions were higher, he pursued a kind of archaeology: 
firstly, to examine the surrounding contemporary “premodern so‑
cieties;” secondly, to describe the predecessors of our modern soci‑
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ety; and thirdly, to prove on sociological grounds that the moral and 
economy of the gift “still function in our own societies, in unchang‑
ing fashion and, so to speak, hidden, below the surface, and as we 
believe that in this we have found one of the human foundations on 
which our societies are built” (Mauss, 1990, p. 4). Consequently, 
Mauss indeed had questions that pertained to the present as well, 
though he stood in the French tradition of the critique of utilitarian‑
ism and sympathised strongly with the cooperative movement and 
other concepts and practices of autonomous self‑administration 
(Fournier, 2006, 106ff ). In doing so, he based his political inter‑
ventions on the double critique of utilitarian individualism, on the 
one hand, and Bolshevist state‑centrism, on the other.

A third principle was important to Mauss: solidarity as a form of 
mutual respect by means of exchanging gifts, which itself is based 
on social ties and reciprocal indebtedness. For him, the crux of the 
matter lay in the fact that modern social ties increasingly follow the 
model of exchange, the market and the contract: “It is our western 
societies who have recently made man an ‘economic animal’. But we 
are not yet all creatures of this genus. [...] Homo oeconomicus is not 
behind us, but lies ahead [...]” (Mauss, 1990, p. 76). In contrast to 
the later theoretical approaches of modernisation and differentia‑
tion, Mauss presumed that, even in modern market societies, the 
practical logic of the gift cannot be completely erased and that it 
forms a “rock” of morality.

Caillé developed more and more from a social theoretician of the 
gift to a reformed political protagonist of the m.a.u.s.s. movement 
to a champion of a “third way” beyond the absolutisation of state and 
market. Since the 1990s he has voiced his views in political debates, 
in particular because he is convinced of the relevance of the gift dis‑
course to address practical sociopolitical problems, such as how they 
are discussed in the debate about universal basic income, the shorten‑
ing of the workday, the strengthening of civil society or in the context 
of globalisation criticism. He sees, for example, in alternative, civi‑
cally organised economic forms the possibility to link non‑capitalist 
modes of transferring goods with the traits of respect and bonding 
inherent to the gift. Here, he is not interested in replacing the capital‑
ist economic form but rather supplementing it with alternative forms 
of exchange. For Caillé, a voluntary association lies in two or more 
individuals pooling their material resources, their knowledge and 
their activity for a common end which is not primarily geared toward 
profit‑making (Caillé, 2000). In this way, the area of civil society is 
connected with the possibility to transfer forms of the primary social‑
ity of the gift to the public sphere. After all, the political sphere is also 
dependent on relations where gifts are necessary.
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In this way, Caillé and the other authors of the manifesto contrib‑
ute to a specific line of political thinking in France. French democracy 
theorists Claude Lefort and Cornelius Castoriadis, in their analysis 
of Soviet‑style totalitarianism, moved toward theories on libertarian 
democracy, or the autonomous society. Starting in the 1940s, they 
worked (alongside Lyotard) on the journal Socialisme ou Barbarie on 
a critique of Stalinist totalitarianism and Marxist theory (cf. Rödel, 
1990, 8 ff.) and, in doing so, came to the idea of an autonomous, 
self‑generating civil society able to emancipate itself from the sub‑
jugation of a single powerholder. Both authors have in common the 
critique of a state‑centred political understanding which views civil 
society as a depoliticised sphere. Power should remain in civil society, 
and not merge in the independent institutions of the state. Democrat‑
ic processes and institutions rule how civil society can exercise power 
over itself on the basis of conflicts. Furthermore, in Lefort’s words 
(1990, p. 293), the place of power must “remain empty” in democ‑
racy. Sovereigns used to literally embody political power. However, a 
democracy must not try to occupy the former place of the sovereigns 
with new symbolic instances such as “the people,” “class” or “nation”, 
as we then face the threat of an antidemocratic fiction of totality. The 
surmounting of social and political antagonisms—as totalitarian so‑
cieties claimed for themselves—de facto means the totalitarian elimi‑
nation of democracy. 

Neither does the political idea of the manifesto presume a 
state‑centred concept of politics; instead, the idea of civic self‑or‑
ganisation shifts into focus here. This can be linked to the so‑called 
political difference between the political (le politique) and politics 
(la politique) which has been discussed intensely in recent years (cf. 
Marchart, 2010): The political is, for Claude Lefort, Alain Caillé and 
the other authors, clearly not to be reduced to the instituted sphere 
of politics (the right to vote, state institutions, etc.) (cf. Caillé, 2014).

In this context, Cornelius Castoriadis’s concept of a societal 
imaginary takes on significant meaning. Castoriadis’s blueprint 
(1984) of a theory of the imaginary states that society is based on 
processes of institutionalisation which also always arise out of new 
cultural creations. This is due to the fact that society, in its concep‑
tions, always refers to images of the future, ideas which Castoria‑
dis terms the “imaginary.” These new creations of meaning reach 
beyond existing societal forms and symbolisations. Imaginary 
meanings give responses to questions like “Who are we as a com‑
munity?”, “What do we want?”, “What are we missing?”. Societies  
constitute themselves by delivering in their actions factual, and thus, 
frequently, only implicit answers to these questions. The imagi‑
nary of modern contemporary societies for Castoriadis consists of 
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considering oneself entirely rational. Yet, the aims connected with 
this—growth, rationalisation and world domination—are arbitrary 
and pseudo‑rational; they take on almost threatening forms when 
one considers, for instance, how independent unbridled technology 
has become. Here, the instituted (i.e. technology) has become inde‑
pendent vis‑à‑vis instituted society.

To consider another—convivial—society thus means, in line with 
Castoriadis’s thought, to consider new forms of the societal imagi‑
nary, to imagine, and to create new societal blueprints. In this sense, 
the current neoliberal imaginary can almost be viewed as the mirror 
image of totalitarianism. Totalitarianism eliminated civil and politi‑
cal liberties in the name of a total society. Neoliberalism eliminates 
solidarities and social ties in the name of civil liberties and market 
decisions. Caillé (2014a, p. 76) therefore speaks of global “parcellita‑
risme.” In the view of the convivialists, collective alternatives must be 
striven for. For that, a battle of opinion must be fought for hegemony, 
entirely à la Gramsci’s understanding. Indeed, the theses and topics 
of the convivialists are geared toward becoming practical, i.e., being 
heard and finding resonance in civil society. The convivialist perspec‑
tive thus politically, affectively and symbolically aims at the big pic‑
ture, and not at overly detailed problem‑solving, at individual policies. 
To develop from this idea, a systematic social and political theory in 
the stricter sense is, however, still pending.

PrActices of conviviAlity

Yet the manifesto also contains indications that lived and shared 
practices are of great importance for the development of conviviality. 
It is a lived morality and habitualised practices of evaluation that are 
in mind when the manifesto speaks of common decency, for example. 
This expression of George Orwell’s, which political philosopher 
Jean‑Claude Michéa (2014 [2007]) reintroduced into the debate, 
refers to the idea that humans are not primarily rational egoists, but 
rather show a psychological and cultural disposition toward gener‑
osity and solidarity, which the normative structures of politics and 
society can be founded upon. At the same time, Michéa invokes the 
paradigm of the gift à la Caillé and the other m.a.u.s.s. authors in 
order to demonstrate that people show specific virtues or dispositions 
toward generosity and loyalty. Socialism should be anchored in these 
basic virtues (according to Michéa and Orwell). To disregard or over‑
look them was always the trademark of “ideologies and traditional 
powerholders,” Michéa contends (ibid., p. 126)

However, much follows from this accentuation, this positive 
anthropological conception of humans. Modern liberalism for 
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Michéa is built on the opposite conception of humans. A war of 
all against all is famously hindered in liberalism by channelling 
private sins into the economic realm; otherwise, one is subjugated 
to the impersonal mechanism of law. Questions of morals and val‑
ues, for their part, are banished from the public arena. The human 
image of the utilitarians provides the fundament for this—the 
“axiomatics formed by self‑interest in Europe” in the 17th century 
(ibid., p. 123). Seeing as such a society robs itself of all normative 
structures, it destroys the conditions for developing a sense of 
community and citizenship. Michéa thus appeals for the estab‑
lishment of the socialist primate of decency before that of justice. 
This also includes recognition of the fact that one should take se‑
riously the lower classes in their insistence on decency, tradition, 
morals and order, and understand these tendencies as potentially 
socialist and anti‑economic virtues. Both totalitarianism and lib‑
eralism drown the common man “in the icy waters of egotistical 
calculation” (ibid., p. 148). This is because both are based on the 
same negative image of humans. While liberalism takes people “as 
they are,” totalitarianism wants to create new humans. Yet, this 
negative image can become a self‑fulfilling prophecy in as much 
as (neo)liberalism has now been training egoism for decades and 
has created a context in which egoism is recommended and is a 
generally accepted pattern of behaviour.

The great strength of the manifesto, in my view, lies in the fact 
that the above philosophies are not being handed down to North‑
ern societies from the outside by the theoreticians of convivialism; 
they are already omnipresent, and simply need to be strengthened. 
Practically speaking, conviviality is in fact already being lived in a 
variety of social constellations: most notably in the context of fam‑
ily and friendships, in which the logic of the gift and not that of 
utilitarian calculation still counts. Outside of it, we see conviviality 
in hundreds of thousands of civic associative projects worldwide: in  
volunteering, the third sector, in the solidarity‑based economy,  
in cooperatives and communes, in moral consumption, in ngos, in 
peer‑to‑peer networks, Wikipedia, social movements, fair trade, the 
commons movement and many more. People are not only interested 
in themselves, they are also interested in others, they can stand up 
for others spontaneously and empathetically.

Cultural anthropologist David Graeber says that people are actu‑
ally already living “communism” in their everyday manifestation of 
esteem, offering of aid and their non‑calculated generosity. Even mod‑
ern (capitalist) societies are built on a foundation of “communist” 
relations: “Communism is the fundament of human coexistence” (Graeber, 
2012, p. 102, italicised in the original). Relationships among family, 
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friends and colleagues, spontaneous cooperations, friendly gestures 
and conversations—for Graeber, all of these are examples of an every‑
day communist morality that cannot be adequately grasped by utili‑
tarian or normativist social theories. Whenever we are not keeping 
a tally of the exchange that took place, we are dealing with forms of 
giving, trust, community spirit, commitment, and love that are de‑
coupled from the principle of do ut des.

Empirically speaking, this form of conviviality is currently under 
investigation in the area of multiculturalism. Present studies (e.g. 
Laurier; Philo, 2006; Wessendorf, 2014) are interested in, for ex‑
ample, how people in multi‑ethnic districts structure and organise 
their cohabitation each and every day. It has been discovered here 
that there are a variety of practices of respectful dealings between 
people who have their origin precisely in the dispositions described 
by Caillé, Graeber and Michéa: “Conviviality is established in dif‑
ferent routine practices of giving and taking, talking and sharing, 
exchanging news and goods and so on […]. The banal interactions 
across social and ethnic boundaries give a sense of togetherness” 
(Nowicka; Vertovec, 2014, p. 346). Tensions and conflicts are not 
disregarded here, on the contrary: They occur permanently and must 
be negotiated and translated. In contrast to the concept of cosmo‑
politanism, it is not the elites who are the centre of analysis, but 
daily interactions, mainly in urban spaces, “where local residents 
engage in practices and discourses of living together, engaging with, 
confronting and embracing differences” (Heil, 2015, p. 319). In 
this sense, conviviality represents a form of minimal sociality and 
minimal consensus that functions as a competence of intracultural, 
daily negotiation. It is not a coincidence that in these discussions 
conceptual support is found in the Castilian term convivencia, which 
characterises the coexistence of Jews, Muslims and Christians in 
Spain in the Middle Ages. 

An AnAlyticAl And normAtive model of conviviAlity

The way convivial exchanges are organised par excellence is free 
association, in which the principle of non‑remuneration, of recip‑
rocal giving and taking come into effect (cf. Adloff, 2016). Associa‑
tive, civic self‑organisation is decisive for the theory and practice of 
conviviality. Free exchange without remuneration, self‑organised 
gathering can be seen as the basis of a convivial social order which 
is differentiated from a solely material and quantitative‑monetarily 
defined version of prosperity and the good life. For Caillé and other 
convivialists, the following is crucial: One must not (as the tradi‑
tional versions of socialism did) solely count on state institutions; 
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political changes do not merely happen through parties and states. 
Even liberalism, with its emphasis on markets, overlooks the pos‑
sibilities of societal self‑organisation.

Convivial associations show an experimental moment (John Dew‑
ey) and revolve around the question of how we want to live with one 
another—the quality of social relations and coexistence in the greater 
sense, or the question of how we want to organise society politically, 
are the central consideration. Here, social relations are not only seen 
as a means to an end, but above all, also, from an anti‑utilitarian point 
of view, as an end in themselves (Caillé, 2014). Following concepts of 
civility and “civic action” (cf. Lichterman; Eliasoph, 2014), convivial 
practices are understood as not being limited to one sector (for in‑
stance civil society), but can be found in societal fields which aim to 
intentionally shape social change and social organisation, and, at the 
same time, to organise themselves primarily democratically and to 
imagine a current as well as a future desired “us”: “Participants are 
coordinating action to improve some aspect of common life in society, 
as they imagine society” (ibid., p. 809).

These practices differ in their aspects of self‑organisation, re‑
flexive forming and flexibility from practices in more rigid settings, 
like organisational hierarchies and highly competitive market rela‑
tions. At the same time, convivial practices primarily differ from the 
logic of functional differentiation, which identifies logics of action 
for societal functional systems that are very specific and selective in 
meaning (cf. Beckert, 2014). They moreover try to create modes 
of living that are not based on exclusivity and the externalisation of  
costs, but rather are socially and ecologically generalisable (cf. 
Brand; Wissen, 2017).

Convivial ways of life are, thus, not primarily interest‑based or 
oriented toward self‑interest; they show a certain aversion to both 
hierarchies as well as market‑based forms of socialisation. Con‑
viviality is based on forms of self‑organisation that can range from 
minimal standards of civility to forms of solidarity that hinge on 
relations of giving and respect.

To summarise the previous discussion and elevate it to the level 
of an analytical and normative model of conviviality, one must dif‑
ferentiate between various dimensions of conviviality which can be 
understood as a sort of graduated model on the way to a compre‑
hensive, possibly never reachable conviviality. Conviviality requires 
minimal civil standards of nonviolence and tolerance of difference (a). 
Conviviality means forms of interaction in which people encounter 
people, and not mutual stereotyping; reifications and denigrative at‑
tributions of others are avoided (b). Conviviality stresses equality and 
self‑organisation and calls for non‑hierarchical and democratic forms 
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of organisation (c). In convivial relations, one strives to not live at the 
expense of others, i.e., the externalisation of negative consequences of 
actions should be avoided (d). 

In such a model, the social sciences would be left with the task 
of empirically identifying various forms of conviviality and ask‑
ing what the preconditions of these forms are. Yet, it would be just 
as important to analyse what stands in the way of different forms 
of conviviality. The Convivialist Manifesto in particular points to a 
ubiquitous utilitarian culture which undermines forms of con‑
viviality. This may be an important dimension, yet one will still be 
able to identify many more causes—if they are sought empirically 
and analytically— as to why human proclivity to and ability of con‑
viviality is hindered again and again by all kinds of institutional 
orders. Therefore, in order to develop a theoretical programme out 
of empirical studies on conviviality which represents a political 
and social theory of conviviality, there remains a long road ahead.

Frank Adloff [https://orcid.org/0000‑0002‑8750‑6973] teaches sociology at the Department 
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AbstrAct

This article asks about the norms and the forms of knowledge 

about conviviality in Caribbean literatures of the 19th century, as the discourses of racism were being established and 

the question of conviviality was negotiated very intensely. To what degree it is possible to critically challenge essentialist 

constructions in an era that has gone down in history as the heyday of racism? Can a sharper look at representations of 

conviviality lead us to relativize canonized frames of 19th century reference, such as race and nation?

Keywords: conviviality; Caribbean literature; 19th century literature.

Convivialidade nas sociedades (pós)coloniais: 
literatura caribenha no século XIX
resumo

O presente artigo questiona as normas e as formas de conheci‑

mento sobre convivialidade nas literaturas caribenhas do século xix, com o estabelecimento dos discursos de racismo e com 

a intensa negociação em torno da questão da convivialidade. Até que ponto é possível desafiar criticamente as construções 

essencialistas em uma época que ficou marcada na história como o auge do racismo? Pode uma observação mais apurada das 

representações de convivialidade nos levar a relativizar as referências canonizadas do século xix, como raça e nação?

Palavras‑Chave: convivialidade; literatura caribenha; literatura 

do século xix.

Conviviality in (Post) 
Colonial soCieties 

CONVIVIALITY DOSSIER
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S01013300201900010008

IntroductIon

The nineteenth‑century world of the Caribbean is‑
lands can be read as a kaleidoscope of colonial structures and dynam‑
ics,1 in which colonial experiences come together in a dense network 
within the sphere of influence of a great variety of hegemonic and 
peripheral systems and give rise to dependence and separation, to ex‑
change and confrontation. A look at this kaleidoscope‑like world can 
give us completely new insights into the early processes of cultural 
globalization. Migration, circulation, and interconnections among 
the most diverse geographical areas, along with rootlessness and a 
lack of direction, are considered to be characteristics of our societies 
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of today. But these phenomena of deterritorialization can already be 
observed in the Caribbean islands in the nineteenth century, where, 
for example, pirates and slave traders sailed back and forth between 
empires and continents; writers fled from one exile to the next; and 
illiterate peddlers served as messengers between worlds. This is what 
makes the nineteenth‑century Caribbean a fascinating starting point 
for the examination of different figurations of conviviality.

It is mostly not until the early twenty‑first century that there have 
been attempts within cultural theory to programmatically understand 
a conviviality in peace and difference.2 These attempts have come 
about as a response to an unsuccessful labeling of multiculturalism 
or as a rejection of an essentialist concept of identity. For the indicated 
reasons, it makes sense that the current debates on this topic include 
vigorous contributions by Caribbean intellectuals and intellectuals of 
the Caribbean diaspora. This region, which is so rich in literature,3 has 
in recent decades consistently been one of the privileged sites for theo‑
retical production: one has to think only of negritude, créolité, and re‑
lationalism, to begin with. Within this chronological sequence, there 
has also been an attempt to look concretely at conviviality in the Ca‑
ribbean and its diaspora and to use that as a basis for developing uni‑
versal categories, as Édouard Glissant (Poetics of Relation) and Antonio 
Benítez Rojo (The Repeating Island), first and foremost, have done. In 
the process, one question that is still being asked is how to grasp eth‑
nic differences without falling back into essentialisms. In a way that is 
similar to the critique of multiculturalism by leading intellectuals in 
the Anglo‑Saxon tradition, such as Arjun Appadurai and Paul Gilroy, 
Walter Mignolo looks back quite critically on the discourses of créolité:

Creoles, Caribbeanness, and Creoleness are still categories that overlap 
but belong to different levels. Being or defining oneself as Creole means iden‑
tifying a group of people, differentiating them from others. Thus, to say that 
“neither Europeans, nor Africans, nor Asians, we proclaim ourselves Creoles” 
is an identification in relation to a territory, and to the historical processes 
that created that territory. (Mignolo, 2012, p. 241; citation from Bern‑
abé et al., 1990, p. 886)

But what response is there to this critique? Glissant calls his alter‑
native model “creolization”,

an encounter between cultural elements coming from completely different 
horizons and which in actuality creolize themselves […] in order to produce 
something completely unpredictable […] The creolization that takes place in 
the New America, and the creolization that is taking over the other Ameri‑
cas, is the same one that operates in the entire world. The thesis that I will 

[2]	 The	following	explanations	are	
taken	in	passages	from	a	translation	
of	 my	 article	 (Müller,	 2012).	 I	 am	
grateful	to	Mary	Deer	for	the	transla‑
tion.	On	the	particularly	significant	
challenges	of	establishing	the	basic	
principles	of	conditions	of	convivi‑
ality	on	the	worldwide	scale	in	the	
fourth	phase	of	accelerated	globaliza‑
tion,	see	Ette,	2010a,	pp.	169‑70,	183.

[3]	 The	Caribbean	has	made	a	par‑
ticular	name	for	itself	as	a	privileged	
region	for	“literatures	without	a	fixed	
abode”,	see	Ette,	2016, 126‑56.
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[4]	 “[…]	une	rencontre	d’éléments	
culturels	 venus	 d’horizons	 abso‑
lument	divers	et	 qui	 réellement	se	
créolisent	[…]	pour	donner	quelque	
chose	 d’absolument	 imprévisible.	
[…]	[L]a	créolisation	qui	se	fait	dans	
la	Néo‑Amérique,	et	la	créolisation	
qui	gagne	les	autres	Amériques,	est	
la	 même	 qui	 opère	 dans	 le	 monde	
entier.	La	thèse	que	je	défendrai	[…]	
est	que	le monde se créolise,	c’est‑à‑dire	
que	les	cultures	du	monde	mises	en	
contact	de	manière	foudroyante	et	
absolument	consciente	aujourd’hui	
les	 unes	 avec	 les	 autres	 se	 chan‑
gent	en	s’échangeant	à	 travers	des	
heurts	 irrémissibles,	 des	 guerres	
sans	pitié	mais	aussi	des	avancées	
de	 conscience	 et	 d’espoir”.	 Unless	
otherwise	indicated,	translations	of	
passages	quoted	in	this	article	are	by	
Gesine	Müller	and	Marie	Deer.

[5]	 In	his	classic	essay	La isla que 
se repite [this	passage	is	absent	from	
the	 English	 translation],	 Cuban	
cultural	 theorist	 Antonio	 Benítez	
Rojo	describes	how	it	is	necessary	to	
confront	the	system	of	plantation	so‑
ciety	in	order	for	any	understanding	
of	créolité	to	take	place:	“Well	then,	
what	connections	do	I	see	between	
the	plantation	and	creolization?	First	
of	all,	of	course,	a	relation	of	cause	
and	effect:	without	one	we	would	not	
have	the	other.	But	I	also	see	other	
connections”	(“Bien,	entonces,	¿qué	
relaciones	veo	entre	plantación	y	cri‑
ollización?	Naturalmente,	en	primer	
término,	 una	 relación	 de	 causa	 y	
efecto;	sin	una	no	tendríamos	la	otra.	
Pero	también	veo	otras	relaciones”,	
Benítez	Rojo,	1998,	p.	396).

[6]	 This	involves	a	knowledge	“that	
is	 constantly	 in	 contact	 with	 the	
extra‑literary	living	world,	that	can	be	
understood	[…]	from	the	specific	au‑
tonomy	and	internal	meaning	of	liter‑
ature”	(“das	stets	im	Kontakt	mit	der	
außerliterarischen	Lebenswelt	steht,	
[das]	aus	der	spezifischen	Eigengeset‑
zlichkeit	und	dem	Eigen‑Sinn	der	Lit‑
eratur	heraus	verstanden	[…]	werden	
kann”,	Ette,	2010a,	p.	114).

defend […] is that the world is becoming creolized, that is to say that the 
cultures of the world, connected with each other today in an electrifying and 
totally conscious way, change themselves by exchanging themselves through 
irremediable clashes and pitiless wars but also advances of conscience and 
hope. (Glissant, 1996, p. 15)4	 

Because it is not possible to understand the specific postcolonial 
situation in which Caribbean societies find themselves today with‑
out examining their colonial dimensions—Benítez Rojo, in The Re‑
peating Island, already referred to the mutual conditionality of today’s 
discourses of créolité and the historic plantation economy5	—I would 
like to take a look now at a particularly interesting and complex phase 
of Caribbean colonialism, namely the nineteenth century. What is 
the particular content of the literary potential for conviviality in nine‑
teenth‑century Caribbean literatures (cf. Ette, 2010a, p. 80)? There are 
two levels to be distinguished:

(1) The norms of knowledge about conviviality. By this I under‑
stand the explicit communication of a program of good or ideal 
conviviality.

(2) The forms of knowledge about conviviality. By this I under‑
stand the communication of a literary content of conviviality,6	 
a level that can be either explicitly or implicitly legible (cf. Ette, 
2010b, p. 989).

It goes without saying that in the nineteenth century, as the dis‑
courses of racism were being established, the question of convivial‑
ity was negotiated very intensely, given that the concept of race was 
a decisive one for the shaping of that century’s political anatomy. As 
the concept was made scientific, it remained an important aspect of 
European geopolitics on their way to a global domination supported 
and legitimized by Darwin’s recognitions (Gilroy, 2004, p. 6). Con‑
sidering the dominance of this ubiquitous expression of ethnic dif‑
ference in that epoch, I would like now to look at conviviality from an 
ethnographic standpoint. While current approaches, such as those of 
Mignolo or Glissant, attempt to expose earlier concepts of identity as 
essentialist, the most challenging question with respect to the nine‑
teenth century is to what degree it is possible to critically challenge 
essentialist constructions in an era that has gone down in history as 
the heyday of racism. 

If we turn to the height of the Caribbean plantation economy, on 
the eve of the French Revolution, we can see that the decisive issue  
in the problem of human conviviality was not so much the how of it as the  
question of who was even allowed to call themselves human (see 
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[7]	 On	this	particular	point,	I	rely	
directly	on	Michel‑Rolph	Trouillot’s	
exposition.

Meyer‑Krentler, 2012). Hans Blumenberg (2010) has vividly shown, 
in connection with the French Revolution, how ungraspable the con‑
cept of life is. Michel‑Rolph Trouillot describes how, in July 1789, 
just a few days before the storming of the Bastille, plantation owners 
from Saint‑Domingue came together in Paris to ask the new French 
National Assembly to include twenty deputies from the Caribbean 
among their ranks (Trouillot, 2002, p. 90).7	The growers had arrived 
at this number by using the exact same methods used in France as well 
to calculate the distribution of representatives, but the growers had 
deliberately included the black slaves and the gens de couleur in their 
calculation of the island population, while never for a moment con‑
sidering giving the vote to the nonwhites. Honoré Gabriel Riquetti, 
the Count of Mirabeau, took the floor in the session of July 3, 1789, to 
expose the absurdity of the growers’ calculations:

Do the colonies count their Negroes and their gens de couleur as be‑
longing to the category of human beings or to that of the beasts of burden? If 
the colonies would like to see the Negroes and the gens de couleur counted 
as human beings, they should first give them the right to vote, so that all could 
vote and all could be counted. If not, however, we would like to point out to 
them that in distributing the number of deputies across the population of 
France, we have taken neither the numbers of our horses nor those of our 
mules into consideration. (Archives Parlementaires, 1789, 8; 186, 
cited in Trouillot, 2002, p. 90)

Mirabeau wanted to convince the French National Assembly 
to reconcile the philosophical position of the declaration of human 
rights with the assembly’s political position towards the colonies. 
However, the declaration spoke of the “rights of the human being and 
of the citizen”, a title that was contradictory in itself. 

Trouillot shows how, in the case at hand, the citizen triumphed 
over the human being, or at least over the nonwhite human being. The 
National Assembly allowed the Caribbean sugar colonies only six rep‑
resentatives. This was more than they would have been allotted on the 
basis of their white inhabitants alone, but significantly less than their 
numbers would have come to if the Assembly had recognized the full 
political rights of blacks and gens de couleur. Their pragmatic political 
calculations meant that the half a million slaves on Saint‑Domingue/
Haiti und several hundred thousand in the other colonies yielded ex‑
actly three deputies, who were of course white (Trouillot, 2002, p. 91).

If the very definition of a person is already such a challenge, then 
the concept of life, which lies at the foundation of being, becomes 
even more complicated, leading directly to the question of convivi‑
ality. Can a sharper look at representations of conviviality lead us to 
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relativize canonized frames of nineteenth‑century reference, such as 
race and nation? The question of conviviality requires more differenti‑
ated answers than simply emphasizing an abolitionist novel’s ethnic 
dimension and its contribution to the abolition of slavery. Nor, if we 
look at the question globally, can we just emphasize (for example) the 
evocation of a transcultural Cuba through a foundational fiction such 
as Cecilia Valdés. In other words, this is about more than just literature 
with a social agenda. 

The examples I use extend across a little more than the nineteenth 
century; concretely, they are from the years 1789 to 1886, spanning the 
time from the launching of the French Revolution’s idea of equality to 
the abolition of slavery on the last Caribbean island, namely Cuba. This 
period of time thus corresponds to the fundamental shift in the image 
of humankind and of society that took place over the course of the nine‑
teenth century and that was also transported to the colonial realms. 
The year 1848, when slavery was ended in the French colonial empire, 
represents a central dividing line. Thus, the texts are grouped around 
an event that radically changed societies or, in the case of the Spanish 
colonies, brought the question of abolition much closer to the surface 
again because of what was happening in the immediate vicinity. 

The question of the forms and norms of knowledge about convivi‑
ality always includes the act of reading. Without attempting here to 
undertake a reception‑oriented investigation, I do want to note that 
almost all of the textual examples are the literary documentations of 
a writing Creole upper class, which, while it is not even close to mir‑
roring the overall state of a society, did however bear the sole decisive 
responsibility for the establishment of the dominant discourses and 
therefore can be said to have been writing an écriture blanche (Bremer, 
1982, p. 336) and therefore being read by a small minority.

norms of Knowledge About convIvIAlIty, or utopIAn socIetAl models

Outre‑mer, the 1835 novel by the Béké author Louis de Maynard de 
Queilhe, a member of the Creole upper class from the French colony 
of Martinique, sketches the utopia of a peaceful slave society. The pro‑
tagonist, Marius, a mulatto, parrots the slogans about equality that he 
picked up during his time in Paris and gets worked up over the racial 
fanaticism in his country of origin, only to realize, little by little, after 
his return home, how unrealistic the French Revolution’s egalitarian 
ideas are and how completely they ignore the colonial reality and the 
actual inequality and unequal worth of people of different skin colors 
and backgrounds. At first, his words almost anticipate the later posi‑
tions of negritude, and he even goes so far as to buy a black woman 
and free her in order to marry her. But he is soon brought back to hard 
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facts and realizes that there are worlds of separation between them. It 
becomes clear to Marius that he can only love a “real woman”: in other 
words, a white woman.

In a process of clarification, along the lines of the classical 
coming‑of‑age novel, Marius painstakingly comes to the realiza‑
tion that the philanthropic ideas coming out of certain circles 
in Paris and London are wrong to discredit the well‑established 
plantation system.

He had been told that they were exposed to the elements in all seasons and 
weathers, defenseless and without clothes; what he learned was that these 
men received two jackets and two pairs of pants every year, the women two 
jackets and two skirts, and that if one sometimes saw them half‑naked, it 
was because they found that more pleasant […]. Their work brought with 
it no suffering nor pains. It is true that at certain intervals, the whip rang 
out, but in the air and not on the slave’s back, and it was only to incite the 
zeal of those who had fallen asleep or to be heard by those who were farther 
away. The earth was by no means drenched in their sweat, but perhaps it was 
drenched in the syrup that they were never refused and were accustomed to 
drink diluted in water […]. He had been told there would be many cries and 
groans, and all he heard was laughing and chatter. (Maynard de Queilhe, 
1835, v. 1, pp. 105‑6) 8	

This example represents the model of an ideal conviviality based 
on a societal order in which everyone has his or her place and in which 
the slaves are treated very well. A similar worldview is expressed in Les 
amours de Zémédare et Carina, a colonial pro‑slavery novel by Auguste 
Prévost de Sansac. It develops the picture of a Creole slave owner who 
is primarily a protector:

The fair master is always well served by his slaves, esteemed by his compa‑
triots, and protected by the government. The cruel master […] there isn’t any 
among the white men on Martinique; looked on with horror by all, he would 
soon be forced to leave the island. Without trying to justify slavery here, I 
simply observe that the world’s earliest records speak of its existence: we have 
seen it persist across all the centuries, and even in Sparta, the most republican 
of all governments. It has never been possible to successfully entrust the culti‑
vation of the soil in the tropics to white men; they cannot endure this arduous 
work. The Negroes, all across the vast expanse of the coast of Africa, only use 
their freedom to satisfy their stupid ferocity, to make war on each other, to de‑
stroy and devour each other. In our colonies, in contrast, see their gaiety, their 
pleasures, and the moderation of their work; they are without worries for the 
future; they know love and can freely enjoy the happiness of being fathers […]. 
Laborers of Europe, […] and you especially, you serfs attached to the land in 

[8]	 “On	lui	avait	dit	qu’on	les	ex‑
posait	aux	intempéries	des	saisons,	
sans	 défense,	 sans	 vêtements;	 et	
il	apprenait	que	ces	hommes	rece‑
vaient	par	an	deux	casaques	et	deux	
caleçons,	les	femmes	deux	casaques	
et	deux	jupes:	que	si	parfois	on	les	
voyait	à	moitié	nus	c’est	que	cela	leur	
était	plus	agréable	[…].	A	ces	travaux	
ne	se	joignaient	ni	douleurs	ni	peines.	
Par	intervalles	certes	le	fouet	retentis‑
sait,	mais	en	l’air	et	non	sur	le	dos	de	
l’esclave	et	c’était	uniquement	pour	
exciter	l’ardeur	des	endormis	ou	pour	
se	faire	entendre	des	plus	éloignés.	
La	terre	n’était	point	arrosée	de	leurs	
sueurs	mais	peut‑être	du	sirop	qu’on	
ne	 leur	 refuse	 en	 aucun	 temps,	 et	
qu’ils	ont	l’habitude	de	boire	délayé	
dans	l’eau	[…].	On	lui	avait	annoncé	
beaucoup	de	cris	et	de	gémissements,	
et	il	ne	les	entendait	que	rire	et	jaser.”
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Poland and in Russia; you whom we so often see anxious about your existence 
and that of your family: tell us whether the Negroes in the colonies are the 
unhappiest beings on earth. (Prévost de Sansac, 1977, p. 61)9	

While the pro‑slavery attitude of someone like Maynard de Queil‑
he and Prévost de Sansac is symptomatic of the writers of the planta‑
tion‑owner class in the French Antilles, there are certainly also utopian 
future‑oriented projects that have a positive view of the mixture of the 
“races”. It is not a coincidence that these often arise in the colonial cen‑
ters. Thus, a year after the publication of Outre‑mer, one could read about 
the utopia of a new mixed race in the anti‑slavery journal Revue des colonies:

From these whites, from these blacks, from these reds, there will be found‑
ed a mixed race of Europeans, Africans, and Americans, which within several 
generations and through various interminglings will arrive, by way of brown, 
caramel, plum—dear sir, orange‑ish—at a pale yellow, lightly coppered.  
All of these singularities, all these marvels of civilization that elevate and 
interest our heart and our spirit, are more or less near. (Revue des Colonies, 
July, 1836, pp. 20‑1)10	

This quotation communicates a very unusual norm of knowledge 
about conviviality for that time: the intermixing that is soon to come, 
with its unpredictable results, will lead to marvels of civilization. The 
word that best encapsulates the Revue’s revolutionary project is “fu‑
sion”: as expressed in its foreword, the Revue was founded with the 
goal of influencing public opinion through “an always sensible and 
straightforward, but vigorous and never timid, discussion of the 
causes, whatever they might be, that are hindering the desirable fu‑
sion of the colonies’ various peoples (Revue des Colonies, i.i, p. 3, cited in 
Bongie, 2002, p. 449).”11	 

It wants to break down the racial segregation that structures colo‑
nial society. This is shown particularly clearly in Bissette’s article on the 
English colonies: “De l’émancipation des esclaves, considérée comme 
premier élément du progrès social aux colonies” (On the emancipa‑
tion of slaves, considered as the first element of social progress in the 
colonies; Revue des Colonies, i.vii, pp. 3‑14, and cf. Bongie, 2002, p. 449). 
In that article, he notes that “production and material prosperity are 
moving ahead there and, in a very limited number of years, the fusion 
of the black and white races will turn these lands [. . .] into a country 
enjoying civil and political liberty and equality (Revue des Colonies, i.vii, 
pp. 3‑4, cited in Bongie, 2002, p. 449).”

But, as Bongie points out, the idea of fusion is primarily concerned 
with the formation of a Caribbean society with its own customs (2002, 
p. 450).12 In the article “De la fusion des deux races aux colonies et des 

[9]	 “Le	 maître	 juste	 est	 toujours	
bien	servi	par	ses	esclaves,	estimé	de	
ses	compatriotes	et	protégé	par	le	gou‑
vernement.	Le	maître	inhumain	[…]	il	
n’en	existe	point	parmi	les	hommes	
blancs,	à	la	Martinique,	vu	avec	hor‑
reur	par	tous,	on	le	forcerait	bientôt	
à	sortir	de	l’île.	Sans	vouloir	chercher	
à	 justifier	 ici	 l’esclavage,	 j’observai	
seulement	que	les	premiers	annales	
du	monde	parlent	de	son	existence:	on	
l’a	vue	se	maintenir	dans	tous	les	siè‑
cles,	et	même	à	Sparte,	le	plus	répub‑
licain	de	tous	les	gouvernements.	La	
culture	des	terres,	entre	les	tropiques,	
n’a	jamais	pu	être	confiée,	avec	succès,	
à	des	hommes	blancs;	ils	n’y	peuvent	
résister	à	ce	travail	pénible.	Les	nègres,	
dans	toutes	la	vaste	étendue	de	la	côte	
d’Afrique,	n’usent	de	leur	liberté	que	
pour	assouvir	leur	stupide	férocité,	se	
faire	la	guerre,	se	détruire	et	se	dévorer	
entr’eux.	Dans	nos	colonies,	au	con‑
traire,	voyez	leur	gaîté,	leurs	plaisirs	et	
la	modération	de	leur	travail;	ils	sont	
sans	souci	sur	l’avenir;	ils	connaissent	
l’amour,	 et	 jouissent	 librement	 du	
bonheur	d’être	pères	[…].	Journaliers	
d’Europe,	[…]	et	vous	surtout,	serfs	
attachés	à	la	glèbe	en	Pologne	et	en	
Russie;	vous	que	l’on	voit	si	souvent	
inquiets	 sur	 votre	 existence	 et	 sur	
celle	de	votre	 famille,	dites‑nous	si	
les	nègres,	dans	les	colonies,	sont	les	
êtres	les	plus	malheureux	sur	la	terre”.

[10]	 “De	ces	blancs,	de	ces	noirs,	de	
ces	rouges,	il	se	fondera	une	race	mé‑
langée	 d’Européens,	 d’Africains	 et	
d’Américains,	qui	en	quelques	généra‑
tions	et	au	travers	des	croisements	
divers,	arrivera,	par	 le	brun,	 le	car‑
mélite,	le	prune—monsieur,	l’orangé	
—	à	un	jaune	pâle,	légèrement	cuivré.	
Toutes	 ces	 singularités,	 toutes	 ces	
merveilles	de	civilisation	qui	élèvent	
et	intéressent	notre	cœur	et	notre	es‑
prit,	sont	plus	ou	moins	prochaines”.	

[11]	 Here	 I	 rely	 directly	 on	 Bong‑
ies	fundamental	analysis	of	the	first	
issues	of	 the	Revue des Colonies, to	
which	I	did	not	have	access.

[12]	 More	than	a	century	later,	the	
Barbadan	poet	and	cultural	histo‑
rian	Kamau	Brathwaite	analyzes	the	
development	 of	 such	 a	 Caribbean	
society	 in	 his	 pioneering	 study	 of	
processes	of	creolization.	Cf.	Bongie,	
2002,	p.	450.
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causes qui la retardent” (On the fusion of the two races in the colonies 
and on the causes that are delaying it; Revue des Colonies, i.vi, pp. 3‑7; cf. 
Bongie, 2002, p. 450), most likely written by Bissette, the creation of 
a post‑racial “shared homeland” is also advocated:

In effect, it is impossible that, once legitimate grievances have been sat‑
isfied, resentments assuaged, the playing‑field leveled out, the oppressors 
disarmed and punished, in a word, equal rights proclaimed and adequately 
protected by the public authorities, it is impossible, we say, that the white and 
black populations in the colonies should not fraternize and join together, in 
everybody’s best interests, to work the land in common, their shared home‑
land today, in which a better organization of labor and the development of 
an eminently social feeling of the fraternity of man will turn it for them into a 
homeland that is as beloved as it is free, industrious and prosperous. (Revue 
des Colonies, i.vi, p. 3, cited in Bongie, 2002, p. 450).

 
In a representative example from the Spanish Caribbean, we find 

yet a different look at ethnic constellations. This is a quotation from a 
correspondence between Domingo del Monte and Félix Tanco y Bos‑
meniel, and it could be considered as paradigmatic of the categories 
that organized the thought and discussion of the first half of the cen‑
tury. It shows that in Cuba, too, clearly defined racial attributions still 
worked, but that unlike in the French‑speaking Caribbean, the posi‑
tive potential of the blacks was emphasized as a source of Romantic 
literature. Thus, in 1850, Tanco writes to del Monte:

And what do you say to Bug Jargal? I would like us to use the style 
of that novel for writing among ourselves. Think about it. The Negroes of 
the island of Cuba are our poetry, and we must not think about anything 
else; but not just the Negroes but the Negroes with the whites, all mixed 
up together, and then to make up the paintings, the scenes, which must 
of necessity be infernal and diabolical; but also certain and evident. This 
emerged through our Victor Hugo, and all of a sudden we know what we 
are, painted with the truth of poetry, since we already know the sad mis‑
ery in which we live through numbers and philosophical analysis. (Letter 
from Félix Tanco to Domingo del Monte, dated February 13th, 
1836, in Gómez de Avellaneda, 1976, p. 46)13

Starting in about 1860, a new group appeared in the Spanish Ca‑
ribbean: the Puerto Rican intellectuals Ramón Emeterio Betances 
and Eugenio María de Hostos and the Cuban writer Antonio Maceo 
discovered that they shared the same history (Gaztambide‑Géigel, 
2011).14 Maceo was a committed anti‑racist (Maceo Grajales, 1948, 
1950; cf. Zacair, 2005). He was against slavery, the inequality of the 

[13]	 “Y	 qué	 dice	 V.	 de	 Bug Jargal?	
Por	el	estilo	de	esta	novelita	quisiera	
yo	que	se	escribiese	entre	nosotros.	
Piénselo	bien.	Los	negros	en	la	isla	
de	Cuba	son	nuestra	poesía,	y	no	hay	
que	pensar	en	otra	cosa;	pero	no	los	
negros	solos,	sino	los	negros	con	los	
blancos,	todos	revueltos,	y	formar	lu‑
ego	los	cuadros,	las	escenas,	que	a	la	
fuerza	han	de	ser	infernales	y	diabóli‑
cas;	pero	ciertas	y	evidentes.	Nazca	por	
nuestro	Víctor	Hugo,	y	sepamos	de	
una	vez	lo	que	somos,	pintados	con	la	
verdad	de	la	poesía,	ya	que	conocemos	
por	los	números	y	el	análisis	filosófico	
la	triste	miseria	en	que	vivimos”.

[14]	 The	three	intellectuals	named	
here	were	not	the	only	ones	carrying	
on	the	kinds	of	debates	that	we	will	
be	describing,	but	these	three	were	
particularly	prominent.
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races, and every form of oppression. His activism on behalf of bet‑
ter humanitarian conditions was linked to the struggle for colonial 
independence from Spain. For him, that implied an engagement on 
behalf of the “dignity of the black race”. And this in turn led Maceo, just 
like Betances, to a stronger orientation towards Haiti. Haiti, too, was 
supposed to become part of the new Caribbean federation. For Ma‑
ceo, anti‑racist and pro‑Caribbean positions merged into one agenda, 
called Caribeanidad, Caribbeanness.

For the Puerto Rican Eugenio María de Hostos, the Antilles consti‑
tuted an abstract scenario in which he was not to set foot again until his 
return from Spain. His 1868 speech at the Ateneo de Madrid shows his 
definitive break with the Spanish liberals. He merges Puertorriqueñismo, 
Antillanismo, Latinoamericanismo, and Americanismo, speaking of the fed‑
eration as the “absolute republic” (república absoluta) and the “absolutely 
free alliance of all national biases” (alianza libérrima de todas las parciali‑
dades nacionales). What all of these concepts have in common for Hostos 
is that they do not refer only to a purely geographical territory but can 
also be understood as a utopian construct (Gaztambide‑Géigel, 2011): 
“What are the Antilles? The link, the point of union between the fu‑
sion of European types and ideas from North America, and the fusion of 
races and disparate characters that Colombia (Latin America) painfully 
realizes.” (Hostos, 1988a, cited in Gaztambide‑Géigel, 2011, p. 436)15

During his stay in New York, he gives a clear geopolitical definition:

the natural geographic midpoint between one part and another of the Conti‑
nent, manufacturer also of a transcendental fusion of races, the Antilles are, 
politically, the scale’s pointer, the true federal bond of the gigantic federation 
of the future, socially, humanly, the natural center of the fusions, the definitive 
crucible for the races. (Hostos, 1988a, cited in Gaztambide‑Géigel, 
2011, pp. 436‑7)16

For Hostos, the idea of a conviviality of the races has both a po‑
litical and a cultural aspect: “The unity of liberty for the federation of 
nations; the unity of the races for the fusion of all of them”. He pro‑
claims the “confederation of all of the Antilles and, as a future goal, the 
fusion of the Latin race in the new continent and in the archipelago of 
the Caribbean Sea” (Letter to J.M. Mestre, November 7, 1870, cited in 
Gaztambide‑Géigel, 2011, p. 437).17

The idea of the peaceful conviviality of ethnic groups is completely 
merged with that of the Antillean confederation (cf. Gewecke, 1996, 
p. 111) in Hostos’s speech “En el Istmo” (In the isthmus). For Hostos, 
as for his colleagues, the idea of race is not developed in any differenti‑
ated way and is internally contradictory. For Hostos, too, the essential‑

[15]	 “¿Qué	son	las	Antillas?	El	lazo,	
el	medio	de	unión	entre	la	fusión	de	
tipos	y	de	ideas	europeas	de	Norte	
América	y	la	fusión	de	razas	y	carac‑
teres	dispares	que	penosamente	re‑
aliza	Colombia	[la	América	Latina]”.	

[16]	 “[…]	medio	geográfico	natural	
entre	una	y	otra	parte	del	Continente,	
elaborador	 también	 de	 una	 fusión	
trascendental	de	razas,	las	Antillas,	
son,	políticamente,	el	fiel	de	la	bal‑
anza,	el	verdadero	lazo	federal	de	la	
gigantesca	federación	del	porvenir;	
social,	humanamente,	el	centro	natu‑
ral	de	las	fusiones,	el	crisol	definitivo	
de	las	razas”.

[17]	 “Unidad	 de	 la	 libertad	 por	 la	
federación	de	las	naciones;	unidad	de	
las	razas	por	la	fusión	de	todas	ellas”;	
“la	confederación	de	todas	las	Antil‑
las	y,	como	fin	por	venir,	la	liga	de	la	
raza	latina	en	el	nuevo	continente	y	
en	el	archipiélago	del	Mar	Caribe”.
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ist dimension remains the basis for a conviviality. On the one hand, 
he identifies a “true Antillean race” (verdadera raza de las Antillas) as a 
fusion of African, Latin, and American elements. On the other hand, 
however, his discourse of the “white race” and “subraces” partakes of 
the racist discourse coming from Europe.

So, while discourses of difference are what mark the thinking of 
Hostos, Betances, and Maceo, these discourses are productively imple‑
mented here, in contrast to earlier texts. The Caribbeanness of someone 
like Maceo is intended to dissolve difference. The fact that this idea, as a 
utopia, very much along the lines of Hostos’s thinking, reaches beyond 
the Caribbean archipelago speaks for its universal dimension.

forms of Knowledge About convIvIAlIty. An ethnogrAphIc seArch, 

or the QuestIon of the dIstAnce And sepArAtIon from the other

Let us now turn our gaze away from normative attempts to proj‑
ect conviviality and concentrate instead on forms of knowledge (Ette, 
2010b, p. 990). These are manifested in explicit or implicit attempts 
at self‑positioning or positioning of the Other. Thus J. Levilloux, a col‑
league writer of Maynard de Queilhe’s from Martinique, for example, 
takes a decidedly critical look at the ethnic caste system in his Les 
créoles ou la vie aux Antilles (Creoles or life in the Antilles, 1835).

The whites rain contempt on the mulattos. These leave the hatred of envy 
to their fathers and take revenge on the blacks for the degrading nuance of 
skin to which they are heir. On their side, the Negroes, recognizing the su‑
periority of the whites, reject the pretentions of the colored class, conspiring 
against the ones because they are the masters and hating the others because 
they want to be that. (Levilloux, 1977 [1835], pp. 9‑10)18 

Here it becomes clear that the ethnic caste system, which is often 
proclaimed to be normative, is in fact constantly called into question 
by all the groups involved. From every side, people try to break down 
the barriers. Levilloux’s depiction of the whites is also revealing: “the 
Creoles, descendants of the European colonists: intellectual light‑
weights, generally uncultivated, but lively, penetrating, passionate 
about marvels and disdainful of Europe’s philosophical knowledge 
(Levilloux, 1977, p. 19).”19 

The actual situation, involving a self‑evident definitional  
clarity, is relativized by the astonishing self‑critique of a white 
author from Guadeloupe who acknowledges a lack of intelligence. 
We see very clearly here that whiteness does not always mean the 
same thing. Who are the Creoles? Which white person is writing 
for which whites?

[18]	 “Les	blancs	laissent	tomber	le	
mépris	sur	les	mulâtres.	Ceux‑ci	lais‑
sent	à	leurs	pères	la	haine	de	l’envie	
et	se	vengent	sur	les	noirs	de	la	nu‑
ance	dégradante	d’épiderme	dont	ils	
sont	héritiers.	De	leur	côté,	les	nègres	
reconnaissant	 la	 supériorité	 des	
blancs	repoussent	les	prétentions	de	
la	classe	de	couleur,	conspirent	con‑
tre	les	uns	parce	qu’ils	sont	maîtres,	
et	haïssent	les	autres	parce	qu’ils	as‑
pirent	à	le	devenir.”

[19]	 “Les	créoles,	descendants	des	
colons	européens:	 intelligences	 lé‑
gères,	en	général	incultes,	mais	vives,	
pénétrantes,	enthousiastes	du	mer‑
veilleux,	dédaigneuses	des	connais‑
sances	philosophiques	de	l’Europe.”
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At one point in Levilloux, it becomes evident to what degree the 
uncertainty of whiteness is directly related to the Creole upper class’s 
fear, usually a fear of losing the privileges of the good old days: “Men 
felt the old world wearing away under their feet and were already 
throwing themselves towards that future, already so near, in which a 
new society was to be rebuilt” (Levilloux, 1977, p. 21).20 The good old 
days are the prerevolutionary days, and in an echo of the trauma of the 
French Revolution, on the eve of the abolition of slavery in the French 
colonial empire, people are reminded of the eve of 1789. People are 
afraid that in the future, new forms of conviviality will be developed. 
The unpredictable is frightening.

It is precisely in the attempt to grasp the indefinable in‑between‑
ness of the mulatto’s social position and self‑positioning with respect 
to identity that the strenuous efforts on the part of whites to be white 
become visible:

We must not forget that the mulatto was not a man like other men 
but instead a reflection of those strong natural landscapes where preci‑
pices, poisonous plants, and nefarious animals abound but where one 
has to go, nevertheless, to find the most esteemed marvels of this universe.  
(Maynard de Queilhe, 1835, v. 2, p. 16)21 

Even the blacks pity the mulattos and perceive them as caught in a 
miserable in‑between situation: the herbalist Iviane, in Les Créoles ou la 
Vie aux Antilles, shows compassion for the protagonist, Estève, which 
Levilloux stages through a deliberately flawed French, thus relativiz‑
ing the position of standard French as the single normative authority. 
It is interesting to note that the concept of the nation plays a role here 
as well. “‘Me possessed of God alone’, the old woman replied. ‘You 
mulatto, me Negress. My nation large in a large country. You not have 
a nation, you’” (Levilloux, 1977, p. 104).22

Similarly searching for an appropriate description of the mulatto, 
the Revue des colonies expresses it this way:

The Negro stems from pure blood; the mulatto, on the contrary, comes 
from mixed blood; he is a composite of the black and the white, a bastard‑
ized species. From this truth it is as obvious that the Negro is above the 
mulatto as it is that pure gold is above mixed, impure gold. (Revue des 
Colonies November, 1838, 277)23 

A strained requirement of purity has to do the job of drawing a bar‑
rier between blacks and mulattos by way of “blood”.

The literary passage in the pro‑slavery quotation from Maynard 
de Queilhe on the theme of the impossibility of transferring ideas 

[20]	“Les	hommes	sentaient	le	vieux	
monde	s’abîmer	sous	leur	pieds	et	se	
jetaient	déjà	vers	cet	avenir	si	pro‑
chain	où	devait	se	reconstruire	une	
nouvelle	société.”	

[21]	 “Le	 mulâtre,	 il	 ne	 faut	 pas	
l’oublier,	 ce	 n’était	 pas	 un	 homme	
comme	un	autre.	C’était	une	image	de	
ces	fortes	natures	où	les	précipices,	les	
plantes	vénéneuses	et	les	animaux	mal‑
faisants	abondent,	mais	où	néanmoins	
on	doit	aller	chercher	les	merveilles	les	
plus	estimées	de	cet	univers.”

[22]	 “‘Moi	possédée	de	Dieu	seul’,	
répliqua	la	vieille.‘Vous	mulâtre,	moi	
negresse.	Nation	à	moi	est	grande	
dans	un	grand	pays.	Vous	pas	avoir	
une	nation,	vous’.”

[23]	 “Le	nègre	est	issu	d’un	sang	pur;	
le	mulâtre	est	au	contraire	issu	d’un	
sang	mélangé;	c’est	un	composé	du	
noir	et	du	blanc,	c’est	une	espèce	abâ‑
tardie.	D’après	cette	vérité,	il	est	aussi	
évident	que	 le	nègre	est	au‑dessus	
du	mulâtre,	qu’il	l’est	que	l’or	pur	est	
au‑dessus	de	l’or	mélange.”
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between the metropolis and the colony, which has already been in‑
troduced as a norm of knowledge about conviviality, takes on a new as‑
pect as a form of knowledge about conviviality in Les Créoles ou la Vie aux 
Antilles. In a letter to his son, the father issues a warning about the ideas 
of the French Revolution. In the colonies, there can be no equality:

It is important, my son, to guard against the maxims and the theories 
that now invade all minds and to which the candor of  your age makes 
you more vulnerable. Remember that you will soon have to return to 
Guadeloupe, where you will find a society that, although it allows one 
to feed oneself  speculatively on these ideas of  equality, forbids one to 
openly scorn conservative prejudices. I think I have seen, in your letters, a 
marked tendency to praise yourself  for subscribing to those dogmas that 
you call regenerative, but which can only be that after they have killed us. 
This is now the time for me to say a word to you about connections that 
chance might cause you to form with young people of  color that whites 
send to Europe. Do not stop at outward signs; they are often misleading. 
Sound out and question all of  the Creoles, your comrades. The number 
of  them must not be too large, and thus it will be easy to discover their 
origins and to escape from dangerous friendships which would become 
a source of  regrets and vexations in the future, because you would not 
be able to enjoy a complete liberty in your connections when you return 
to the colonies. However great the energy of  your will in this respect, you 
will not be able to fight against society, which will lay all of  the weight of 
its customs and of  its embodied ideas upon you. Remember that, my son, 
and while granting your benevolence, be careful not to match yourself, by 
bonds of  friendship, with compatriots of  color. I will not say more; may 
your reason light your way. (Levilloux, 1977, p. 23)24

For our investigation, it is telling here that the form of a knowledge 
of a conviviality between ethnic groups, but also between white philan‑
thropists in Paris and white Creoles who live in the colonies, is repre‑
sented as a balancing act between norms and forms of knowledge about 
conviviality. Only in death can the dogmas of those philanthropic ideas 
be foreseen to be compatible with the living conditions in the colony. 
The clarity of the vision that stages the opposite of conviviality can be 
experienced as predictable, by definition, in the act of reading.

Finally, let us turn again to the Spanish Caribbean, or to be 
more exact, to Eugenio María de Hostos, whom we have already 
mentioned. In the novel La peregrinación de Bayoán, just as in the 
speeches I have already quoted, the idea of a Pan‑Antillean con‑
federation is fundamental. This idea is staged through a quest and 
odyssey that remains open to the end and is never clearly resolved. 
Thus, the protagonist sees himself as a constantly searching pilgrim 

[24]	 “Il	est	 important,	mon	fils,	de	
te	prémunir	contre	les	maximes	et	les	
théories	qui	envahissent	maintenant	
tous	les	esprits,	et	auxquelles	la	can‑
deur	de	ton	âge	te	rend	plus	accessible.	
Songe	que	tu	dois	retourner	bientôt	
à	la	Guadeloupe,	où	tu	trouveras	une	
société,	qui,	tout	en	permettant	de	se	
nourrir	spéculativement	de	ces	idées	
d’égalité,	défend	de	mépriser	ouverte‑
ment	 des	 préjugés	 conservateurs.	
J’ai	 cru	deviner,	par	 tes	 lettres,	une	
tendance	 marquée	 à	 t’exalter	 pour	
ces	 dogmes	 que	 tu	 nommes	 régé‑
nérateurs,	mais	qui	ne	peuvent	l’être	
qu’après	nous	avoir	tués.	C’est	ici	le	
moment	de	te	dire	un	mot	des	liaisons	
que	 le	hasard	pourrait	 te	 faire	con‑
tracter	avec	des	jeunes	gens	de	couleur	
que	des	blancs	envoient	en	Europe.	Ne	
t’arrête	pas	aux	signes	extérieurs,	ils	
sont	souvent	trompeurs.	Sonde,	ques‑
tionne	tous	les	créoles,	tes	camarades.	
Le	nombre	ne	doit	pas	être	grand	ainsi	
sera‑t‑il	plus	 facile	de	découvrir	 les	
origines	et	d’échapper	à	des	dangere‑
uses	amitiés	qui	deviendraient	une	
source	de	regrets	et	de	contrariétés	à	
venir,	ne	pouvant	jouir	d’une	entière	
liberté	dans	vos	rapports	à	votre	re‑
tour	dans	les	colonies.	Quelle	que	soit	
l’énergie	de	ta	volonté	à	cet	égard,	tu	
ne	pourras	lutter	contre	la	société	qui	
pèsera	sur	toi	de	tout	le	poids	de	ses	
usages	et	de	ses	idées	incarnées.	Song‑
es‑y,	mon	fils,	et	tout	en	accordant	ta	
bienveillance,	garde‑toi	de	t’égaler	par	
des	liens	d’amitié	à	des	compatriotes	
de	couleur.	Je	n’en	dis	pas	d’avantages;	
que	ta	raison	t’éclaire”.	
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in an in‑between space: “I am a man wandering in a desert, and 
you are my only oasis [he is speaking to his home island]. I am a 
pilgrim […]. Must I go on this pilgrimage? All right then, onward!” 
(Hostos, 1988b, p. 18).25

The pilgrimage here is a multidimensional quest; an expression 
of openness, but also of alienation; it is goal‑directedness but also 
makes the journey into the goal; a circular structure that is broken 
in many places. Bayoán writes some of his journal entries on board 
ship, which is why it is called Diario de a bordo (Logbook), with a 
reference to Columbus. Thus, the ship represents a sort of threshold 
space. It can also be seen as a vehicle that crosses temporal bound‑
aries and transports the protagonist from one level to another—so 
that he is almost commuting between regions of time and of space: 
“The wind pushed the frigate, and the frigate moved the way that I 
move, pushed by a wind about which I still do not know whether it 
leads to port” (Hostos, 1988b, p. 192).26 The oscillation between the 
waves and also between open spaces relativizes the determinacy of a 
discourse of Caribeanidad.

conclusIon

In an era in which it is first necessary to discuss who may even call 
themselves human beings in the first place, a conscious affirmation 
of the unpredictable potential inherent in every conviviality would be 
impossible. And yet, against the background of today’s discussions 
of conviviality, new ways of reading historical texts become possible. 
The examples have shown that cultural forms of representation of 
the nineteenth‑century Caribbean offer an entire arsenal of norms 
of knowledge about conviviality: for example, Maynard de Queilhe’s 
utopian model of a slave society or the outline of a mixed‑race society 
in the Revue des Colonies. Our focus on these constellations of con‑
viviality has brought out a new productive dimension: the kinds of 
strenuous efforts that whites found it necessary to undertake in order 
to defend their whiteness. 

Whereas ethnic differences before 1848 primarily reproduce bi‑
nary structures—whether as a system of slavery that works very well 
for everyone involved, or as an early utopia of a melting pot—after 
1848, the normative models change: especially in the Spanish‑speak‑
ing Caribbean, visions of a future Pan‑Caribbean confederation are 
developed. For all normative projections of conviviality, what remains 
crucial is that in spite of utopian constellations of relationality, the 
defining constructions of identity are essentialist.

But what about the various forms of knowledge about convivi‑
ality? They can be found more often in literary texts than in other 

[25]	 “Yo	soy	un	hombre	errante	en	
un	desierto,	y	mi	único	oasis	eres	tú.	
Yo	soy	un	peregrino	[…].	¿Necesito	
peregrinar?	Pues,	¡adelante!”

[26]	“El	viento	empujaba	a	la	fragata,	
y	la	fragata	andaba	como	ando	yo,	em‑
pujado	por	un	viento	que	aún	no	sé	si	
lleva	a	puerto.”
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genres. Conviviality often takes the shape of an uncertain testing 
ground (Ette, 2010b, p. 989), of an exploration of boundaries, of an 
in‑between that is much less capable of being clearly defined than 
in normative forms of cultural representation. Thus, it is no coinci‑
dence that in the context of an ideal of whiteness that only appears 
to be susceptible to a clear articulation, there is often a struggle over 
the definition of the mulatto: the indeterminability of the Other 
provokes fear. In addition, there is an expression of uncertainty and 
fear of losing the old privileges.

If we take a closer look at the topic of the “impossibility of the 
transfer of ideas”, it becomes clear how necessarily connected  
the norms and the forms of knowledge are to each other. This can be 
seen most clearly in Hostos, who formulates a Pan‑Antillean confeder‑
ation as a normative ideal but in his novel, which appeared at the same 
time, depicts a quest for Caribeanidad whose end is much more vague‑
ly expressed than in his speeches. Even though nineteenth‑century 
programmatic texts are unimaginable without the essentialisms they 
contain, the established frame of reference, including race and nation, 
is nevertheless relativized through the focus on forms of knowledge. 
Significantly, it is in the literary texts that a clear division between 
norms and forms of knowledge about conviviality is not always pos‑
sible. Literature lives up to its role as an interactive storage medium 
for knowledge about conviviality (Ette, 2007, p. 31). It is therefore not 
surprising that Hostos so clearly demonstrates this interwovenness 
of norms and of forms of knowledge about conviviality, given that he 
wrote so explicitly, in Moral social:

The novel, a genre that still has life in it because it still contains 
contrasts between what human society is and what it should be, can 
contribute to the completion of  art, being true and being good. Then it 
will be an element of  social morality. If  it fulfills its responsibility, it will 
be. In the meantime, however, it is not, for this ultimate reason: because 
it is not fulfilling its responsibility. (Hostos, 1982, p. 248)27 

The discourses of Caribeanidad can be understood as the precur‑
sors to today’s conceptual debates over conviviality. Even though valu‑
able approaches to thinking about knowledge about conviviality have 
come from the Caribbean, the concept has so far not been used in a 
defined way in current debates. After all, in January of 2009, during the 
agricultural crisis in Martinique and Guadeloupe an organization was 
founded with the Creole name Lyannaj kont pwofitasyon (lkp). Lyannaj 
means “conviviality”.28 Thus, it is not surprising that Glissant took 
this concept as an occasion to think about vivre‑ensemble (convivial‑
ity): “Let us project our imaginaries into these high necessities until 

[27]	 “La	novela,	género	que	aún	dis‑
pone	de	vida,	porque	aún	dispone	
de	contrastes	entre	lo	que	es	y	lo	que	
debe	ser	la	sociedad	humana,	puede	
contribuir	a	que	el	arte,	siendo	ver‑
dadero	y	siendo	bueno,	sea	completo.	
Entonces	será	un	elemento	de	moral	
social.	 Cumpla	 con	 su	 deber,	 y	 lo	
será.	Mientras	tanto,	no	lo	es,	entre	
otros,	por	ese	motivo	final:	porque	no	
cumple	con	su	deber.”

[28]	 The	 general	 strike	 in	 Guade‑
loupe	was	carried	out	by	a	coalition	of	
fifty	organizations	and	movements;	
Lyannaj kont pwofitasyon	(LKP)	was	
the	name	of	the	strikers’	league:	the	
process	of	become	unified	in	battle	
recalls	the	act	of	love,	and	‘Liane’	is	
the	male	sex.	See	Breleur	et	al.,	2009. 
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the strength of Lyannaj, or of conviviality, is no longer a ‘housewife’s 
basket’ but, instead, the plentifully amplified concern with the idea of 
the human” (Breleur et al., 2009).29
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AbstrAct

Late medieval and early modern Iberian monarchs governed 

through a competitive delegation of certain forms of jurisdiction. This created a tense form of everyday conviviality, wherein 

group members were intimately knowledgeable about aspects of the laws of other groups. The analytic of conviviality reveals 

the ways that consensus had to be constantly renegotiated within multiple group dynamics rather than imposed or achieved.

Keywords: law; republics; indigenous peoples.

Convivialidade imperial: o que a prática jurídica 
espanhola medieval pode nos ensinar sobre a 
América Latina colonial
resumo

Monarcas ibéricos medievais e do início da era moderna 

governavam por meio de uma delegação competitiva de certas formas de jurisdição. Isso criou uma forma tensa de con‑

vivência cotidiana, na qual os membros do grupo estavam muito cientes de aspectos das leis de outros grupos. O quadro 

analítico da convivialidade revela as maneiras pelas quais o consenso tinha que ser constantemente renegociado nas 

múltiplas dinâmicas de grupo, em vez de imposto ou alcançado.

PALAvrAs‑ChAve: direito; repúblicas; povos indígenas.

ImperIal ConvIvIalIty 

CONVIVIALITY DOSSIER

h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201900010004

In 1475, two Jewish men, Rabbi Mosé Matutel and 
his son‑in‑law, Maestre Muysé, and a Christian, Alfonso de Córdo‑
ba, walked into the office of one of Seville’s many Christian notaries. 
The two Jewish men “renounced the law of Moses,” thereby placing 
themselves subject to the law written by the notary and enforced by 
the municipality for this particular occasion and announced their 
business. Along with some other Jews, they had abandoned their 
synagogue and were praying together in another house. The docu‑
ment they asked the notary to draw up obligated them all to return 
to the synagogue and not to pray or hold cabildo meetings elsewhere 
with any other Jews, under a substantial cash penalty. The one who 
violated the agreement would pay the sum to the third party, Alfonso 
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de Córdoba, a member of the household of a powerful Castilian no‑
bleman.1 The Rabbi and his son‑in‑law gave authority to “whatever 
judges of this city” to exact the penalty, renouncing as well their 
right to appeal and their right to customary law.2

In the fifteenth‑century, the Castilian kingdom was largely gov‑
erned through a web of corporate units, often called republics, which 
enjoyed constrained self‑governance under their own customary 
laws and authorities, while ultimately subject to the monarch and 
the Catholic church. Town government, in concejos or cabildos, was an 
instance of this governance: monarchs granted towns status under 
fueros or legal terms that set out those constraints, including taxation 
schedules, market arrangements, and the like. This was largely done to 
attract settlers, but also to act as a political constraint on local aristo‑
crats (Nader, 1990). Artisan guilds also functioned as republics, as did 
groups of resident foreigners. Muslim and Jewish populations were 
also received as republics of a sort, granted the right to live under the 
monarch but to be judged by their own religious authorities according 
to their own law, within constraints. Jews and Muslims were also sub‑
ject to the king’s law, and occasionally that of local authorities. In these 
cases, they had certain responsibilities and obligations, for example 
as vecinos of a particular place, but could venue‑shop between their 
religious judges and the Christian authorities of the town or region. 
The Muslim or Jewish republic was commonly known as aljama, repre‑
senting the political authority of the religious community’s interests 
rather than the sum of its congregants: that is, not all Jews or Muslims 
were members of an aljama (Catlos, 2007, pp. 126‑8).

Rabbi Matutel was one of those religious authorities in Seville. 
Whatever controversy had precipitated his exit with at least nine other 
Jewish men—the minyan or ten required to set up prayer services—
they had now come to an understanding with the rest of the Jewish con‑
gregants. Rabbi Matutel and his son‑in‑law sought to prevent another 
split in the congregation. But enforcement of the penalties for splinter‑
ing would best come from outside the community: not only could an 
outsider better enforce the penalty, but perhaps the shame of paying a 
Christian for failure to carry out a Jewish obligation would confer ad‑
ditional punishment. He would invite the Christian to enforce a Jewish 
obligation in the public space of the Christian notary’s office.

This eccentric episode illustrates an important aspect of what 
is sometimes termed convivencia in late medieval Castile. That term 
has lost much of its power in recent years, as historians have called 
into question the uniqueness of the interactions between Chris‑
tians, Muslims, and Jews on the Iberian peninsula (Soifer, 2009). 
Coined in 1948 by Américo Castro, its recognition that members of 
the three religions often coexisted peacefully was seen as a political 

[1]	 Pedro	de	Astúñiga	was	the	son	
of	the	man	who	had	been	awarded	
all	of	Seville’s	remaining	synagogues	
after	the	pogrom	of	1391.	It	is	possible	
that	Córdoba	was	a	convert	to	Chris‑
tianity	from	Judaism.

[2]	 Archivo	de	Protocolos	de	Sevilla	
(APS)	 Oficio	 4,	 Pedro	 Alvarez,	 leg	
2154	(1475)	ff	220‑221r.
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redemption for Spain’s intolerant past. But through its translation 
into the English “conviviality,” scholars have used the term to ana‑
lyze normative “living together,” not necessarily unique to Spanish 
history or the medieval world, problematizing civility within tense 
circumstances (Nowicka; Vertovec, 2014). Bringing conviviality 
back to the history of medieval, Castile allows for a fresh analysis of 
its cosmopolitanism without the preciousness of a White Legend. 
It was not only that peoples coexisted, but that their differentiated 
existences were interdependent.

Tension and consensus often went hand‑in‑hand in Castilian cit‑
ies. Everyday life in fifteenth‑century Seville included both moments 
of conflict and violence against religious minorities as well as long 
periods of mundane collegiality and interdependence. But both were 
premised on the very real fact that Muslim, Jewish, and Christian resi‑
dents knew one another well, interacted regularly, and largely shared 
a cosmopolitan worldview. That knowledge allowed them to use ten‑
sion and differentiation as a strategy for getting along. What the an‑
ecdote reveals is that the mundane world of conviviality was premised 
on a difference that was mutually constructed by all practitioners. After 
centuries of living side by side, Jews, Muslims and Christians shared 
many values but they also differentiated themselves, and their others, 
in ways that could be characterized as threatening or useful according 
to circumstances (Nirenberg, 1996; Constable, 2017; Echevarría Ar‑
suaga, 2011; Meyerson, 2004; Soifer Irish, 2016; Soifer, 2009).

Law was a key way through which Iberian kingdoms managed con‑
viviality, particularly by marking and articulating sameness and differ‑
ence between dominant and subordinate populations. Using law to 
understand this articulation also sheds light on the ways that identity 
was coevally produced: subaltern juridical difference was not inherent 
or isolated from the dominant class’s juridical position, and vice versa. 
Instead, conviviality had to do with the ways that knowledge of the 
other was constructed from daily interactions which could occasion 
mutual understandings of sameness and difference. 

Muslims, Christians, and Jews had lived side by side for centu‑
ries on the Iberian Peninsula. While their religious and legal prac‑
tices differed, most of their everyday life activities overlapped in a 
shared habitus. They hired one another, bought and sold goods from 
one another, and lived in the many of the same neighborhoods. Se‑
ville’s notarial archives—which only hold documents left by Chris‑
tian notaries—demonstrate that when Muslims or Jews interacted 
with Christians they did so with perfect knowledge of one another’s 
economic and social practices. Their difference was associated with 
religious practices, with religious law, and with cultural practices as‑
sociated with religion, like diet. That very intimacy fueled tensions 
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in the fifteenth and sixteenth centuries, culminating with the expul‑
sions first of anyone who refused to convert to Catholicism, and 
then suspicion of those who did convert.

The New World was, at least initially, different. Spanish travelers 
noted religious or spiritual difference (or what they considered its ab‑
sence) in native peoples of the Americas, but they also identified social 
practices that they found exotic or esoteric. While these differences 
were often exaggerated or invented, there is no doubt that Spaniards 
and indigenous peoples were often mystified by each other’s everyday 
practices, from the way work and governance were structured to gen‑
der roles to forms of exchange and property relations. Those chasms 
were bridged, as Spanish and indigenous agents came to work and live 
together. But those differences were nonetheless exaggerated, general‑
ized, or mystified as part of the Spanish imperial project.

This obscurity could lend itself to all sorts of projections while 
parties dealt with their learning curves, affecting the ways that native 
peoples, Africans, and Spaniards produced their own identities. I will 
end with the case of the Jesuit‑controlled Indian town called Santiago 
del Cercado, outside Lima. Within its walls, the Jesuits, the Spanish 
corregidor, its indigenous officials, and indigenous permanent and 
temporary residents co‑invented new practices which were packaged 
as an instance of indigenous customary law, producing difference even 
in an urbanized and cosmopolitan setting.

IncorporAtIng DIfference

Muslims and Jews posed a threat to Christian society in late me‑
dieval Castile due to what Christina Lee calls the anxiety of same‑
ness, the inability to detect an interloper by visual inspection (Lee, 
2016). A Spaniard of noble blood and unblemished heritage could not 
necessarily recognize a plebeian or a non‑Christian at a mere glance, 
particularly if they were dressed in the same style as everyone around 
them. This was the reason for the existence of sumptuary laws: some 
items, usually expensive fabrics and jewelry, had to be reserved for 
elites to distinguish themselves from the upwardly mobile. Precisely 
because of the closeness of Jewish, Muslim and Christian communi‑
ties—made even more complicated by conversion and thus familial 
relationships that crossed confessional categories—authorities at‑
tempted to legislate distinction. 

Iberian rulers sought to require Muslims and Jews to physical‑
ly differentiate themselves from Christians through clothing and 
hairstyles. Henry i of Castile rejected the Fourth Lateran Council’s 
demand (1215) that European Jews and Muslims wear distinctive 
insignia on their clothes, as a mark of humiliation, arguing that the 
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[3]	 The	 Spanish	 jubón	 or	 fitted	
waistcoat	derived	from	the	aljuba or	
burnus,	a	looser	tunic	that	was	asso‑
ciated	with	Muslim	men.	Likewise,	
buskins	were	borceguines	(Anderson,	
1979,	pp.	53‑4,	227‑8).

[4]	 One	Muslim	architect	was	ap‑
pointed	the	city’s	maestro mayor	 to	
maintain	the	Alcázar	and	Atarazanas,	
the	Muslim‑built	palace	and	ship‑
yards.	APS	Oficio	15,	Juan	Rodríguez	
de	Vallecillo,	Libro	de	1480‑90,	f.	98v	
(27	March,	1484).

wealthy Jews whose taxes supported his kingdom would flee. But 
Iberian monarchs did attempt to control the physical appearance of 
resident religious minorities. Muslims were sometimes required to 
wear beards and cut their hair in particular styles, though as fash‑
ion changed, Christians might adopt the Muslim haircut and ban it 
from Muslim heads (Constable, 2017, p. 36). Indeed, many fashions 
were shared or transformed across the lines of religious difference: 
from veils to waistcoats to riding shoes.3

But most of this legislation derived from the difficulty of telling a 
Christian from a Muslim or Jew, as when the Council of Valladolid in 
1228 complained that Jews were wearing “closed capes like those worn 
by clerics,” or the Cortes of Madrigal denounced in 1476, “it is not pos‑
sible to tell if the Jews are Jews or if they are clerics or learned men of 
great estate and authority, or if the Moors are Moors, or if they are gen‑
tly bred courtiers” (Constable, 2017, p. 41). Of course, some Jews and 
Muslims were learned men of great estate, suggesting the true problem. 
There is little evidence that, other than at particularly tense moments of 
conflict, such rules were followed. But the law sought clarity.

That differentiation also crept into language. The honorifics and 
titles of Spanish elites were diluted by the upwardly mobile. “Don,” 
according to Covarrubias’ dictionary of 1611, was a designation of‑
fered by a lesser man to a more noble one, from dominus, and in me‑
dieval Castile “many seignorial houses refused it, and did not use it; 
and from these few who leave it aside, it has been taken up by many to 
whom it does not pertain” (Covarrubias Horozco, 2006, p. 726). The 
king issued the honorific to members of the high nobility, though the 
lower nobility—hidalgos—appropriated it. So also did elite Jews, as 
well as conversos inventing a noble Christian past for themselves (Lee, 
2016, chap. 1). This usage survives in Golden Age literature in ironic 
commentary on social climbing and Jewishness. Fray Juan Guardiola 
wrote in 1591, “others came to call themselves Don […] as the Jews did 
in Spain such that one can hardly find an old document of theirs in 
which they do not call themselves Don” (Ferrer‑Chivite, 1985, p. 133). 
In my own fifteenth‑century study, Seville’s elite Jews—some mem‑
bers of the royal court, others men of high status within the Jewish 
community—represented themselves as don to Christian notaries, 
who did not contradict them.

Seville’s Muslims, however, were largely of a plebeian social class 
and did not use the “don.” Instead, they invented another differentia‑
tion. Most of the Muslims who are recorded in Seville’s archives in the 
15th century were skilled artisans and craftsmen. Because guilds were 
largely closed to them, they could not call themselves maestros, mas‑
ter artisans, with few exceptions.4 Instead they took the title maestre, 
possibly coined from the Arabic term mu’allim, teacher or master, and 
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close enough to the Castilian to be suggestive of an equivalence. Not 
all Muslim laborers used the title—subordinates did not, but every 
member of Seville’s Muslim cabildo did—which suggests that they 
coined the term to differentiate within their own community and 
make a claim parallel to that of Christians. Maestre suggested a level 
of competence in arts associated with Muslims, as a form of branding. 
It was the very proximity of Muslims, Christians, and Jews that made 
sameness a source of anxiety across groups as well as a site from which 
in‑group status could be carved out.

By the end of the fifteenth‑century, as we know, conviviality was re‑
fused. In 1480, the first Inquisitors arrived in Seville, where they large‑
ly policed the city’s wealthier converts from Judaism to Catholicism.5 
Between 1483 and 1484, they condemned 47 men and women to death 
by burning, and 456 to perpetual imprisonment in their first autos de 
fe (Wagner, 1973, p. 6). In 1483 the monarchs also expelled Jews from 
Andalucía, judging them to be the cause of the backsliding of so many 
Christian converts. Without Jewish support, the city’s Muslim com‑
munity was powerless to prevent its mass relocation to a site within 
the parish of San Pedro. In 1492, Jews were expelled from the rest of 
Castile as Muslim Granada was brought into the kingdom—under re‑
strictive conditions—and by 1501, Muslims except those in Granada 
or enslaved were expelled or forced to convert (Coleman, 2003). This 
was the end as well of juridical difference: converts were now subject 
to the laws of the church, the crown, and their local Christian officials. 
Their incorporation into the Catholic world was accompanied by an 
insistence that they were still different, resulting in new ways of mea‑
suring conformity that emerged in codes of limpieza de sangre, as well as 
cultural representation (Martínez, 2011).

new worlD DIfference

Although it did not allow the continued practice of pre‑conquest 
religions, the crown used its pluri‑jurisdictional approach to incorpo‑
rate the indigenous peoples conquered in the Americas (Benton, 2001; 
Graubart, 2015, 2016). The king sought to constrain the power of its 
new nobility through the creation of town councils, much as mon‑
archs had carved new municipalities out of aristocratic holdings in 
Castile. Further, the crown recognized most native hereditary nobles 
as natural lords, receiving their polities as republics, removing them 
from the juridical sphere of their encomenderos and cabildos though  
not from that of the monarch himself.6 

As Spain consolidated those settlements and exercised some 
control over native peoples, they required them to convert to Catholi‑
cism—their customary law could not be religious law, though the 

[5]	 We	know	little	of	the	first	in‑
quisitorial	 processes	 in	 Seville,	 as	
that	documentation	has	been	lost.	
See	Domínguez	Ortíz	(2010).

[6]	 The	king’s	insistence	on	this	ju‑
risdictional	separation	was	repeated	
when	Philip	II	refused	the	terms	of	
the	encomenderos’	bribe	in	the	perpe‑
tuity	negotiations—they	demanded	
criminal	jurisdiction	over	native	peo‑
ples,	but	Philip	held	fast	(Mumford,	
2012,	pp.	53‑71).
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distinction could seem arbitrary. Viceroys ordered indigenous com‑
munities reorganized, both physically into reducciones or urbanized, 
concentrated towns, and politically into pueblos de indios governed by 
elected indigenous officials. The crown placed its own royal officials—
corregidores or magistrates—over them, but continued to require that 
local civil law be carried out by Christian indigenous authorities ac‑
cording to their custom.

In the New World, however, the encounter with difference produced 
new material effects. While chroniclers persisted in seeing “mezquitas” 
in all prominent buildings, and drew upon anti‑Semitic and anti‑Mus‑
lim stereotypes when they critiqued indigenous practices, in truth they 
(mostly) knew they had not stumbled upon lost tribes of Muslims and 
Jews roaming the Caribbean (Pagden, 1987, p. 156). Instead they found 
peoples whose practices they could not read, and who could not always 
decipher European intentions. Consider Columbus’s logbook entries 
on his first voyage. While he claimed that he immediately understood 
that the native peoples of the island he called “Guanahaní” could be 
converted with love, avoiding force, despite substantial linguistic bar‑
riers, he also noted that they failed to understand the value system he 
brought from Europe. Indians expressed fascination with bits and bobs 
of leather and glass and were willing to trade their gold for anything on 
offer (Colón, 1992, pp. 62‑3, 123, 135, 151; Vilches, 2010, p. 207). Indeed, 
he states that he had to prevent his crew from trading their worthless 
junk for indigenous wealth, a line which acted as a safeguard against the 
fact that Columbus would be returning to the crown without the gold 
and spices that he promised. His descriptions of Caribbean natives are 
predicated on the idea that they misunderstand and yet are somehow 
capable of understanding under proper circumstances.

Columbus was not alone in characterizing indigenous natives as 
naïfs who failed to comprehend intertwined economic and moral con‑
cepts. Indigenous men’s and women’s failure to use markets, to hold 
property individually, and to embrace wage labor became the standard 
line, particularly among reformers who wanted to place Indians in re‑
ducciones in order to train them in proper social and economic behav‑
ior, or policía. Some Spaniards, like the jurist Polo Ondegardo, warned 
against stripping them of their customs and rendering them simply 
poor replicas of Spaniards’ worst characteristics (Ondegardo, 1916,  
v. iii: pp. 47, 60‑1; Graubart, 2018). But both these visions were predi‑
cated on a belief that indigenous people were utterly different from 
Spaniards, from the ways their bodies worked in their environments 
to their conceptualizations of money, society, and property (Vilches, 
2010; Earle, 2007, 2010). 

For example, many chroniclers of the Andes repeated a similar 
tale about how the Incas demanded forms of tribute correlated with 
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a collective ownership of land. It was not only Spaniards who bought 
into this story, the mestizo chronicler Garcilaso de la Vega also told 
it. According to him, when the Incas—his ancestors on his mother’s 
side—conquered a territory, they sent engineers to extend the amount 
of land under cultivation. Once terraced, irrigated and measured, ar‑
able lands were divided into three parts, “one for the Sun, one for the 
king [Inca], and one for the inhabitants.” The lands cultivated for the 
Sun and the Inca were tilled collectively and their bounty set aside as 
tribute. The community’s lands were subdivided into measures for 
each family, assigned according to family size, as well as land for the 
curaca or chief. Garcilaso pauses in his telling of this imperial claim to 
quote from the Jesuit José de Acosta regarding the community land: 

No one owned any of this third as personal property, for the Indians never 
possessed anything as their own, but always as a special concession from the 
Inca. The land could thus not be alienated or divided as an inheritance. The com‑
munal land was divided annually, and everyone was apportioned a piece suf‑
ficient for the maintenance of himself, his wife, and his children. He therefore re‑
ceived more or less from year to year in accordance with the size of his family and 
with a predetermined scale […]. (Garcilaso de la Vega, 1966, pp. 241‑50)

This story was a bit of an imperial fairy tale, a simplification of 
diverse practices across the Andes to make a claim about Inca rule. 
For some, like Garcilaso, it established the Inca’s dominance and fair‑
ness; for others it demonstrated Inca tyranny and the naiveté of the 
native peoples, who were too ignorant and oppressed to hold property 
individually. In whatever form, it became central to the conceptualiza‑
tion of land policy in the Spanish viceroyalty of Peru. The Inca’s divi‑
sions, and the commoners’ inability to possess, were the foundation 
for Spanish expropriation of land and imposition of rule. Land that 
had been set aside for royal and religious tribute was now the prop‑
erty of the King and church. Some of the rest could be assigned to 
the community as a concession, and some titled to their natural lords. 
This formed part of an emerging narrative about indigenous men and 
women as backward, naive, and in need of protection and civilization 
(Graubart, 2017a, 2017b).

In reality, native peoples rapidly added Spanish practices to their 
own understandings of land tenancy, which were assuredly neither 
homogeneous nor naive. For example, Don Gonzalo Taulichusco, the 
cacique of Lima, wrote a rambling will in 1562 that demonstrated not 
only a heterogeneous approach to property, but an energetic—if mis‑
guided—agenda of joint ventures (Lohmann Villena, 1984). He de‑
scribed vast holdings, mostly outside the city of Lima, which his father 
had conceded to Pizarro under contested circumstances. Some of these 
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lands he characterized as pertaining to the office of cacique, others were 
personal lands inherited from his father, and others still belonged to 
his subjects in the Lima valley. He had entered into partnerships with a 
number of Spaniards, offering land and labor to their seeds, expertise 
and marketing; he argued that those Spaniards should be compensated 
for “their labor, whatever might be merited,” while the land and the rest 
of the harvest should be returned to don Gonzalo’s subjects. He clearly 
worried that Spaniards might seize the lands, and in defense he as‑
signed them directly to the community, inventing collective agricultur‑
al holdings that probably had not existed before the Spanish conquest. 

Much of his will, however, amounted to a confession of his misuse 
of property and an attempt to provide restitutions. Like most coastal 
caciques in Peru, Don Gonzalo considered himself the owner of his 
territory, with no gesture towards the Inca tripartite collective divi‑
sion. But he contrasted his personal lands, which could be sold, with 
those belonging to his office or the community, which could be used 
but not alienated. He had, in fact, sold off large parcels to Spaniards 
which were not his to sell—one belonged to the subjects of a subor‑
dinate cacique, others were assigned to his own community. His will 
called for restitution, reclassifying some sales as rentals and offering 
to return the sales price of others. Don Gonzalo might have acted na‑
ively, but more likely he acted in self‑interest by extending Spanish 
mores onto property previously defined in other ways, and came to 
regret his bad acts as he watched his community diminish and grow 
poor. His solution seems to have been to reinvent collective holdings 
and protect them from future alienation.

Thus the colonial legal conundrum was that indigenous people had 
to have a kind of triple consciousness. They had to craft legal person‑
alities that understood not only the ways that they and that Spanish 
people used law, but also they had to understand how Spanish courts 
expected Indians to use law. There is no doubt that many learned this 
lesson—indigenous litigants were often successful (Puente Luna, 
2018). But Spaniards had a great deal at stake in maintaining the fic‑
tion that Indians were inherently different from, and thus lesser than, 
them. Indian legal identities were co‑created by indigenous and Span‑
ish actors to serve a variety of purposes, but ultimately were predicated 
on a mutually understood difference.

enclosIng customAry lAw

In 1571 Peruvian viceroy Francisco de Toledo inaugurated Santiago 
del Cercado, an Indian town on the outskirts of the city of Lima.7 It 
was surrounded by a high wall and breached by three doors, one of 
the few walled Indian towns outside of frontier missions. There, in 

[7]	 The	 following	 draws	 upon	
Graubart,	2017a.
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the words of the Jesuits charged with overseeing the town’s Catholic 
mission, “the Indians who are dispersed around the city and the new 
immigrants might be brought together” and “the Prelate and those 
who govern this Republic will assure that they do not sin as much 
as they have on their own” (Egaña, 1954, v. i, p. 416). The Cercado, as 
it was popularly known, became a significant indigenous neighbor‑
hood in the vice‑regal capital. Its initial residents were men carrying 
out the forced labor draft (mita) in the region, but they were quickly 
joined by permanent settlers who built homes and formed an Indian 
cabildo for its governance. Spaniards and Africans were theoretically 
excluded from residence there, as it was intended to separate Indians 
and thereby protect and indoctrinate them.8

The Cercado was a kind of halfway point between the two most 
common statuses for Indians in sixteenth‑century Peru. The majority 
lived in pueblos de indios, usually relocated, concentrated settlements 
in rural areas where they were governed by their own officials and col‑
lectively produced tribute either through agriculture and ranching, 
or by selling their labor. Another large group left those pueblos to live 
in cities like Lima, founded by Spanish settlers. Lima’s population in 
1613 was about 25,000, of which about 40% was of African descent, 
a slightly smaller percentage was Spanish, and the rest indigenous 
(Salinas y Córdoba, 1957, p. 245). The city was surrounded by rural 
Indian towns in the Rimac valley, which provided more temporary 
and permanent indigenous migration into the center.

While rural indigenous communities theoretically lived un‑
der customary law and their own leaders, Lima’s Indians did 
not. They were served by a variety of Spanish officials, includ‑
ing a royal corregidor and various attorneys and defenders. But, 
other than a few figure heads, they could not call upon cus‑
tomary law or their own officers to defend their world view. 
The Cercado changed this. Its wall instantiated an Indian repub‑
lic that was largely integrated with the city, and delimited a specific 
legal regime enforced by its own political agents. But because the 
Cercado was not a pre‑existing indigenous settlement—it was a 
heterogeneous collection of men and women from across the vice‑
royalty—its customary law was not tied to any local practice or any 
collective beliefs. Its walls delimited a legal Indianness that was nei‑
ther allowed to determine its own self‑interests nor to fully assimi‑
late into Spanish citizenship.

The Cercado was a reducción, a resetttlement intended to civilize 
indigenous spiritual practices and behaviors, to create “policía”. The 
architects of reducción, such as the jurist Juan de Matienzo, were ex‑
plicit: “Given the laziness of the Indians and their condition and 
that danger that follows from it, it is understood that to incline  

[8]	 A	census	of	the	Cercado	taken	in	
1812	shows	that	Spaniards	and	Afri‑
cans	came	to	outnumber	Indians	in	
the	late	colonial	period.	Lynn	Lowry	
attributes	this	to	the	1767	expulsion	
of	the	Jesuits,	ending	the	phase	of	
protectionism	(Lowry,	1991,	p.	147).
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and compel them towards work is a good thing” (Matienzo, 1910, 
p. 15). The requirement that Indians learn to love work and desire 
wages and policía meant that they had to be treated as neophytes not 
only spiritually but legally. They were collectively assigned to a limit‑
ed version of the legal category of miserables or wretches, a protected 
class, like minor dependents (Premo, 2005; Borah, 1983). The jurist 
Solórzano Pereira noted that Indians have the qualities of “frailty, 
gullibility [facildad] and lack of constancy,” like children and women, 
and they must be sheltered from the treachery of the ill‑intentioned 
(Solórzano Pereira, 1648, p. 122). This was done by assigning them a 
protector general, as well as a network of judges, solicitors, notaries 
and other sources of amparo or support. 

Who were the ill‑intentioned from whom Indians needed protec‑
tion? For the most part, officials understood this to be Spaniards who 
would take advantage of their natures. Spanish farmers and entrepre‑
neurs were feverishly acquiring agricultural property from shrinking 
communities in the Lima valley, and royal officials were eager to stem 
this loss of lands intended to provide indigenous tribute (Graubart, 
2016). Authorities also assumed malevolence on the part of the large 
and growing population of Africans in the city and its environs—ap‑
proximately as large as the Spanish population—who were also tar‑
geted with laws and curfews.9 But in their extreme innocence and 
gullibility, Indians even had to be protected from their own caciques, 
of whom one viceroy memorably noted “these will rob them and not 
even leave them the wax in their ears” (Levillier, 1921, v. i, pp. 529‑30).

Thus the Cercado was envisioned to enclose urban Indians in a 
protected space, where they could learn policía and Catholic doctrine. 
It was not really intended to segregate Indians from Spaniards and 
Africans. Indeed, the vast majority of the city’s indigenous perma‑
nent residents lived outside it. And even for those who lived within 
the walls, it was a pretty porous arrangement: residents left its gates 
every morning to attend to work; they purchased African slaves who 
likely lived in their homes or workshops; and its churches welcomed a 
multi‑ethnic parish.10 Instead, part of what they were protecting was a 
form of Indian law. The Cercado created a physical space within which 
an indigenous jurisdiction could enforce customary law, producing its 
residents as distinct from the neighbors with whom they were increas‑
ingly sharing and co‑creating a colonial world.

The corregidor’s office was intended to oversee the ways that Indi‑
ans intersected with property law, in particular protecting them from 
adopting certain forms of tenancy which might worsen their already 
immiserated condition. Even within the city of Lima and its environs, 
Indians were not supposed to buy and sell houses or land without 
the corregidor’s license. Within the Cercado’s walls, new property 

[9]	 Ordenanzas	 de	 la	 ciudad	 de	
Lima,	 Archivo	 General	 de	 Indias	
(AGI),	Patronato	187	r14	(1550).	Ste‑
reotypes	about	Indians	and	Blacks,	of‑
ten	in	counterpoint,	were	commonly	
deployed	 to	 deter	 unity	 (O’Toole,	
2012,	chap.	1).

[10]	 Archivo	Arzobispal	de	Lima,	Co‑
fradias	10:2	(1605‑6);	70:1	(1607‑20);	
see	also	the	list	of	witnesses	in	AGI	
Patronato	248,	r24.
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relations were invented that were intended to mimic the collectivity 
Spaniards associated with indigenous culture but also train Indians 
for life outside. These relations were overseen by elected indigenous 
officeholders, by the corregidor, and by the Jesuits.

The Cercado was founded in 1580 upon agricultural land appropri‑
ated (with compensation) from Spanish encomenderos; after it was walled 
the site was divided into plots called solares. The indigenous communi‑
ties already required to send mita workers to the city had to purchase 
enough solares to house them: the solares came to be known by the names 
of these communities. Mitayos stayed for as long as a year, and many re‑
mained even after their term ended. They invested time and money in 
building shelter, fencing in gardens and planting fruit trees, and they 
considered themselves owners at least of the material structures and 
plants. In practice, the collective solares owned by communities mutated 
into private property, as shown in a number of wills that Cercado resi‑
dents left between 1605‑10, a generation after its founding.11 Four testa‑
tors called themselves owners of houses on solares associated with the 
communities of Pisco and Huarochirí, though none of them hailed from 
these places. Permanent residents had built structures and then placed 
those into an emerging real estate market. For example, Diego Sedeño 
had originally purchased his house for 24 pesos from Juan Paichucama, 
adding a bedroom and living room with draperies and unfinished roof, 
a locked door to the street, and many fruit trees. These improvements, 
then, marked the residence as his property even if he had no title to the 
solar on which it was constructed. Other Cercado residents did not claim 
to own homes in their wills, suggesting that claims to title were not made 
until structures changed hands, through sale or inheritance. 

These physical and titular changes, which increased over time, took 
place with full knowledge of the Cercado’s authorities. Indigenous no‑
taries drew up and indigenous alcaldes witnessed these exchanges, 
lending tacit and explicit approval to the process. Indigenous lead‑
ers officiated, as when, in 1687, a brother and sister appealed to alferez 
Hernando de Rivera, the alcalde ordinario of the Cercado, to have a solar 
and house they inherited from their parents legally divided in two.12 
The community’s indigenous office‑holders gathered at the solar, 
measured out two equal sectors, and had their notary document the 
acts for posterity; he kept them in a locked box in the town for safety.

So to a degree, the division of the Cercado into collectively‑owned 
lots gave way to the development of private property in built struc‑
tures, on the model of the real estate market in nearby Lima. But 
these changes happened informally and unevenly, leading to confu‑
sion. In 1686, the alcalde ordinario was called to adjudicate the own‑
ership of a solar claimed by Diego Tobar and his wife Ynes Lázaro.13 
Lázaro claimed to have inherited the solar from her late father Cap‑

[11]	 “Testamento	de	Diego	Lastara,”	
“Testamento	 de	 Magdalena	 Yauri	
Chumbi,”	“Testamento	de	Catalina	
Carguay	Chumbi,”	all	in	AGN	Testa‑
mentos	de	Indios	(hereafter	TI)	leg	
1A;	“Testamento	de	Diego	Sedeño,”	
TI	legajo	1.

[12]	 AGN,	Corregimiento	del	San‑
tiago	del	Cercado	(hereafter	CSC)	leg	
1	doc	4,	02.10.1687,	Lima.

[13]	 AGN,	CSC	leg	1	doc	3,	1686,	Cer‑
cado.
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tain Gerónimo Cansinos, but had no papers to prove her case. She 
was challenged by a man who had rented the property from the fam‑
ily after the Captain’s death. Lázaro’s witnesses, some of whom titled 
themselves vecinos [or permanent residents with political rights] of 
the Cercado, testified to Captain Cansinos’s long occupation of the 
site, interrupted only by a period of rental to the third party before 
Cansinos’s son “displaced” him and moved in with his own family. 
At the son’s death, the former tenant claimed possession, and was 
challenged by Lázaro, as Cansinos’s remaining heir. The indigenous 
cabildo found Ynes Lázaro and her husband to have legitimate pos‑
session of the solar by virtue of direct inheritance, apparently taking 
Cansinos’s long term possession as establishing ownership, and his 
heirs as having legitimate claims on that title.

But other incidents show that the Cercado was considered 
something other than simple private property.14 Concern about the 
Cercado’s lots was tied up with ongoing debates about Spanish en‑
croachment on indigenous lands. The crown protected rural prop‑
erty associated with indigenous communities against sale, at least 
in theory, placing its use subject to the customary law of the polity. 
Reducciones usually involved the creation of a new residential town, 
which could be divided and distributed in ways consonant with the 
desires of the community. The Cercado was, then, a hybrid: set next 
to a city where most property could be bought and sold, it invented 
a special case of collective property that sometimes transformed 
into a kind of alienable individual commodity, but not alienable to 
just anyone or under all conditions. The walls around the Cercado 
delineated a space where indigenous people were managed in their 
self‑governance, offering them incentives to live as Spaniards did 
but restraining their ability to do so freely. 

A final example will show how indigenous customary law was in‑
vented and protected as a signifier of difference. In 1652, the highland 
community of the Yauyos filed a complaint with the Viceroy to evict the 
widow Juana Ñusta, aka Juana de Avalos, from their solar in the Cer‑
cado.15 The Yauyos had purchased their site in the Cercado in 1580 to 
house their mitayos but lost control of part of it, leaving them without 
a place to live while they rented farmlands in the Lima valley.

Through their lawyer, the Yauyos argued that the loss of their solar 
in the Cercado meant that they had difficulties meeting tribute and 
mita obligations, and moreover that their children “lacked Christian 
doctrine and were being raised like barbarians” outside the Cercado’s 
walls.16 They drew deftly upon the rhetoric of the reducción, which was 
intended to provide stability as they farmed and became Christians, 
and noted that the Crown was required to “give protection [amparo] to 
these poor ones.” They also identified themselves as forasteros or mi‑

[14]	 There	was	no	“simple”	private	
property	in	the	New	World,	insofar	
as	the	crown	reserved	ownership	to	
itself	of	all	land,	but	simultaneously	
understood	native	peoples	to	be	legit‑
imate	(communal)	owners	of	parts	of	
the	land.	Nevertheless,	the	Cercado	
appears	to	be	treated	differently	than	
the	traza	of	Lima,	and	more	like	rural	
towns	where	local	custom	could	gov‑
ern	how	property	was	distributed	and	
transferred.

[15]	 “Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	 AGN,	 Derecho	 Indígena,	
leg.9,	cuad.	130,	1653.

[16]	 “Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	f.	2v.



80 IMPerIAL CoNvIvIALITy ❙❙  Karen Graubart

grants rather than vecinos or permanent residents, highlighting their 
transitory occupation of the site for the sole purposes of mita and trib‑
ute production. This language was key to the appeal they were making 
to the Cercado’s original function. 

The rector of the Cercado, the Jesuit Luis de Teruel, gave testi‑
mony that 

the Yauyos have a site of two or three blocks, purchased with their commu‑
nity’s funds, which, because it was unused, some have planted with gardens, 
but this is done with the knowledge of the caciques of said province, and thus 
whenever they have wished to take residence in it, it must be restored to them 
as their own property.17

 
The corregidor, under direction of the Viceroy, restored the prop‑

erty to the Yauyos in August 1653, in a ceremony with Father Teruel 
present. They established the boundaries and then walked through 
it, “they closed and opened the doors, they broke branches and did 
other acts all in sign of the said possession which they took quietly 
and peacefully without contradiction and in this the said corregidor 
gave them protection.”18

But in September, they returned to court. A lawyer representing 
Juana Ñusta, who called herself vecina and widow of Captain Do‑
mingo Francisco, and their children asked the corregidor to assert 
their ownership of the solar in question. According to that account, 
Captain Domingo Francisco, recently deceased, had spent 6,000 pe‑
sos improving the site, which he left to his widow and children. The  
couple had occupied the site for more than fifty years continuously, 
and the story the Yauyos had presented just months before was a 
sinister, if convincing, fiction. Juana Ñusta, who used a Quechua 
title of nobility rather than her family name of de Avalos, presented 
her late husband’s will into evidence.19

The will helps explain the contested transformation of the Cerca‑
do. The son of don Luis Santa Cocha, Captain Domingo Francisco had 
risen through the indigenous militia, and acquired a large portfolio of 
lands in the nearby Late valley, most of which he rented to Indian farm‑
ers on annual contracts. He paid fees to receive titles to those lands 
from the king during a land composición or official legal titling.

He understood his ownership of the solar in the Cercado to ema‑
nate from the fact that he had transformed uncleared territory into 
cultivated land, a huerta, which he had fenced in after winning a lawsuit 
over the land. Among the other goods he noted as his personal prop‑
erty were five African slaves, four horses with saddles, two arcabuces 
(muskets), a sword and dagger, a helmet and buckler, all the privileges 
associated with service in the militia and correlated economic success. 

[17]	 “Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	f.	2v.

[18]	 “Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	f.	3v.

[19]	 “Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	f.	4.
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Captain Domingo Francisco, in other words, was a man of com‑
plete policía. He was an active Christian, requesting burial in the Cer‑
cado’s church shrouded in a Franciscan habit and leaving bequests 
to numerous confraternities. He had risen to a position of status by 
becoming captain of the city’s Indian militia, and gained the privilege 
denied to plebeian Indians of wearing a sword and dagger, riding a 
saddled horse, and having a wardrobe of imported finery. He had pur‑
chased a number of African slaves, the most powerful symbol of colo‑
nial authority available to him. And most to the point, he had bought 
the lands that indigenous communities were placing in desperation 
on the market and was provisioning Lima by renting them back to 
now‑landless Indians to farm. He had had these lands officially titled 
by the crown, removing them from indigenous patrimony, and he had 
cultivated and fenced them. He was the very model of a colonial Indian, 
exactly what religious and jurists had hoped to produce by requiring 
Indians to learn Spanish ways.

And yet, the Viceroy and the corregidor ruled against him, return‑
ing the solar to the Yauyos as a collective. The corregidor’s decision 
reveals the Cercado’s status as a space where Indians were differ‑
entiated in their path to becoming colonial subjects. The depreda‑
tions against indigenous territories in the valleys surrounding the 
city worried the crown. While royal officials sought to expropriate 
“excess” lands from shrinking communities for their own purposes, 
they acted aggressively to monopolize privatization. While some of 
the community solares of the Cercado had almost immediately been 
transformed into private residences through acts of physical im‑
provement, the crown reserved its preference for collective use of the 
land as part and parcel of the legal definition of its Indian subjects: 
Indians are those who do not hold private property. The Viceroy’s 
final word on the subject in August had been to tell the corregidor to 
“demand that the alcaldes of the Cercado turn the solares over to [the 
Yauyos], wherein they can have a house and from there take care of 
their fields, where they find lands for rent, and charge the Jesuits to 
admit them and enroll them, like others, in the said town.”20 

The Cercado’s walls marked boundaries between property re‑
gimes, which are part of the ways that peoples are culturally defined. 
The walls indicated Indian space and non‑Indian space, an insur‑
mountable difference between Indian and Spaniard, and the asso‑
ciation of collective property regimes with indigenous law, whether 
or not it actually had this pedigree. It was part of the marking of the 
liminal status of urban Indians.

Convivial relations in the Iberian empire produced legal markers 
of difference between groups that interacted regularly. That difference 
could reflect the way that superior powers dominated, but subaltern 

[20]	“Autos	que	siguieron	los	indios	
Yauyos,”	f.	2.
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actors could also use those differentiations strategically. Jews could 
use the threat of Christian law enforcement to bring their own com‑
munity into line. Indians could claim an invented past that allowed 
them to control valuable property. The courts provided a key venue for 
this contestation, and indigenous actors, like religious minorities and 
people of African descent, became adept in using the ways they were 
perceived for their own ends. The analytic of conviviality, as a way to fo‑
cus on the ways that difference functioned within everyday life rather 
than acted solely as a barrier, reveals the ways that consensus had to be 
constantly renegotiated within multiple group dynamics rather than 
imposed or achieved.

Karen B. Graubart [https://orcid.org/0000‑0002‑2919‑6794] is Associate Professor of His‑

tory at the University of Notre Dame. She is a founder of La Patrona Collective for Colonial Latin 
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Revoluções no campo Religioso1

Luiz Eduardo Soares*

Resumo

As transformações que vêm ocorrendo no campo religioso, 

indissociáveis das grandes mudanças sociais, são: (a) o declínio da hegemonia católica e a expansão do pentecostalismo 

evangélico; (b) o crescimento dos sem religião, interessados na espiritualidade; (c) a valorização da individualidade 

e do nomadismo espiritual; (d) a conjugação entre Teologia da Prosperidade e desenvolvimento econômico, agora 

ameaçada pela crise. 

PALAvRAs-ChAve: nomadismo espiritual; Teologia da Prosperidade; 

mudança social.

Revolutions in the Religious Field
AbstRAct

These are the major transformations that have been happening 

within the religious field, inseparable from deep social changes: (a) the decline of catholic hegemony and the expansion of 

evangelical Pentecostalism; (b) the growing number of those who don’t have a religion, though interested in spirituality; (c) 

the valorization of individuality and spiritual nomadism; (d) the articulation of the Theology of Prosperity and economic 

development, now challenged by the crisis.

KeywoRds: spiritual nomadism; Theology of Prosperity; social change.

Uma tentação ronda a sociologia brasileira desde que 
o movimento rumo ao urbano tornou‑se tema central: a ideia de que os 
migrantes empobrecidos e perdidos nas cidades constituiriam fontes 
potenciais de anomia. Vítimas da desordem econômica, tornar‑se‑iam 
agentes da desordem social. Seus valores se perderiam ante a grande 
confusão de crenças na babel urbana. Os padrões familiares e as refe‑
rências tradicionais seriam anulados pela selva das cidades. Vivendo a 
humilhação do declínio e a angústia das mudanças velozes e profun‑
das, sem acesso a condições materiais minimamente decentes, inse‑
guros diante de si e dos próximos, eles talvez se sentissem instados a 
usar a violência a que haviam sido submetidos sob outra forma para 
alcançar alguma recompensa, valorizando‑se e arrancando pela força 
o que lhes era negado. O crime seria a resposta “natural” à desfuncio‑
nalidade (relativa) de sua posição na sociedade.
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Felizmente, os cientistas sociais temos sido capazes de resistir a 
esse clichê, graças sobretudo ao alerta precoce de Alba Zaluar.2 Evi‑
tamos, assim, um erro analítico e a projeção de estigmas sobre uma 
ampla camada da população já onerada por preconceitos e dificulda‑
des de todo tipo. O que estou dizendo em nada diminui a magnitu‑
de da reviravolta que embaralhou suas vidas em tramas inesperadas, 
nem a profundidade das mudanças, como Ingold (2000) nos levou a 
perceber. Meu objetivo é apenas demonstrar que as conexões na vida 
social não são mecânicas, nem circunstâncias anteriores devem ser en‑
tendidas como determinantes das subsequentes, porque entre umas 
e outras está a ação humana, que contém o brilho da liberdade, ainda 
que restrita, mesmo sob pressões.

Isso não significa que não haja condições mais ou menos favorá‑
veis a tais ou quais linhas de ação. Favorecer determinada linha de ação 
implica fortalecer o potencial de recrutamento dos empreendedores 
dispostos a investir em atividades que estejam em sintonia com ex‑
pectativas e aptidões disseminadas na área onde vigoram as referidas 
condições. Circunstâncias potencialmente favoráveis só atualizam 
seu potencial se empreendedores agirem como intermediários entre 
os recrutáveis e o empreendimento, beneficiando‑se dessa facilidade 
e conectando demandas e ofertas, desejos e seus alvos, mesmo que de‑
mandas e desejos tenham de ser traduzidos para o idioma próprio ao 
empreendimento. Por exemplo, que condições sociais e econômicas 
seriam mais propícias ao empresário criminoso que planeja montar 
o negócio das drogas em uma favela carioca, nos anos 1980? Supon‑
do‑se que ele tenha boas razões para esperar uma demanda suficiente 
e apta a pagar o preço lucrativo, em territórios contíguos, os bairros 
de classe média, e que seu acesso à provisão atacadista do produto 
esteja garantido a custos compatíveis, e que os gastos com a corrupção 
policial caibam no orçamento, restar‑lhe‑ia avaliar o custo de recruta‑
mento e reprodução da força de trabalho para formar sua equipe: um 
grupo armado para operar o negócio em razoável segurança. Dadas as 
condições conhecidas nas quais se processavam tais operações, o que 
lhe pareceria mais conveniente: um contexto local em que os jovens em 
idade apropriada para o recrutamento estivessem engajados em traje‑
tórias escolares proveitosas e promissoras, educados em uma cultura 
que valorizasse a paz, os direitos humanos e métodos não violentos de 
resolução de conflitos, imersos em relações familiares e comunitárias 
solidárias e afetuosas, nas quais se sentissem valorizados, acolhidos, 
admirados e queridos, não lhes faltando perspectivas futuras de inser‑
ção gratificante no mercado de trabalho, nem lazer ou acesso à criação 
cultural e a redes de interlocução com diferentes grupos na cidade? 
Esse seria o cenário ideal para o empreendedor do crime? Ou ele opta‑
ria por um quadro que fosse o inverso do primeiro? O empreendedor 

[2]	 Deve‑se	a	Alba	Zaluar	a	crítica	
pioneira	a	essas	associações	mecâni‑
cas	entre	pobreza,	desfuncionalidade	
social,	anomia	e	criminalidade.	Em	
sua	obra‑prima	A máquina e a revolta,	
já	um	clássico,	ela	demonstrou	quão	
perverso	pode	ser	esse	tipo	de	raciocí‑
nio	equivocado,	cujo	efeito	é	estigma‑
tizar	os	atores	sociais	oriundos	das	
classes	subalternas	(Zaluar,	1985).
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[3]	 Observe‑se	que,	na	experiência	
social,	há	um	contínuo	entre	práti‑
cas	 e	 relações,	 diluindo	 fronteiras	
formalmente	delineadas,	na	letra	da	
lei.	A posteriori,	a	ação	de	agências	da	
Justiça	criminal	(das	polícias	aos	tri‑
bunais	e	ao	sistema	penitenciário)	é	
que,	retrospectivamente,	classificará	
em	categorias	os	eventos	empíricos,	
mediados	 por	 narrativas	 que	 lhes	
atribuem	 possíveis	 significações,	
acusando	e	estigmatizando	alguns	
indivíduos	e	os	punindo,	enquanto	
outros	atores	e	suas	práticas	perma‑
necem	intocados.	A	aplicação	das	leis,	
em	todas	as	instâncias,	é	submetida	
à	refração	de	filtros	seletivos,	que	im‑
põem	vieses	de	classe,	cor	e	territó‑
rio,	entre	outros.	Um	bom	modo	de	
abordar	esse	complexo,	formado	por	
continuidades	e	descontinuidades,	
é	“seguir	o	dinheiro”,	acompanhar	a	
dinâmica	do	capital.	Roberto	Saviano	
(2014)	mostrou	como	os	negócios	
legais,	 nas	 mais	 diversas	 áreas	 da	
economia	e	países,	tornaram‑se	in‑
dissociáveis	dos	ilegais,	em	especial	
do	tráfico	de	cocaína	(por	isso,	mes‑
mo	com	o	sacrifício	do	bom	senso	e	
de	direitos	individuais	elementares,	
o	proibicionismo	continua	em	vigên‑
cia,	trazendo	consigo	todo	um	cortejo	
de	violência,	corrupção	e	degrada‑
ção	 de	 instituições	 públicas).	 Por	
esse	motivo,	além	da	ignorância	e	da	
manipulação	demagógica,	a	legaliza‑
ção	das	drogas	não	ingressa	de	vez	na	
agenda	política.

não hesitaria em escolher o segundo cenário por motivos óbvios. E a 
sociologia não tem por que discordar. Não há motivo para divergir de 
seu cálculo. A avaliação nada tem a ver com teorias deterministas ou 
visões mecânicas do ser humano e da vida social. Ela é precisa e prag‑
mática. Apoia‑se na observação cotidiana e repetida. 

Examino uma hipótese explicativa isolada para ilustrar minha 
compreensão do tema: “processos de degradação da autoestima de 
um adolescente induzem ao crime”. O postulado é falso. Está errado. 
Até porque são crimes a evasão fiscal, o feminicídio, a homofobia, o 
latrocínio, a lavagem de dinheiro, o homicídio doloso etc. De que é que 
se está falando, afinal?3 E autoestima? De que se trata, exatamente? E 
o que significa “indução”? Por essas e outras razões, seria um equívo‑
co afirmar o referido postulado. O erro não estaria na imprecisão do 
conceito de autoestima ou no psicologismo da tese, mas em sua arbi‑
trariedade, em seu artificialismo, em seu formalismo abstrato, em sua 
absoluta impertinência empírica. Seria igualmente absurdo atribuir a 
qualquer outro fator o papel de fonte de uma relação de causalidade: 
fome, desemprego, crises familiares, desordem moral, escolaridade 
precária, valorização cultural da violência. Não faz sentido, sociolo‑
gicamente, declarar que há causas para determinada modalidade de 
ação violenta ou criminosa. Se a causa b na circunstância c, a fórmula 
teria de explicar os fatos já observados e predizer o futuro: onde hou‑
vesse a em circunstância c, na sequência haveria b. Essa configuração 
dinâmica não é aplicável às sociedades, porque a equação faz tabula 
rasa do indivíduo como agente, protagonista, sujeito da ação. Nem 
sob limitações extremas, como a tortura, o ser humano é previsível 
ou responde da mesma maneira. Em outras palavras, as condições são 
sempre pertinentes se o propósito for conhecer, prever (pelo menos 
no sentido limitado da redução da incerteza) e influir, via políticas pú‑
blicas. O ponto fundamental a reter, no entanto, é este: o rendimento 
das condições propiciadoras depende do dinamismo criativo dos me‑
diadores ou da qualidade do investimento dos empreendedores que 
se esforçam por fazer os fatores operar a seu favor. Fatores estáticos 
como cordas de violão só produzem som quando tocados. Há sempre 
uma política (ou um empreendimento) transformando estruturas em 
processos, fatores em ações, “causas” em “efeitos”.

Por outro lado, insisto: o cálculo do empreendedor está certo. O po‑
tencial de êxito de seu recrutamento será maior quanto mais numeroso 
for o contingente local dos jovens vulneráveis, isto é, receptivos a seu 
chamado. Essa receptividade tende a crescer à medida que a nova forma 
de vida oferecida soar atraente, o que por sua vez dependerá de inúme‑
ros fatores, em todas as esferas da experiência individual, entre os quais 
aqueles referidos na descrição inicial da comunidade ideal virados de 
ponta‑cabeça. Em síntese, soará sedutora uma forma de vida que faça um 
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[4]	 Obra	muito	importante	sobre	
a	urbanização	é	a	de	Milton	Santos	
(2005).

[5]	 Em	 certo	 sentido,	 é	 bastante	
discutível	 a	 tese	 de	 que	 o	 Brasil	 é	
mais	 violento	 atualmente	 do	 que	
foi	no	passado.	Bastaria	mencionar	
a	 escravidão	 e	 a	 incomensurável	
violência	que	representa	para	sus‑
tentar	 a	 ideia.	 Entretanto,	 se	 nos	
detivermos	na	experiência	dos	ho‑
mens	livres,	no	século	xix,	em	pleno	
Brasil	rural,	encontraremos,	graças	
à	pesquisa	clássica	de	Maria	Sylvia	
de	Carvalho	Franco	(1997),	um	uni‑
verso	humano	extraordinariamente	
brutal,	aleatoriamente	violento.	As	
informações	 historiográficas	 não	
são	suficientes	para	a	construção	de	
séries	diacrônicas	extensas	que	nos	
permitam	estabelecer	uma	compa‑
ração	precisa	—	aliás,	em	matéria	
de	violência,	o	que	não	há	nem	an‑
tes	nem	hoje	são	dados	precisos.	De	
todo	 modo,	 independentemente	
dos	 cômputos	 que	 façamos,	 seria	
razoável	questionar	a	convicção	de	
que	a	violência	brasileira	explodiu	
nas	últimas	duas	décadas	do	século	
xx	depois	de	séculos	de	relativa	tran‑
quilidade,	depois	de	décadas	sere‑
nas.	A	paz	nunca	foi	uma	qualidade	
da	sociedade	brasileira.	Muito	pelo	
contrário.	A	brutalidade	sempre	foi	
a	regra.	O	que	havia	era	mais	obs‑
curidade	e	desleixo,	e	manipulação,	
nas	práticas	de	registro.	A	moderni‑
zação	administrativa	do	aparelho	de	
Estado	aprimora	os	instrumentos	de	
aferição	e	a	valoriza	como	parte	das	
estratégias	 de	 controle.	 À	 medida	
que	os	registros	se	tornam	um	pouco	
menos	precários,	os	indicadores	so‑
bem.	De	qualquer	forma,	em	sendo	
inviável	formar	uma	convicção	de‑
finitiva	sobre	quando	fomos	mais	
ou	menos	violentos,	o	que	podemos	
fazer	é	esclarecer	de	que	modos	dis‑
tintos	temos	sido	violentos.

[6]	 Sobre	 associação	 entre	 po‑
breza	extrema	e	homicídio,	ver	G.	
Soares	 (2008)	 e	 Soares	 e	 Sapori	
(2014).

jovem sentir‑se visível, reconhecido, valorizado e alvo de afeto, ele que se 
sente socialmente invisível, exilado em sua casa e em sua comunidade, 
que abandonou a escola e não encontra nos outros reconhecimento de 
seu valor, e que tampouco imagina meio mais acessível do que a violência 
para reverter a situação (material, moral, simbólica e afetiva de desalento, 
desamparo e desesperança). O porte de uma arma e o pertencimento 
a um grupo coeso de guerreiros, temidos, admirados, desejados, pode 
representar a reversão desejada, a despeito de seus riscos e custos — in‑
clusive psicológicos, porque matar não é simples.

Por isso, as políticas preventivas que logram reduzir a violência as‑
sociada ao tráfico de drogas — organizado como pequena força armada 
— estruturam‑se para disputar com os empreendedores criminosos o 
recrutamento dos jovens, identificando os benefícios oferecidos e do‑
brando a aposta, claro que em direção oposta, dialogando com os desejos 
legítimos dos jovens e cumprindo as obrigações do Estado antes negli‑
genciadas — além de mobilizar famílias, escolas e comunidades (Soares, 
2001; Soares e Guindani, 2006; Rolim, 2006; P. Mesquita, 2011).

Em outras palavras: a pauperização em massa e o deslocamento ru‑
ral‑urbano em grande escala e acelerado, sob ditadura durante a maior 
parte do período, sem o acolhimento nas cidades que políticas sociais 
e de moradia deveriam ter garantido, não podem ser definidos como 
causas do aumento da violência urbana como se tivessem derramado 
sobre as cidades potenciais criminosos, espelhos e fontes de anomia, 
mas certamente constituíram em si mesmos manifestação dramática 
de violência urbana. Ou melhor, a urbanização realizou‑se no Brasil 
como violência.4 Além disso, os filhos e netos dos migrantes estende‑
ram o processo de vulnerabilização de que foram vítimas seus pais e 
avós. Afinal, no rastro do boom econômico dos anos 1970, cujos frutos 
não chegaram aos trabalhadores, sobretudo aos homens e mulheres 
que sobreviviam da informalidade ou de serviços domésticos, veio a 
chamada “década perdida”, do ponto de vista econômico: os anos 1980. 
Não parece ser um acaso a escalada da violência letal e da criminalida‑
de nos centros metropolitanos nessa conjuntura crítica, quando o país 
mergulhou na estagflação e o desemprego avançou.5	Migrantes, herdei‑
ros de migrantes, moradores de favelas e bairros periféricos das metró‑
poles, particularmente daquelas que foram os destinos principais do 
fluxo migratório, em especial o Rio de Janeiro: é plausível supor que não 
tenha sido mera coincidência a concentração sobre esses contingentes 
populacionais dos ônus da vulnerabilização à violência, envolvendo‑os 
nas duas pontas do processo de vitimização.6

Esse excurso reflexivo que tangenciou a violência e a teoria social 
não foi uma digressão, mas uma etapa necessária ao argumento sobre 
o destino dos migrantes.
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Para quem como eu mantém um olho na violência — entendida 
pelo ângulo dos direitos humanos — e outro nas reações da sociedade 
à violência, as quais dependem dos valores e das formas coletivas de 
entendimento do que seja a violência, o grande fluxo migratório inter‑
no e a urbanização constituem fenômenos da maior importância, sem 
cuja compreensão é inviável avançar. Defendi duas hipóteses sobre 
essa temática: (1) a mudança radical do ambiente envolve alteração do 
sujeito, sobretudo quando muda também todo o universo de relações 
sociais; (2) o indivíduo que se desloca do campo para a cidade, impe‑
lido pela precarização das condições rurais ou diretamente expulso, 
sob constrangimento da pauperização urbana e de limitações à parti‑
cipação democrática, atravessa uma experiência radical que exige mais 
do que adaptação: mutação adaptativa. A simples adaptação dar‑se‑ia 
se o indivíduo pudesse manter‑se subjetivamente inalterado e apenas 
tivesse de empenhar‑se em aprender novos códigos para credenciar‑se 
a agir em conformidade com as novas regras do jogo, as novas possi‑
bilidades e limitações. Quando a mudança é transversal, no sentido 
descrito no primeiro item, a dinâmica é muito mais complexa e im‑
previsível. O caráter multidimensional da mudança, que transcorre 
em distintas esferas e temporalidades, expõe mais radicalmente os 
grupos sociais e os indivíduos a incertezas, dificuldades, sofrimentos, 
mal‑entendidos, desperdício de energia, perda de oportunidades. Por 
consequência, o sujeito — plano subjetivo do indivíduo — torna‑se 
mais vulnerável a sofrimento psíquico, ansiedades, insegurança, 
depressão (da autoestima) e intervenções externas, entre as quais a 
violência e a criminalização. O conjunto das observações anteriores 
justifica a adoção do conceito de Marcel Mauss fato social total para lidar 
com a problemática.

Por tudo que vimos, é complicada a ação sincrética defensiva, adap‑
tativa, por meio da qual o ator social fragilizado — social, econômica, 
afetiva, culturalmente — junta a seu modo as peças separadas pelo ter‑
remoto da migração, inserindo aqui e ali os elementos de sua tradição, 
guardados em sua bagagem. O jogo de armar não serve como metáfora, 
nesse caso, porque faltava ao jogador conhecimento da gestalt, da forma 
final que deveria ser restaurada. Ele tampouco tinha acesso a todas as 
peças. No ensaio e erro do cotidiano, na velocidade das decisões entre 
opções escassas, o jogo poderia ser mortal e infiltrava no espírito me‑
nos adrenalina do que medo e suspeição.

O cenário é propício para outro tipo de sincretismo que afeta o jo‑
gador em vez das peças para armar. O sujeito converte‑se, ele mesmo, 
no espaço da montagem. É ele que tem de se (re)fazer, combinando os 
pedaços que ficaram no caminho com as expectativas que identifica na 
cidade — expectativas que chegam à consciência filtradas por sua per‑
cepção. Cada caso é um caso, repito, as trajetórias foram as mais varia‑



90 RevoLuções No CAmPo ReLigioso ❙❙  Luiz Eduardo Soares

das e também houve itinerários virtuosos e felizes para os que sofriam 
a exploração econômica no campo e a opressão moralista na comuni‑
dade rural de origem, e vivenciaram a chegada à cidade grande como a 
chance de oxigenação, recomeço e liberdade. De todo modo, o balanço 
foi intenso e fundo: o título do filme de Glauber Rocha, terra em transe, 
descreveria muito bem a gravidade do fenômeno. A religiosidade não 
poderia ficar de fora, assim como não foram poupadas as formas de or‑
ganização familiar, as relações entre os gêneros e com os filhos.

É natural que pesquisadores tenham procurado estabelecer cor‑
relações entre migrações, urbanização e religiosidade. As perguntas 
mais razoáveis incidiram sobre o impacto desse processo social tão 
significativo sobre as crenças religiosas (cf. César, 1974; Souza, 1969). 
Conexões desse tipo são sempre problemáticas, e não se consolidou 
na área de estudos nenhum consenso a respeito, conforme demonstra 
a análise crítica primorosa de Ronaldo de Almeida em seu brilhante 
estudo etnográfico A Igreja Universal e seus demônios (2009, pp. 44ss). 
Com grande sensibilidade, Almeida refuta as hipóteses que estabele‑
cem relações causais diretas e mecânicas, chamando a atenção para as 
complexas mediações que intervêm sobre as adesões, a formação de 
redes e os processos sociais implicados. Por concordar com o ponto de 
vista crítico de Almeida e de tantos outros pesquisadores avessos aos 
reducionismos sociológicos, proponho que se pense a transformação 
em curso no campo religioso brasileiro, perceptível desde o final dos 
anos 1980, ainda que lhe fosse anterior, não como efeito da grande 
transição demográfico‑sociológica, mas como parte desse processo, 
isto é, como uma de suas dimensões.

A ideia pode parecer um truque metodológico: ante a impossibi‑
lidade de demonstrar relações de causa e efeito ou vínculos significa‑
tivos entre as duas variáveis, suspende‑se a hipótese sobre o impacto 
espiritual da migração para que a implicação religiosa seja concebida 
como um pressuposto da análise. De meu ponto de vista, não é esse o 
movimento lógico. Simplesmente concebo a migração — em grande 
escala e curto período, nas condições em que se efetivou — como um 
fato social total estendido no tempo, conforme já assinalado. Descrita 
assim a grande transição migratória, a esfera religiosa inscreve‑se no 
fenômeno com os mesmos créditos metodológicos que a economia, a 
política e a demografia. 

Diz‑nos Mauss: fatos sociais totais são aqueles que “põem em 
movimento, em certos casos, a totalidade da sociedade e de suas ins‑
tituições […] e, em outros casos, somente um grande número de 
instituições, em particular quando [as] trocas e contratos [isto é, as 
relações] dizem respeito de preferência ao indivíduo” (Mauss, 1974, 
p. 179, colchetes meus). Espero que, graças à ajuda de Tim Ingold, este 
artigo logre reunir elementos suficientes para justificar o emprego da 

[7]	 O	 sociólogo	 José	 de	 Souza	
Martins	propõe	uma	interpretação	
que	parece,	à	primeira	vista,	radical‑
mente	oposta	àquela	aqui	enuncia‑
da,	mas	que	talvez	esteja	próxima,	
se	a	compreendermos	como	a	afir‑
mação	de	que	há	continuidades	na	
descontinuidade	e	vice‑versa,	além	
e	aquém	das	relações	causais:	“Na	
sociedade	brasileira,	a	modernização	
se	dá	no	marco	da	tradição,	o	pro‑
gresso	ocorre	no	marco	da	ordem.	
Portanto,	as	transformações	sociais	
e	políticas	são	lentas,	não	se	baseiam	
em	acentuadas	e	súbitas	rupturas,	
sociais,	culturais,	econômicas	e	ins‑
titucionais.	 O	 novo	 surge	 sempre	
como	um	desdobramento	do	velho”	
(Martins,	1999,	apud	Passos,	2006).	
A	tese	pode	deixar‑se	ler	pelo	avesso:	
a	continuidade	aparentemente	con‑
servadora	e	estável	pode	revelar‑se	
disruptiva,	se	filtrada	por	determi‑
nada	ótica,	 em	certo	contexto.	Na	
complexidade	da	articulação	entre	as	
distintas	temporalidades	dos	fenô‑
menos,	as	imagens	são	prismáticas:	
simultâneas	e	contrastantes,	quando	
não	contraditórias.

[8]	 Para	o	período	anterior,	consul‑
te‑se	C.	R.	Jacob	(2003;	2006).	Sobre	
a	participação	política	dos	evangéli‑
cos,	leitura	fundamental	é	Machado	
(2006).
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categoria maussiana. Por seu intermédio, as religiões saltam para o 
centro da migração, qualificando‑a e configurando‑a como momento 
constitutivo de sua realidade. Em outras palavras, por esse prisma, a 
migração não provocou a revolução religiosa em curso no país: ela é 
essa revolução, em um de seus níveis, assim como a revolução religiosa 
é a grande migração, em um de seus níveis.7

Concentremo‑nos, então, no campo religioso brasileiro. O que 
aconteceu de mais significativo nas últimas décadas, até 2010?8 Ve‑
jamos os dados.

1940 1950 1960 1970 1980 1991 2000 2010

Católicos 39.177.880 48.558.854 65.329.520 85.472.022 105.862.113 121.812.771 124.980.132 123.840.953

Protestantes 1.074.857 1.741.430 2.824.775 4.814.728 7.885.946 14.618.453 26.184.941 42.275.440

ortodoxos 37.953 41.426 48.401 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑

israelitas 55.666 69.957 96.199 ‑ 91.795 86.416 86.825 107.329

maometanos 3.053 3.454 7.745 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑

Budistas 123.353 152.572 179.464 ‑ ‑ 368.578 214.873 243.966

Xintoístas 2.358 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑

espíritas 463.400 824.553 977.561 1.178.293 1.538.230 1.644.355 2.262.401 3.848.876

Positivistas 1.099 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑

outra religião 107.392 140.379 339.579 954.747 381.286 743.045 3.293.633 4.460.127

sem religião 87.330 274.236 353.607 701.701 1.953.096 6.946.221 12.492.403 15.335.510

Religião não 
declarada

101.974 137.807 34.519 13.355 299.686 595.979 357.648 643.598

A seguir, destaco, em percentuais, as variações experimentadas pe‑
los grupos que pretendo destacar:

1970 1980 1991 2000 2010

Católicos 	91,8% 89,7% 	82,9% 73,6%	 64,6%

Protestantes 		5,16% 	6,6% 9,0% 15,4% 22,2%

sem religião 0,75% 1,65% 4,7% 7,35% 8,03%
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O mundo evangélico, em sua complexa diversidade, vem cres‑
cendo celeremente. O universo católico contraiu‑se, embora ainda 
predomine. Expandiu‑se o grupo dos sem religião porém não ateus 
— o dos ateus, também. Ampliou‑se o contingente que denominei, 
em 1994, errante, nômade. Esse contingente frequentemente se diz 
“sem religião”, apesar de prezar a religiosidade. Referia‑me ao per‑
sonagem típico dessa tribo como “um peregrino muito especial”. 
Escrevi o seguinte:

O religioso alternativo brasileiro é também um andarilho. Faz parte de 
sua agenda um deslocamento permanente entre formas de trabalhar a es‑
piritualidade, em nome de uma busca sempre renovada de experiências mís‑
ticas. Nada mais coerente, portanto, que a inconstância e a volubilidade. A 
devoção a crenças e rituais se dá, geralmente, sob o signo da experimentação.

Itinerário indefinido, montado na travessia, o errante da nova era cami‑
nha solitário, raramente se une a procissões e, mais raramente ainda, iden‑
tifica sua viagem a uma cruzada. Em certo sentido, deseja o repouso de uma 
adesão definitiva, de vínculos estáveis. Mas tende a reconhecer na própria 
busca a essência de sua utopia e a natureza de sua devoção.

O pêndulo da religiosidade, grosseiramente homogeneizada sob o rótulo 
precário “alternativa”, oscila entre movimento e repouso; solidão e comunhão; 
experiências fragmentárias e a idealização da unidade e do pertencimento.

É verdade que esses temas polares e a oscilação entre eles estão quase 
sempre presentes em nossa cultura. Exatamente por isso, cumpre destacar as 
formas específicas e os significados que adquirem no contexto do nomadismo 
religioso,9 característico do que denominamos misticismo ecológico. (Soa‑
res, 1994, p. 205)

Adiante: 

É graças à mediação da cultura alternativa que os engajamentos reli‑
giosos, representativos da “nova consciência”, são percebidos e vividos como 
“trabalhos espirituais” que pontuam trajetórias, irredutíveis aos portos de 
baldeação e aos sentidos que cada um dos portos projeta sobre o itinerário, 
sua meta e o repouso […]. Não está nas religiões a eventual novidade, 
mas no modo de relacionar‑se com elas. (idem, p. 206)

Na sequência: “[…] a bricolage parece ser o modo de a ‘cultura alter‑
nativa’ realizar‑se — inclusive a si própria” (idem, p. 207).

Alguns dos traços que minha pesquisa identificara na “cultura 
alternativa” se disseminariam por todo o campo religioso: a errân‑
cia na sequência de escolhas e experiências, a bricolage, a pluralidade 
nos modos de relacionar‑se com as religiões e suas instituições. Da 
perspectiva dos religiosos sem religião, cujo número cresce, não há 

[9]	 Para	 interpretações	 mais	 re‑
centes	 de	 fenômenos	 análogos,	
vale	 consultar	 Sanchis	 (1995),	
Amaral	 (2003),	 Novaes	 (2004),	
Hervieu‑Léger	(2005),	Fernandes	e	
Pitta	(2006)	e	Coelho	(2009).



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n01 ❙❙ 85-107 ❙❙ JAN.–ABR. 2019 93

mais a adesão a um sistema completo e coerente de crenças. Quem 
totaliza (se é que sente a necessidade de fazê‑lo, conscientemente) é 
o fiel nômade e bricoleur, que tece experiências, descobertas, crenças, 
narrativas, imagens, mitologias, valores, comunhões provisórias e 
adesões parciais. Pode não haver o desejo de integrar os componen‑
tes rituais, valorativos e cosmológicos em totalidades sistêmicas, 
sendo suficientemente gratificante conviver com a série de crenças 
assistemáticas, colhidas na peregrinação existencial. Elas não ne‑
cessariamente se incluem em estruturas coerentes, porque o impor‑
tante é que se inscreveram no plano das extensões metonímicas, 
eventualmente interrompidas e retomadas. Esses cortes são edita‑
dos pela narrativa que desfoca a religião e focaliza o indivíduo, para 
retornar à religião em seguida. O que conecta os pontos apartados 
pelo corte são o tempo e o percurso, é o sujeito (lugar de edição, cor‑
tes e montagem). Quando há saltos desse tipo, a visão de mundo do 
indivíduo cede lugar ao relato biográfico e aos testemunhos de pas‑
sagens, visitas e vivências. Portanto, o destaque é o indivíduo. Eis a 
grande novidade. Com a ênfase em sua movimentação entre adesões 
e (re)conversões, destaca‑se o viajante, o protagonista, o indivíduo 
dotado de subjetividade na qual se destilam as experiências que se 
traduzem em memória e narrativa. Os laços sociais e afetivos são 
também muito importantes, mas fazem parte do equipamento que 
o viajante transporta. Ele (ou ela) é o centro, a usina em que se forjam 
os hibridismos. Por isso, disse que o sincretismo — como lógica e 
procedimento — deslocou‑se da cosmologia para a subjetividade, 
dos ritos e das crenças para o sujeito. Registre‑se que o sujeito não 
só metaboliza significados e decisões, experiências e redes sociais, 
liberdade e compromisso, repouso e nomadismo, como constitui a 
si mesmo por meio da narrativa que dá os nós nas linhas de conti‑
nuidade, puxa os fios e corta as pontas. 

A análise do mestre Pierre Sanchis sobre o quadro identificado 
pelo Censo de 2010 parece confirmar essa hipótese: 

Um dos grandes problemas religiosos do próximo século será o da 
relação do indivíduo com a instituição que lhe propicia uma identidade 
religiosa. Dizer‑se católico ou umbandista, até proclamar‑se evangélico, 
não será mais unívoco […]. No caso de uma identidade tradicional, a situ‑
ação está clara: continua‑se aderindo a uma identidade, mas escolhe‑se o 
conteúdo desta adesão […]. E mesmo no caso de uma conversão, à medida 
que o tempo vai passando, a iniciativa individual na bricolagem de uma 
cosmovisão de fé e de um mapa de vida tende a se alargar. Neste sentido, as 
pesquisas deverão afinar as suas perspectivas. (Sanchis, 2012)

Em artigo publicado nos Cadernos ceru, diz‑nos Sanchis:
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Seria preciso encontrar a fórmula que conservasse a ambivalência ana‑
lítica da situação. Uma adesão emocional profunda, não a uma religião, 
mas a uma “cultura enquanto religiosa”, já que está em jogo uma concepção 
de Deus e do gênero de relação que o homem deve cultivar em relação a 
Ele. Falência do(s) “sistema(s)”, mas presença de uma lógica subjetiva que 
redistribui as cartas, criando um cenário inédito. (Sanchis, 2008)

O que era alternativo nos anos 1970 referia‑se sobretudo à juven‑
tude, ainda que não exclusivamente. Os alternativos nessa década 
eram grupos das camadas médias, críticos da ditadura e do que chama‑
vam “sistema” — categoria análoga ao que os hippies norte‑americanos 
denominavam establishment —, mas refratários ao engajamento polí‑
tico clandestino à esquerda. Herdeiros dos beatniks e dos movimentos 
libertários de 1968 ao redor do mundo, sintonizados com as lutas dos 
negros e das mulheres americanos, contrários à Guerra do Vietnã, cul‑
tores da natureza, da paz e do amor, avessos à caretice (o conservado‑
rismo moral hipócrita) nos hábitos e no figurino, e ao confinamento da 
vida espiritual nas disciplinas burocratizadas das igrejas tradicionais, 
antipáticos à institucionalização do afeto e do sexo no matrimônio, 
céticos quanto a carreiras convencionais e projetos de vida burgueses, 
inimigos do materialismo consumista e da ordem capitalista, aman‑
tes da espontaneidade autêntica que a gramática das boas maneiras 
reprime, contrários ao que denominavam “racionalismo ocidental 
moderno” que subestima o corpo, adeptos de experiências extáticas 
e dispostos a alterar a consciência, ingerindo substâncias psicoativas, 
fiéis a medicinas alternativas, saberes esotéricos, práticas divinatórias, 
ioga, meditação e alimentação vegetariana, resistentes à vida urbana 
competitiva e repetitiva — em ambiente industrial onde reinam am‑
bições e necessidades artificiais —, atraídos pela utopia comunitarista 
de um retorno às origens e da volta ao campo, encantados pela pureza 
primitiva, pela simplicidade romântica e pelo convívio com a natureza, 
sempre alerta contra a poluição que devasta o planeta Terra, represen‑
tado pela deusa Gaia.10

Na década seguinte, anos 1980, os alternativos voltaram‑se mais 
para o misticismo e a contemplação, afastando‑se gradualmente de 
sua anterior vocação libertária radical. A conjuntura histórica mudava 
para melhor, na atmosfera política que se respirava, e os alternativos 
adaptaram‑se, inventando maneiras de compatibilizar sua busca espi‑
ritual com o trabalho na sociedade de consumo. Reaproximaram‑se da 
família burguesa, com reservas, e passaram a buscar um lugar ao sol no 
“sistema”. Afinal, era preciso pagar as contas no final do mês, os filhos 
nasciam e o pé na estrada já não preenchia a ânsia por uma vida saudá‑
vel de novo tipo. A era de Aquarius frustrou esperanças escatológicas. 
Ninguém aguentava mais viver de improviso e gambiarra. O adjetivo 

[10]	 Vale	a	pena	consultar	Magnani	
(1999),	para	uma	interpretação	do	
mundo	 “alternativo”,	 assim	 como	
Montero	e	Almeida	(2000),	Pieruc‑
ci	e	Prandi	(1996)	e	Pierucci	(2004)	
para	uma	análise	geral.
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“alternativo” deixou de implicar separação da sociedade ou opção pela 
margem. Passou a significar soluções de compromisso e convívio com 
a ordem instituída — ainda que sob tensão. Paralelamente, parte do 
segmento hippie vinha sendo cooptado pelo canto de sereia do individu‑
alismo darwiniano neoliberal, metia‑se no terno‑e‑gravata à imagem e 
semelhança dos pais, ou no tailleur das mães, e engolia em seco a ideo‑
logia yuppie, enquanto cheirava uma carreira de pó. Maconha (haxixe, 
cogumelos e lsd) e cocaína (álcool) eram totens de grupos opostos 
(quase sinais diacríticos), cujos membros, em alguma medida, provi‑
nham das mesmas camadas sociais (Velho, 1998; Soares, 2012).

São esses alternativos integrados, pós‑hippies, mas firmes em 
seus valores, homens e mulheres críticos do “sistema” (não yuppies, 
portanto), embora capazes de sublimar sua disposição rebelde nos 
mergulhos místicos, que constituem os personagens para os quais a 
religiosidade pervasiva será vivida como errância e bricolage. Eles vão 
apurar a experiência da individualidade, trazendo para o coração da 
classe média brasileira, sobretudo jovem, a oportunidade de plantar 
os pilares da sacralização da pessoa como esteio dos direitos huma‑
nos. Os yuppies votariam em Fernando Collor para presidente. Esses 
yuppies estavam mais perto do individualismo liberal, contudo dessa 
tradição rejeitaram o legado humanista igualitário e retiveram a ra‑
cionalização das desigualdades, a idealização do mercado e a idolatria 
do utilitarismo.

Nesse período que coincide com a etapa conclusiva da transição 
democrática, a década de 1980, há sem dúvida a expansão do segmen‑
to social que se identifica com os direitos humanos e a valorização 
plena da individualidade, mantendo‑se equidistante das tradições 
religiosas. O que lhe importa e o que o caracteriza como grupo é a de‑
voção à cultura democrática da cidadania. Desnecessário acrescentar 
que se trata de segmento minoritário, ainda que bastante influente.

Por outro lado, há os que saem da ditadura, defrontam‑se com 
as transformações da sociedade, a globalização e a queda do Muro 
de Berlim, e buscam avidamente o rumo oposto ao da errância: um 
destino estável, uma identidade, um continente para sua inseguran‑
ça, um lugar e um sentido. Ninguém interpretou tão bem quanto 
Pierre Sanchis essa conjuntura, os sentimentos que despertou e o 
movimento que inspirou:

Motivos assim sobrepostos: por um lado, coexistência de ofertas cultu‑
rais dilacerantes, que opõem os indivíduos entre si e os dividem no interior 
deles próprios, por outro lado, uniformização tendencialmente compulsória, 
acaba produzindo simultaneamente, na condição pós‑moderna, junto com 
a euforia da livre escolha e da autoconstrução das identidades, o vetor dia‑
metralmente oposto: uma procura das raízes, uma saudade das origens, um 
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refúgio no reconhecimento apaziguador de uma identidade que se proclama 
como recebida. Uma volta dos povos para a “sua cultura” (exatamente, aliás, 
quando os antropólogos põem em questão a existência desta). Uma cultura, 
no entanto, que não será mais simplesmente recebida, mas ativa e autono‑
mamente escolhida, indissoluvelmente reencontrada e “inventada”. Perfil 
de “resistência”, muitas vezes de “retorno”. Pode se discutir, por exemplo, o 
futuro da ideia de “nação” — para alguns, ameaçada, por dentro, pela ree‑
mergência de suas partes (as regiões), ou por fora, pela exigência de maiores 
conjuntos (federações ou uniões) — mas algo no mundo está hoje a remobi‑
lizar homens e mulheres, em geral em movimentos pacíficos de efervescência 
ideológica, mas às vezes até a violência, pela ressurgência, a difusão, o fascí‑
nio, às vezes a criação de uma referência grupal que signifique uma origem, 
uma tradição, uma terra, uma pertença: nação, cultura, etnia. E também 
religião. (Sanchis, 2008)

No campo religioso brasileiro nos anos 1980, dois impulsos opos‑
tos predominavam: a errância cujo centro era a individualidade, em 
busca da experiência espiritual, e a fixação identitária cujo centro era 
a comunhão coletiva e mesmo institucional, à procura do pertenci‑
mento. Registre‑se que esses impulsos não se excluem, combinam‑se. 
Toda a questão está em identificar qual deles predomina em cada caso. 
Ambos os impulsos intensificaram‑se nos anos 1990, seguiram po‑
larizando o dinamismo religioso na década seguinte e até hoje não 
cessam de produzir mudanças em um universo que, historicamente, 
parecia estabilizado sob ampla hegemonia católica. As características 
de cada tendência e o choque entre elas diversificaram as trajetórias de 
grupos e indivíduos, os tipos de adesão, as crenças, os valores, os ritos 
e os conteúdos que os fiéis emprestam à sua fé e a seus respectivos 
engajamentos. Portanto, o campo religioso vem se tornando mais di‑
versificado e tem sido marcado pela expansão incessante das adesões 
evangélicas (correspondentes à valorização de identidades coletivas e 
do pertencimento) e pelo crescimento dos engajamentos múltiplos, 
simultâneos ou sucessivos (correspondentes à valorização do noma‑
dismo individualizado).

A diversificação resulta também do crescimento do mundo evangé‑
lico, cuja evolução tradicionalmente segue a dinâmica da cissiparidade, 
ao contrário do que acontece no universo católico, cuja lógica predomi‑
nante é a da absorção hierarquizante das diferenças sob a égide da uni‑
dade institucional, reproduzindo a supremacia dos estratos dirigentes.

Atentemos para o fato, destacado por Sanchis, de que, atualmen‑
te, mesmo a adesão a uma organização religiosa institucionalizada 
não garante uniformidade de crenças e valores nem permanência do 
vínculo. Eu acrescentaria a seguinte hipótese explicativa: a energia 
precipitada pela individualização é de tal modo potente que iman‑
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ta inclusive as estruturas que se destinam à fixação de lealdades e à 
homogeneização moral e teológica. Em outras palavras, o processo 
cultural brasileiro, histórica e politicamente moldado, vinha sen‑
do marcado, até a grande crise que eclode em 2015, pela afirmação 
predominante de tendências democráticas, em todas as esferas da 
vida social. Nesse contexto, a individualidade vinha se tornando o 
principal alvo de investimento de valor e poder, tornando‑se o espaço 
mais importante de experimentação das possibilidades oferecidas 
pela sociedade brasileira a seus membros, assim como o principal 
ativo social, porque gerador de protagonismo cidadão e empreende‑
dorismo econômico e cultural. Necessitaremos de distância histórica 
para aquilatar os efeitos regressivos da crise e do fortalecimento do 
conservadorismo entre nós. Retornemos, porém, ao processo domi‑
nante, que caracterizou as últimas décadas.

Por mais estranho que pareça, as escavações tropicalistas na alma 
tradicional, abrindo espaço para o cuidado de si em versão contem‑
porânea, e a construção de uma subjetividade de novo tipo cruzam 
o caminho da deriva religiosa rumo à individualização. O fenômeno 
não é o mesmo, nem o personagem individual que vem sendo gesta‑
do é o mesmo, mas a confluência em linhas gerais me parece inegá‑
vel, ainda que os pontos de parada sejam distintos e os significados, 
contraditórios. Uma das rotas da navegação em busca de experiência 
religiosa pode conduzir a portos regressivos, cujos pilares sejam dog‑
mas classificatórios e preconceitos violentos. Não há garantias nesses 
deslocamentos. Leituras unilaterais seriam equivocadas e induziriam 
a previsões insustentáveis.

O modelo da errância individualizada não exclui adesões de tipo 
evangélico, ainda que deixe sua marca forte sobre a natureza do víncu‑
lo porventura estabelecido e, portanto, sobre o próprio sentido que se 
empresta nesse caso ao verbo aderir, afastando‑o do substantivo con‑
versão.11 A mediação se encontra no universo da autoajuda. Indivíduos 
caminhando sob neblina, acuados por pressões diversas, procuram 
na cultura da autoajuda a motivação e as orientações que os animem 
a seguir adiante, enfrentando as dificuldades com energia, sem se de‑
sesperar, aprendendo a valorizar‑se e a decifrar os enigmas de um coti‑
diano complexo e opaco, segundo um vocabulário de manejo simples 
e compatível com quase qualquer tipo de formação anterior, nos mais 
variados graus de dificuldade. Assim como livros, programas e cursos 
de autoajuda, também algumas modalidades religiosas oferecem uma 
psicologia prêt‑à‑porter, um kit de ferramentas intelectuais de aplicação 
imediata e universal para a solução de conflitos. Em lugar de práticas 
divinatórias ou oráculos misteriosos, e mesmo de intermediações má‑
gicas para a cura dos males,12 que continuam prestigiados, mas não 
suprem todas as necessidades e correm o risco da infirmação no dia a 

[11]	 Um	exemplo	interessante	é	ana‑
lisado	por	Fonseca	(2000).

[12]	 Para	análises	muito	ricas	sobre	
o	lugar	do	mal	(não	só,	nem	princi‑
palmente,	dos	males)	na	sociedade	
brasileira,	vale	a	leitura	de	Birman,	
Novaes	e	Crespo	(1997).
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dia, surgem e se disseminam as mais variadas fórmulas de autoajuda, 
inclusive e com destaque em alguns segmentos religiosos do universo 
evangélico, cuja pujança decorre da habilidade em fornecer, via tv ou 
em ritos presenciais, bússolas bastante acessíveis a todo tipo de inte‑
ressado e mapas muito simples para uso rápido e direto.

Dois tipos de individualidades nômades percorrem o espaço re‑
ligioso: aqueles que buscam o contato com a esfera extramundana, a 
experiência do sagrado, para elevar‑se acima do materialismo e do ime‑
diatismo impostos pelo cotidiano, e aqueles que procuram orientação 
intramundana, porque precisam lidar com uma realidade cotidiana, 
material e imediata, mas também emocional e subjetiva, tremenda‑
mente desafiadora e em constante mudança — realidade tão precária 
quanto as novas relações de trabalho e tão efêmera quanto os relaciona‑
mentos amorosos de novo tipo e os novos arranjos familiares.13 Nesse 
sentido, a instrumentalidade da autoajuda e de suas versões religiosas 
corresponde a novas abordagens para problemas análogos aos que, 
no passado, suscitavam respostas curativas e divinatórias. Claro que 
não há substituição plena e irreversível de umas pelas outras, e sim 
variadas combinações. Mais uma vez, e weberianamente, trata‑se de 
identificar predominâncias tendenciais e não optar por modelos des‑
critivos unívocos, estáticos e mutuamente excludentes. Sobretudo, 
importa reter a centralidade do indivíduo em trânsito como o operador 
de decisões, o protagonista por excelência dessas distintas sagas reli‑
giosas. Além disso, vale sublinhar a continuidade entre as dúvidas e 
a ansiedade vividas por atores sociais diante de dilemas práticos em 
uma sociedade dinâmica que se complexifica — atravessada por con‑
tradições e violência, exploração e iniquidades, mas também caracte‑
rizada por promessas de salvação e oportunidades de superação — e a 
cultura da autoajuda em seu conjunto, laica ou religiosa, as diferenças 
sendo nesse caso talvez menos relevantes do que as similitudes.

 
Em outro estudo que realizei na passagem da década de 1980 

para a de 1990, identifiquei algumas características do que se pas‑
sava no campo religioso brasileiro que me pareciam extremamente 
importantes e originais, e projetei consequências benéficas da “guer‑
ra santa” dos evangélicos pentecostais, especialmente a Assembleia 
de Deus e a Igreja Universal do Reino de Deus, contra a religiosidade 
afro‑brasileira, mas a história subsequente demonstrou que eu es‑
tava errado. Os efeitos foram desastrosos. Naquele momento, como 
hoje, as organizações religiosas que mais cresciam eram exatamente 
aquelas que provocavam a guerra. O resultado tem sido devastador 
para as tradições afro‑brasileiras, alvo de perseguições, estigmas e 
acusações que chegam ao cúmulo de violar direitos e se manifestar de 
formas fisicamente violentas.

[13]	 Os	 conceitos	 intramundano	 e	
extramundano	foram	originalmente	
concebidos	por	Max	Weber	em	seus	
estudos	sobre	as	religiões	mundiais	
(1991;	2010).
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Contudo, as características que descrevi permanecem atuais e re‑
levantes. Ousaria dizer que sua identificação é indispensável para o 
conhecimento dos processos em curso na esfera religiosa. Cito trecho 
da análise publicada em 1993:

O exorcismo (realizado nos templos da Igreja Universal do Reino de 
Deus, em determinadas etapas de seus rituais) constitui o momento crucial 
do confronto; e a exibição de sua face verdadeiramente dramática […]. Por 
seu intermédio, os pentecostais expulsam os demônios da vida dos fiéis em 
processo de conversão e afirmam seu predomínio religioso no embate entre 
o bem e o mal. O extraordinário é que, representando a culminância da luta 
contra o “povo do santo” ou, mais exatamente, contra sua fé “espúria” (“ilu‑
são”; “ignorância”; “obra do demônio”), atualiza uma integração orgânica 
com o antagonista, orquestrando uma espécie de harmonia contrapontística. 
Orando com o inimigo, poder‑se‑ia denominar, com alguma ironia, este im‑
pressionante paradoxo […].

Em meio à cerimônia religiosa dos santos guerreiros em luta contra os 
dragões (espirituais) da maldade, conversões são declaradas, estilizan‑
do‑se uma tradição cara a Igrejas reformadas. Ocorrem aí os notáveis 
episódios de exorcismo, em que as entidades da Umbanda são invocadas 
para serem detratadas e reenviadas ao inferno, de onde não deveriam 
voltar a perturbar a boa alma recuperada. O “cavalo” volta a sê‑lo pela 
última vez e a incorporação é vivida com enorme sobrecarga de emoções. 
A intensidade resulta da sobreposição de dois movimentos, em si mesmos 
plenos de som e fúria: o “santo” é recebido e, a seguir, expulso. O esforço 
da convocação e da abertura indispensável à acolhida é acompanhado de 
uma reação violenta à própria incorporação e de uma luta desesperada 
contra o “santo” e tudo o que ele significa. Crenças, relações, práticas, ro‑
tinas, valores e linguagens são suprimidos no ritual que recusa o passado, 
inverte o sinal de antigas fidelidades e exige a reconstrução retrospectiva 
da biografia moral. É de alternação que se trata.

Suprimidas e negadas, mas reconhecidas, mencionadas, incorporadas. 
Este ponto é decisivo: o pentecostalismo exige a pureza doutrinária e rejeita 
práticas e crenças que as camadas populares cultivam sobretudo na umban‑
da, na quimbanda, no candomblé. Entretanto, invocam as presenças de Exu 
e Pombagira nos rituais de exorcismo que promovem. […] Em outras pala‑
vras, a existência das entidades espirituais que povoam os credos afro‑brasi‑
leiros é reconhecida [assim como] as performances corporais dos ritos de 
incorporação […].

Há, na guerra santa brasileira em curso, um diálogo, ainda que áspero, 
com as crenças criticadas e seus objetos são tidos como reais. […] A continui‑
dade entre os planos representados pelos universos simbólico‑axiológicos em 
confronto constitui a característica mais importante do conflito, responsável 
inclusive pela determinação de sua natureza sociológica, que poderia ser 



100 RevoLuções No CAmPo ReLigioso ❙❙  Luiz Eduardo Soares

assim definida: neste caso, o conflito separa com radicalidade para unir, es‑
tabelecer relações, construir pontes, fundar as bases de uma nova experiência 
de sociabilidade, identificada por um renovador igualitarismo, associado a 
uma postura cultural excludente e diferenciadora, oposta à nossa tradição 
inclusiva e neutralizadora de diferenças, que o sincretismo expressa de modo 
ímpar. (Soares, 1993, pp. 204‑5)

Algumas páginas adiante, depois de sublinhar a origem social dos 
pastores e o sistemático recrutamento de lideranças religiosas nas 
classes populares, a análise concluía o seguinte: 

No plano da religiosidade, os brasileiros pobres começam a prescindir da 
direção católica, da hegemonia tradicional que se exerce, fundamentalmente, 
no plano simbólico. Pentecostais ou não, os evangélicos crescem, empurrando 
o próprio catolicismo para a via carismática, no afã de recuperar o tempo (e 
as almas) perdido (as). A população pobre começa a descobrir uma nova lin‑
guagem e uma outra forma de disciplina, outra maneira de conceber a ordem 
do mundo e de experimentar a subjetividade, valores distintos, perspectivas 
diferentes. Lutando contra seus próprios pares, do ponto de vista da estru‑
tura de classes, vivem seus desígnios e identificações com ardor inusitado, 
tomando‑se mutuamente como referência e invertendo a ordem brasileira 
multissecular: o igualitarismo segmentar popular substitui o patrimonialis‑
mo e a verticalidade estamental. As implicações políticas desse processo não 
devem ser subestimadas. Quando elites deixam de dirigir a cultura, correm o 
risco de ceder o comando político. (Idem, pp. 213‑4)

Contemplando, hoje, retrospectivamente, os mais de 25 anos que 
me separam da publicação daquelas reflexões, concluo que a interpre‑
tação otimista se equivocou, mas o diagnóstico de fundo mostrou‑se 
correto.14 O deslocamento da hegemonia católica prosseguiu e inten‑
sificou‑se, e de fato proporcionou uma interação mais direta, menos 
tutelada, entre os segmentos populares. Não por acaso, conforme a 
previsão, o igualitarismo vinha sendo a tônica, crescentemente, na 
consciência popular, pelo menos até a irrupção da crise. O erro do 
prognóstico estava em supor que a interação igualitária, tensionada 
pela “guerra santa”, promoveria naturalmente o equilíbrio, o reco‑
nhecimento recíproco e o convívio pacífico nas diferenças, induzindo 
à geração democrática de novos mediadores, egressos dos próprios 
grupos envolvidos no conflito. Nada disso: igualdade sem mediações 
redundou em intensificação do confronto, que visa extinguir o polo 
fragilizado, o afro‑brasileiro. O desdobramento belicoso deveu‑se 
provavelmente à importância estratégica que a oposição a um Outro 
significativo (no caso, à umbanda) assumiu para a formação da iden‑
tidade e para a coesão interna dos grupos evangélicos. Em certo sen‑

[14]	 Creio	não	abusar	da	liberdade	
interpretativa	se	tomar	as	seguintes	
afirmações	de	Ronaldo	de	Almeida	
como	a	confirmação	da	atualidade	
de	minha	tese:	“O	culto	de	libertação,	
portanto,	pode	ser	 lido	como	uma	
inversão	 simbólica	 dos	 rituais	 en‑
contrados	nos	terreiros.	Logo,	se	por	
um	lado	a	relação	entre	os	universos	
religiosos	está	 fundada	sobre	uma	
situação	inicial	de	oposição	e	de	con‑
fronto,	por	outro	a	Igreja	Universal	
não	deixa	de	reconhecer	a	veracidade	
do	que	ocorre	na	Umbanda	e	no	Can‑
domblé.	Assim,	o	reconhecimento	ga‑
rante	que	a	possessão	efetivada	num	
terreiro	 se	 reproduza	 também	 no	
templo;	contudo,	no	templo,	a	‘mani‑
festação’	das	entidades	tem	a	função	
de	revelar	as	estratégias	do	diabo	para	
a	escravização	espiritual,	física	e	ma‑
terial	do	homem”	(Almeida,	2009,	p.	
105).	Em	outra	passagem:	“A	Igreja	
Universal	acabou	estabelecendo	[…]	
uma	continuidade	entre	o	ritual	de	
incorporação	das	entidades	e	o	ritual	
de	exorcismo.	Inversão	e	continui‑
dade	que	se	caracterizam	pela	aceita‑
ção	do	que	ocorreu	no	terreiro	como	
verdadeiro	 […]”	 (p.	 112).	 Mais	 um	
trecho:	“Acima	de	tudo,	o	confronto	
simbólico	é	mais	acentuado	com	as	
religiões	afro‑brasileiras.	A	hipótese	
deste	trabalho	é	de	que,	nesse	proces‑
so	de	confronto,	a	Igreja	Universal	
constituiu‑se	em	relação	ao	universo	
simbólico	de	seus	adversários,	fican‑
do	parecida	com	as	religiões	combati‑
das”	(p.	57;	consultem‑se	também	pp.	
83	e	ss.,	e	93	e	ss.).
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tido, mais importante do que combater as tradições afro‑brasileiras 
era combater. Como se sabe, a coesão interna de um grupo não raro 
depende da rivalidade com outros grupos. Além disso, quanto mais 
intensa a hostilidade, mais vigoroso tenderá a ser o gregarismo inter‑
no. Portanto, a dialogia eu‑tu não prosperou nesse terreno. Por outro 
lado, a hostilização ostensiva associada ao estabelecimento de pontes 
e de uma realidade comum terá sido fundamental para o sucesso do 
recrutamento de adeptos. Como afirmara na primeira parte deste tex‑
to, o empreendedorismo é condição sine qua non para que condições 
de possibilidade e fatores facilitadores se transformem em realidade. 
No campo religioso, a competência empreendedora corresponde à 
aptidão para o proselitismo. Estou me referindo a algo maior que li‑
derança e talento persuasivo: estratégias de sedução que combinem 
verossimilhança das crenças e linhas de continuidade com a adesão 
anterior, nas quais a ruptura faça sentido, infundindo inteligibilidade 
e coerência às mudanças. Além disso, são necessários outros ingre‑
dientes: liturgias atraentes em que emoções, música e o movimento 
integral do corpo participem. Porém, nada é mais importante, nesse 
universo de adesões religiosas, do que a garantia de que a organização 
do grupo ofereça acolhida a seus membros em dificuldade e funcione 
como uma rede confiável de cooperação em todos os níveis para os 
indivíduos e suas famílias.

Em resumo, as transformações que vêm ocorrendo no campo reli‑
gioso brasileiro nos últimos trinta anos, pelo menos, inscrevem‑se nas 
grandes mudanças pelas quais vem passando a sociedade brasileira, 
no centro das quais se encontra a grande migração, contraface do pro‑
cesso de urbanização acelerada que virou o país de cabeça para baixo. 
As principais alterações verificadas no plano religioso são provavel‑
mente as seguintes: (a) a diversificação de um universo que antes se 
caracterizava por certa homogeneidade; (b) o dinamismo em lugar da 
estabilidade anterior; (c) o declínio da ampla e tradicional hegemonia 
católica; (d) a expansão veloz e em grande escala, sobretudo nas cama‑
das mais pobres da população,15 do pentecostalismo evangélico, con‑
junto heterogêneo que impactou o próprio catolicismo, provocando a 
valorização do segmento católico carismático; (e) a centralidade dos 
rituais‑espetáculo e da midiatização da fé, transformando pastores 
estrelas e padres cantores (e escritores) em fenômenos pop; (f) o cres‑
cimento do grupo dos sem religião, que prefiro definir, assim como 
Pierre Sanchis e outros pesquisadores, como o grupo dos sem Igreja, 
sem vínculos permanentes institucionalizados, entretanto interessa‑
dos em práticas espirituais e pertencentes ao universo religioso; (g) a 
valorização da individualidade e de seus trajetos no campo religioso, 
em busca de experiências místicas e contato com o sagrado, gerando 
múltiplas adesões ou adesões sucessivas, e mudando o sentido que 

[15]	 Ronaldo	 de	 Almeida	 observa	
essa	 concentração	 do	 crescimento	
evangélico	 entre	 os	 mais	 pobres,	
comparando	 os	 censos	 de	 1991	 e	
2000,	na	Região	Metropolitana	de	
São	Paulo	(Almeida,	2009,	p.	41).	O	
censo	de	2010	parece	confirmar	suas	
conclusões	e	justificar	sua	generaliza‑
ção.	Consulte‑se	também,	do	mesmo	
autor,	“Religião	na	metrópole	paulis‑
ta”	(2004).	Para	uma	refinada	e	pro‑
funda	apresentação	geral	do	quadro	
religioso	brasileiro	contemporâneo,	
nos	estados	do	Rio	de	Janeiro	e	São	
Paulo,	vale	consultar	Mafra	e	Almei‑
da,	2009.
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se atribuía no passado à adesão a uma Igreja ou a uma religião; (h) os 
cruzamentos entre a cultura da autoajuda e a procura espiritual, des‑
locando, ainda que não substituindo, as práticas terapêuticas alter‑
nativas e divinatórias; (i) a constituição de um terreno comum entre 
universos religiosos populares em conflito, promovendo as diferenças 
sobre o pano de fundo da igualdade, ainda que a guerra entre evan‑
gélicos e adeptos da umbanda não tenha sido obstada por isso e que 
seus efeitos deletérios para as tradições afro‑brasileiras continuem a 
se produzir; (j) a predominância de escolhas religiosas intramunda‑
nas, que não excluem as opções extramundanas, mas as redistribuem 
no campo ou revogam sua antiga centralidade; (k) o fortalecimento 
de redes sociais de apoio mútuo entre os evangélicos; (l) a conjugação 
histórica nas últimas duas décadas entre as promessas intramunda‑
nas das teologias da prosperidade e o desenvolvimento econômico, 
envolvendo a redução da pobreza e a elevação da renda para os mais 
pobres. A conjugação é posta em xeque pela crise econômica e política 
que emerge em 2015.

Para facilitar a compreensão do último item, que me parece decisivo 
e talvez insuficientemente destacado, passo a descrever seus pressu‑
postos e suas consequências, recapitulando o enredo desde o começo.

Bombardeados pela desconcertante realidade dos anos 1970 e 
1980 — vividos, a maior parte do tempo, sem democracia e sob cres‑
cente crise econômica — que incidiu sobre suas sensibilidades cole‑
tivas em transição, e ainda em busca de novas narrativas que dessem 
conta de sua acidentada história recente, os segmentos populares 
não pareciam suficientemente atendidos pelos repertórios religiosos 
disponíveis.16 A grande narrativa católica talvez se revelasse incapaz 
de suscitar uma postura apta a fruir o que a vida — como ela era — 
oferecia, enfrentando‑se as dificuldades para vencê‑las, em vez de 
resignar‑se. A versão tradicional tendia a ser interpretada como um 
estímulo a aceitar o sofrimento como forma de purgar os pecados e, 
sacrificando‑se, alcançar a salvação espiritual. A versão progressista, 
inspirada na teologia da libertação, propunha um posicionamento 
ativo, cujo fundamento era a crítica da sociedade capitalista e a recusa 
à vida como ela era, ao mundo como se apresentava. Nos dois casos, 
o fiel popular era descrito como vítima, seja do enigmático capricho 
divino, seja da exploração econômica. As diferenças diziam respeito ao 
dilema: conformar‑se ou empenhar‑se na mudança? Observe‑se que, 
no credo socialista da teologia da libertação, não se tratava de mudança 
das condições objetivas de vida, mas de transformação das estruturas 
que determinavam a existência de tais condições, o que envolveria a 
renúncia aos bens materiais, aos valores materialistas e consumistas, 
e aos critérios de julgamento sobre a realização pessoal desejável. Essa 
grande mudança só seria alcançada coletivamente.

[16]	 As	reflexões	sobre	as	vantagens	
de	opções	religiosas	intramundanas	
para	a	massa	da	população	e	sua	coin‑
cidência	histórica	com	a	ampliação	de	
oportunidades,	conferindo	verossi‑
milhança	às	crenças,	foram	incluídas,	
em	versão	anterior,	em	meu	ensaio	
“Raízes	do	 imobilismo	político	na	
segurança	pública”	(Soares,	2013).
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Na versão católica tradicional, a redenção dá‑se no reino do es‑
pírito, fora do mundo material. Na versão heterodoxa politicamente 
engajada, a salvação dá‑se fora do mundo materialista. Em ambos os 
casos, os símbolos estratégicos focalizam renúncia e vitimização, in‑
sinuando a necessidade de que se recuse a vida como ela é, ou como ela 
era aos olhos dos fiéis mais pobres. Em um caso, seria preciso morrer 
em graça para alcançar a recompensa eterna. No outro, seria necessário 
fazer a revolução, o que não estava no horizonte histórico biográfico 
de ninguém. O fato constante em ambas as narrativas teológicas era a 
inviabilidade da realização pessoal neste mundo, nesta vida, qualquer 
que fosse o sentido que se atribuísse à ideia de realização. Para quem 
sofre carências de todo tipo, é desolador negar que haja possibilidade 
de mudanças no tempo que o destino concede à vida individual.

Por outro lado, faltava à cultura cívica laica o encantamento pro‑
fético do carisma, fonte de promessas e esperanças. Não viriam dessa 
outra fonte, portanto, garantias que justificassem a esperança em uma 
redenção intramundana. 

Sem prejuízo de todos os fatores previamente discutidos, talvez 
esteja aí a principal razão para a emergência de um dos fenômenos 
mais importantes na cultura popular brasileira das últimas décadas: a 
revolução no campo religioso, em especial a adesão em massa a igre‑
jas evangélicas.17 A despeito da imensa diversidade escondida sob 
um mesmo título — de resto já suficientemente complexificado na 
análise que expus —, arrisco uma hipótese interpretativa sintética: o 
trabalhador, sobretudo a trabalhadora que assume a liderança familiar, 
onerada pela multiplicidade de obrigações domésticas e profissionais, 
precisa contar com uma narrativa que atribua sentido positivo, afirma‑
tivo, ao mundo real e à vida como ela é, de tal modo que as eventuais 
conquistas sejam percebidas como acessíveis em seu tempo de vida 
útil. Precisa contar a si mesma uma história em que não figure como 
vítima, na qual os objetos de seu desejo não sejam depreciados, em 
que atue como protagonista e mereça reconhecimento. Precisa de uma 
crença que a impulsione para dentro do mundo e a reassegure. Precisa 
que a vida como ela lhe aparece não seja reduzida a uma torpe indig‑
nidade dos poderosos ou a uma arbitrária e malévola maldição divina. 
Se a vida material — o dinheiro e os bens materiais — for maculada, 
o indivíduo e sua família estarão inapelavelmente conspurcados en‑
quanto viverem. Ou, na clave revolucionário‑sebastianista: enquan‑
to a grande mudança não vier. Pois bem, a salvação neste mundo, a 
possibilidade de realização pessoal ainda em seu tempo de vida útil, a 
chance de tocar a felicidade, tudo isso lhe é facultado pela Teologia da 
Prosperidade difundida no mundo evangélico pentecostal. 

Essa leitura faz do mundo evangélico uma grande conspiração con‑
servadora? Não necessariamente, ainda que as religiões intramunda‑

[17]	 É	preciso	destacar	a	importân‑
cia	histórica,	para	o	conhecimento	
desse	 fenômeno,	 do	 Censo	 Insti‑
tucional	Evangélico,	publicado	em	
1993	pelo	 Instituto	de	Estudos	da	
Religião	(Iser),	sob	coordenação	de	
Rubem	César	Fernandes.	Os	núme‑
ros	surpreenderam,	à	época:	em	1992,	
já	havia	quase	3.500	espaços	de	cul‑
to,	na	Região	Metropolitana	do	Rio	
de	Janeiro,	e	se	registravam,	a	cada	
semana,	oito	novas	organizações	re‑
ligiosas.	Não	por	acaso,	o	estado	do	
Rio	de	Janeiro	é	aquele	em	que	o	cres‑
cimento	evangélico	tem	sido	o	mais	
pronunciado,	segundo	os	dados	do	
ibge	relativos	a	2010.
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nas sejam, por sua natureza, mais próximas da ética do trabalho e das 
orientações pragmáticas, como nos ensinou Max Weber. Tudo se passa 
como se parte expressiva do povo brasileiro dissesse a si mesma: se o 
capitalismo veio para ficar, joguemos o jogo e empreguemos seu voca‑
bulário, desde que amparados por parâmetros morais que imponham 
limites aos apetites vorazes, à soberba, à ostentação e ao abuso dos ou‑
tros. Afinal, talvez o dinheiro nem sempre seja sujo e “vencer na vida” não 
seja uma blasfêmia competitiva e egoísta. Respondamos à dubiedade 
do Estado — que proclama a igualdade de todos perante a lei e pratica 
a mais despudorada iniquidade — com nossa postura severa e reta. En‑
frentemos a plasticidade de situações informais e amorfas, tão próprias 
às manipulações iníquas, com o rigor de nossa disciplina. Não nos de‑
tenhamos, porém, à espera da redenção utópica, nem nos postemos à 
beira do caminho clamando por piedosa indulgência e caridade paternal: 
avancemos para o interior desse mundo com nossa energia e muita am‑
bição. É provável que o exorcismo, envolvendo possessão, como forma 
de combate à umbanda guarde relação com a natureza intramundana da 
religiosidade evangélica — refiro‑me em particular à Igreja Universal. 
O diabo dá as caras no centro do ritual, no meio do povo de Deus, sob o 
disfarce de uma ou outra entidade. Para uma religião que fala a linguagem 
deste mundo, que negocia os caminhos deste mundo, é importante que 
o mal esteja encarnado. Vencê‑lo ou expulsá‑lo requer um enfrentamen‑
to direto no espaço e no tempo deste mundo.

Nem tudo foi fruto da virtude no sucesso evangélico. O tempero 
foi espargido pela fortuna, tornando a crença intramundana sabo‑
rosamente verossímil: crescimento econômico, redução da pobreza, 
aumento da renda, expansão das oportunidades, acesso ao consumo 
e disseminação de expectativas favoráveis. Se a promessa de pros‑
peridade não encontrasse estruturas de plausibilidade na vida real, 
talvez o balão desinflasse, perfurado por ceticismo e desânimo. No 
entanto, uma corrente benfazeja soprou por aqui, até 2015. O que 
era hipótese desejável tornou‑se projeto realista. O dízimo valeu a 
pena. Os sacrifícios não foram em vão. Nada levaria a crer que sobre‑
viesse alguma reversão inesperada no fluxo de adesões à Teologia da 
Prosperidade na diversidade de suas versões, enquanto a vida levas‑
se adiante o sonho de virar cidadão pleno. Ocorre que a grave crise 
pela qual o Brasil vem passando desde 2015 impôs uma inflexão 
no ciclo socioeconômico ascendente: o desemprego explodiu, a po‑
breza avançou. Veremos até que ponto a popularidade da Universal 
resiste ao abalo em suas estruturas empíricas de plausibilidade. Por 
outro lado, quem sabe a crise torne ainda mais importantes os vín‑
culos comunitários de solidariedade?

O grande desafio para os católicos será combinar valores sociais 
com expectativas intramundanas sem abdicar da crítica ao estado 
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das coisas na vida como ela é. É possível aderir a seu tempo e cultivar 
esperanças intramundanas sem fazer dessa adesão compromisso 
com iniquidades?

Dessa visão de mundo que conquista mais adeptos a cada dia no 
meio popular, na nova classe média, nas camadas médias tradicionais, 
deriva um clamor por ordem, estabilização de expectativas, respeito 
a contratos e regras do jogo, de que a segurança pública constitui o 
conceito e a síntese prática.

A meu juízo, seria um equívoco de grandes proporções deduzir 
daí um suposto caráter conservador desses grupos sociais. Primeiro, 
porque esse caráter não pode ser objeto de dedução com base em con‑
dições já consolidadas: ele é objeto de disputa no espaço da política e 
da cultura política. Por isso mesmo, não é propriamente um caráter 
ou uma característica intrínseca ao personagem ou a suas condições 
históricas. Tudo vai depender das interpelações que os atores políti‑
cos lhes souberem dirigir, dos diálogos que estabelecerem com eles, 
que serão mais ou menos fluentes e bem‑sucedidos conforme a com‑
preensão de seus valores, expectativas e trajetórias. O projeto “vencer 
na vida fazendo força” pode implicar adesão acrítica ou participação 
crítica no sistema político‑econômico, e essa distinção faz toda a dife‑
rença. Não é nada sutil. O que parece fora de cogitação é a hipótese de 
que esses grupos venham a se mostrar receptivos a imaginários políti‑
cos utópicos, isto é, extramundanos, ou mesmo a linguagens políticas 
sectárias, que confundam a crítica a iniquidades — as quais traem as 
próprias regras do jogo constitucionais — com a recusa de “tudo isso 
que está aí”. O discurso que desqualificar a ideia de vencer na vida 
no sistema vigente estará ameaçando as bases da ética religiosa intra‑
mundana que dá a liga a esses grupos e os impulsiona a seguir viven‑
do, enfrentando toda sorte de dificuldades. A ânsia por ordem tem as 
mais diferentes acepções e as escolhas entre elas estão abertas, à espera 
do processo e da sensibilidade dos empreendedores políticos. Assim 
como a segurança pública, a ordem desejada pode ou não ser compa‑
tível com os direitos humanos. À política e ao dinamismo criativo da 
cultura, a última palavra.

É curioso observar que a individualidade não se afirma apenas 
entre os andarilhos da “nova era” ou das religiosidades alternativas, 
nem apenas entre os errantes que experimentam diferentes religiões 
institucionalizadas, optando provisoriamente por alguma ou combi‑
nando algumas, como um sujeito sincrético, em lugar do antigo fiel 
cuja crença era sincrética. A individualidade também se constitui no 
âmbito evangélico pentecostal na medida em que se abraça a religio‑
sidade intramundana. Afinal, o mundo de que se trata é regido pelo 
individualismo igualitário de raiz liberal, ao menos formalmente, nor‑
mativamente e cada vez mais na vida real, graças à democratização 
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participativa cidadã, recentemente bloqueada. Quanto mais o evan‑
gélico investe com realismo pragmático no mundo, mais contagiante 
torna‑se o individualismo, o qual, como sabemos, se bifurca em ego‑
ísmo utilitário e experiência de autonomia, sintonizada com os prin‑
cípios que constituem o eixo dos direitos humanos.

Mais um fator a ponderar quando se analisa o sentido da ordem 
desejada: os direitos humanos e a crença na dignidade da pessoa serão 
incorporados? Ou essa ordem aceita o convívio com a barbárie? De 
novo, à política e à criatividade da cultura a resposta. Essa ordem ide‑
alizada ainda não existe. Será construída, ou poderá sê‑lo. Será, por‑
tanto, o que a sociedade, com todas as suas contradições, puder fazer.

Em síntese, mesmo não sendo correto o reducionismo que con‑
sidera todo esse universo pentecostal conservador, é verdade que as 
linhas principais apontam para limites às mudanças. Ocorre que, pa‑
ralelamente, avança a individualidade, o que implica dizer: estão lan‑
çadas sementes de transformações muito mais profundas.

Luiz Eduardo Soares [https://orcid.org/0000‑0001‑6900‑0250 ] é professor aposentado do 

Instituto de Ciências Sociais da uerj. 
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Neoliberalismo

Resumo

Diante da aceleração das reformas neoliberais que se seguiu à 

crise financeira de 2008 e aos “movimentos das praças”, o presente artigo procura compreender a relação do neoliberalis‑

mo com as crises econômicas e políticas na democracia liberal. A governamentalidade neoliberal instrumentaliza as crises 

de modo a reforçar seu dispositivo de poder, impossibilitando a transição para outro regime de acumulação e convertendo 

a instabilidade em estado crônico.

PALAvRAs-ChAve: neoliberalismo; governamentalidade; crise econômica; 

crise de representatividade democrática; governo pela crise.

Neoliberalism: economic Crisis, Crisis of  
democratic Representativeness and strengthening 
of Governmentality
AbstRAct

Considering the acceleration of neoliberal reforms after the 

2008 financial crisis and the “movement of the squares”, this article seeks to understand the relationship between neo‑

liberalism and economic and political crises in liberal democracy. Neoliberal governmentality instrumentalises crises in 

order to reinforce its power device, making a transition to another regime of accumulation impossible and converting the 

instability into a chronic condition.

KeywoRds: neoliberalism; governmentality; economic crisis; democratic 

representativeness crisis; government by crisis.

O neoliberalismo não morreu com o colapso finan‑
ceiro de 2008 nem com os protestos internacionais que lhe seguiram. 
Contrariando o prognóstico de diversos intelectuais e jornalistas (Mi‑
rowski, 2014, pp. 30‑3; Peck; Theodore; Brenner, 2012a, pp. 61‑4), ele 
não apenas sobreviveu como se aprofundou e acelerou o ritmo de suas 
reformas. Eis, então, uma situação singular em que há crise econômi‑
ca e de representatividade política, mas não de governamentalidade; 
nela, o dispositivo geral de poder parece se fortalecer fazendo uso das 
demais crises.

Crise econômica, crise de representatividade democrática  
e reforço de governamentalidade

Daniel Pereira Andrade*
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A percepção de que a racionalidade política neoliberal instrumenta‑
liza as crises não é nova. Perry Anderson (1995, p. 21) narra uma história 
exemplar ocorrida ainda em 1987, quando era consultor do Banco Mun‑
dial em missão no hemisfério sul. Segundo Anderson:

um amigo neoliberal da equipe […] confiou‑me que o problema crítico 
no Brasil durante a presidência de Sarney não era uma taxa de inflação 
demasiado alta — como a maioria dos funcionários do Banco Mundial 
tolamente acreditava —, mas uma taxa de inflação demasiado baixa. 
“Esperemos que os diques rompam”, ele disse, “precisamos de uma hipe‑
rinflação aqui, para condicionar o povo a aceitar a medicina deflacionária 
drástica que falta nesse país”.

Fórmula parecida foi retomada depois da crise de 2008, mas dessa 
feita no centro do capitalismo mundial. Diante da explosão da dívida 
pública de alguns países europeus, a ocde publicou um documento 
em que propôs, segundo Dardot e Laval (2016), um verdadeiro “ma‑
nual de uso” político da crise, de modo a contornar as resistências po‑
líticas e morais aos ajustes estruturais. Segundo o documento:

As grandes crises não são confortáveis para os responsáveis políticos, mas 
elas podem favorecer as mudanças. Estudos da ocde indicam que um gap 
de produção (a diferença entre produção efetiva e potencial) de 4% aumenta 
em quase um terço a probabilidade de uma grande reforma estrutural. Foi 
uma crise marcada por recessão, por uma espiral descendente de salários e 
por déficits consideráveis que precipitou as mudanças nos Países Baixos nos 
anos 1980 e no Canadá e na Finlândia no início dos anos 1990, quando 
as finanças públicas estavam em um impasse. A morosidade da economia 
também impôs reformas ao Japão. O caso da Europa é instrutivo. Os países 
que tocaram reformas profundas e difíceis, como a Dinamarca, a Irlanda, 
os Países Baixos e o Reino Unido, mostram a importância das crises para 
suscitar apoio às reformas e fazê‑las avançar. (ocde apud Dardot; Laval, 
2016, pp. 169‑70)

A mesma instrumentalização neoliberal parece valer para crises 
de representatividade política. O caso do governo brasileiro sob Mi‑
chel Temer é paradigmático nesse aspecto. O presidente afirmou no 
final de 2016: “Estou aproveitando essa suposta baixa popularidade 
para tomar medidas impopulares, que, caso contrário, não tomarí‑
amos” (Castro, 2017). Membros do Conselho de Desenvolvimento 
Econômico e Social, como o publicitário Nizan Guanaes e a em‑
presária Luiza Trajano, também propuseram que se aproveitasse a 
reduzida popularidade do governo para levar as reformas adiante, 
pois a despreocupação com isso facilitaria a aprovação delas (bbc 
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[1]	 Segundo	pesquisa	Pulso	Brasil	
realizada	entre	1‑º	e	13	de	 junho	de	
2017	e	pesquisas	Ibope/cni	realiza‑
das	entre	22	e	25	de	março	e	entre	21	e	
24	de	junho	de	2018.

Brasil, 2017; Época Negócios, 2016). Livre da “jaula” da popularidade 
(Guanaes em Época Negócios, 2016), o governo pôde deixar de ser 
um “cartório carimbador de opiniões de parte da sociedade” para 
assumir, segundo Rodrigo Maia, “a defesa da agenda do mercado” 
(Amorim, 2017; Agostine; Mendonça, 2017). Como o presidente da 
Câmara dos Deputados afirmou em discurso proferido no Fórum de 
Investimentos Brasil 2017:

A agenda da Câmara, em sintonia com a do presidente Michel Temer, 
tem como foco o mercado, o setor privado […]. A agenda da Câmara é de 
reformas. […] Em pouco tempo teremos nova legislação trabalhista e novo 
sistema de previdência para dar tranquilidade a quem quer investir no Bra‑
sil. (Agostine; Mendonça, 2017)

A crise de popularidade se apresenta como ocasião propícia para 
radicalizar o neoliberalismo, sempre em nome de respostas emergen‑
ciais à crise econômica. Por isso, a despeito de 95% dos brasileiros 
considerarem que o governo está no rumo errado e de Temer bater 
recordes sucessivos de rejeição,1 as reformas seguem adiante. Mais 
que isso, inverte‑se a equação democrática, e as eleições de 2018 são 
apresentadas por economistas e empresários como uma ameaça às re‑
formas (Martins, 2017).

Diante desse cenário nacional e global, o presente artigo tem por 
objetivo distinguir teoricamente três tipos de crise: econômica, de re‑
presentatividade política e de governamentalidade. O propósito é mos‑
trar, com base na bibliografia contemporânea, o arranjo singular que há 
entre as crises e a racionalidade política neoliberal. Na primeira parte 
do texto, analiso como as ciências sociais definem o neoliberalismo, 
esclarecendo a opção pela via da “economização”. Na segunda parte, 
apresento a hipótese, em seguida matizada, de que o neoliberalismo es‑
taria passando por uma crise orgânica no sentido gramsciano, com uma 
dimensão econômica e outra de representatividade política. Defendo, 
então, a hipótese de que a crise de governamentalidade é relativamente 
autônoma em relação à crise econômica (parte três) e de que esta última 
(parte quatro), bem como a crise de representatividade (parte cinco) 
não põem em xeque o neoliberalismo como arte de governo, mas antes 
são instrumentalizadas por ele. Na parte final, analiso algumas conse‑
quências do uso das crises pelo neoliberalismo e as dificuldades que ele 
impõe à transição política para um novo regime de acumulação.

o que é o neolibeRAlismo? meRcAdoRizAção × economizAção

O neoliberalismo é um conceito difícil de definir porque histo‑
ricamente nunca teve sentido unívoco. Desde o Colóquio Walter 
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Lippmann (1938) e a reunião da Sociedade Mont Pèlerin (1947), ele 
marcou mais um campo de debate que um consenso entre seus parti‑
dários. Após as reformas liberalizantes de Pinochet no Chile, foi utili‑
zado de forma pejorativa por intelectuais e militantes para denominar, 
primeiramente, a política econômica sintetizada pelo Consenso de 
Washington; depois, uma série de fenômenos políticos, ideológicos, 
culturais e espaciais; por fim, a própria época e seu zeitgeist. Com isso, 
o termo deixou de designar um debate entre economistas para ser 
utilizado apenas por seus críticos, muitos deles não economistas, 
nem acadêmicos, ganhando um uso amplo e vago (Peck, 2010a; Boas; 
Gans‑Morse, 2009; Venugopal, 2015).

Em razão de seu sucesso e sua imprecisão, o conceito tornou‑se 
alvo de críticas. Ele é quase sempre empregado sem explicações ou, 
inversamente, em definições muito variadas, designando fenômenos 
desconexos e por vezes contraditórios (Boas; Gans‑Morse, 2009; 
Venugopal, 2015). É apresentado como onipresente, como uma força 
estrutural invencível; ao mesmo tempo, não há ninguém que se iden‑
tifique positivamente com ele (Venugopal, 2015; Clarke, 2008). A 
pertinência desses argumentos pode ser discutida. Porém, a despeito 
de eventuais problemas, o conceito tem importância estratégica por se 
constituir como uma ideia‑força capaz de mobilizar atores políticos e 
permitir uma troca significativa entre acadêmicos e movimentos so‑
ciais. Assim, houve nas duas últimas décadas um esforço teórico para 
elaborar definições mais precisas.

Nessa recuperação recente, delineiam‑se duas explicações predo‑
minantes nas ciências sociais. A primeira pensa o neoliberalismo como 
uma política de classe inspirada em uma ideologia econômica que bus‑
ca ampliar a mercadorização, dando origem a formas de “acumulação 
por espoliação”. Enfatizam‑se a expansão e a renovação dos mercados 
globais, da privatização, da financeirização, dos modelos de gestão e de 
exploração do trabalho, expandindo as áreas e intensificando as for‑
mas de acumulação capitalista. Essa é a posição dos marxistas (Harvey, 
2008; Duménil; Lévy, 2014; Anderson, 1995), da qual Pierre Bourdieu 
não está distante (1998; 2001). A segunda explicação enfatiza, no ne‑
oliberalismo, o fenômeno da “economization”, ou seja, a promoção não 
apenas da expansão dos mercados per se, mas do modelo de mercado, com 
a difusão da concorrência, da forma empresa e de técnicas econômicas 
de avaliação e ranqueamento para esferas da vida fora do mercado. O foco 
recai nas lógicas normativas e institucionais, e a dominação de classe e 
a financeirização são vistas mais como resultado que como causa dessa 
transformação da racionalidade política. Busca‑se compreender assim a 
reestruturação do Estado, das instituições, das empresas e das disposi‑
ções subjetivas. Esse é o viés dos foucaultianos (Foucault,2008; Dardot; 
Laval, 2009; Brown, 2007), de Loïc Wacquant (2012), da abordagem 
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weberiana de William Davies (2014) e de neorregulacionistas como Ja‑
mie Peck, Nick Theodore e Neil Brenner (2012a; 2012b).

Na crise de 2008, autores que seguiram o viés da mercadoriza‑
ção com enfoque economicista, como Duménil e Lévy (2014) e o 
novo‑keynesiano Joseph Stiglitz (2008), apressaram‑se em afirmar 
o fim do neoliberalismo em função de suas contradições internas e 
aclamaram o início de uma longa transição para um novo regime de 
acumulação. Logo traçaram um paralelo entre a crise de Wall Street e a 
queda do Muro de Berlim, acreditando que o pêndulo de Polanyi havia 
tomado o sentido progressista, com uma regulação mais humana e 
sustentável. Já os autores que seguiram o viés da economização, como 
Dardot e Laval e o trio Peck, Theodore e Brenner, foram mais cautelo‑
sos em suas análises. Por sua ênfase no neoliberalismo como forma 
de governo das condutas ou como modo de regulamentação, lembra‑
ram, por exemplo, a inércia das “formas tecnocráticas de memória 
muscular” e das disposições subjetivas dos agentes (Peck; Theodore; 
Brenner, 2012b, p. 70). Assim, os teóricos dessa vertente foram mais 
perspicazes em explicar por que o flerte político com um pensamento 
alternativo não durou mais que seis meses depois do quase colapso 
do sistema bancário e, mais, como esse cenário preparou uma contra‑
ofensiva neoliberal, a despeito de a ideologia utópica de mercado estar 
desacreditada. Eis que a via da economização se apresenta como a mais 
interessante para pensar a relação entre crise e neoliberalismo.

O conceito de “economização” se inspira na análise foucaultiana 
do neoliberalismo norte‑americano. Foucault aborda o neoliberalis‑
mo no âmbito da história das artes de governo, voltando‑se para o 
exercício da soberania política. Interessa a maneira como se tentou 
“conceitualizar esta prática que consiste em governar [estabelecendo] 
o domínio da prática de governo, seus diferentes objetos, suas regras 
gerais, seus objetivos de conjunto, a fim de governar da melhor manei‑
ra possível” (Foucault, 2008, pp. 3‑4). Governar no sentido de “guiar 
os homens, de dirigir as suas condutas, de constranger suas ações e 
suas reações” (Idem, p. 3). Não se trata, portanto, da instituição gover‑
no, mas da ação de reger a conduta dos seres humanos em um quadro e 
com instrumentos estatais (Dardot; Laval, 2009, pp. 13‑5). Além dessa 
ação disciplinar, essa racionalidade promove um autogoverno que leva 
o indivíduo a se conformar a certas normas.

Segundo Foucault, a mudança epistemológica proposta pelos neo‑
liberais norte‑americanos buscava deslocar o objeto dos processos 
econômicos para a racionalidade interna do comportamento humano, 
concebida como “escolhas substituíveis” por meio das quais “são alo‑
cados recursos raros entre fins concorrentes” (2008, p. 228). Nesse 
cálculo, o trabalho passa a ser pensado do ponto de vista do trabalha‑
dor como sujeito econômico ativo. Este deve fazer investimentos nas 
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competências consideradas produtoras de um salário‑rendimento. 
Ao se equiparar tudo o que produz rendimentos a um capital, as apti‑
dões indissociáveis da própria pessoa convertem‑se em capital huma‑
no, e o trabalhador torna‑se empreendedor de si mesmo. Os campos 
de investimento em capital humano incluem na análise econômica 
dimensões que lhe escapavam: desde elementos hereditários até a 
educação, a criação dos filhos, os cuidados médicos etc. O que os neo‑
liberais fazem é estender de forma logicamente rigorosa as análises 
econômicas para fenômenos não mercantis, generalizando a forma do 
mercado para todo o corpo social.

Na economização, a racionalidade econômica é alçada a princípio 
de inteligibilidade das relações sociais e dos comportamentos huma‑
nos, constituindo o ponto pelo qual o indivíduo pode ser governado 
(Foucault, 2008, p. 258). Do lado do Estado, essa lógica vai permitir 
uma crítica permanente da ação governamental, o que não quer dizer 
colocar um limite, mas estabelecer um novo princípio de governo, sub‑
metido ao crivo do tribunal econômico (Foucault, 2008, pp. 252‑3).

cRise do neolibeRAlismo? 

cRise econômicA e cRise de RepResentAtividAde políticA

A ideia de que o neoliberalismo estaria em crise surgiu com o colap‑
so financeiro de 2008 e ganhou impulso com os protestos de rua que 
se espalharam pelo mundo a partir de 2011. Ao analisar o mosaico de 
manifestações formado pela Primavera Árabe nos países do Oriente 
Médio e do norte da África, pelos Indignados na Espanha, pelo Occupy 
Wall Street nos Estados Unidos, pelo movimento da praça Taksim na 
Turquia, pelas jornadas de junho no Brasil e pelo Nuit Debout na Fran‑
ça, o sociólogo Paolo Gerbaudo (2017) propõe uma unidade decor‑
rente não apenas da semelhança da simbologia e da organização tática, 
mas também da partilha de causas estruturais. Para ele, “os levantes 
de 2011 em diante refletem a crise do neoliberalismo como doutrina 
econômica e política” (Gerbaudo, 2017, p. 30).

Os “movimentos das praças”, como o sociólogo italiano os no‑
meia, apenas poderiam ser compreendidos pela convergência entre 
crise econômica e crise de legitimidade das instituições políticas, 
formando uma conjuntura histórica excepcional que se aproxima da 
noção de “crise orgânica” de Antônio Gramsci. “[A crise orgânica] é 
uma situação na qual, Gramsci argumenta, como o antigo regime está 
morrendo, desligando‑se de sua base social e consequentemente tor‑
nando‑se incapaz de encaminhar suas demandas, sua morte permite 
às sementes de uma alternativa brotar” (Gerbaudo, 2017, p. 30). Essas 
“crises gêmeas” teriam colocado um desafio para o consenso neolibe‑
ral em vigor desde a década de 1980.
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A crise financeira de 2008, que teve início nos Estados Unidos e 
depois atingiu a economia real, estendendo‑se para a Europa e os pa‑
íses emergentes, desencadeou uma onda de políticas de austeridade 
com graves consequências humanas. Seus efeitos foram falências, 
desemprego (atingindo dramaticamente os jovens), redução de sa‑
lários, precarização do trabalho, endividamento público e privado, 
desmonte de serviços públicos, aumento da desigualdade social, 
dificuldades econômicas e sofrimento social. Segundo Gerbaudo 
(2017, p. 47):

Nessa conjuntura, a maioria da população, incluindo a classe média, 
sofreu com declínio econômico e escalada da incerteza, levando a um des‑
contentamento generalizado e a uma insatisfação com o sistema econômico, 
solapando especialmente o argumento a favor do neoliberalismo e seu culto 
do mercado autorregulado.

A crise econômica, vista como resultado da contradição do atual 
regime de acumulação, explicitaria o caráter insustentável da estraté‑
gia neoliberal. Para Duménil e Lévy (2014), ela derivaria da dinâmica 
de busca de altos rendimentos, da capacidade reduzida de governar 
a macroeconomia e de uma trajetória de acumulação decrescente, o 
que teria promovido uma erosão gradual da hegemonia dos Estados 
Unidos no cenário econômico internacional. A crise estrutural do ca‑
pitalismo teria explodido com a crise financeira e a aguda contração da 
produção, o que não teria ocorrido sem a dramática expansão e desre‑
gulamentação da atividade financeira e sem os desajustes macroeco‑
nômicos no consumo e no investimento, no comércio externo e nas 
dívidas doméstica e externa norte‑americanas.

Wolfgang Streeck também considera que “a crise atual só pode 
ser plenamente compreendida à luz das transformações contínuas 
e inerentemente conflituosas da formação social que chamamos de 
‘capitalismo democrático’” (2012, p. 35). A primeira crise do capita‑
lismo democrático teria ocorrido nos anos 1960. Naquele momento, 
a inflação e o declínio do crescimento econômico passaram a solapar 
o pacto em que os trabalhadores aceitavam os mercados capitalistas 
e os direitos de propriedade em troca da democracia política que lhes 
assegurava seguridade social e melhoria do padrão de vida. A era neo‑
liberal iniciou‑se em resposta à crise inflacionária. Para tanto, desfez o 
pacto com a classe trabalhadora por meio de uma política monetária 
recessiva, do fim do pleno emprego e do ataque aos sindicatos. Ao con‑
trário do que se esperava, porém, a contenção da inflação não trouxe o 
fim do desarranjo econômico. De fato, a fase neoliberal do capitalismo 
democrático tem o desequilíbrio e a instabilidade como regra, o que 
se pode observar na sucessão histórica de distúrbios da ordem socio‑
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econômica (Idem, pp. 35, 43). Assim, na década de 1980, a inflação 
foi substituída pela dívida pública como forma de “estreitar a lacuna 
entre as demandas dos cidadãos e as dos ‘mercados’, [com] o ônus de 
assegurar a paz social [recaindo] sobre o Estado” (idem, p. 44).

Na década seguinte, com a pressão dos mercados financeiros pela 
consolidação dos orçamentos públicos e pelo retorno da disciplina 
fiscal, foram a desregulamentação financeira e a substituição da dívida 
pública pela privada que permitiram azeitar a relação entre capitalis‑
mo e democracia. Os ricos obtiveram altos lucros no sistema financei‑
ro, e os pobres, o acesso a empréstimos com juros baixos como forma 
de compensar o sucateamento das políticas sociais (idem, pp. 46‑7). 
O fim da pirâmide creditícia resultou na crise financeira de 2008. Os 
Estados assumiram, então, os créditos podres privados a fim de evitar 
a desintegração do sistema financeiro global, promovendo um novo 
aumento dos déficits e da dívida pública. Na sequência, o conflito dis‑
tributivo sob o capitalismo democrático converteu‑se em um cabo de 
guerra entre investidores financeiros globais e Estados‑Nação sobera‑
nos. Os mercados financeiros pressionaram os governos a convencer 
seus cidadãos a aceitar cortes de gastos sem precedentes, distancian‑
do‑os cada vez mais das decisões políticas.

Desde o fim do período de crescimento do pós‑guerra, portanto, 
o conflito entre capitalismo e democracia ocasionou uma sequência 
de distúrbios econômicos para os quais se adotaram expedientes 
temporários que apenas deslocavam o problema para novas arenas, 
adiando‑o e gerando novas crises. Segundo Streeck, “parece evidente 
que a capacidade de gestão política do capitalismo democrático decli‑
nou acentuadamente nos últimos anos [e] os riscos parecem estar se 
ampliando” (2012, p. 53).

Streeck acredita que “na atual crise, a democracia está tanto em 
risco quanto a economia, se não mais” (idem, p. 54). Eis que a crise 
do neoliberalismo se apresenta também como uma crise de repre‑
sentatividade. Segundo Gerbaudo (2017, pp. 48‑53), essa crise polí‑
tica internacional seria atestada pela crescente falta de confiança em 
governos, parlamentos e partidos, pela alta abstenção em eleições 
e pela falta de representatividade de organizações da sociedade ci‑
vil, como sindicatos, ongs e mídia. Ela se expressaria também pelo 
descontentamento crescente com a corrupção, com a vigilância e a 
repressão estatal contra manifestantes, com a “pós‑democracia” e 
com a erosão da cidadania.

A ideia de “pós‑democracia” foi desenvolvida por Colin Crouch, que 
a define como “uma organização política na qual, embora todas as ins‑
tituições democráticas continuem a funcionar, a energia da ação polí‑
tica mudou‑se para outro lugar, em particular para uma pequena elite 
simultaneamente política e econômica” (Crouch, 2013b, p. 235). Esse 
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declínio da capacidade democrática seria devido à penetração do poder 
corporativo no interior da própria formulação da política, o que ocor‑
reria por meio de lobbies, da permeabilidade do new public management a 
interesses privados, da definição de normas de comércio e legislações 
por corporações transnacionais e da terceirização de serviços públicos 
para grupos empresariais especializados em ganhar contratos. Ocorre 
assim um sequestro da democracia, que, segundo Streeck (2012, p. 55), 
também seria promovido pela pressão dos mercados financeiros (credo‑
res e agências de classificação de risco) e de organismos internacionais 
(Fundo Monetário Internacional – fmi, Comissão Europeia e Banco 
Central Europeu – bce). Toda tentativa de reinserir a participação po‑
pular na tomada de decisão política passa a ser tachada de “populismo”, 
sufocando os desafios lançados contra o consenso neoliberal.

Por isso, para Gerbaudo (2017), essa situação constituiria uma 
crise política, na qual os vínculos entre as várias organizações e ins‑
tituições e as bases sociais que elas representam teriam se tornado 
instáveis. Para o sociólogo, “é precisamente em meio a esses crescentes 
grupos de cidadãos ‘não representados’ que se sentem frustrados pela 
falta de representação de suas visões e demandas que o movimento 
das praças recrutou seus apoiadores” (2017, p. 53).

Crise financeira, crise de representatividade e protestos internacio‑
nais de massa. Eis que o neoliberalismo é apresentado como estando 
em uma “crise orgânica”, com dimensões econômicas, políticas e sociais. 
Não por acaso, muitos desses autores creem que estaríamos em um mo‑
mento de transição para outro regime de acumulação. No entanto, não é 
isso que se verifica. Como notou Philip Mirowski em relação ao período 
posterior ao colapso financeiro de 2008, “não apenas a percepção da 
crise passou sem nenhuma tentativa de retificar as falhas que quase leva‑
ram a economia à paralisia, mas inesperadamente a direita política emer‑
giu do tumulto mais forte, sem se desculpar e ainda menos contida em 
sua rapacidade e credulidade do que antes da quebra” (Mirowski, 2014, 
pp. 1‑2). Além de ter feito evaporar o sentido de uma virada progressista, 
a crise global preparou uma nova contraofensiva neoliberal.

As reformas de regulação das finanças logo cederam lugar a políticas 
de restrição fiscal e de austeridade que promoveram cortes nos serviços pú‑
blicos; os gastos estatais de emergência para salvar o mercado financeiro 
foram interrompidos assim que os lucros foram restaurados, embora o de‑
semprego e a execução de hipotecas continuassem a crescer; os riscos e as 
responsabilidades foram novamente transferidos pelo governo central para 
administrações locais, diretorias escolares, autoridades de saúde, entida‑
des filantrópicas e famílias; e os custos da insegurança e da reestruturação 
foram mais uma vez pagos pelos pobres e vulneráveis (Peck; Theodore; 
Brenner, 2012b, p. 266).



118 NeoLiBeRALismo: CRise eCoNômiCA, CRise de RePReseNtAtividAde demoCRátiCA e RefoRço de GoveRNAmeNtALidAde ❙❙  Daniel Pereira Andrade

Politicamente, os movimentos de contestação, em vez de pro‑
vocar a derrocada de governos e elites neoliberais, tiveram efeito 
inverso. Como admite o próprio Gerbaudo: “A maioria desses movi‑
mentos confrontou governos social‑democratas de centro‑esquerda 
de vários matizes (nos Estados Unidos, no Brasil, na Grécia e na 
França), cujas políticas de direita e corrupção afastaram algumas de 
suas bases tradicionais de apoio” (2017, p. 40). O problema é que 
o fim desses governos deu lugar a políticas que aprofundaram em 
ritmo inédito o neoliberalismo.

A “estranha não morte do neoliberalismo” (Crouch, 2013a) põe 
então questões sobre a existência, de fato, de uma crise do neolibera‑
lismo e sobre a relação que ele estabelece com as crises econômicas e 
de representatividade democrática.

cRise econômicA × cRise de goveRnAmentAlidAde

Ao tratar do liberalismo clássico, Foucault (2008, p. 71) já sina‑
lizava a relativa autonomia da crise de governamentalidade diante 
da crise do capitalismo. Embora admita uma relação entre ambas, 
o autor sugere que não se trata de simples projeção da economia na 
política, pois, além de uma defasagem cronológica, não seria pos‑
sível deduzir do capitalismo a maneira como a crise do dispositivo 
geral de governamentalidade é gerada, se manifesta e produz reações 
e rearranjos.

A especificidade da crise de governamentalidade é estratégica, 
com os efeitos de poder esperados não se realizado, dando origem a 
resistências ou resultados imprevistos (Foucault, 2008, pp. 69‑70). 
As “disfunções do poder”, as ambiguidades de elementos de seu fun‑
cionamento que são simultaneamente princípios de sua desordem, 
acabam conduzindo a novos arranjos, práticas e racionalizações da 
economia do poder, de modo a torná‑lo mais eficiente no governo 
das condutas (Foucault, 1999a, pp. 66‑9). Ainda que todo disposi‑
tivo esteja necessariamente em permanente “processo de sobredeter‑
minação funcional”, pois “cada efeito […] estabelece uma relação de 
ressonância ou de contradição com os outros e exige uma rearticu‑
lação […] dos elementos heterogêneos que surgem dispersamente” 
(Foucault, 1999b, p. 245), é a gravidade da incoerência estratégica que 
define a crise de governamentalidade.

A originalidade de Foucault na clássica questão da relação entre 
crise econômica e política reside na dimensão em que se situa a úl‑
tima, com sua análise das relações de poder. Já a afirmação de que a 
crise política não pode ser deduzida diretamente dos aspectos mais 
imediatos da crise econômica também é compartilhada por Gramsci, 
por sua vez referência central para Gerbaudo (2017) e Streeck (2017). 
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Embora trate a crise política como crise de representatividade, e não 
de governamentalidade, o autor sardo concorda que “se pode excluir 
que, per se, as crises econômicas imediatas produzam acontecimentos 
fundamentais; apenas podem criar um terreno favorável à difusão de 
determinadas maneiras de pensar, de formular e resolver as questões 
que envolvem todo o curso ulterior da vida estatal” (Gramsci, 1977, p. 
1.587). Os movimentos políticos e ideológicos das massas possuem 
temporalidade própria, e o impulso do fator econômico é afrouxado, 
travado ou até destruído momentaneamente por elementos ideológi‑
cos tradicionais.

Essa multiplicidade de tempos que se encontram no presente não 
exclui, contudo, a unidade entre economia e política preconizada pela 
concepção marxista. Dada a lei da queda tendencial da taxa de lucro, o 
desenvolvimento de longo prazo da economia capitalista como uma 
“crise contínua” — ainda que entremeada por contratendências que 
reconfiguram conjunturalmente os ciclos econômicos — estabelece 
um vínculo com a crise política na medida em que compromete as ba‑
ses materiais para a construção do consenso e da legitimação da ordem 
burguesa. A impossibilidade de o Estado absorver as demandas não 
antagônicas das classes subalternas abre um hiato entre representantes 
e representados, com os grupos sociais afastando‑se de suas organiza‑
ções, comprometendo a capacidade dirigente de seus líderes e gerando a 
divisão em facções. A crise econômica é, portanto, o pressuposto da crise 
do Estado, mas não a determina automaticamente. Apenas quando crise 
de acumulação e crise de hegemonia coincidem no tempo é que se tem 
uma crise orgânica (Gramsci, 1977; Bianchi, 2002).

Da perspectiva foucaultiana, no entanto, é mais complicado de‑
rivar a crise do neoliberalismo de uma lei capitalista, seja a da queda 
tendencial da taxa de lucro, seja a da tendência à concentração dada 
pela “atração do capital pelo capital”. Essas leis, segundo Dardot e  
Laval (2014a, pp. 6‑9), definiriam a essência de um capitalismo único 
e sempre igual a si mesmo que nos conduziria de crise em crise até o 
colapso final. As fases do capitalismo, desse modo, nada mais seriam 
que o desdobramento dessa lógica autônoma do capital como motor 
da história, repetindo o mesmo enredo, com os mesmos atores, mas 
com cenários e figurinos diferentes. Com isso, as leituras marxistas de 
David Harvey (2008) e de Duménil e Lévy (2014) não enxergariam o 
que haveria de singular no neoliberalismo: as técnicas de poder inédi‑
tas sobre as condutas e as subjetividades. Para Dardot e Laval,

[o neoliberalismo] não pode ser reduzido à expansão espontânea da esfe‑
ra mercantil e do campo de acumulação do capital. Não se trata de ser preciso 
defender a autonomia relativa da política contra o determinismo monocau‑
sal de certo marxismo, simplesmente porque o neoliberalismo, por inúmeros 
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aspectos doutrinais e pelas políticas que ele desenvolve, não separa de forma 
alguma a “economia” do quadro jurídico‑institucional que determina as 
práticas próprias à “ordem concorrencial” global e nacional. (2014a, p. 7)

Longe de pertencer à superestrutura que expressa ou se adapta à 
economia,

o jurídico pertence diretamente às relações de produção, infor‑
mando a economia do interior. O “inconsciente dos economistas”, como diz 
Foucault, que é na realidade de todo economicismo, seja liberal seja marxista, 
é precisamente a instituição, e é justamente à instituição que o neoliberalis‑
mo, particularmente em sua versão ordoliberal, pretende atribuir um papel 
determinante. (2013, p. 10, grifos no original)

Desse modo, a forma atual do capitalismo não é diretamente dedu‑
tível da lógica do capital, mas uma “forma econômico‑institucional” 
historicamente singular. O mesmo vale para as crises, que não devem 
ser deduzidas das contradições das leis de acumulação do capitalismo 
em qualquer momento, mas consideradas o efeito de certas regras sin‑
gulares (2013, p. 11).

Dardot e Laval (2014a, p. 10) reivindicam uma aproximação te‑
órica com a Escola da Regulação Francesa. A ideia regulacionista de 
que o capitalismo é constituído por um “complexo econômico‑ju‑
rídico” evidencia‑se na definição das fases do capitalismo pelos 
conceitos “regime de acumulação” e “modo de regulamentação”. 
Segundo Lipietz (1986), cada fase do capitalismo precisa buscar um 
regime de acumulação cujo esquema de reprodução seja coerente. 
Para tanto, é preciso fazer com que os comportamentos dos agentes 
sociais assumam determinadas configuração e regularidade. É pre‑
ciso, portanto, alguma modalidade de governo das condutas para 
que o regime de acumulação se materialize socialmente, garantindo 
“a unidade do processo, isto é, a consistência apropriada entre com‑
portamentos individuais e o esquema de reprodução. Esse corpo de 
regras e de processos sociais interiorizados tem o nome de modo  
de regulamentação” (Lipietz, 1986, p. 19).

É possível matizar, no entanto, as críticas de Dardot e Laval ao 
marxismo por variadas razões: é discutível se o próprio Marx já não 
reconheceria a importância jurídico‑institucional no conceito de 
modo de produção; é igualmente questionável se a Escola da Regu‑
lação não seria ela mesma uma matriz do marxismo, e o conceito de 
regime de acumulação, um nível de abstração intermediário entre o 
conceito geral de modo de produção e as formas sociais concretas; 
por fim, deve‑se notar que os próprios autores marxistas criticados 
reivindicam sua filiação simultânea ao marxismo e à Escola da Re‑
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gulação (Duménil; Lévy, 2014; Harvey, 1992). O que cabe destacar 
aqui é a ênfase foucaultiana e neorregulacionista na dimensão aberta 
e inventiva das relações de poder, das normas e da construção institu‑
cional e jurídica do neoliberalismo, em contraste com posições mais 
economicistas, que acentuam a necessidade e a tendência teleológica 
ao interpretar os fenômenos históricos.

Dada essa ênfase, a crise de uma fase do capitalismo pode resul‑
tar tanto da perda de coerência econômica do regime de acumulação 
quanto do fracasso estratégico no governo das condutas do modo de 
regulamentação. As duas crises estão relacionadas, mas também po‑
dem ocorrer com relativa autonomia, seja na forma de crise disciplinar 
sem perda da coerência econômica, seja na de crise econômica sem 
desarranjo dos dispositivos de governamentalidade.

neolibeRAlismo e gestão pelA cRise econômicA

O neoliberalismo possui um regime de acumulação incoerente, 
que gera crises econômicas sucessivas, mas sua singularidade reside 
no fato de seu modo de regulamentação (ou dispositivo geral de go‑
vernamentalidade) ser tão eficiente que é capaz de instrumentalizar as 
crises econômicas em seu favor, impedindo a transição para um novo 
arranjo normativo‑institucional e, consequentemente, para uma nova 
fase do capitalismo. Esse diagnóstico do neoliberalismo é comum a 
foucaultianos e a neorregulacionistas.

Peck, Theodore e Brenner afirmam que o neoliberalismo se cons‑
tituiu ideologicamente e se implantou como “uma forma de teoria da 
crise”. Ele surgiu como resposta liberal à crise do laisser‑faire do início 
do século xx, desenvolveu‑se nas décadas seguintes como crítica ao 
keynesianismo, ganhou tração com os fracassos macrorregulatórios 
dos anos 1970, e, depois de implantado, “as crises recorrentes e os 
fracassos regulatórios continuariam a estimular o avanço furtivo e ir‑
regular da neoliberalização transnacional”. Por isso,

as crises podem ser consideradas um “motor” primordial da transforma‑
ção do neoliberalismo como projeto regulador, uma vez que crises espe‑
cíficas do bem‑estar keynesiano e do desenvolvimentismo estabeleceram 
as condições e os campos socioinstitucionais de ação para as primeiras 
rodadas de lutas regulatórias, durante a fase destrutiva do projeto, en‑
quanto crises e contradições criadas pelo próprio neoliberalismo desde 
então formataram as rodadas cumulativas de (re)construção e reação. 
(Peck; Theodore; Brenner, 2012b, p. 71)

Por isso mesmo, Peck (2010a) caracteriza o neoliberalismo por sua 
natureza contraditória de governo de mercado assistido politicamen‑
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te. O neoliberalismo é crítico ao Estado e, ao mesmo tempo, tem por 
objetivo principal capturá‑lo e transformá‑lo. Como a visão utópica 
de uma sociedade baseada no mercado autorregulável é inatingível, o 
neoliberalismo constitui‑se como zona de audaciosa experimentação 
e de fracasso, impondo sempre uma rerregulação envergonhada por 
parte do Estado. O neoliberalismo não consegue existir de maneira 
pura nem pode desfazer completamente as formações sociais e insti‑
tucionais que lhe precedem, precisando parasitá‑las para sobreviver. 
Dadas a incompletude necessária de seu processo e sua natureza hí‑
brida, o neoliberalismo pode sempre voltar a colocar a culpa no Estado 
e nas formações heterogêneas. E assim, como teoria da crise, pode se 
oferecer novamente como remédio para os males que ele próprio de‑
sencadeia, o que lhe permite seguir errando.

Esse foi o caso das políticas de austeridade adotadas na União Eu‑
ropeia em resposta à disseminação internacional da crise financeira 
norte‑americana. Após resgatar alguns de seus bancos que sofreram 
prejuízos com investimentos em subprime, a Alemanha e seus aliados 
do Banco Central Europeu, ao verem o perigo do colapso financeiro 
mitigado, não subscreveram os incentivos de tipo de keynesiano, reto‑
mando a ideia de promover o crescimento por meio de uma política or‑
çamentária de “criação de confiança”, centrada na redução das dívidas 
públicas. A consequente decisão alemã de não resgatar a dívida grega 
promoveu a extensão do risco de insolvência aos países periféricos 
europeus, fazendo os juros subirem e a dívida desses países disparar. 
Os empréstimos feitos pela troika (bce, Comissão Europeia e fmi) 
para o resgaste deles foram acompanhados da imposição de drásticas 
medidas de austeridade, levando à contração econômica e ao aumento 
ainda maior da dívida, criando a necessidade de novos empréstimos. 
O exemplo da dívida pública grega, constituída ao longo das décadas 
de 1980 e 1990 e agravada com as decisões alemãs e europeias após 
a crise de 2008, foi, no entanto, utilizado como propaganda global 
contra as alegadas ameaças do keynesianismo e seus riscos orçamen‑
tários. Tal fantasma permitiu que as dívidas públicas de diversos go‑
vernos, constituídas a partir do resgate do setor financeiro privado, 
fossem rebatizadas como despesas públicas descontroladas, dando 
origem à radicalização de medidas neoliberais como saída para a crise 
que elas mesmas tinham desencadeado (Blyth, 2017).

Algo parecido ocorre no Brasil. Fernando Limongi (2018) notou 
como naufragou a promessa do “dream team” econômico do governo 
Temer — a despeito de todo o apoio do Congresso para sua agenda 
reformista, de toda a confiança do mercado e de sua blindagem dos 
escândalos políticos — de entregar uma economia em crescimento 
e com fundamentos sólidos. No entanto, nada de autocrítica quan‑
to a seu receituário macroeconômico. “Para estes”, afirma Limongi, 
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“fracassos servem apenas para reforçar convicções”. A culpa foi assim 
jogada nos outros: a crise do setor de transportes foi atribuída aos 
subsídios de Dilma Rousseff, que teriam gerado excesso de oferta de 
fretes, e não à fraca demanda que a prometida recuperação deveria so‑
lucionar. Do mesmo modo, a responsabilidade pelo magro desempe‑
nho econômico foi depositada na conta da classe política, por sua falta 
de incentivo eleitoral para apoiar reformas. Como observa Limongi, 
“os [neo]liberais se eximem de culpa, e a única solução que enxergam 
para a crise é a radicalização de seu programa”.

Em função dos fracassos recorrentes dos experimentos de livre 
mercado, o neoliberalismo progride de forma irregular entre momen‑
tos de desmonte das instituições herdadas e momentos de rerregu‑
lação. Para Peck (2010a, p. 7), o que importa, portanto, é o processo 
aberto e contraditório de restruturação “market‑friendly”. O neolibera‑
lismo é um projeto em permanente reinvenção, pois seu dinamismo é 
marcado por inovações, correções e crises.

Dardot e Laval (2016) também notam que, diferentemente da 
crise de 1929, que reorientou as linhas políticas e doutrinárias pre‑
dominantes, a crise de 2008 reforçou o modelo vigente, a despeito 
de seu descrédito popular e das manifestações contrárias a ele. Desse 
modo, em vez de surgir um modo de regulamentação que inauguras‑
se uma fase de “moderação pós‑neoliberal”, ocorreu, inversamente, 
uma “radicalização neoliberal” (2016, p. 25). Para os autores, o que 
produziu a crise de 2008 foi tanto o fracasso do modelo híbrido que 
transferia a regulamentação do mercado financeiro do poder públi‑
co para atores privados sem visão sistêmica quanto a colocação em 
concorrência desses atores e de seus empregados, o que os levava a 
assumir riscos crescentes (Dardot; Laval, 2009; 2014a). A solução 
para a crise, no entanto, foi dada pelas mesmas oligarquias políticas 
e econômicas, que, em vez de promover uma mudança regulatória, 
reforçaram o modelo em vigor. 

Os Estados então gastaram enormes cifras para salvar o sistema fi‑
nanceiro e relançar a acumulação capitalista. Como relembra William 
Davies (2014), essa resposta à crise financeira foi uma exceção à pró‑
pria racionalidade econômica neoliberal, pois se abriu mão do cálculo 
para salvar o status quo a qualquer custo. Na União Europeia, essa imo‑
deração realizada em nome da urgência e da necessidade suspendeu 
temporariamente o dever legal de justificar intervenções na economia, 
conforme determinavam as regras de Auxílio Estatal da Comissão Eu‑
ropeia, o que constituiu verdadeiro estado de exceção (Davies, 2014, 
pp. 177‑84). A responsabilidade da crise financeira privada foi assim 
transferida para a dívida pública, recaindo finalmente sobre aqueles 
que jamais a contraíram e retomando então os habituais critérios de 
austeridade (Dardot; Laval, 2016).
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A radicalização do neoliberalismo se alimenta de um autoagrava‑
mento das crises. Como até economistas do fmi e teóricos da austeri‑
dade já admitem (Ostry; Loungani; Furceri, 2016; Alesina et al., 2017), 
as economias capitalistas centrais tornam‑se cada vez mais instáveis e 
menos dinâmicas em função da desigualdade e da precariedade cres‑
centes. Isso, por sua vez, decorre da intensificação da concorrência e 
da acumulação financeira improdutiva, que bloqueiam o crescimento 
e impedem a reabsorção do desemprego. Porém, os governos, pressio‑
nados pela fuga de capital, seguem adotando “políticas de competitivi‑
dade” que preparam o caminho para novas crises, usando o argumento 
da salvação desse sistema tóxico para reduzir ainda mais a proteção 
social e os salários (Dardot; Laval, 2016).

É assim que a crise é assumida como um verdadeiro modo de go‑
verno, ainda que em geral não seja produzida propositalmente (Dardot; 
Laval, 2016). A crise é o efeito das políticas de concorrência e, ao mesmo 
tempo, o elemento que as justifica. Por isso, ela se torna um estado per‑
manente, uma regularidade, e não a exceção, desse capitalismo financei‑
ramente disciplinado (Streeck, 2012). O sistema neoliberal se encontra 
em crise crônica e global, mas se nutre e se reforça por meio dela.

Há, de fato, uma afinidade eletiva entre as crises e a lógica normativa 
neoliberal. Na medida em que reduz orçamentos e demandas e aumenta 
o risco de dívidas, falências e desemprego, a crise reforça a concorrência 
e pressiona as instituições, acelerando reformas de gestão e induzindo 
os indivíduos a internalizar a racionalidade econômica a fim de sobre‑
viver no mercado. Ela também incentiva o empreendedorismo por ne‑
cessidade, já que as pessoas precisam buscar alternativas de renda. Por 
fim, apresenta o imaginário heroicizado do empreendedor de si mesmo 
como única saída, promovendo um ideal romantizado de self. Em ou‑
tras palavras, a crise reforça o caráter disciplinar e imaginário da lógica 
do mercado, fazendo com que cada instituição ou indivíduo se adapte 
a seu princípio normativo, tornando‑se ainda mais competitivo e acei‑
tando situações de precariedade que obrigam os demais a agir no mesmo 
sentido, em uma espiral descendente que rebaixa a condição de vida da 
população. Eis o caráter sistêmico do neoliberalismo:

esse sistema […] é o efeito global de um conjunto de práticas, de dispositivos e 
de instituições que progressivamente enquadraram e limitaram as possibili‑
dades de escolha e de ação dos Estados, das organizações econômicas e sociais 
e dos próprios indivíduos. É um conjunto cristalizado de normas e de regras 
que acabou por adquirir uma coerência tal que os atores são conduzidos a agir 
em conformidade com elas. […] O sistema não faz outra coisa que se repro‑
duzir, se alargar e se reforçar pelas coações que ele impõe aos atores privados 
e públicos, os quais o normalizam, o rotinizam, o aperfeiçoam e o expandem 
através de crises e desequilíbrios repetidos. (Dardot; Laval, 2016, p. 77)
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É assim que, a despeito da perda de credibilidade do projeto inte‑
lectual e da ideologia utópica de mercado depois de 2008, gestores 
financeiros e líderes políticos, incluindo os que fizeram autocrítica, 
continuaram atuando na mesma direção. Sem dúvida, muitas dessas 
autocríticas foram cínicas, e por vezes a manutenção do status quo foi 
uma escolha, como comprova a pressão de lobbies poderosos para evi‑
tar restrições ao capital. Contudo, também importa reconhecer que o 
neoliberalismo sobrevive independentemente da crença ingênua dos 
sujeitos nas virtudes do mercado, e mesmo indivíduos que nunca com‑
partilharam dessa fé acabam por se conduzir como se acreditassem 
nela, na medida em que dispositivos os fazem incorporar disposições 
subjetivas. Essa espécie de ação zumbi do neoliberalismo demonstra 
que ele está fortemente enraizado em “formas tecnocráticas de memó‑
ria muscular” (Peck; Theodore; Brenner, 2012, p. 70; Peck, 2010b).

neolibeRAlismo, cRise de RepResentAtividAde 

e esvAziAmento dA democRAciA

A crise econômica não é, no entanto, a única crise da qual o neo‑
liberalismo, como arte de governo, pode tirar proveito para reforçar 
sua lógica. A crise de representatividade política parece ser operada no 
mesmo sentido.

Ao contrário do capitalismo fordista, cuja crise de legitimidade, no 
fim dos anos 1960, resultou na implosão tanto do arranjo institucional 
pactuado entre sindicatos, corporações e Estado quanto da racionalida‑
de de poder, colocando o regime disciplinar em xeque e levando à busca 
de novas formas de gestão, o mesmo não parece ocorrer no neoliberalis‑
mo (Harvey, 1992). De saída, há uma diferença importante entre o poder 
disciplinar e o neoliberal. O primeiro recorre, entre outras estratégias, a 
uma estrutura hierárquica de comando e controle, fazendo da autorida‑
de do chefe em qualquer instituição uma dimensão central. A crise de le‑
gitimidade expressa por movimentos antidisciplinares atingiu em cheio 
essa autoridade e levou ao desmonte das estruturas centralizadas de to‑
mada de decisão, que impediam os indivíduos de participar ativamente 
da definição dos rumos de suas vidas (Stephens, 1998; Debouzy, 1984).

Já no poder neoliberal, o elemento principal não é a hierarquia, 
mas as situações de concorrência que obrigam os sujeitos a tomar 
decisões por conta própria. A liberdade de iniciativa converte‑se em 
obrigação de desempenho, em um ativismo passivo típico da ser‑
vidão voluntária (Dardot; Laval, 2009). Não se trata mais de pres‑
crever como fazer. Por isso, o chefe é substituído pelo líder. Este não 
possui o conhecimento técnico nem enquadra, dá ordens ou utiliza 
signos formais de poder. O líder trata as pessoas de modo a mobi‑
lizar a “proatividade” e o autocontrole delas (Boltanski; Chiapello, 
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1999, pp. 119‑23). Ao contrário, porém, da apresentação dos textos 
de gestão, que fazem essa liderança depender do carisma do gestor, 
sua capacidade de mobilizar os indivíduos não está relacionada a 
competências excepcionais, mas à disciplina imposta pela concor‑
rência, pelas avaliações e pela ameaça de demissão (Dardot; Laval, 
2009, pp. 411‑2). A própria avaliação é deslocada para o cliente, para 
os interlocutores (avaliação 360 graus) ou para meios eletrônicos, 
dispensando a vigilância hierárquica do chefe. A figura de autorida‑
de do neoliberalismo reduz‑se assim a um promotor da competição 
e a um “facilitador” da auto‑organização, pouco importando se o 
trabalhador reconhece sua competência técnica ou pessoal. Uma vez 
que a autoridade é esvaziada de sua função de comando e controle, 
a crise de legitimidade pouco afeta o neoliberalismo no nível das 
diferentes instituições sociais. A gestão neoliberal pode até criticar 
e reduzir os níveis de autoridade formal (Boltanski; Chiapello, 1999, 
p. 133). No Brasil, foram fechados 1 milhão de postos de gerência e 
supervisão na última década, mais da metade deles após a crise de 
2015 (Folha de S.Paulo, 2018).

Do ponto de vista das instituições políticas stricto sensu, a crise diz 
respeito mais à representatividade da democracia liberal que ao neoli‑
beralismo. A distinção entre democracia e liberalismo já fora proposta 
pelo próprio Friedrich von Hayek:

Liberalismo e democracia, embora compatíveis, não são a mesma coi‑
sa. O primeiro diz respeito à extensão do poder governamental, o segundo a 
quem dispõe desse poder. A diferença é mais bem percebida se se consideram 
seus opostos: o oposto do liberalismo é o totalitarismo, enquanto o oposto 
da democracia é o autoritarismo. Por consequência, é em última instância 
possível por princípio que um governo democrático seja totalitário e que um 
governo autoritário aja de acordo com princípios liberais. (1984, p. 364)

A distinção proposta por Hayek é bastante instrutiva, desde que se 
substitua na passagem citada o termo “liberalismo” por “neolibera‑
lismo” e se reconheça a diferença que os separa (Dardot; Laval, 2009; 
Mirowski, 2014; Peck, 2010a). Nela, o autor revela que a relação en tre 
neoliberalismo e democracia não é necessária, mas contingente.

Em termos foucaultianos (2008), a democracia representativa é 
uma herança da vertente “jurídico‑revolucionária” da arte de gover‑
no liberal clássica. A democracia advém dessa tradição que recorre 
aos direitos para pôr um limite ao poder público. Como os cidadãos 
teriam transferido ao soberano alguns de seus direitos naturais, mas 
não todos, o soberano poderia exercer seu governo como represen‑
tante da vontade coletiva apenas dentro dos limites dos direitos que 
lhe foram concedidos, sem invadir os que os indivíduos retiveram. 



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n01 ❙❙ 109-135 ❙❙ JAN.–ABR. 2019 127

Essa linguagem jurídica definiria, assim, um limite externo à arte 
de governo, traçado pela legitimidade. A democracia liberal é uma 
extensão dessa tradição: o fundamento de sua legitimidade depende  
de que os governantes eleitos reconheçam seu dever em relação aos 
representados, na medida em que é a corroboração destes que per‑
mitiria àqueles o exercício do poder. Para Max Weber (1969, p. 214), 
a legitimidade democrática moderna residiria nessa reinterpretação 
antiautoritária do carisma decorrente da progressiva racionalização 
das associações. A questão da representação, no entanto, é um pro‑
blema central nessa tradição liberal, pois há sempre um hiato entre 
o representante e os representados.

Já a racionalidade política própria do neoliberalismo não remete 
a essa concepção do Estado constitucional como universal represen‑
tativo do povo. Não que o neoliberalismo não se importe com sua le‑
gitimidade democrática, mas essa questão é heterogênea à sua forma 
de governar, podendo ou não compor com ela. A função do Estado 
neoliberal é promover mercados (ou quase‑mercados) e competitivi‑
dade, criando condições favoráveis para a racionalidade econômica e 
para o investimento capitalista. Essa versão do Estado não se propõe a 
representar a sociedade nem poderia fazê‑lo, pois na lógica neoliberal 
a sociedade sequer existe; haveria apenas unidades empresariais em 
concorrência entre si. Sendo os próprios indivíduos considerados em‑
presas e sendo a sociedade vista como mercado, o sucesso do Estado 
está ligado à atividade econômica. Com essa função específica, o Estado 
transfere a responsabilidade pelos direitos sociais para o investimento 
individual, reduzindo a cidadania a níveis mínimos (Brown, 2007).

Da perspectiva neoliberal, a democracia é vista com desconfiança, 
especialmente em sua versão do século xx, tida como uma “democra‑
cia social” que combinava um modo de seleção dos dirigentes com 
uma política de redistribuição que, em nome da justiça social, reduzia 
as desigualdades produzidas pelo mercado (Dardot; Laval, 2016, pp. 
47‑8). A demanda por direitos sociais seria uma estratégia de grupos 
de perdedores para se esquivar do rigor da concorrência e buscar pri‑
vilégios. A democracia, por sua vez, seria o meio usado por tais grupos 
para chegar ao poder e burlar as leis do mercado, levando este ao dese‑
quilíbrio e a sucessivas políticas intervencionistas que acabariam por 
gerar a tirania. Por isso, a perspectiva neoliberal defende que a demo‑
cracia deva ser contida dentro de limites rígidos, de modo a esvaziá‑la 
de seu conteúdo de “soberania popular” (idem, p. 49). Isso pode ocor‑
rer de dois modos: primeiro, por meio de uma Constituição que im‑
peça a mudança de política econômica e limite a intervenção estatal; 
segundo, por meio de uma reforma do Estado em conformidade com 
o modelo da empresa, de modo que se transfira o poder popular para 
agentes que não foram eleitos.
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No primeiro caso, a proposta neoliberal é que a democracia repre‑
sentativa seja limitada por regras de direito não negociáveis que se 
imponham a qualquer governante, a despeito da alternância eleitoral. 
A natureza dessas regras não seriam os direitos humanos fundamen‑
tais, como propunha a tradição liberal, mas as regras do direito privado 
ou penal. O direito privado substituiria o direito público e seria alça‑
do à condição de regra jurídica fundamental e suprema, pois ganharia 
a condição de universalidade. Ele valeria tanto para atores privados 
quanto para o próprio Estado, que passaria a ser limitado, como uma 
empresa, pelas leis que ele mesmo promove. O “Estado de Direito” 
passa a tratar dos limites a priori de toda legislação, de modo “que seu 
conteúdo seja tal que o mercado possa operar corretamente” (Hayek, 
1994, p. 229, apud Dardot; Laval, 2016, p. 53).

Na perspectiva do ordoliberalismo alemão, que considera a ordem 
do mercado não algo espontâneo, mas uma construção jurídica ativa, o 
Estado ganha a função de proteger a economia de ameaças públicas ou 
privadas, construindo um quadro institucional destinado a favorecer a 
concorrência. O ordoliberalismo defende a ideia de uma Constituição 
econômica por analogia à Constituição política, com regras de direito 
que visem conciliar as liberdades econômicas individuais e os inte‑
resses gerais. A propriedade privada, a liberdade de contrato, a livre 
concorrência, a estabilidade monetária, o equilíbrio orçamentário e a 
independência do Banco Central garantem não apenas a economia de 
mercado, mas igualmente a impermeabilidade da política econômica 
aos apelos eleitorais. Tal interdição é justificada com base nos interes‑
ses comuns dos cidadãos como consumidores; trata‑se de constituir 
uma democracia de consumo pela concorrência, que seria contrária 
aos grupos de pressão no seio das organizações governamentais. O 
direito privado destrona assim a política, escapando da deliberação 
pública para se impor como ultima ratio da ordem social (Dardot; Laval, 
2016, pp. 45‑71).

No Brasil atual, o exemplo mais notório desse tipo de limitação foi 
oferecido pela pec do teto dos gastos públicos, que definiu um rígido 
mecanismo de controle segundo o qual, por vinte anos, os gastos fe‑
derais só podem aumentar conforme a inflação acumulada nos doze 
meses anteriores. Essa medida aponta para o que o jurista Ricardo 
Lodi Ribeiro chamou de “hiperintegração do equilíbrio orçamentá‑
rio”, ou seja, a conformação da Constituição e de suas leis complemen‑
tares aos princípios de uma única ideologia, no caso, o imperativo do 
superávit primário, característico do neoliberalismo. Nesse mesmo 
sentido, o programa de governo “A travessia social: uma ponte para o 
futuro”, apresentado pelo pmdb durante as mobilizações pelo impeach‑
ment, reduz a “agenda social” a “conter, em primeiro lugar: crescimen‑
to econômico, redução da inflação às metas do Banco Central e volta 
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do equilíbrio fiscal”. Assim como a lei da responsabilidade fiscal e a 
criminalização das “pedaladas fiscais” no momento do impeachment 
(para logo em seguida serem autorizadas), esses projetos apontam 
na direção de entronizar juridicamente as diretrizes de política eco‑
nômica, deixando‑as fora do controle dos próximos governos eleitos 
(Andrade, 2016).

A segunda estratégia neoliberal de limitação da democracia é a re‑
forma do Estado segundo o modelo da empresa, importando as regras 
do mercado para o setor público e transferindo parte da soberania a 
atores privados. Diversas são as estratégias aqui. Primeiro, a concep‑
ção de “boa governança”, que transfere a lógica da governança corpo‑
rativa para o âmbito público e, assim, submete os governos nacionais, 
sufocados por dívidas, a normas e avaliações estabelecidas por orga‑
nismos internacionais (fmi e Banco Mundial) e por agências de rating 
que representam os interesses de investidores e credores. Como as 
avaliações acabam por influenciar os fluxos de capital, elas funcionam 
como um disciplinador das condutas dos governantes. Segundo, cor‑
porações transnacionais utilizam suas decisões de investimento para 
pressionar governos que competem por recursos a aceitar suas de‑
mandas por um “bom clima de negócios”. Terceiro, a reforma gerencial 
do Estado (realizada no Brasil a partir de 1995), que busca remodelar 
as organizações governamentais segundo a lógica da gestão privada, 
define critérios contábeis de eficiência estranhos ao setor público e 
transfere a formulação e execução de políticas públicas para consul‑
tores e gestores que integram o mercado ou pretendem retornar a ele. 
Quarto, a terceirização de serviços públicos e de aspectos legislativos 
para empresas privadas especializadas em ganhar licitações permite a 
elas não apenas a execução desses serviços, como também a imposi‑
ção de parâmetros e leis que os regem (Dardot; Laval, 2009; Crouch, 
2013a; 2013b; Mirowski, 2014, pp. 56‑7). A transferência da soberania 
popular para o mundo privado ainda tem como exemplos a privati‑
zação, o lobby, o financiamento privado de campanhas e a corrupção.

Essa construção do Estado como uma empresa operando em 
rede com outras empresas, tornando‑o permeável a interesses priva‑
dos, tem como consequências tanto a disciplinarização e a limitação 
do poder dos governantes eleitos como a transferência do poder de  
decisão sobre assuntos públicos para atores privados. A consequência 
aqui é dupla. Em primeiro lugar, governos de partidos de esquerda aca‑
bam se curvando à racionalidade política neoliberal. E isso em função 
não (ou não apenas) de conversão ideológica, mas da lógica prática 
da gestão e da estrutura híbrida do Estado. A alternância de partidos 
no poder não altera substancialmente a política adotada. Com isso, 
a vontade popular não se vê representada e ocorre um descolamento 
entre discurso eleitoral e prática de governo. O profundo hiato entre 
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representantes e representados dá origem a crises de confiança que 
atingem governantes, a democracia e suas instituições associadas. Em 
segundo lugar, a lógica neoliberal se aproveita da crise de representa‑
tividade para promover novas rodadas de transferência de autoridade 
dos governantes eleitos, acusados de “populistas” e “economicamente 
irresponsáveis”, para economistas e managers. A crise da democracia 
é assim instrumentalizada para reforçar autoridades propriamente 
neo liberais, expandindo sua racionalidade política.

Esse foi o caso da gestão recente da Petrobras. Após a exposição, 
pela operação Lava Jato, de casos de corrupção envolvendo indicados 
de partidos, Michel Temer designou para o comando da companhia 
um executivo ligado ao setor privado, alegando a necessidade de sal‑
var a empresa de economia mista da influência política. Embora tenha 
sido ministro no governo Fernando Henrique Cardoso, Pedro Parente 
desde então havia passado pela presidência de empresas e vinha atu‑
ando como sócio de uma assessoria financeira antes de se licenciar. 
Enquanto ocupou o cargo na Petrobras, acumulou a posição de pre‑
sidente do Conselho de Administração da b3 (antiga bm&f Bovespa) 
e, mais tarde, da brf (Salomão, 2017; Sorima Neto, 2018). Parente 
introduziu critérios de gestor empresarial e financeiro que priorizam 
o lucro dos acionistas privados em detrimento da importância estra‑
tégica da empresa para a economia nacional. Com isso, implementou 
uma política de preços que acabou por se mostrar insustentável no 
médio prazo, culminando na greve dos caminhoneiros que paralisou 
o país entre 21 de maio e 1‑º de junho de 2018.

As novas autoridades políticas do neoliberalismo, afirma 
William Davies (2014, pp. 29‑30), não são os políticos que buscam 
um planejamento de longo prazo em torno de uma ideia de bem co‑
mum sancionada democraticamente; esta, segundo os neoliberais, 
ameaçaria a liberdade das minorias com a imposição tirânica de um 
valor moral. As novas autoridades são os experts que estabelecem 
as regras e as arenas de competição, desenvolvem técnicas avaliati‑
vas de pontuação e ranqueamento e oferecem consultorias para os 
competidores navegarem em um ambiente imprevisível. Trata‑se do 
regulador, do risk manager, do estrategista, do coach e dos gurus. Ao 
construir situações de mercado, esses economistas e gestores ga‑
rantiriam, segundo Hayek, que a competição impessoal e anônima e 
seus resultados imprevisíveis preservassem a liberdade de iniciativa 
de todos os indivíduos, deixando o futuro em aberto (contrariamen‑
te às imposições do democratismo).

O neoliberalismo buscaria, assim, desencantar a política, substi‑
tuindo os julgamentos políticos em termos de valores por avaliações 
econômicas quantitativas. Com essa “elevação dos princípios base‑
ados no mercado e das técnicas de avaliação ao nível de normas de 
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aprovação do Estado” (Davies, 2014, pp. 4‑6), o que ocorre é um claro 
deslocamento da legitimidade. Afinal, o Estado só pode se legitimar 
no âmbito do neoliberalismo — que promove sua crítica permanente e 
ao mesmo tempo não pode viver sem ele — se as ações políticas forem 
justificadas em termos comutáveis com os de formas de racionalidade 
econômica baseadas no livre mercado.

Eis que a crise de representatividade da democracia liberal acaba 
por legitimar ainda mais as autoridades do neoliberalismo. Quanto 
mais Temer e seu grupo de políticos profissionais perdiam populari‑
dade, mais o governo era justificado em nome da equipe econômica 
de Henrique Meirelles e Ilan Goldfajn. Como afirma Wendy Brown,

a racionalidade neoliberal estendida ao Estado indexa o sucesso do Estado 
a sua capacidade de sustentar e alimentar o mercado e vincula sua legiti‑
midade a seu sucesso nesse domínio. […] A liberdade econômica produz a 
legitimidade de uma forma de soberania cujo único objetivo é a garantia da 
atividade econômica. (2007, p. 53)

Nem as crises econômicas ameaçam essa autoridade, pois os neoli‑
berais supõem teoricamente a ignorância da totalidade dos processos 
econômicos e a incerteza como resultado da competição. Por se recu‑
sarem a prever resultados, não podem ser acusados de terem errado. 
Além disso, seguem preconizando que o mercado é a única solução 
para problemas causados pelo próprio mercado (Mirowski, 2014).

Os teóricos neoliberais, para não abrir mão da legitimidade po‑
pular, continuam afirmando que a democracia é a forma política mais 
apropriada à sociedade de mercado. No entanto, a democracia, além 
de esvaziada, é relida na chave de uma teoria econômica que trata a 
política como mercado, o político como gestor e o cidadão como con‑
sumidor do Estado‑empresa (Mirowski, 2014, pp. 57‑8). Eis que a 
democracia perde seu significado liberal de instituições políticas in‑
dependentes e de práticas da sociedade civil que incluem a igualdade, 
a liberdade, a autonomia e o princípio da soberania popular (Brown, 
2007, pp. 64, 68). O neoliberalismo, estendendo a lógica econômica 
a todos os domínios da vida, desfaz a autonomia relativa que a moral 
e a política possuíam.

consideRAções finAis

O neoliberalismo produz uma situação em que há crises econô‑
micas do capitalismo e crises de representatividade da democracia 
liberal, mas simultaneamente reforça sua lógica de governamentali‑
dade. O neoliberalismo é um sistema que se alimenta dos problemas 
que ele mesmo gera. A tese de Streeck a respeito do capitalismo de‑
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mocrático, em que os dois lados da equação estariam em tensão e se 
comprometeriam mutuamente, ganha, então, um terceiro elemento, 
que impediria a solução política e a transição para um novo regime 
de acumulação. A crise orgânica torna‑se assim crônica. Esperar que 
crises geradas por contradições econômicas e por fracassos de go‑
vernança sejam suficientes para levar automaticamente a uma saída 
do neoliberalismo é, portanto, um equívoco. A famosa passagem 
de Gramsci segundo a qual a “crise consiste precisamente no fato  
de que o velho morre e o novo ainda não pode nascer” (Gramsci, 
1977, iii, p. 311) ganha com o neoliberalismo um novo sentido, pois 
o novo já parece abortado por essa racionalidade política. O mundo 
social destina‑se assim à decomposição, com um capitalismo ins‑
tável, instituições políticas representativas em colapso e laços de 
solidariedade se esgarçando.

As saídas parecem cada vez mais complicadas, na medida em que 
o neoliberalismo desfaz os recursos estratégicos e organizacionais 
para sua superação. Os coletivos se esfarelam em subjetividades 
competitivas, as instituições de regulação macroeconômica são des‑
montadas uma após a outra, a produção de conhecimento crítico se 
perde no produtivismo acadêmico inócuo, as ondas de protestos pa‑
recem se consumir em si mesmas, com raros legados institucionais, 
e as linguagens e práticas alternativas, como as promessas da econo‑
mia compartilhada, são capturadas por corporações e convertidas em 
novos mercados. Por isso, as políticas do “quanto pior melhor”, que 
acalentam a esperança de que as reformas despertem insurreições 
populares, mostram‑se equivocadas. O avanço da agenda neoliberal, 
em vez de criar as condições para uma virada radical, mina as possibi‑
lidades da ação coletiva.

As iniciativas políticas dispersas, muitas delas incorporando 
racionalidades alternativas, encontram consideráveis dificulda‑
des de estabelecer vínculos entre si. Pulverizados, os movimentos 
sociais não logram fazer suas lógicas de organização adentrarem 
o Estado, a produção nem a vida privada das pessoas, falhando 
em promover transformações estruturais. Parte deles acaba por 
se adaptar aos tempos, compondo‑se de maneira ambígua com o 
neoliberalismo. Foi o que mostrou Nancy Fraser (2017) em rela‑
ção a determinados movimentos identitários que, ao reivindicar 
igualdade de condições no sistema competitivo e desigual, não 
fizeram mais que formar elites mais diversas, constituindo uma 
espécie de “neoliberalismo progressista”.

Diante desse quadro, constata‑se a existência de um sentimen‑
to de ruína inédito desde os anos 1930 (Le Monde, 11/9/2017). Ge‑
neraliza‑se a percepção, a princípio apropriada, de que o futuro trará 
uma situação pior que a atual, não havendo esperança. Apenas alguns 
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jovens liberais se apegam à utopia do livre mercado, a qual não pro‑
mete efetivamente nenhuma transformação, pois apenas estende de 
maneira idealizada a norma já posta, reforçando‑a ideologicamente. 
Aqueles que vivenciam de maneira isolada a deterioração de suas con‑
dições de vida veem as crises políticas e econômicas converterem‑se 
em crises psíquicas e experimentam uma série de sentimentos nega‑
tivos derivados da competição, do fracasso e da impressão de que o 
mundo promove uma injustiça pessoal, incapazes que são de perceber 
o problema coletivamente. Angústia, medo, depressão, agressividade 
e ressentimento passam a compor a paisagem afetiva cotidiana, retro‑
alimentando as relações sociais (Andrade, 2015).

No interregno perpetuado da crise crônica, “os fenômenos 
mórbidos mais variados” aparecem (Gramsci, 1977, iii, p. 311). In‑
divíduos atomizados pela competição, frustrados pelo fracasso eco‑
nômico e decepcionados com a política aderem desesperadamente a 
princípios conservadores, em busca de reenraizamento. Fazem‑no, 
porém, sem abrir mão do princípio moral da competição, conver‑
tendo‑o em um novo darwinismo social: assim, culpam imigrantes, 
classes subalternas, populações minorizadas, movimentos sociais 
e partidos de esquerda por suas mazelas. O ódio social surge como 
saída catártica e é explorado pela extrema direita, com seu discurso 
superficialmente antissistema clamando por saídas nacionalistas 
autoritárias. Como as velhas receitas do nacional‑estatismo não 
oferecem resposta à concorrência globalizada, o neoliberalismo pa‑
rece entrar em nova fase. Sem ter relação necessária com a democra‑
cia, passa a compor com racionalidades políticas autoritárias, como 
a da segurança nacional e sua guerra a um conjunto cada vez maior 
de inimigos internos (Dardot; Laval, 2016, pp. 13‑6). A violência se 
dissemina, assim, de um lado, pela degradação das condições de vida 
e pelo crime organizado e, de outro, pela violência institucional do 
Estado, com políticas sociais punitivistas, encarceramento em mas‑
sa e ações de extermínio (Wacquant, 2012). Trata‑se de uma violên‑
cia autodestrutiva ou autoritária, e não revolucionária ou capaz de 
produzir alternativas.

Esperar que um novo regime de acumulação brote dessa situação 
de decomposição parece ser justamente o equívoco atual. O que há de 
mais dramático nas crises econômicas e de representatividade demo‑
crática contemporâneas é que elas alimentam o sistema neoliberal de 
governamentalidade, acorrentando‑nos ao modelo e desfazendo as 
condições políticas de transformação. Por isso, é preciso definir es‑
tratégias deliberadas para fazer convergir as formas dispersas e por 
vezes invisíveis de resistência já existentes em torno de um projeto 
emancipatório de racionalidade governamental que promova trans‑
formações institucionais e subjetivas sem anular a participação dos 
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sujeitos (Dardot; Laval, 2014b; Andrade; Ota, 2015). Caso contrário, 
estaremos condenados a viver a decomposição econômica, política e 
social encerrados no caixão do neoliberalismo.
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RESUMO

O texto discute explicações a respeito da atual crise política 

brasileira. A noção de que a crise não é institucional considera regras específicas e se baseia em uma particular definição de insti‑

tuição. Isso gera uma explicação contextual ou ad hoc. Argumentamos que uma interpretação institucional da crise depende de 

duas modificações: a possibilidade de mudança institucional e a interação entre um conjunto maior de instituições políticas.
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From the 2013 Riots to the 2018 election in Brazil: 
searching for an Institutional Approach
ABSTRACT

The paper debates the current explanations about the current 

Brazilian political crisis. The ideia that the crisis has no institutional origins considers specific rules and relies on a particu‑

lar definition of institution. This approach generates a contextual or ad hoc explanation. We argue an institutional inter‑

pretation of the crisis depends on two modifications: the possibility of institucional change and the interaction between 

a larger set of political institutions.

KeYWoRds: crisis; institutionalism; coalitional presidentialism; 

institutional change.

inTROdUçãO

O resultado das eleições de 2018 causou espanto. 
Ninguém foi capaz de prever no início daquele ano que um partido 
pequeno, como o psl, seria capaz de conquistar tamanha quantidade 
de votos. Nem o próprio sistema foi capaz de antever tal fenômeno, 
considerando o fato de que esse partido teve enormes dificuldades de 
encontrar um parceiro para compor sua futura vitoriosa chapa à Presi‑
dência da República, restando apenas o também modesto prtb como 
alternativa. O fato surpreendente pode ser dimensionado pela segun‑
da maior bancada na Câmara formada pelo psl — que havia elegido 
apenas um deputado federal em 2014 —, por sua vitória no governo do 

Buscando uma abordagem institucional1
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Rio de Janeiro e pelas votações expressivas de seus candidatos em di‑
versos legislativos estaduais. A surpresa, porém, não se resume a esse 
partido. O principiante Partido Novo vence a eleição para o governo 
em Minas Gerais; candidatos favoritos ao senado do Partido dos Tra‑
balhadores, como Eduardo Suplicy em São Paulo e Dilma Rousseff 
em Minas Gerais, amargam votações muito menores do que as espe‑
radas; o psdb e o mdb têm suas bancadas sensivelmente reduzidas, 
tanto na Câmara dos Deputados como no Senado Federal; para além 
do expressivo número de novos deputados federais que nunca haviam 
sido sequer políticos, 23,6% dos eleitos (Afonso, 2018). O cenário é 
absolutamente diverso da previsibilidade que se preconiza como uma 
das vantagens de um regime democrático e daquele que a ciência polí‑
tica brasileira atribuía ao funcionamento do sistema político nacional 
entre 1994 e 2014.

Esse resultado surpreendente pode ser colocado na esteira da 
crise política que se prolonga no país. Podemos caracterizá‑la como 
um processo que incorpora desde as manifestações de junho de 2013, 
seguidas das disputas eleitorais em 2014, do impeachment da presi‑
dente Dilma, da prisão do ex‑presidente Lula, para destacar alguns 
pontos‑chave. Esse ambiente turvo tem sido alvo de cientistas polí‑
ticos para alcançar alguma explicação. Primordialmente, buscou‑se 
identificar se haveria causas institucionais para esse estado de coisas. 
Limongi e Figueiredo (2017) e Santos e Szwako (2016), por exemplo, 
se voltam a debater se é possível dizer que essa seja uma crise institu‑
cional. A resposta de ambos os trabalhos é que não. Assim observam:

Aqui é fundamental discernir dois elementos que são frequentemente 
sobrepostos na análise política: atores e instituições. Embora empiricamente 
e em todos os casos seja difícil identificar onde um ou outro esteja prepon‑
derando no desdobramento da conjuntura política, não se pode inferir a le‑
gitimidade ou eficiência das instituições a partir do uso que delas fazem os 
principais atores em cena. […] Nada inerente ao desenho institucional bra‑
sileiro permitiria prever um comportamento desestabilizador assim assumi‑
do, desde o resultado das eleições daquele ano [2014], por uma oposição até 
aquele momento leal à democracia e por lideranças de um partido até aquele 
momento parceiro na coalizão. (Santos; Szwako, 2016, p. 116)

Limongi e Figueiredo (2017, p. 94) analisam desta forma: “A crise 
do segundo governo Dilma que levou a seu impeachment e se arrasta 
ao longo da presidência de Temer, portanto, não tem causas institu‑
cionais. Dependeu, basicamente, da estratégia dos atores políticos”.

É interessante que os dois trabalhos fazem uma distinção entre 
instituição e seus incentivos ao comportamento dos atores diante 
dessas instituições. Porém, ao estabelecerem tal diferenciação, surge 
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um problema explicativo: se as instituições deveriam elas próprias li‑
mitar ou induzir a ação dos atores políticos, como podem esses atores 
utilizar as instituições de forma a colocar o sistema em risco? Esse 
mau uso não seria explicável e caberia apenas à dimensão narrativa 
dos fatos?

Santos e Szwako entendem a situação desta forma:

Parece‑nos fundamental, então, diferenciar lógicas de operação: a lógica 
interna ao impeachment de Dilma Rousseff não é caudatária de dinâmicas 
institucionais, mas sim da atuação concatenada e deliberada de atores polí‑
tico‑partidários e judiciários (mais abaixo) — atuação, sem dúvida, articu‑
lada por intermédio de instituições e a despeito delas, daí o caráter inovador 
desse tipo de golpe. (Santos; Szwako, 2016, p. 117)

Mesmo estando de acordo com a interpretação geral, as questões 
que nos mobilizam são: há algo que possa ser chamado de insti‑
tucional na motivação dos atores para que eles decidam utilizar‑se 
das instituições em voga, alterando o funcionamento observado até 
então? Para além das questões circunstanciais e contextuais, é pos‑
sível pensarmos em termos de uma explicação institucional para os 
fenômenos recentes no Brasil? E, mais importante, estamos diante 
de uma mudança com consequências permanentes no comporta‑
mento dos atores?

É frustrante, para dizer o mínimo, supor que um sistema enten‑
dido como estável em torno do que se chama de presidencialismo de 
coalizão, cuja base de explicação é institucional exatamente por limi‑
tar a ação dos atores políticos, venha a ser contestado pelo suposto 
uso que atores fizeram das instituições. Nesse sentido, o problema se 
torna menos nos voltarmos para se a crise tem origem nas instituições 
vigentes e passa para a nossa capacidade, como área do conhecimento, 
de entender e explicar como podem ser observados os efeitos de um 
conjunto mais amplo delas. Transferir a explicação para a total capa‑
cidade de agência dos atores envolvidos soa como uma explicação ad 
hoc, se comparada com o quadro de persistência preconizado pela li‑
teratura comparada que via no presidencialismo de coalizão as razões 
primeiras para a estabilidade política do país.

No nosso entender, há duas ordens de problemas nas explicações 
que afirmam que a crise não é institucional: a investigação se volta para 
certas instituições particulares nas explicações usuais em detrimento 
de outras; e a não incorporação da percepção dos atores sobre as pró‑
prias instituições como um fator que leva à mudança institucional. 
Ambas as dimensões podem ser suplantadas por uma interpretação 
mais abrangente do funcionamento do sistema político em termos de 
seu arranjo institucional.
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Essa alternativa não é nova e pode ser encontrada nos trabalhos de 
mudança institucional, como em Mahoney e Thelen (2009), North 
(2006), Streeck e Thelen (2005). Tal compreensão nos ajudaria a fo‑
car esforços explicativos mais em termos dinâmicos e menos na iden‑
tificação de um conjunto de instituições cujos efeitos seriam estáveis 
e duradouros indefinidamente. 

A fim de avaliarmos a dimensão institucional da crise, entende‑
mos que é preciso nos voltarmos para o arranjo institucional do sis‑
tema político brasileiro de forma mais ampla. A causa da crise não 
está na dinâmica entre o Executivo e Legislativo, somente, mas resi‑
diria em uma combinação mais abrangente. Durante um período de 
estabilidade, atribuir àquela relação a razão dos resultados observa‑
dos foi suficiente; porém, diante da ação de outras forças, a dinâmica 
entre Executivo e Legislativo não foi capaz de garanti‑la. Isso não 
significa que a explicação sobre a estabilidade estivesse equivocada, 
tampouco que seja o presidencialismo de coalizão a causa para a cri‑
se. Faltou‑nos considerar como os incentivos institucionais promo‑
vidos em outros lugares do sistema político brasileiro produziam 
forças que colocavam a estabilidade em risco. 

Entendemos que a explicação para a ação dos atores, para além 
dos limites impostos pelas instituições vigentes, passa por compre‑
ender um contexto institucionalmente motivado. Neste, a insatis‑
fação da elite política com o atual arranjo de poder permite que os 
atores sejam coniventes com a ação daqueles que agem para além dos 
limites institucionais.

A avaliação da fragmentação partidária nos permite ilustrar esse 
ponto, servindo de exemplo para essa interpretação mais exten‑
siva que nos facultaria entender as razões institucionais da crise. 
Diante das explicações dadas até o momento, a pretensão aqui é a 
de defender a necessidade de a ciência política brasileira aplicar esse 
tipo de abordagem, mostrando uma de suas possibilidades. Assim, 
para isso, o trabalho inicialmente apresenta a literatura sobre presi‑
dencialismo de coalizão, a fim de ilustrar como, nessas posições, os 
autores se fiam apenas no funcionamento de algumas regras, sem 
que se considere sua interação com outras instâncias e numa noção 
de instituição que pressupõe estabilidade. Em seguida, passamos 
a discorrer sobre as teorias de mudança institucional, com o intui‑
to de apontar caminhos para uma avaliação dinâmica dos arranjos 
institucionais. Na próxima seção, apresentamos a interação entre 
instituições a partir da avaliação da fragmentação partidária como 
exemplo do exercício de aplicação da teoria, em que atores e um ar‑
ranjo institucional mais amplo são incluídos. Por fim, uma seção de 
considerações finais fecha o trabalho.
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pRESidEnCiAliSMO dE COAlizãO: gOvERnABilidAdE E ESTABilidAdE

A expressão presidencialismo de coalizão se popularizou. Se há muito 
já estava na mídia, agora também aparece nas conversas informais de 
grande parte dos brasileiros. A ideia da formação de coalizões nunca 
foi vista com bons olhos pela maior parte da população (Figueiredo; 
Limongi, 2017). Porém, seu caráter negativo ganhou força, e não é inco‑
mum que ele seja substituído pela frase “toma lá, dá cá”, como se impli‑
casse necessariamente uma troca escusa.

Dadas as dimensões que a crise política assumiu, o presiden‑
cialismo de coalizão foi apontado como o primeiro culpado. Seria o 
arranjo institucional brasileiro, presidencialismo combinado com o 
multipartidarismo, a causa da crise. Seus defensores argumentam que o  
diagnóstico que responsabiliza o arranjo institucional e, em especial, 
o presidencialismo de coalizão seria simplista. Uma vez que esse ar‑
ranjo promoveu a estabilidade política até recentemente, não seria ele 
o culpado, mas, sim, a vítima.

No entanto, é necessário antes precisar o termo. Quando trata‑
mos do presidencialismo de coalizão, nós nos referimos ao arranjo 
que possibilita presidentes eleitos por partidos minoritários aprova‑
rem sua agenda política no Legislativo. Sistemas políticos, não só o 
brasileiro, vivem sob a sombra do imperativo majoritário. Quaisquer 
decisões sobre políticas públicas necessitam de maioria legislativa 
para serem aprovadas. As regras específicas variam enormemente 
entre os sistemas, mas certo é que o Poder Executivo, quando envia 
uma dada política ao Legislativo, precisa do apoio dos congressistas 
— que se manifestará através da maioria — para aprovar essa medida.

O Poder Executivo pode ser composto de várias maneiras: em 
sistemas parlamentaristas, o parlamento elege quem será o chefe 
do Executivo, o que torna a maioria parlamentar automática. Ou 
seja, o primeiro‑ministro sabe que contará com os votos para a 
aprovação da sua agenda enquanto tiver a confiança do parlamen‑
to. Isso não significa que esse arranjo independe da formação de 
coalizões. Ao contrário, em sistemas parlamentaristas, quando ne‑
nhum partido no parlamento consegue a maioria das cadeiras, em 
75% dos casos se formam coalizões (Cheibub; Przeworski; Saiegh, 
2004), entendidas como a distribuição de pastas ministeriais para 
dois ou mais partidos.

Em sistemas presidencialistas, o presidente é eleito de forma inde‑
pendente do Legislativo. Portanto, a maioria no Legislativo não está 
automaticamente garantida. Quando na eleição o partido do presi‑
dente não consegue maioria, algumas escolhas estão postas. Diferen‑
temente de sistemas parlamentaristas em que a ausência de maioria 
impede a continuidade do governo, o presidente pode escolher, pois 
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permanecerá no cargo independentemente das preferências do parla‑
mento sobre seu governo.

Assim, cabe ao presidente decidir se formará uma coalizão. Essa 
definição será tomada pensando na sua agenda política, no número de 
partidos no parlamento, na quantidade de cadeiras de cada partido, na 
distribuição de preferências desses partidos etc. O cálculo do presiden‑
te é uma decisão de custo‑benefício: ele sabe que precisa dos votos do 
Legislativo caso queira aprovar sua agenda e consegue antecipar tanto 
as preferências dos legisladores sobre as políticas que proporá como a 
disposição dos partidos em participar de uma coalizão. 

O que Cheibub, Przeworski e Saiegh (2004) demonstram é que em 
53% dos governos em sistemas presidencialistas, quando o partido do 
presidente não tem maioria no parlamento, se formam coalizões. Os 
autores mostram também que os incentivos para a formação de coali‑
zões em sistemas presidencialistas são maiores em parlamentos com 
quatro ou mais partidos ou em parlamentos muito fragmentados, nos 
quais o maior partido detém menos de um terço das cadeiras. Assim, o 
modelo do presidencialismo de coalizão não é restrito ao caso brasilei‑
ro, pois opera na maioria dos presidencialismos, em que o partido do 
presidente é minoritário no Legislativo. Foi, contudo, da observação 
do caso brasileiro que se criou esse modelo, tendo em sua origem o 
trabalho de Figueiredo e Limongi (1999).

Para eles, o presidencialismo de coalizão se apoia em duas bases 
institucionais. A primeira são os poderes legislativos do presidente, 
tais como prerrogativas sobre a determinação do orçamento, possibi‑
lidade de interferir na pauta do Legislativo ou poderes de agenda (pe‑
dido de urgência constitucional, medidas provisórias) e capacidade 
de veto. A segunda são os poderes dos líderes partidários, distribuição 
dos cargos no Legislativo e poderes de agenda (capacidade de decidir 
a pauta legislativa; capacidade de pedir urgência).

Esse conjunto de poderes permite a centralização do processo em 
torno do presidente e dos líderes partidários, facilitando a coorde‑
nação da tomada de decisão. A coalizão estabelece a ponte entre os 
dois agentes com capacidade de coordenação do processo legislativo. 
Quando o presidente distribui as pastas ministeriais para os partidos 
no Legislativo, ele ratifica um acordo de cooperação entre os Poderes. 
Tal acordo, como todos, envolve troca. O presidente abre mão de par‑
te do seu poder dividindo o ônus e o bônus do governo (Figueiredo; 
Limongi, 2009). Os partidos que compõem a coalizão conectam os 
poderes, e porque estão no Executivo, participando do desenho das 
políticas, cooperam para a aprovação no Legislativo (Freitas, 2016).

A novidade do trabalho de Figueiredo e Limongi (1999) está em 
considerar na análise da tomada de decisão as regras que a definem e 
constatar que os incentivos advindos do sistema presidencialista, do 
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sistema eleitoral e do federalismo eram minorados pelos incentivos 
advindos do Regimento Interno do Legislativo e da Constituição de 
1988. Ou seja, de um lado as macroinstituições do arranjo político 
brasileiro dispersariam o poder político; de outro, as regras internas do 
processo legislativo centralizariam o poder decisório, tanto anulando 
incentivos para a atuação individual dos atores quanto fortalecendo a 
ação coletiva, através dos partidos políticos. Os autores demonstram 
que o comportamento no Legislativo é partidário; parlamentares se‑
guem seus partidos nas votações nominais. Como também mostram 
que não há paralisia decisória, pois o Legislativo coopera com o Exe‑
cutivo para a aprovação da sua agenda. O sistema político seria capaz 
de sustentar a democracia, pois seria estável o suficiente para garantir 
que os conflitos fossem resolvidos em seu interior. 

Vários autores contribuíram para o desenvolvimento da literatura 
sobre presidencialismo de coalizão no Brasil, acrescentando novas va‑
riáveis a esse modelo ou buscando explicações que enfatizam a impor‑
tância de outros mecanismos finos de ajustes (Amorim Neto, 2000; 
Batista, 2013, 2017; Freitas, 2016; Pereira; Melo, 2012; Pereira; Muel‑
ler, 2002; Santos, 1997). Ou seja, o modelo do presidencialismo de 
coalizão brasileiro funcionaria de maneira mais eficiente a depender 
de como o presidente distribui os ministérios (Amorim Neto, 2000; 
Batista, 2017); da maneira como gerencia a distribuição de emendas 
ao orçamento (Pereira; Mueller, 2002); a partir da eficiência dos me‑
canismos de controle externos, como Ministério Público ou controla‑
doria da União (Pereira; Melo, 2012); ou ainda a partir do processo de 
coordenação em torno de políticas, através da negociação da alteração 
dos projetos com origem no Executivo (Freitas, 2016). Olhando pelo 
retrovisor, o que esses trabalhos têm em comum é uma visão de esta‑
bilidade do modelo. 

Tal abordagem está em linha com a maior parte dos trabalhos ins‑
titucionalistas, em qualquer uma de suas versões — sociológica, da 
escolha racional ou histórica. Como dizem Streeck e Thelen a respeito 
das explicações institucionais: 

Na ausência de ferramentas analíticas que caracterizem e expliquem 
modos de mudança gradual, muito da literatura institucionalista se apoia — 
explícita ou implicitamente — em um forte modelo de equilíbrio pontuado 
que marca uma distinção excessiva entre longos períodos de estase institu‑
cional interrompidos por algum tipo de choque exógeno que abre as coisas, 
permitindo uma reorganização mais ou menos radical. (Streeck; Thelen, 
2005, p. 1, tradução nossa)2

Ou seja, a abordagem convencional não incorpora a possibilidade 
de mudança de instituições. Essa perspectiva inviabiliza a avaliação 

[2]	 “In	the	absence	of	analytic	tools	
to	characterize	and	explain	modes	of	
gradual	change,	much	of	the	institu‑
tionalist	literature	relies	—	explicitly	
or	implicitly	—	on	a	strong	punctu‑
ated	equilibrium	model	that	draws	
an	overly	sharp	distinction	between	
long	periods	of	institutional	stasis	
periodically	interrupted	by	some	sort	
of	exogenous	shock	that	open	things	
up,	allowing	for	more	or	less	radical	
reorganization.”
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de rupturas do ponto de vista institucional, a não ser motivada exoge‑
namente. É possível, no entanto, avançar teoricamente na direção de 
superar essa defasagem.

inSTiTUiçõES E MUdAnçA inSTiTUCiOnAl

A preocupação com o papel que as instituições possuem para 
a compreensão dos fenômenos sociais não é nova, assim como não 
é novo o foco na evolução dessas instituições. North, em seu traba‑
lho clássico Institutions, Institutional Change and Economic Performance 
(1990), aponta para estas duas dimensões analíticas. De acordo com o 
autor, a definição de instituição e a identificação de sua relevância não 
são suficientes para a compreensão de processos históricos; é preciso 
apreender o que possibilita a sua variação temporal. Assim, para lidar 
com a mudança institucional, ele propõe a divisão básica entre organi‑
zação e instituição. A primeira pode ser entendida como os clubes em 
um campeonato,3 enquanto a segunda se refere às regras da disputa 
(Norton, 1990, pp. 4‑5). As organizações, criadas por indivíduos e que 
abarcam entidades tanto políticas como econômicas e sociais (p. 5), 
buscarão, através de seus empreendedores, atingir os objetivos para 
os quais foram criadas e para isso alterarão incrementalmente a es‑
trutura institucional (p. 73). Ou seja, se as instituições operam como 
regras de um jogo, os jogadores e dirigentes por meio de seus clubes 
tentarão modificar essas regras para seu próprio benefício, criando um 
processo dinâmico.

Em Understanding the Process of Economic Change (North, 2006), o 
autor reforça a noção de que a explicação institucional se alicerça na 
decisão dos indivíduos e que se deve considerar o contexto amplo no 
qual essa decisão ocorre. North apresenta um processo bastante dire‑
to: os humanos se apoiam em crenças elaboradas sobre a natureza da 
“realidade” que vivenciam, criando um modelo sobre como o mundo 
opera e sobre como ele deveria operar. Tal sistema de crenças é susten‑
tado amplamente em uma dada sociedade. Indivíduos em posição de 
destaque político ou econômico — que podem ser vistos como empre‑
endedores — têm o poder de criar uma estrutura institucional que de‑
terminará a performance econômica e política de uma sociedade. Esse 
arranjo institucional criará uma série de imposições a todos, inclusive 
a eles próprios, quando buscarem melhorar suas posições políticas 
ou econômicas. Em razão da ação desses empreendedores, a mudança 
institucional continua ocorrendo ao longo do tempo, o que produz 
uma nova matriz institucional e consequentemente leva a revisões 
sobre a percepção da realidade, conduzindo esses empreendedores a 
novos esforços para modificar suas posições, num processo sem fim 
(pp. 2‑3). A figura 1 representa essa dinâmica:

[3]	 North	define	as	organizações	
como	os	jogadores.	Porém,	enten‑
demos	que	esse	termo	não	é	preci‑
so,	pois	organizações	são	mais	que	
a	 soma	 das	 ambições	 de	 quem	 as	
compõe.	Embora	sejam	endógenas,	
criaturas	de	seus	criadores,	têm	his‑
tória,	label	e	objetivos	próprios,	que	
podem	e	são	modificados	pelos	ato‑
res,	mas	não	se	resumem	à	atuação	
deles.	Assim,	as	organizações	seriam	
os	clubes	em	campeonato.	Os	atores	
seriam	os	jogadores	do	time	em	cada	
partida,	assim	como	os	dirigentes	
desses	 clubes.	 As	 instituições,	 as	
regras	que	regem	o	jogo.	E	é	preci‑
so	lembrar	que	por	vezes	as	regras	
são	claras,	por	vezes	dependem	da	
interpretação	dos	atores	que	estão	
atuando	na	partida,	e	que,	mesmo	
quando	as	regras	são	claras,	haverá	
jogadores	desobedecendo	a	elas.
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Essa representação básica trata de mudanças institucionais de um 
ponto de vista bastante abrangente. North trata das alterações que 
permitem a uma sociedade capitalista evoluir de maneira diferente 
de sociedades que tenham adotado práticas socialistas, por exemplo. 
Refere‑se, nesse sentido, a avaliações históricas com horizontes tem‑
porais vastos, que garantem o devido afastamento para que possamos 
enxergar as variações. Entretanto, essa interação entre agentes e ins‑
tituições acontece diariamente; o que falha é nossa capacidade de no‑
tar pequenas mudanças de estratégias e na realidade percebida pelos 
atores, fazendo com que quem as viva perceba‑as como abruptas e não 
como construídas em camadas em que pequenas mudanças cumula‑
tivamente levam a uma reestruturação do conjunto das instituições, 
transformando o comportamento dos atores.

Na busca por uma melhor compreensão desse processo de altera‑
ção, Streeck e Thelen (2005) se dedicam a avaliar casos específicos de 
mudanças institucionais em países desenvolvidos. Argumentam que 
muito da literatura tem o foco voltado para a estabilidade institucio‑
nal, sem avaliar os processos que conduzem à modificação. Chamam 
isso de um problema geral da análise institucional contemporânea 
(p. 6) que mesmo a noção de path dependence não suplanta, porque 
esta tem servido mais para lidar com a resiliência institucional do que 
com processos de alteração. Para os autores, seria preciso incorporar a 
mudança como sendo endógena e não como resultado de um choque 
abrupto e exógeno. Nesse sentido, os autores propõem que a ava‑
liação de alteração institucional deve ser tal que considere a distin‑
ção entre o processo de mudança, classificado como incremental ou 
abrupto, e o resultado da mudança: continuidade ou descontinuida‑
de. Isso é uma inovação teórica, pois possibilita olhar analiticamente 
um resultado de transformação institucional gradual que produza  
descontinuidade. Desse modo, deve‑se entender que a promulgação de  
uma regra social nunca é perfeita e que há sempre distância entre o 
padrão ideal da regra e seu real funcionamento (p. 14). A força da mu‑
dança é, assim, intrínseca e por vezes gerada pelo próprio comporta‑
mento que a instituição produz. 

Essa variação analítica desloca a investigação exclusivamente 
voltada para momentos de ruptura abrupta ou descontínua, a fim de 

FIguRA 1
Representação da formação e mudança de Instituições

Fonte: North, 2006.
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incorporar situações de alterações incrementais ou transformativas. 
Tal possibilidade analítica ocorre pela associação ativa dos agentes do 
processo histórico — os empreendedores de North. A agregação das 
ações de indivíduos ou organizações cria possibilidades de avaliação 
conjunta sobre o papel das instituições. Dizem Streeck e Thelen que

instituições políticas não são apenas contestadas periodicamente; elas 
são objeto de disputa constante por atores tentando tirar vantagem pela 
interpretação ou redirecionamento das instituições na busca de seus ob‑
jetivos, ou pela subversão ou contorno das regras que conflitam com seus 
interesses. Em vez de separar o desenvolvimento institucional em períodos 
nos quais ou a agência importa mais do que a estrutura ou o contrário, o 
objetivo deve ser o de entender […] a maneira como os atores cultivam a 
mudança de dentro do contexto das oportunidades e constrangimentos 
existentes. (Streeck; Thelen, 2005, p. 19, tradução nossa)4

A partir desse ponto, diversos trabalhos voltam‑se à mudança gra‑
dual das instituições. Destacam‑se Mahoney e Thelen, que buscam pro‑
por uma teoria que conjugue as discussões até ali. Os autores apontam 
como característica fundamental da mudança a alteração na balança de 
poder entre atores ou organizações. Essa proposição teórica transfor‑
ma o comprometimento dos atores com as instituições de automático 
para variável, o que é importante para se compreender tanto a mudança 
quanto a estabilidade (Mahoney; Thelen, 2009, pp. 8, 10).

Essa abordagem traz importantes consequências, segundo os 
autores, com respeito às possibilidades de transformações institu‑
cionais, pois incorporam aspectos significativos da realidade social 
e que são por vezes promotores de modificações. São ressaltados 
aspectos como: o fato de que as regras nunca são precisas o suficien‑
te para acomodar a realidade e, por vezes, alterações da realidade 
levam a mudanças das instituições; o caso de os atores envolvidos 
possuírem, naturalmente, limites cognitivos e não terem meios de 
antecipar todas as situações futuras sobre as quais versarão as regras 
escritas no presente; a existência inevitável de pressupostos implí‑
citos nos contextos nos quais as instituições estão inseridas e que 
podem ser gatilhos de alterações; e, geralmente, a diferenciação entre 
aqueles que criam as regras e aqueles que as aplicam, abrindo espaço 
para variações (Idem, pp. 11‑3).

Um dos objetivos dos autores é analisar as alterações graduais, 
classificando‑as em quatro tipos. O primeiro tipo seriam as mudan‑
ças por deslocamento (displacement), que aconteceriam pela remoção 
das regras antigas e introdução de novas.5 O segundo tipo seriam 
mudanças por sobreposição (layering), que ocorreriam pela introdu‑
ção de novas regras em um contexto de manutenção das existentes, 

[4]	 “Political	 institutions	are	not	
only	periodically	contested;	they	are	
the	object	of	ongoing	skirmishing	as	
actors	try	to	achieve	advantage	by	in‑
terpreting	or	redirecting	institutions	
in	pursuit	of	their	goals,	or	by	sub‑
verting	or	circumventing	rules	that	
clash	 with	 their	 interests.	 Instead	
of	separating	institutional	develop‑
ment	into	periods	in	which	agency	
matters	more	than	structure	or	the	
other	way	around,	the	aim	must	be	to	
understand	[…]	the	way	actors	culti‑
vate	change	from	within	the	context	
of	existing	opportunities	and	con‑
straints.”

[5]	 Embora	esse	tipo	possa	ser	carac‑
terizado	como	uma	mudança	abrupta,	
os	autores	argumentam	que	isso	pode	
ser	feito	também	de	forma	gradual,	
com	um	período	em	que	regras	antigas	
compitam	com	as	novas.
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mas com modificação efetiva do comportamento. O terceiro tipo, 
deslizamento (drift), sucederia sem nenhuma variação nas regras 
formais, mas com mudança efetiva nos resultados. Isso se daria 
quando os atores políticos escolhem ignorar alternâncias no am‑
biente e a inação desses atores promove alteração nos resultados.6 
O quarto e último tipo é a conversão (conversion), que também ocorre 
sem mudança nas regras formais, tendo como base a reinterpretação 
do uso das regras existentes.

Esses diferentes tipos de mudança gradual só são possíveis atra‑
vés da ação de empreendedores que se utilizam das suas organiza‑
ções e das instituições em curso para melhor se posicionarem na 
estrutura de poder. Assim, é fundamental ressaltar, para aquilo que 
se pretende neste trabalho, o foco que os autores dão ao papel dos 
atores tanto para a estabilidade quanto para a variabilidade insti‑
tucional. Para Mahoney e Thelen (2009, pp. 22‑8), quatro perfis 
distintos de atores promovem cada um dos modelos de mudança 
institucional apontados: os subversivos produzem a sobreposição 
(layering); os simbióticos originam o deslizamento (drift); os insur‑
rectos provocam o deslocamento (displacement); e os oportunistas, 
a conversão (conversion). São atores em busca de rearranjar o equilí‑
brio de poder presente que ocasionam mudança institucional. 

Nessa discussão, Conran e Thelen (2016) resgatam um importante 
conceito da literatura que aplica path dependence para avançar o debate. 
Dialogando com o institucionalismo histórico, dizem os autores que 

Já que elas [as instituições] emergem de uma sucessão de conflitos e 
constelações históricas particulares, instituições — tanto individualmente 
como as constelações — justapõem diferentes lógicas de ordens políticas, 
cada uma com sua sustentação temporal […]. Por essa razão, as várias pe‑
ças não formam necessariamente um todo coerente, autorreforçado, muito 
menos funcional; portanto, mudanças surgem de interações entre diferentes 
ordens institucionais dentro da sociedade, com a instabilidade em um nível 
institucional provocando ordem em outros. (apud Orren; Skowronek, 
1994, pp. 320‑1, tradução nossa)7

A consideração é relevante para o argumento aqui. As instituições es‑
tão organizadas em arranjos que criam um sistema de incentivos. Cada 
uma possui dinâmica própria, mas o efeito de alterações em uma delas 
provoca mudanças em outras, sem que estas tenham se alterado especi‑
ficamente. A passagem abaixo deixa bastante clara essa interpretação:

Instituições mudam porque estão indissociavelmente atadas a operações de 
outras instituições e outras forças que estão, elas próprias, se desenvolvendo de 
acordo com sua própria lógica. A literatura de path dependence orientada 

[6]	 Um	exemplo	seriam	mudanças	
realizadas	pela	modificação	nas	pre‑
ferências	do	eleitorado.

[7]	 “Since	 they	 emerge	 from	 a	
succession	of	particular	historical	
conflicts	and	constellations,	institu‑
tions	—	both	singly	and	as	constel‑
lations	—	juxtapose	different	logics	
of	 political	 order,	 each	 with	 their	
own	temporal	underpinnings	[…].	
For	this	reason,	the	various	pieces	
do	not	necessarily	fit	into	a	coherent,	
self‑reinforcing,	let	alone	functional,	
whole;	change	thus	comes	from	the	
interactions	of	different	institution‑
al	orders	within	a	society,	as	instabil‑
ity	in	one	institutional	layer	disrupts	
order	in	others.”
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principalmente para a explicação da estabilidade institucional pode assim se 
aproveitar da precisão preditiva dos insights de Orren e Skowronek sobre pro‑
cessos temporais diferentes, comumente conflituosos. Nem todas as “colisões” 
têm consequências, apenas aquelas que interrompem mecanismos específicos 
de reprodução nos quais instituições específicas se apoiam. Ao contrário dos 
modelos de equilíbrio pontuado que separam a questão da estabilidade da ques‑
tão da mudança, essas perspectivas de mudança revelam que a estabilidade 
e a mudança institucional são faces da mesma moeda: as explicações  
da mudança política se apoiam nas análises da fundação da estabili‑
dade política. (Conran; Thelen, 2016, p. 62, grifos e tradução nossos)8

AS pOSSiBilidAdES dE UMA AvAliAçãO inSTiTUCiOnAl inTEgRAdA

A crise política atravessa um período longo. O olhar que justifica os 
resultados eleitorais de 2018 se volta a um processo que analiticamente 
teria tido início em 2013, nas manifestações de junho, em que se evi‑
denciou a percepção negativa da sociedade sobre o sistema político, em 
especial sobre os partidos políticos. De forma isolada, os protestos não 
explicam a crise, mas são o começo de uma série de importantes ocor‑
rências que se entendem como constitutivas dela, tais como o processo 
eleitoral polarizado de 2014, cujos resultados pouco manifestaram a in‑
satisfação do ano anterior; a insatisfação social como decorrência da cri‑
se econômica que por sua vez também reduz a capacidade de negociação 
do Executivo com a elite política; a contestação da eleição presidencial 
pelo partido perdedor; o acirramento da Lava Jato no início do segundo 
mandato de Dilma Rousseff e sua prevalência, afetando de forma defini‑
tiva a capacidade de coordenação do Executivo; o impeachment da presi‑
dente, a prisão de diversos atores centrais da política brasileira, inclusive 
do ex‑presidente Lula, dentre outras. Esse conjunto de acontecimentos 
que conforma um ambiente de variabilidade política reabre o debate ins‑
titucional sobre o sistema político brasileiro, levando os críticos a tribu‑
tarem a instabilidade à relação entre Executivo e Legislativo. 

Consideramos que as instituições criam limites e incentivos à ação, 
tornando seus parâmetros previsíveis, mas que os atores serão estraté‑
gicos com vistas a alterar a balança de poder, no sentido atribuído por 
Mahoney e Thelen (2009), e que o condicionamento à ação se dará por 
diferentes instituições que se afetam mutuamente, tal como apontam 
Conran e Thelen (2016). Se os incentivos para o comportamento ob‑
servado não derivam das instituições que gerem o presidencialismo de 
coalizão, é preciso entender como outras instituições interagem com 
estas para provocar a conduta que gera instabilidade ao interromper 
“mecanismos específicos de reprodução no qual instituições específicas 
se apoiam” (Conran; Thelen, 2016, p. 62). Nesse sentido, nosso esforço 
está em ilustrar as possibilidades dessa abordagem diante do cenário 

[8]	 “Institutions	 change	 because	
they	are	inextricably	bound	up	with	
the	operations	of	other	institutions	
and	 forces	 themselves	 developing	
according	 to	 their	 own	 logic.	 The	
path	dependence	literature	oriented	
primarily	toward	explaining	institu‑
tional	stability	can	therefore	be	har‑
nessed	to	add	predictive	precision	
to	Orren	and	Skowronek’s	insights	
about	 different,	 often	 conflictual	
processes	interacting	over	time.	Not	
all	such	‘collisions’	are	consequen‑
tial,	only	those	that	disrupt	the	spe‑
cific	mechanisms	of	reproduction	on	
which	particular	institutions	rest.	In	
contrast	to	punctuated	equilibrium	
models	that	separate	the	question	of	
stability	from	the	question	of	change,	
these	perspectives	on	change	reveal	
institutional	 stability	 and	 institu‑
tional	 change	 as	 two	 sides	 of	 the	
same	coin:	the	explanation	of	politi‑
cal	change	rests	upon	an	analysis	of	
the	foundations	of	political	stability.”
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de elevada incerteza a respeito da dimensão institucional das causas da 
crise. Para isso, nós nos voltamos ao fenômeno da fragmentação partidá‑
ria. Esse exemplo permite demonstrar que o contexto institucional em 
que os atores tomam suas decisões não é tão estável, e que essa instabi‑
lidade, como reflexo da insatisfação dos atores políticos, pode levar ao 
aumento da discricionariedade dos atores frente às instituições. Ou seja, 
a comportamentos não preconizados pela regularidade dos incentivos 
previamente determinados. E esse comportamento, por sua vez, pode 
determinar mudança institucional. Só é possível observar tal instabili‑
dade, porém, se olharmos para incentivos vindos de outras arenas, o que 
a fragmentação também exemplifica. 

Se, de um lado, a relação entre Executivo e Legislativo dava mostra 
de estabilidade, de outro, as bases dessa relação, os partidos políticos, 
estão em um processo contínuo de mudança. Esse processo não passa 
despercebido pela ciência política, mas o foco da explicação na estabili‑
dade institucional acaba por não permitir um olhar mais detido sobre 
o aumento contínuo da fragmentação partidária, ilustrada no gráfico 1, 
e o que ela evidencia. Nele, podemos notar que o número de cadeiras do 
maior partido decresce continuamente de 1991 até 2019, passando de 
21,5% para 10,9% apenas do Congresso. O número efetivo de partidos 
se reduz entre 1991 e 1999, caindo de 8,7 para 8,0, porém a partir de en‑
tão apenas cresce, atingindo elevados 16,5 partidos em 2019.

Entendemos que a fragmentação é causada por estímulos origi‑
nários de outras arenas que não a legislativa. Tem, contudo, conse‑
quências efetivas nessa dimensão, diminuindo a fatia de recursos 
disponíveis aos atores e elevando sua insatisfação. Isso possibilita um 
contexto em que a insurreição dos agentes subordinados abre as por‑
tas para a reinterpretação das regras, chave para entendermos a confor‑
mação de um contexto institucional mais amplo.

Fonte: Banco de Dados Legislativos do Cebrap

gRáFICo 1
Porcentagem de cadeiras do maior partido e número efetivo de partidos na Câmara dos deputados
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Para compreender a fragmentação, precisamos ter claro que or‑
ganizações são criadas para atender os objetivos de seus criadores, e 
isso não é diferente com os partidos políticos. Como afirmam Mer‑
shon e Shvetsova, “qualquer estabilidade em um sistema partidário 
não deve ser vista como […] um estado estabelecido prescrito pelas 
regras do jogo, mas, sim, como um delicado equilíbrio sustentado por 
ações racionais de múltiplos jogadores sofisticados” (2013, p. 172).9	

Esses múltiplos jogadores têm interesses conflitantes e estão lutan‑
do diariamente para melhor se posicionarem nas arenas de poder. Os 
partidos políticos são uma ferramenta para esses agentes, já que lhes 
permitem alcançar mais facilmente objetivos que só podem ser con‑
quistados pela ação coletiva. O principal recurso que um partido ofe‑
rece coletivamente aos seus membros é a sua marca. Quaisquer outros 
recursos que o partido pode fornecer dependem da sua importância no 
sistema partidário, mensurada pelo número de cargos conquistados, e 
da intermediação de recursos que são igualmente concedidos a todos 
os partidos do sistema.10

No caso do Brasil, os recursos em disputa no interior das siglas são 
centralizados nas suas lideranças. Esses recursos não estão apenas no  
Legislativo, mas também na arena eleitoral e partidária. Lideranças 
no Legislativo controlam cargos, a pauta e ainda as negociações in‑
trapartidárias, entre partidos e com o Executivo. Na arena eleitoral, a 
questão dos recursos envolve a decisão das estratégias de coligação e o 
financiamento da campanha, desde as doações que serão redistribuí‑
das — na última eleição também os recursos do fundo eleitoral —, até 
a distribuição e presença no horário gratuito de propaganda eleitoral 
(hgpe), entre outros fatores. Como se dará a distribuição interna des‑
ses recursos é uma decisão mais ou menos centralizada, a depender da 
legenda; mas passa necessariamente por quem controla os diretórios 
federal, estadual e municipal. 

Nesse cenário, se, de um lado, a concentração de recursos nos 
partidos políticos incentiva um comportamento disciplinado no Le‑
gislativo, de outro, estimula políticos mal posicionados na estrutura 
partidária a mudarem de partido na busca pelo controle desses recur‑
sos,11	dado que há poucas consequências para a migração, do ponto 
de vista eleitoral. A migração partidária seria, então, uma válvula de 
escape para um sistema centralizado nos partidos.

No entanto, como sabemos, a migração partidária deixou de ser 
uma alternativa a partir de 2007 com a resolução do Tribunal Superior 
Eleitoral (tse)12 que muda o entendimento estabelecido pelo Supre‑
mo Tribunal Federal (stf) em 1989,13 determinando que o mandato 
pertence ao partido e não ao parlamentar. A resolução do tse gerou 
diversos problemas, que suscitaram inúmeros mandados de seguran‑
ça no stf,14	bem como outras resoluções do tse regulando a perda 

[9]	 “Any	 observed	 stability	 in	 a	
party	system	should	not	be	viewed	
[…]	as	a	settled	state	prescribed	by	
the	rules	of	the	game.	Instead,	it	is	
a	delicate	equilibrium	balance	sus‑
tained	through	the	rational	actions	
of	multiple	sophisticated	players.”

[10]	 Ou	seja,	em	um	sistema	eleitoral	
em	que	eleitores	são	mais	identifica‑
dos	com	partidos,	em	que	os	estímu‑
los	para	a	busca	de	uma	nova	legenda	
são	menores,	pois	o	custo	de	saída	de	
dado	partido	pode	significar	o	desali‑
nhamento	com	o	eleitorado.	Em	um	
sistema	no	qual	há	baixa	identifica‑
ção	do	eleitorado	com	os	partidos	e	
em	que	o	legislador	não	é	punido	por	
sair	de	um	partido,	pesam	mais	os	ou‑
tros	incentivos	ou	quanto	de	recurso	
o	 legislador	consegue	capitalizar	a	
partir	da	sua	posição	na	hierarquia	
do	partido.

[11]	 Para	 saber	 mais,	 ver:	 Freitas,	
2012.

[12]	 Resolução	n.	22.526,	de	27	de	
março	de	2007.

[13]	 Mandado	 de	 segurança	 n.	
20.927,	de	1989.

[14]	 Para	citar	alguns,	a	decisão	de	se	
o	suplente	a	ser	convocado	em	caso	
de	perda	de	mandato	seria	do	parti‑
do	ou	da	coligação;	se	os	eleitos	para	
cargos	majoritários	também	estariam	
sujeitos	a	perda	de	mandato;	se	have‑
ria	causas	justificáveis	para	migração	
partidária.
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do mandato. Entre as questões disciplinadas posteriormente, está a 
definição de justa causa para o abandono de partido, que entre suas 
possibilidades permite a parlamentares trocarem de legenda para no‑
vos partidos. Assim, sem a possibilidade de migrar, políticos que acre‑
ditam que podem melhor se posicionar no sistema político, em vez de 
mudarem de legenda, passam a criar novas. São partidos que nascem 
dentro do sistema político, com indivíduos que já possuem mandato, 
aumentando de forma explosiva a fragmentação partidária.

Nesse contexto, é preciso destacar que a influência excessiva dos 
tribunais superiores não deve ser pensada como alheia ao sistema 
político; ao contrário, constitui um elemento estratégico, disponível 
para grupos minoritários no Legislativo, uma vez que a ação do tse e 
do stf é acionada. Ou seja, o tse não teria mudado o entendimento 
sobre o pertencimento do mandato, caso não houvesse sido acionado 
pelo então pfl. Isso vale para todas as decisões que as cortes superiores 
vêm tomando e que interferem no sistema eleitoral e partidário. Todas 
elas são fruto da ação de partidos que, sem maioria para decidir no 
Legislativo, através de mudanças das regras, buscam o stf para uma 
nova interpretação das já existentes.

De outra parte, a fragmentação evidencia desconforto dos agentes 
com o arranjo político‑partidário, que também fica explícito pelas inú‑
meras modificações da legislação eleitoral e partidária. Ao todo, catorze 
leis ordinárias, três leis complementares, nove emendas constitucionais 
e oito ações diretas de inconstitucionalidade modificaram aquela legis‑
lação. Esse conjunto pode ser entendido como mudanças por sobre‑
posição, já que não tinham a intenção de alterar radicalmente as regras 
existentes. Porém, pela ação dos grupos perdedores no Legislativo, elas 
foram sistematicamente contestadas nos tribunais, seja por consultas, 
seja por ações diretas de inconstitucionalidade que, como no caso das 
trocas de legenda, acabam por produzir a conversão das normas existen‑
tes, cujo resultado são variações institucionais efetivas.

Esforços explicativos que envolvam o papel do judiciário nos pare‑
cem fundamentais diante do exposto, uma vez que sua atuação impul‑
siona a fragmentação partidária e ainda modifica o sistema político em 
geral. Parte dessa literatura já aponta na direção da construção de um 
arranjo institucional que incorpore o judiciário para a compreensão do 
sistema político nacional (Arantes; Couto, 2019), o que os autores cha‑
mam de política constitucional. Em certa medida, o efeito das decisões 
das cortes superiores gera uma transformação, nos termos de Mahoney 
e Thelen, por conversão: as regras não são alteradas, mas sua reinterpre‑
tação tem efeito significativo no comportamento dos atores políticos, 
abrindo a porta para uma mudança no sistema partidário. O vínculo 
entre o ambiente jurídico e o funcionamento do legislativo apontado 
forma uma relação importante para a compreensão da ação individual.



152 dAs mANIFestAções de 2013 à eLeIçÃo de 2018 No BRAsIL ❙❙  Andréa Freitas e Glauco Peres da Silva

Por sua vez, em outra interação institucional, a fragmentação par‑
tidária no Congresso é um fator que afeta seu funcionamento. A divi‑
são do parlamento em inúmeras siglas reduz os efeitos positivos do 
Colégio de Líderes ao aumentar os custos de negociação e diminuir 
os retornos que o líder traz para o seu partido. A importância relativa 
de integrar a coalizão também diminui quando aumenta o número de 
legendas necessárias para uma coalizão majoritária, ou se diminui o 
número de parlamentares das bancadas de cada partido. O aumento 
da fragmentação reduz a importância de cada líder tanto no processo 
decisório como na sua força de organização interna, já que cada um 
“receberá” menos por sua fidelidade ao governo, dada a maior oferta 
de acordos possíveis pelo Executivo. Haveria então menos recursos a 
serem divididos entre os membros de cada partido, o que reforçaria 
a insatisfação revelada pela própria fragmentação. Tudo mais cons‑
tante, a insatisfação dos políticos individualmente propiciaria uma 
oportunidade de buscar alternativas para conseguirem atender seus 
interesses. Novamente, a insurreição dos atores subordinados é uma 
dessas alternativas. A ascensão de figuras como Eduardo Cunha ou as 
dificuldades de negociação com o Legislativo, impostas pelo Centrão, 
devem ser percebidas nesse contexto, em que as lideranças partidárias 
parecem se mostrar menos efetivas na coordenação de suas bancadas. 

Nesse sentido, o fenômeno da fragmentação partidária no Con‑
gresso decorre dessas relações estabelecidas entre a arena legislativa 
e a arena eleitoral e da atuação do judiciário. São formadas por ins‑
tituições diferentes, mas que interagem e se reforçam de maneira in‑
trincada (Thelen; Conran, 2016). E acabam por afetar decisivamente 
uma das bases do presidencialismo de coalizão. Ainda que as regras 
formais para a atuação do Colégio de Líderes não sejam diferentes atu‑
almente, estão sob a influência de fatores distintos de outras arenas. 

Assim, entendemos que é à luz destas considerações que os even‑
tos a que chamamos de crise devem ser analisados. A fragmentação 
partidária realça elementos desse ambiente institucional complexo 
que deve ser incorporado. Como afirmam Mahoney e Thelen, o foco 
na estabilidade, natural ao neoinstitucionalismo, tende a explicar a 
mudança pela ação de novos atores “que conseguem desestabilizar 
práticas dominantes e impor suas alternativas preferidas” (p. 5), mas 
não podemos desconsiderar certas “propriedades institucionais que 
as tornam, em alguns momentos, mais vulneráveis” (idem). Devemos 
ainda conceber que essas mudanças são consequência da insatisfação 
com a maneira como se dá o processo decisório, que acaba por se re‑
fletir no processo legislativo ou estressá‑lo. Seus efeitos, porém, não 
seriam sempre os mesmos, pois estão condicionados pelo ambiente 
institucional no qual ocorrem, e eles devem, por isso, ser introduzidos 
para a avaliação desse tipo de fenômeno.
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COnSidERAçõES finAiS

Entendemos aqui que as decisões tomadas pelos atores relevantes 
no contexto político nacional brasileiro foram feitas não apenas con‑
siderando como ponto de apoio os mecanismos que a ciência política 
indicava como os que garantiriam a governabilidade. Estímulos para 
suas ações se deram em outros ambientes, também institucionalmen‑
te motivados. Nosso argumento é pontuar que a crise pode ter entre 
suas causas um processo de mudança institucional gradual que seria 
identificado em diferentes arenas. É difícil incorporar analiticamente 
esses processos, pois por vezes são sutis de fato, já que não se expres‑
sam pela regularidade ou pelo comportamento sistemático dos atores, 
chave para entender os processos políticos. De outro lado, mudanças 
no sistema de forças, mesmo naqueles estáveis, podem vir da mudan‑
ça na percepção dos agentes sobre incentivos e menos da alteração 
efetiva da regra em si. O fato de que o processo decisório centraliza 
o poder nas lideranças partidárias e no Executivo, estimulando um 
comportamento coordenado, não significa que outros incentivos vin‑
dos da fragmentação do poder político não atuem; apenas o primeiro 
conjunto explica bem o suficiente para que não tenhamos que levar 
o segundo conjunto em consideração. Como lembram Mahoney e 
Thelen (2009), nem sempre as mudanças institucionais precisam de 
modificações nas regras.

Nas análises neoinstitucionalistas, buscamos identificar o equilí‑
brio que é determinado pela regularidade do comportamento humano 
e que permite termos expectativas sobre o comportamento individual. 
A interação entre atores/atores, atores/organizações, atores/institui‑
ções, contudo, é marcada pela luta por um melhor posicionamento 
na hierarquia decisória. As estratégias desses agentes passam pela 
análise de um conjunto de custos e benefícios relativamente comuns 
nas mesmas arenas, mas nenhum destes age em só uma arena, como 
também os custos e os benefícios não são constantes, variando a par‑
tir da alternância de estratégias dos demais envolvidos. Estender as 
avaliações institucionais para incorporar essas dimensões nos parece 
um passo necessário.

Assim, a crise pode ser entendida como um fenômeno institu‑
cional no sentido mais geral do termo: as percepções dos atores que 
compõem e sustentam esse arranjo se alteraram, fazendo com que as 
previsões a respeito do uso e do funcionamento dessas mesmas ins‑
tituições se tornassem incertas. Neste caso, não se altera a instituição 
em si, ao menos aquelas que se associam com o presidencialismo de 
coalizão. Inclusive, diante desse cenário, talvez não se possa mais falar 
em crise, pois essa ideia pressupõe que o cenário retornaria a um es‑
tado de estabilidade similar àquele do início das mudanças (Streeck; 
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Thelen, 2005, p. 5). As transformações podem ter criado um novo 
ambiente institucional de atuação política cuja regularidade seria ob‑
servada a partir do futuro próximo. A divisão analítica convencional 
dos estudos das instituições políticas nacionais, em que cada grupo 
se divide para a avaliação específica, parece completamente distante 
daquilo que seria preciso para explicarmos fenômenos complexos 
como esse e também para a mudança institucional. Parece‑nos claro 
que necessitamos alterar nosso aparato analítico para a compreensão 
de efeitos institucionais mais amplos e temporalmente dinâmicos.
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Resumo

Neste artigo, intentamos delimitar o espaço social ocupado 

pelos intelectuais midiáticos de direita que atuaram em favor do impeachment da ex‑presidenta Dilma Rousseff entre 2015 e 

2016. Consideramos as relações entabuladas por eles com os poderes político, acadêmico, econômico e midiático. Assim, 

buscamos dar inteligibilidade à organização interna de um âmbito amiúde desprezado pelas ciências sociais brasileiras.

Palavras‑chave: intelectuais; mídia; impeachment; sociologia dos

intelectuais; direita. 

The right Wing lives on the same side of the city: 
experts, Polemicists and Journalists
AbstRAct

In this paper, we intend to circumscribe the social space 

occupied by the right‑wing mediatic intellectuals that supported the impeachment of former president Dilma Rousseff 

between 2015 and 2016. We consider the relations established between them and the political, academic, economic and 

mediatic powers. Therefore, we aim to make intelligible the internal organization of a field often neglected by the Brazilian 

social sciences. 

Key‑Words: intellectuals; media; impeachment; sociology of 

intellectuals; right‑wing.
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[1]	 O	título	faz	referência	ao	artigo	
em	que	Pierucci	(1989)	denominava	
os	direitistas	da	época	como	os	que	
“moram	do	outro	lado	da	cidade”,	ou	
seja,	longe	da	zona	central	paulista‑
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1. PARA umA sociologiA dA diReitA

Um fenômeno vem inquietando acadêmicos e pensa‑
dores ao redor do mundo: a chamada ascensão conservadora. Expres‑
sa politicamente por meio das vitórias eleitorais de representantes 
identificados à direita e à extrema direita, escora‑se na imposição de 
receitas econômicas neoliberais articuladas, em termos culturais, com 
xenofobia, instigação de medos diversos, políticas repressivas e po‑
licialescas, perdas de direitos trabalhistas, nacionalismos de ocasião 

Dmitri Cerboncini Fernandes*

Allana Meirelles Vieira**
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e conservadorismos morais diversos (Dardot; Laval, 2016). Em seu 
movimento característico de reprodução, esse novo espectro que ron‑
da não só a Europa, mas o globo, dota‑se de tentáculos intelectuais, 
dentre os quais os denominados think tanks (Carlotto, 2018), algumas 
instituições de ensino superior — especialmente as instituições pri‑
vadas e departamentos específicos, como os de economia, no caso do 
Brasil — e os meios de comunicação — tanto os tradicionais quanto 
os primordialmente embasados nas redes sociais. O clima advindo 
dessa nova razão do mundo, que se serve sobretudo das crises econô‑
micas cíclicas, é o da construção imaginária de inimigos que devem ser 
combatidos e/ou eliminados a todo custo (Hochschild, 2016). Nesse 
cenário, são erodidos os próprios pilares em que se embasam as demo‑
cracias ocidentais, quais sejam, a tolerância para com os adversários 
políticos e a disputa de valores, canalizada pelos meios institucionais.

No Brasil, percebe‑se que elementos centrais na imposição desse 
tipo de visão ainda foram pouco estudados. O interlúdio entre a elei‑
ção presidencial de 2014 e o processo de votação do impeachment da 
presidenta por ela consagrada, Dilma Rousseff, em 2016, evidencia 
o alto nível de polarização política no país em um contexto de crise. 
Diversos atores políticos se posicionaram a favor ou contra a deposi‑
ção, tanto em veículos jornalísticos tradicionais quanto em páginas da 
internet, complementando (e legitimando) a atuação de movimentos 
sociais e demais cidadãos em manifestações de rua ou virtuais.2

Nesse meio‑tempo, a produção de colunistas identificados à direi‑
ta no espectro político,3 engajada contra os governos do Partido dos 
Trabalhadores (pt) e as figuras associadas ou próximas à esquerda, 
confluiu com a ocupação das ruas por grupos sem histórico de par‑
ticipação em movimentos sociais, quase todos identificados com o 
teor das mensagens propugnadas por esses colunistas (Tatagiba et al., 
2015; Ortellado e Solano, 2015; Telles, 2015).4 A denominada “gui‑
nada à direita” no país passou então a instigar pesquisadores a traçar 
análises conjunturais, casos de Singer (2018) e Avritzer (2016), ou até 
mesmo propor explicações mais detidas a respeito de tal fenômeno, 
como o livro de Cruz et al. (2015) e os artigos de Chaloub e Perlatto 
(2015) e de Messenberg (2017). Ainda que tais estudos apontem para 
uma tentativa de sistematização das ideias defendidas por esses colu‑
nistas,5 no mais das vezes limitaram‑se a tomar como objeto estrutu‑
rante da análise tão somente seus discursos. Escapa‑lhes, destarte, o 
essencial para a inteligibilidade das tomadas de posição dos agentes, 
qual seja, o escrutínio da organização interna e das propriedades so‑
ciais desse conjunto de colunistas identificados à direita. Âmbito que, 
aliás, embora amiúde ignorado pelas ciências sociais brasileiras (Fer‑
nandes; Messenberg, 2018), em muito contribui para a conformação 
do ideário político nacional, dada a relevância de cargos e prebendas 

na,	repleta	de	aparelhos	culturais,	ou	
mesmo	da	Universidade	de	São	Paulo	
(usp),	conforme	sua	análise	deixava	
clara.	 Salientamos	 a	 possível	 mu‑
dança	ocorrida	nesse	ínterim,	com	o	
título‑homenagem.

[2]	 A	polarização	política	se	expres‑
sou	também	na	forma	de	se	referir	ao	
processo	de	deposição	da	presidenta	
Dilma	Rousseff,	pois	o	polo	contrário	
ao	 impeachment	 nomeou‑o	 como	
“golpe”,	muitas	vezes	acrescido	das	
qualificações	 “midiático”,	 “parla‑
mentar”	e	“jurídico”.	Ver,	por	exem‑
plo:	 Luis	 Felipe	 Miguel,	 “Golpe”,	
disponível	 em:	 <https://jornalggn.
com.br/noticia/golpe‑por‑luis‑felipe	
‑miguel> ;	 <https:// jornalggn.
com.br/tag/blogs/golpe‑juridico	
‑midiatico>.	Acesso	em	06/12/2018.	
Já	aqueles	que	se	manifestaram	a	fa‑
vor	da	destituição	da	presidenta	se	
empenharam	em	defender	que	não	
se	tratava	de	um	golpe.	Ver:	Bolívar	
Lamounier,	“Lula	e	Dilma,	uma	far‑
sa	 em	 cinco	 atos”,	 disponível	 em:		
<https://opiniao.estadao.com.br/	
noticias/geral,lula‑e‑dilma‑uma‑farsa	
‑em‑cinco‑atos,10000049737>.	
Acesso	em	06/12/2018.

[3]	 Adotamos	neste	artigo	um	sen‑
tido	relacional	dos	termos	“direita”	e	
“esquerda”.	Nesse	sentido,	não	nos	
interessa	tomar	parte	na	infindável	
e	 costumeira	discussão	sobre	con‑
ceitos	substancialistas	de	esquerda	
e	direita.	Consideramos	tais	catego‑
rias	agregadoras	de	polos	em	disputa	
de	um	campo	de	força,	englobando	
diferentes	correntes	de	pensamento	
e	 grupos	 —	 como	 conservadores,	
neoliberais,	anarquistas,	socialistas,	
comunistas	etc.	Desse	modo,	não	nos	
referimos	a	um	conjunto	homogê‑
neo,	mas	às	posições	relacionais	que	
vão	desde	um	extremo	até	o	centro,	
variando	de	acordo	com	o	referencial	
tomado,	construído	a posteriori	à	pes‑
quisa.	Conforme	Bourdieu	(2012,	p.	
439),	“as	técnicas	modernas	de	análi‑
ses	de	correspondências	[múltiplas]	
são	muito	úteis	para	estudar	ao	mes‑
mo	tempo	esses	espaços	ideológicos,	
vagos	e	frouxos,	e	no	entanto	nem	um	
pouco	indeterminados,	e	também	os	
grupos	correspondentes”.	 É	 justa‑
mente	o	que	propomos	neste	artigo.	
Para	 um	 inventário	 das	 diferentes	
formas	 de	 construir	 o	 conceito	 de	
direita,	ver	Morrei	(2015).	Para	dis‑
cussões	tradicionais	sobre	o	assunto,	
ver	Messenberg	(2017,	pp.	622‑3)	e	a	
definição	clássica	de	Bobbio	(1995).
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[4]	 A	ocupação	das	ruas	por	movi‑
mentos	identificados	como	à	direita	
do	 espectro	 político	 remonta	 em	
alguma	medida	às	manifestações	de	
2013	no	Brasil.	Os	protestos	inicial‑
mente	organizados	pelo	Movimento	
Passe	 Livre	 contra	 o	 aumento	 das	
tarifas	de	transporte	público	se	trans‑
formaram	em	grandes	manifestações	
com	 demandas,	 teor	 ideológico	 e	
composição	diversos,	a	ponto	de	o	
fenômeno	se	tornar	alvo	de	disputas	
discursivas	acerca	de	seu	significado.	
Naquele	momento,	surgiu,	por	exem‑
plo,	o	Movimento	Brasil	Livre	(MBL),	
autodefinido	como	de	direita.

[5]	 Messenberg	 (2017)	 analisou	
os	discursos	proferidos	por	agentes	
associados	 à	 direita,	 como	 movi‑
mentos	sociais	(MBL,	Vem	Pra	Rua	
e	Revoltados	Online),	líderes	desses	
movimentos	 (Kim	 Kataguiri,	 Fer‑
nando	 Holiday,	 Rogério	 Chequer,	
Marcello	Reis	e	Beatriz	Kicis),	jor‑
nalistas	(Olavo	de	Carvalho,	Reinal‑
do	 Azevedo,	 Rachel	 Sheherazade,	
Felipe	Moura	Brasil	e	Rodrigo	Cons‑
tantino)	e	políticos	com	mandato	
(Jair	Bolsonaro	e	Marco	Feliciano).	
A	partir	da	sistematização	do	que	
chamou	de	“ideias‑força”,	a	autora	
propôs	três	principais	campos	se‑
mânticos	que	organizam	o	conjunto	
desses	discursos:	o	antipetismo,	o	
conservadorismo	moral	e	os	prin‑
cípios	neoliberais,	sendo	o	primeiro	
priorizado	por	esses	agentes.

[6]	 Além	da	referência	constante	à	
esquerda,	esses	colunistas	também	
recorrem	a	artigos	em	jornais	e	re‑
vistas	para	estabelecer	oposições	a	
nomes	identificados	àquele	polo	do	
espectro	político.	Para	citar	um	exem‑
plo,	há	os	debates	entre	o	economista	
Samuel	Pessôa	e	o	filósofo	Ruy	Fausto	
e	a	detração	do	economista	Alexandre	
Schwartsman	contra	Laura	Carvalho.	
Ver:	 Samuel	 Pessôa,	 “A	 armadilha	
em	que	a	esquerda	se	meteu”,	Piauí,	
n.	 123,	 dez.	 2016,	 disponível	 em:		
<https://piaui.folha.uol.com.br/ma	
teria/armadilha‑em‑que‑esquerda	
‑se‑meteu>;	 idem,	 “Utopia	 e	 prag‑
matismo”,	Piauí, n.	126,	mar.	2017,	
disponível	em:	<https://piaui.folha.
uol.com.br/materia/utopia‑e‑prag	
matismo>;	Ruy	Fausto,	“Ainda	a	es‑
querda”,	Piauí, n.	125,	fev.	2017,	dis‑
ponível	em:	<https://piaui.folha.uol.
com.br/materia/ainda‑a‑esquerda>;	
Alexandre	Schwartsman,	“Quando	a	
conclusão	precede	a	análise,	a	lógica	é	
sempre	sacrificada”,	Folha de S.Paulo,	

detidas pelos intelectuais em voga, bem como os demais trunfos que 
conferem alta ressonância e/ou credibilidade a suas opiniões no siste‑
ma midiático e em meio a setores da sociedade civil, como empresaria‑
do, formuladores de política pública, terceiro setor etc.

Sem entrar na disputa ideológica e, assim, reverberar os lugares‑co‑
muns empregados na contenda simbólica daqueles que ocupam um 
ou outro lado do espectro político, por um lado, nem tomar os colunis‑
tas analisados como indivíduos singulares (Bourdieu, 2011, pp. 45‑6), 
por outro, este artigo propõe um mapeamento analítico inicial das po‑
sições que compõem o espaço de tensões entre alguns dos principais 
formuladores ideológicos que atuaram em favor do impeachment. Por 
conseguinte, oferece‑se aqui uma análise sociológica relacional das 
posições desses intelectuais e de suas intervenções (Bourdieu, 1996; 
Sapiro, 2015, p. 25). Partimos da sociologia dos intelectuais de matriz 
bourdieusiana para tentar compreender a forma pela qual aspectos e 
atributos sociais cristalizados em instituições determinadas, incor‑
porados pelos agentes, podem vir a dirigir as representações do jogo 
estabelecido nas arenas política, econômica e midiática. Busca‑se, as‑
sim, elaborar uma análise distinta das já empreendidas, dando o devi‑
do enfoque ao sistema objetivo de relações que enlaça as produções e 
tomadas de posições de importantes atores sociais. 

Para tanto, selecionamos os personagens a ser analisados a par‑
tir destes critérios, cumulativos e diferentes dos adotados nos artigos 
mencionados: 1) ter defendido explicitamente o impeachment da pre‑
sidenta Dilma Rousseff — focando no polo vitorioso da disputa aqui 
abordada; 2) ter atuado como colunista em veículos de comunicação 
tradicionais, seja no presente seja no passado recente; 3) ter publicado 
livros focados em críticas à esquerda, ao pt e a seus seguidores, com 
propostas de salvação do país ou com a defesa de ideias conservado‑
ras e de uma tomada de posição categórica à direita. Esses critérios 
permitem limitar o universo a um número razoável de investigados, 
qual seja, o de 24 indivíduos, entre ativistas, intelectuais midiáticos, 
formuladores de políticas e acadêmicos. Tal conjunto abrange nomes 
de variadas relevância e posição, desde os que se declaram abertamente 
como “de direita” até os refratários a tal caracterização — embora, em 
determinados momentos, contraponham‑se ao que vislumbram como 
“esquerda”, “socialismo”, “comunismo” etc.6 A seleção foi realizada a 
partir de pesquisa prévia nos principais jornais, revistas e emissoras 
do país conjuntamente com o levantamento dos livros publicados nos 
últimos anos que atendessem aos princípios mencionados. Conside‑
ramos os principais veículos de comunicação nacional, tais quais Folha 
de S.Paulo, O Estado de S. Paulo, O Globo, A Gazeta do Povo, Veja, Época, IstoÉ, 
Jovem Pan, BandNews fm, cbn, Rede Globo, sbt, Record e Band. Há de 
se ressaltar, porém, que o conjunto não se pretendeu exaustivo, e sim 
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19/6/2017,	 disponível	 em:	 <www1.
folha.uol.com.br/colunas/alexand
reschwartsman/2017/07/1902219
‑quando‑a‑conclusao‑precede‑a‑	
analise‑a‑logica‑e‑sempre‑sacrificada	
.shtml>.	Acesso	em	06/12/2018.

sociologicamente representativo. Certamente outros recortes seriam 
válidos, e nomes tão ou mais relevantes que os presentes nesse univer‑
so estarão ausentes.

Cabe ainda frisar que o contencioso em torno de quem seriam os 
mais adequados para compor o conjunto — tanto pela definição do 
conceito de “intelectual” quanto do termo “direita” — remete, de cer‑
ta maneira, a estratégias de distinção a que recorrem não apenas os 
próprios intelectuais, mas também suas clientelas. Conforme aponta 
Miceli, a definição de “intelectual” é um dos “ móveis centrais que im‑
pulsionam a concorrência entre os diversos tipos de produtores em 
luta pela monopolização da autoridade de legislar em matéria cultu‑
ral” (Miceli, 2001, p. 247). O incômodo gerado pela composição de 
um objeto de estudo com personagens dotados de diferentes níveis de 
prestígio e capital específico pode também dar à mostra a eficácia sim‑
bólica que essas estratégias de distinção exercem sobre alguns. Aceitar 
de antemão as definições que os intelectuais fazem de si próprios seria, 
como Miceli afirma:

lidar apenas com as representações que os intelectuais dominantes ofe‑
recem de si mesmos, logrando o tento de reduzir as relações que mantêm 
com seus patrocinadores e com seu público aos modelos de perfeição ética, 
estética e política, de que se valem no trabalho de administrar sua imagem 
oficial. (Miceli, 2001, p. 247)

Compõem o objeto de análise, por conseguinte, o doutor em eco‑
nomia Alexandre Schwartsman, o doutor em ciência política Bolívar 
Lamounier, o mestre em ciência política Bruno Garschagen, o doutor 
em geografia humana Demétrio Magnoli, o doutor em filosofia Denis 
Rosenfield, o escritor Diogo Mainardi, a jornalista Dora Kramer, o an‑
tropólogo Fernando Gabeira, o doutor em filosofia Fernando Schüler, 
o escritor Guilherme Fiuza, a jornalista Joice Hasselmann, o mestre 
em filosofia Leandro Narloch, o doutor em filosofia Luiz Felipe Pondé, 
o doutor em história social Marco Antonio Villa, o jornalista Merval 
Pereira, a jornalista Miriam Leitão, a doutora em economia Monica de 
Bolle, o doutor em estudos comparados sobre as Américas Murillo 
de Aragão, o escritor Olavo de Carvalho, a jornalista Rachel Shehera‑
zade, o jornalista Reinaldo Azevedo, o economista Ricardo Amorim, 
o economista Rodrigo Constantino e o doutor em economia Samuel 
Pessôa (para a visualização dos vínculos profissionais mais relevantes 
desses articulistas, consultar o Quadro sinóptico).

No intento de traçar o mapeamento inicial, foram coletados dados 
acerca da idade, da formação acadêmica e de possíveis mensuradores 
das relações que tais figuras estabelecem ou estabeleceram com os po‑
deres político e econômico, com a universidade e com think tanks, além 
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[7]	 A	acm	é	um	método	de	análise	
fatorial,	utilizado	para	a	construção	
de	“zonas	teóricas”.	Muito	utilizado	
por	Bourdieu,	em	livros	como	Homo 
academicus, A distinção, La Noblesse 
d’État,	esse	tipo	de	estatística	se	re‑
laciona	com	a	teoria	dos	campos	e	
possibilita	“‘representações	esteno‑
gráficas’	de	regiões	do	‘campo	social’		
(A distinção)	 ou	 ‘microcosmos’”	
(Duval,	 2015,	 p.	 218).	 Como	 Ber‑
toncelo	afirma:	“Uma	das	principais	
vantagens	dessa	técnica	está	na	mi‑
nimização	dos	riscos	de	uma	leitura	
substancialista	da	relação	entre	uma	
dada	prática	e	uma	dada	categoria	
social	[…].	Em	vez	disso,	e	por	per‑
mitir	reconstruir	indutivamente	as	
principais	divisões	que	estruturam	
o	espaço	social	e	o	espaço	simbóli‑
co,	essa	abordagem	é	mais	adequada	
a	uma	 leitura	relacional	(por	meio	
da	observação	das	proximidades	ou	
distâncias	relativas	das	modalidades	
no	espaço	de	correspondências)	do	
sentido	e	do	valor,	sempre	mutáveis	
porque	disputados,	das	propriedades	
e	das	práticas	dos	agentes”	(Berton‑
celo,	2019,	p.	236).	Para	uma	explica‑
ção	detalhada	da	técnica,	ver	Le	Roux	
e	Rouanet	(2010).

[8]	 Coheris	 spad	 é	 um	 programa	
largamente	empregado	na	sociologia	
para	a	análise	de	correspondências	
múltiplas.	 Os	 dados	 empregados	
na	análise	foram	coletados	até	maio	
de	2018,	sendo	possível	que	tenham	
sofrido	variações	desde	então,	sem,	
no	entanto,	trazer	prejuízos	para	a	
argumentação	geral.

dos livros que publicaram, dos veículos de comunicação em que tra‑
balharam e/ou trabalham e dos prêmios que receberam. Registramos 
tais informações a partir das descrições fornecidas por eles mesmos 
em currículos online — em plataformas como Lattes ou LinkedIn —, 
textos de apresentação de seus blogs, em suas páginas de redes sociais 
ou nos veículos em que escrevem. Na próxima seção, daremos opera‑
cionalidade estatística a tais atributos, bem como esboçaremos uma 
análise do espaço social conformado. 

2. o esPAço sociAl dos colunistAs “de diReitA” 

Com base nos dados e informações levantados sobre o universo 
de colunistas analisado, empregamos o método da análise de corres‑
pondências múltiplas, a acm (Duval, 2015, p. 218; Bertoncelo, 2019; 
Le Roux; Rouanet, 2010)7 e observamos três principais polos que se 
organizam por meio dos princípios e atributos arrolados a seguir: 1) 
o polo dos especialistas, formado pelos colunistas que detêm um volu‑
me maior e mais diferenciado de capital escolar e, consequentemente, 
menor volume de capital midiático; 2) o polo dos polemistas, que têm 
formação em economia, administração ou ciências humanas, mas não 
dispõem do título nem do prestígio dos doutores. Eles ostentam certo 
capital midiático, mas não equivalente ao dos jornalistas; 3) o polo dos 
jornalistas, constituído por aqueles que são graduados em jornalismo 
ou têm anos de experiência na profissão e contam com amplo reconhe‑
cimento do público e/ou dos pares.

Esperamos deixar claro por meio dessa forma de organização o 
modus operandi que envolve a divisão do trabalho intelectual nesse 
circuito, bem como as colaborações, as detrações, os embates etc. 
entre os diferentes atores. Vale ressaltar que a leitura dos gráficos de 
acm inscreve‑se em uma interpretação ideal‑típica (Duval, 2015, p. 
230), de modo que o fato de uma figura se situar mais próxima de 
determinado polo não significa que ela não possa apresentar carac‑
terísticas de outro. Além disso, a inserção de dados que não foram 
aqui considerados pode deslocar determinados nomes de um polo a 
outro. Assim, o objetivo principal deste trabalho é demonstrar como 
esse espaço social se estrutura, e não vincular de maneira estanque 
um nome a um polo ou outro. Aliás, no gráfico 1, é possível perceber 
que entre os jornalistas e os polemistas há certa continuidade, difi‑
cultando a distinção entre os nomes que comporiam um ou outro 
grupo. Já os especialistas aparecem no gráfico em posições clara‑
mente opostas aos outros dois polos. 

A acm foi elaborada por meio do programa spad,8 tendo como 
variáveis ativas a ocupação de cargos políticos (cargopol+; cargo‑
pol‑: neste caso, assim como nas outras variáveis dicotômicas, o 
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símbolo “+” indica a posse de tal propriedade e o “‑”, a ausência 
dela); a sociedade em agências de consultoria (consult+; consult‑); 
o vínculo com alguma emissora de tv (tv+; tv‑); a passagem por 
empresas que adotam o viés de direita como estratégia de negócio 
— Gazeta do Povo, Editora Record e Jovem Pan (vpol+; vpol‑); a 
atuação como colunista dos jornais Folha de S.Paulo ou O Estado de 
S. Paulo (FolhaEst+; FolhaEst‑); a presença constante ou o vínculo 
com o Grupo Globo (Globo+; Globo‑); a experiência como do‑
cente de ensino superior (Prof+; Prof‑); o volume de seguidores 
no Twitter e no Facebook (a; b; c; d; e — indo dos que têm mais 
seguidores aos que têm menos); o prestígio, com base nos prêmios 
recebidos (Premio+++: prêmios acadêmicos, literários ou jorna‑
lísticos concedidos pelos pares; Premio+: prêmios de audiência; 
Premio‑: sem prêmios relevantes). As variáveis suplementares fo‑
ram: a formação acadêmica (CienHum+++: doutorado em algum 
curso de ciências humanas; Eco+++: doutorado em economia; 
Ecoch: graduação ou, no máximo, mestrado em economia, admi‑
nistração ou algum curso de ciências humanas; Jor+: graduação 
em jornalismo; Semform: sem formação superior); a idade (40+; 
50+; 60+; 70+ ‑ progressivamente conforme a faixa etária em dé‑
cadas); a participação em think tanks (Think+; Think‑); a atuação 
em bancos, na indústria ou no mercado financeiro (banco+; ban‑
co‑); a posse de canal no YouTube (Youtube+; Youtube‑). Foram 
consideradas suplementares as variáveis de caráter explicativo 
(como a formação acadêmica e a idade), bem como as que contri‑
buíram menos para os eixos 1 e 2. Desse modo, seguimos um dos 
requisitos estatísticos da acm, qual seja, o de aplicar um número 
de categorias ativas inferior ao número de indivíduos.

Os critérios estatísticos comumente considerados nesse tipo de 
análise foram respeitados, na medida em que 97,9% de variância 
total foi explicada pelos primeiros dois eixos (89,2% no eixo 1 e 
8,7% no eixo 2, de acordo com a taxa modificada de Benzécri), o que 
nos faculta desconsiderar a pertinência explicativa de um possível 
terceiro eixo. O eixo 1 tem como variáveis ativas mais importantes a 
ocupação ou não de cargos políticos, o volume de seguidores nas re‑
des sociais, o exercício ou não da atividade de consultoria e a presen‑
ça ou não em veículos polemistas, ao passo que o eixo 2 se organiza 
prioritariamente por meio das variáveis recebimento de prêmios 
(assim como tipo de premiação), volume de seguidores nas redes 
sociais, presença constante ou trabalho no Grupo Globo e coluna ou 
programa em canais de tv. A diferença entre a origem dos atributos 
das coordenadas das categorias ativas e a das suplementares esteve 
sempre acima de 0,5, o que expressa haver correlação interna satis‑
fatória entre os atributos propostos.
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Tendo como principal variável explicativa a formação acadêmica, 
a análise elaborada aponta para algumas relações de oposição. A mais 
forte delas diz respeito ao eixo horizontal, que opõe os colunistas com 
doutorado aos demais (Gráficos 1 e 2). Os primeiros, posicionados 
nos quadrantes à esquerda, são também os que ocuparam ou ocupam 
cargos políticos de importância; possuem agências de consultoria; 
são ou foram professores universitários; detêm prestígio e prêmios 
acadêmicos ou literários; organizam‑se em think tanks; escrevem prin‑
cipalmente nos jornais Folha de S.Paulo ou O Estado de S. Paulo; e são 
frequentemente convidados dos programas e debates da Globo News. 
Em contrapartida, têm atuação pouco expressiva nas redes sociais e 
em empresas de comunicação e edição de livros que adotaram a polê‑
mica como estratégia de negócio.

Por outro lado, os ocupantes dos quadrantes à direita do grá‑
fico se caracterizam pela baixa ligação com cargos políticos, agên‑
cias de consultoria e docência. Têm forte atuação na tv, no rádio 
ou em canais do YouTube; contam com mais seguidores nas redes 
sociais; e passaram com frequência pelos meios aqui mencionados 
como polêmicos.

0,9
0,8
0,7
0,6
0,5
0,4
0,3
0,2
0,1

0
‑0,1
‑0,2
‑0,3
‑0,4
‑0,5
‑0,6
‑0,7
‑0,8
‑0,9

‑1
‑1												‑,075								‑0,5								‑0,25												0											0,25										0,5											0,75												1

Samuel	Pessôa

Denis	Rosenfield
Bolívar	Lamounier

Fernando	SchülerFernando	Gabeira
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Alexandre	Schwartsman
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Luiz	Felipe	Pondé
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Joice	Hasselmann

Marco	Antonio	Villa

Rodrigo	Constantino

Reinaldo	Azevedo
Olavo	de	Carvalho

Leandro	Narloch
Bruno	Garschagen

casos ‑ eixos 1 e 2

Eixo	1	(37,88%)

Ei
xo

	2
	(1

7,1
3%

)

GráFico 1 
Nuvem de indivíduos

Fonte: Elaboração própria.

casos ativos
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GráFico 2
Nuvem de categorias 

Fonte: Elaboração própria.

1,25

1

0,75

0,5

0,25

0

‑0,25

‑0,5

‑0,75

‑1

‑1,25

‑1,5

‑1,75

‑1,5										‑1,25													‑1											‑0,75								‑0,5								‑0,25											0												0,25									0,5											0,75													1														1,25
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Eixo	1	(37,88	%)

		Docência					 	Cargos	políticos					 	Agência	de	consultoria					 	Prêmios					 	Relações	com	Grupo	Globo

	Publicações	ou	colunas	em	veículos	polêmicos					 	Colunas	na	Folha	ou	no	Estadão					

	Colunas	ou	programas	na	TV					 	Volume	de	seguidores	no	Facebook	e	no	Twitter					 	Idade						 	Formação	acadêmica					

	Cargos	em	bancos	e	no	mercado	financeiro					 	Think Tank					 	Canal	no	Youtube

cargopol+

consult+

E

VPOL‑
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CienHum+++
Think+

Globo+

50+
70+

Eco	+++

Prof+
FolhaEst+

TV‑

Premio	+++

60+

40+

C

banco‑

TV+

A

Premio	+	

Jor+

FolhaEst‑

Semform

cargopol‑

Youtube+

Youtube‑

consult‑

EcoCH

Globo‑

VPOL+

B

D

Premio‑

Think‑

Prof‑
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categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

Prof‑ 14 58,3

Prof+ 10 41,7

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

cargopol‑ 16 66,7

cargopol+ 8 33,3

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

consult‑ 16 66,7

consult+ 8 33,3

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

Premio‑ 9 37,5

Premio+ 3 12,5

Premio+++ 12 50,0

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

Globo‑ 8 33,3

Globo+ 16 66,7

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

VPOL‑ 10 41,7

VPOL+ 14 58,3

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

FolhaEst‑ 11 45,8

FolhaEst+ 13 54,2

categorias Número de 

indivíduos

% do total de 

indivíduos

TV‑ 14 58,3

TV+ 10 41,7

categorias Número de indivíduos % do total de indivíduos

A 5 20,8

B 3 12,5

C 5 20,8

D 3 12,5

E 8 33,3

docência

cargos políticos

agência de consultoria

Prêmios

relação com o Grupo Globo

relação com veículos polêmicos

colunista da “Folha” e do “estadão”

coluna ou programa na Tv

redes sociais ‑ Facebook e Twitter

TaBela 1
Número absoluto e percentual de indivíduos por categoria
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Há ainda outra oposição, explícita no eixo vertical, entre os ocu‑
pantes dos quadrantes à direita: acima, os que atuam em canais de tv, 
receberam prêmios a partir da votação do público e ostentam um nú‑
mero elevado de seguidores no Facebook e Twitter; abaixo, os que não 
contam com exposição regular em emissora de televisão, têm menos 
seguidores nas redes sociais e também menos prêmios concedidos 
pela audiência. Além disso, acima, estão alguns dos jornalistas vincu‑
lados de algum modo ao Grupo Globo, ao passo que, abaixo, posicio‑
nam‑se aqueles que se valem mais dos veículos polêmicos e dos canais 
no YouTube.9 Nos próximos subitens deste artigo, aprofundaremos a 
análise dos três polos desse conjunto: os especialistas versus os jorna‑
listas versus os polemistas.

2.1. os esPeciAlistAs

A principal variável explicativa das oposições estabelecidas na nu‑
vem de categorias (Gráfico 2) e, consequentemente, na nuvem de in‑
divíduos (Gráfico 1) é a formação acadêmica. De um lado, prevalecem 
os doutores em economia ou em ciências humanas — como ciência 
política, sociologia, filosofia e história social — e, portanto, portado‑
res de um capital específico para a abordagem de temas sociais; de ou‑
tro, predominam os jornalistas, com formação mais generalista e sem 
um diploma que denote sua especialização em determinado assunto 
— ou ainda aqueles que não têm formação de nível superior, como 
os “escritores”. Se os primeiros legitimam suas opiniões com base 
nos diplomas — muitos deles auferidos em instituições de renome 
internacional — e nos cargos de importância que ocuparam em de‑
corrência desses títulos, os segundos necessitam, em alguma medida, 
das explicações ofertadas pelos especialistas para basear suas análises 
e dependem mais diretamente do sucesso imediato de público, o que 
os vincula a um polo deslegitimado perante os pares (Bourdieu, 1996, 
pp. 162‑8). Há ainda aqueles que concluíram apenas a graduação — 
ou, em menor número, o mestrado — em administração, economia ou  
cursos de ciências humanas. Por não ter a trajetória acadêmica dos 
primeiros — e, portanto, não deter a mesma legitimidade nos meios 
especializados —, situam‑se mais próximo à posição da formação de 
jornalista, como é possível perceber pela análise do eixo horizontal 
dos gráficos.

A posse de um diploma de doutorado diferencia também os colu‑
nistas que ocupam ou já ocuparam a posição de professor e/ou pesqui‑
sador em instituições públicas — com destaque para Universidade de 
São Paulo (usp), Universidade de Brasília (unb), Universidade Fe‑
deral do Rio Grande do Sul (ufrgs), Universidade Federal de Ouro 
Preto (Ufop) e Universidade Federal de São Carlos (ufscar) — ou 

[9]	 Há	que	se	ressaltar	novamente	
que	a	acm	trabalha	por	meio	de	rela‑
ções.	Sendo	assim,	uma	figura	como	
Joice	Hasselmann	—	a	despeito	de	
não	trabalhar	no	Grupo Globo	nem	
em	 outro	 canal	 de	 tv,	 valendo‑se	
atualmente	apenas	de	veículos	polê‑
micos	e	canais	no	YouTube	para	sua	
sobrevivência,	o	que	certamente	a	au‑
xiliou	a	se	eleger	deputada	federal	em	
2018	—	localiza‑se	no	eixo	de	cima,	
dada	a	determinação	do	seu	número	
de	seguidores	ao	estabelecimento	de	
sua	distância	em	relação	aos	demais	
colunistas.	Além	disso,	Joice	Hassel‑
mann	já	atuou	em	veículos	da	grande	
mídia,	como	sbt,	e	na	revista	Veja.
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privadas — especialmente, a Pontifícia Universidade Católica (puc), 
o Insper e a Fundação Getúlio Vargas (fgv) — dos que nunca pas‑
saram pelo exercício da docência. Tal experiência configura‑se, para 
determinada parcela do público e dos pares, como um “selo de qua‑
lidade” ou distinção, ainda que tais professores até expressem certo 
antiacademicismo, com críticas frequentes às universidades — espe‑
cialmente as públicas —, caracterizadas como espaços de “ideologi‑
zação do ensino”, imposição do “politicamente correto” e má gestão. 
Tais críticas, ao fim, servem justamente para, de modo contraditório, 
legitimar a imagem que buscam cultivar, a de “intelectuais de direita”, 
um difícil equilíbrio em corda bamba que carece de racionalizações mil 
(Bourdieu, 1996, pp. 312‑6). Atuam seja como “libertos”, isto é, profes‑
sores que não se deixaram cooptar ideologicamente em um ambiente 
carregado de esquerdismo; seja como “autoridades”, ou pessoas que 
conhecem bem o que estão falando, pois convivem ou conviveram com 
os alvos de detração, tendo‑se “redimido”, por vezes, das hostes de 
esquerda de que tomaram parte em suas juventudes; seja, ainda, como 
“especialistas neutros”, pretensamente distantes dos “engajados”, 
pois mais preocupados em ofertar análises puramente técnicas que 
posições político‑ideológicas.10 Percebe‑se que a repetida referência 
ao outro espectro ideológico é constitutiva da autoimagem cultivada 
por esses intelectuais, em embate e disputa direta de visões de mundo 
com seus pares consagrados, geralmente postados para além de suas 
fronteiras políticas.

Além da docência, o título de doutor suscitou que parte desses co‑
lunistas ocupasse relevantes cargos políticos e econômicos; em outras 
palavras, esses atores originam‑se do polo economicamente dominante 
do espaço social, retraduzindo em meio a suas palavras e ações o desdo‑
bramento de tal pertencimento (Bourdieu, 2011). Alexandre Schwarts‑
man foi diretor de assuntos internacionais do Banco Central durante o 
governo Lula, tendo sido indicado por Henrique Meirelles e Antonio Pa‑
locci; Bolívar Lamounier foi membro da comissão provisória de Estudos 
Constitucionais (conhecida como Comissão Afonso Arinos) nomeada 
pela Presidência da República, em 1985, para preparar o anteprojeto da 
Constituição; Denis Rosenfield presta consultorias informais a Michel 
Temer11 e foi cotado para ocupar o cargo de ministro da Defesa em sua 
gestão;12 Fernando Schüler foi secretário de estado da Justiça e do De‑
senvolvimento Social do Rio Grande do Sul, de 2007 a 2010; Murillo 
de Aragão é conselheiro do Tribunal de Contas da União (tcu), do Con‑
selho de Comunicação Social do Congresso Nacional e do Conselho de 
Desenvolvimento Econômico e Social da Presidência da República; 
Monica de Bolle foi economista do Fundo Monetário Internacional 
(fmi), de 2000 a 2005; e Samuel Pessôa participou da formulação do 
programa econômico para a campanha à Presidência da República de 

[10]	 Tais	 posturas	 podem	 ser	 cla‑
ramente	 conferidas	 nos	 excertos	
de	 alguns	 artigos	 publicados	 por	
esses	colunistas	doutores,	como	em	
Luiz	 Felipe	 Pondé,	 “Algoritmos	 e	
idiotas	 corretos”,	 Folha de S.Paulo,	
26/3/2018,	 disponível	 em:	 <www1.
folha.uol.com.br/colunas/luizfeli	
p e p o n d e / 2 0 1 8 / 0 3 /a l g o r i t m o s	
‑e‑idiotas‑corretos.shtml>,	 acesso	
em	27/4/2018;	Marco	Antonio	Villa,	
<www.facebook.com/villamarcoan	
tonio/videos/1326325700734513>,	
acesso	 em	 27/4/2018;	 Bolívar	 La‑
mounier,	 “Parece	 loucura,	 mas	
tem	método”,	O Estado de S. Paulo,	
16/7/2016,	 disponível	 em:	 <http://
opiniao.estadao.com.br/noticias/
geral ,parece‑ loucura‑mas‑tem	
‑metodo,10000063209>,	 acesso	
em	 27/4/2018;	 Fernando	 Schü‑
ler,	 “A	 universidade	 e	 o	 espíri‑
to	 de	 partido”,	 Folha de S.Paulo,	
7/3/2018,	 disponível	 em:	 <www1.
folha.uol.com.br/colunas/fernando	
‑schuler/2018/03/a‑universidade	
‑e‑o‑espirito‑de‑partido.shtml>,	
acesso	em	27/4/2018.

[11]	 Ver:	 <www1.folha.uol.com.br/
poder/2018/04/temer‑escala‑con	
sultor‑pessoal‑para‑ter‑linha‑dire	
ta‑ com‑ cupula‑militar.shtml>.		
Acesso	em	26/4/2018.

[12]	 Ver:	 <https://g1.globo.com/
p o l i t i c a / b l o g /a n d r e i a ‑ s a d i /
post/2018/04/03/temer‑analisa	
‑nomes‑para‑ o ‑ministerio ‑ da‑	
defesa.ghtml>.	Acesso	em	26/4/2018.
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Aécio Neves (psdb), em 2014. Como é possível perceber no Gráfico 2, 
a experiência em cargos políticos é uma das variáveis mais atuantes nas 
oposições estabelecidas no eixo horizontal.

Seguindo a mesma lógica, os nomes citados acima mais Ricardo 
Amorim são/foram sócios e/ou diretores de agências de consultoria 
econômica e política. Fica evidente, assim, que a atuação de tais figu‑
ras não se restringe ao convencimento de seguidores na internet ou 
à disputa voraz por leitores de jornais e revistas, mas se produz prin‑
cipalmente sobre formuladores de políticas públicas, empresários e 
outros jornalistas — ou seja, em maior ou menor grau, tomadores de 
decisão e influenciadores. Ademais, a posse do diploma de economia 
e de administração facultou amiúde o emprego em altos cargos em 
bancos ou no mercado financeiro.

Essas figuras costumam, ainda, orbitar think tanks, em especial o Ins‑
tituto Millenium.13 Fundado em 2005 pela economista Patrícia Carlos 
de Andrade, apresenta‑se como uma entidade sem fins lucrativos e sem 
vinculação político‑partidária, guiada, segundo seu site, pela garantia de 
“uma sociedade livre, com liberdade individual, direito de propriedade, 
economia de mercado, democracia representativa, Estado de Direito e 
limites institucionais à ação do governo”.14 Mantido por empresas de 
comunicação como Editora Abril, Grupo Estado, Grupo Globo e Grupo 
rbs — além de outros importantes conglomerados empresariais, como 
Gerdau —, o instituto promove palestras em redações jornalísticas e em 
salas de aula, visando a consolidar sua presença nesses locais.

Segundo Rocha, os think tanks podem ser caracterizados como 
“instituições permanentes de pesquisa e análise de políticas públicas 
que atuam a partir da sociedade civil, procurando informar e influen‑
ciar tanto instâncias governamentais como a opinião pública no que 
tange à adoção de determinadas políticas públicas” (Rocha, 2015, p. 
262). Assim, os think tanks atuariam como uma ponte entre a academia 
e a esfera pública, traduzindo os resultados de pesquisas especializa‑
das para uma linguagem acessível a seu público‑alvo: os agentes res‑
ponsáveis pela formulação e pela implementação de políticas públicas. 

Fazem parte do Millenium Alexandre Schwartsman, Bolívar La‑
mounier, Denis Rosenfield, Fernando Schüler, Monica de Bolle, Mu‑
rillo de Aragão, Samuel Pessôa, Demétrio Magnoli, Guilherme Fiuza, 
Merval Pereira, Ricardo Amorim, Bruno Garschagen, Leandro Nar‑
loch e Rodrigo Constantino. Há ainda que se ressaltar a atuação de 
Constantino, Fiuza e Rosenfield como cofundadores. Os especialistas 
e convidados do Instituto Millenium têm atuação recorrente em gran‑
des veículos de comunicação — como os principais jornais do país, O 
Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e O Globo, além de programas televisi‑
vos, como os telejornais e programas da Globo News. Nesses espaços, 
aparecem seja como fontes experts das notícias, seja como colunistas, 

[13]	 Segundo	o	2016 Global Go To 
Think Tank Index Report,	o	Instituto	
Millenium	está	entre	os	cinquenta	
principais	 think tanks da	 América	
Latina	(34‑º	lugar).	Esse	ranking	é	ela‑
borado	pelo	Think	Tanks	and	Civil	
Societies	Program da	Universidade	
da	Pensilvânia,	cuja	proposta,	segun‑
do	o	site	do	programa,	é	estudar	o	pa‑
pel	dos	think tanks nos	governos	e	na	
sociedade	civil	de	diferentes	países,	
fortalecendo	a	rede	de	instituições	e	
ampliando	a	conexão	entre	o	conte‑
údo	produzido	por	elas	e	as	políticas	
públicas	implementadas	nesses	pa‑
íses.	Assim,	esse	ranking	ao	mesmo	
tempo	confere	certo	prestígio	às	ins‑
tituições	perante	a	rede	de	think tanks	
e	contribui	para	a	própria	formação	
dessa	rede.

[14]	 Cf.	site	oficial	do	Instituto	em:	
<www.institutomillenium.org.br/
institucional/quem‑somos>.	Acesso	
em	20/6/2017.
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seja, ainda, como palestrantes em eventos de formação e atualização 
dos profissionais da imprensa. 

Um dos pontos em que esses think tanks têm se concentrado é em 
influenciar reformas no sistema de ensino brasileiro. No site de ou‑
tra organização, o Instituto Liberal — que tem Rodrigo Constantino 
como presidente —, há artigos com títulos como “Empreendedoris‑
mo muda mais vidas do que a educação”, “Uma solução para salvar o 
país: o empreendedorismo” e “Educação para o empreendedorismo”, 
todos voltados à crítica ao que chamam de “estatismo” e ao elogio à 
educação como formação para o mercado, supostamente “neutra”, 
meritocrática e focada nos resultados. Esse discurso é sustentado, 
ainda, por instituições do terceiro setor voltadas à educação, como a 
Fundação Estudar, o Movimento Empresa Júnior etc. Um dos princi‑
pais influenciadores de políticas públicas dentre os colunistas sele‑
cionados para esta pesquisa, Samuel Pessôa, publicou, em junho de 
2014, um artigo intitulado “Universidade paga”, no qual defende que 
o ensino universitário não deve ser gratuito. Segundo ele, “além dos 
impactos orçamentários positivos, a instituição de cobrança de men‑
salidade para os cursos universitários públicos teria efeito importante 
sobre a eficiência das universidades. O tempo médio de graduação se‑
ria reduzido e a vinculação do aluno ao curso aumentaria”.15

2.2. os PolemistAs

Em fevereiro de 2017, o livro O mínimo que você precisa saber para não 
ser um idiota — uma compilação de artigos escritos por Olavo de Car‑
valho e organizados por Felipe Moura Brasil — atingiu a expressiva 
marca de 100 mil exemplares vendidos. A obra compõe o conjunto de 
títulos lançados nos últimos anos pela editora Record dedicado à de‑
fesa de ideais considerados conservadores e/ou liberais, assim como 
à oposição ao — e até à depreciação do — Partido dos Trabalhadores 
(pt), à “esquerda”, ao “socialismo”, ao “marxismo” e a seus seguidores, 
chamados de “petralhas”, “esquerdistas”, “patrulha do politicamente 
correto”, “bolivarianos” etc.

O investimento da Record em obras com esse conteúdo se deve 
à entrada do jornalista Carlos Andreazza como editor de não fic‑
ção (desde 2012) e de literatura brasileira (desde 2013).16 Carioca, 
graduado em jornalismo pela puc‑Rio, Andreazza é neto de Má‑
rio David Andreazza, militar, político e militante antigetulista que 
foi ministro dos Transportes nos governos Costa e Silva e Médici. 
Ao assumir o cargo na Record, Andreazza apostou em uma fatia do 
mercado editorial até então pouco atendida, segundo ele: o público 
“de direita”. Em notícia do jornal O Globo, Sergio Machado, então 
presidente do Grupo Record, afirmou:

[15]	 Os	artigos	citados	encontram‑
se	 disponíveis	 nos	 seguintes	
links:	 <www.institutoliberal.org.
b r/ b l o g /e m p r e e n d e d o r i s m o ‑
muda‑vidas‑mais‑que‑educacao>;	
< w w w.i n s t i t u t o l i b e ra l . o rg .b r/
blog /uma‑solucao‑para‑salvar‑
o ‑pais‑ o ‑ empreendedorismo>;	
< w w w . i n s t i t u t o l i b e r a l . o r g .
b r / b l o g / e d u c a c a o ‑ p a r a ‑ o ‑
empreendedorismo>;	 <www1.
f o l h a . u o l . c o m . b r /c o l u n a s /
samuelpessoa/2014/06/1478158‑
universidade‑paga.shtml>.	 Acesso	
em	10/5/2018.

[16]	 Cf.	 reportagem	 de	 Mateus	
Campos,	 “Editor	 de	 nomes	 con‑
servadores,	 Carlos	 Andreazza	 se		
firma	 como	 voz	 dissonante	 do	
mercado	 de	 livros”,	 O	 Globo,	 Rio	
de	 Janeiro,	 31/7/2015,	 disponível	
e m :	 < h t t p s : / /o g l o b o . g l o b o .
com/cultura/ l ivros/editor‑ de‑
nomes‑ conser vadores‑ carlos‑
andreazza‑se‑firma‑como‑voz‑
dissonante‑do‑mercado‑de‑livros‑
17021179#ixzz4kvpH3GUJ>.	Acesso	
em	24/6/2017.
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— Dá para identificar uma certa guinada para a direita — confessa, 
aos risos. — A teoria que a Luciana [Villas Bôas, ex‑diretora editorial] 
defendia era que a esquerda lê mais do que a direita. E, para mim, isso sempre 
fez um certo sentido. O Andreazza apostou no contrário e, para nossa surpre‑
sa, deu certo. Ficou provado que a direita também lê. Ele percebeu um cres‑
cimento do pensamento liberal. Essa diversidade é boa para a democracia.17

Pela editora, além da compilação de Olavo de Carvalho, foram pu‑
blicados os seguintes livros de colunistas que compõem o objeto de 
análise deste estudo: Pare de acreditar no governo: por que os brasileiros não 
confiam nos políticos e amam o Estado, de Bruno Garschagen; Não é a ma‑
mãe: para entender a era Dilma e Que horas ela vai? O diário da agonia de Dil‑
ma, de Guilherme Fiuza; Liberdade versus igualdade: o mundo em desordem 
e Liberdade versus igualdade: o Leviatã desafiado, de Demétrio Magnoli;  
A tapas e pontapés, Contra o Brasil e Lula é minha anta, entre outros, de Dio‑
go Mainardi; Década perdida: 10 anos de pt no poder, de Marco Antonio 
Villa; Mensalão: o dia a dia do mais importante julgamento da história política 
do Brasil e O lulismo no poder, de Merval Pereira; Saga brasileira: a longa luta 
de um povo por sua moeda, de Miriam Leitão; O país dos petralhas i, O país 
dos petralhas ii e Máximas de um país mínimo, de Reinaldo Azevedo. Com 
títulos sugestivos, os livros constroem um balanço histórico extrema‑
mente negativo e depreciativo dos anos do pt no governo federal, as‑
sim como traçam soluções políticas, econômicas e morais para o país. 

A virada à direita como tática de negócio não se restringe ao mer‑
cado editorial. Em 2015, a revista Piauí publicou uma reportagem 
intitulada “A nova sinfonia paulistana: como a rádio Jovem Pan se rein‑
ventou ao dar voz para o sentimento antipetista em São Paulo”,18 na 
qual explicitou a estratégia do empresário Antonio Augusto Amaral de 
Carvalho Filho, conhecido como Tutinha, neto do fundador da emis‑
sora, para alavancar sua audiência. Percebendo a existência de uma 
fatia do mercado que não era plenamente contemplada, a dos antipe‑
tistas, o empresário investiu na contratação de nomes como Rachel 
Sheherazade — autora do livro O Brasil tem cura, publicado pela Mundo 
Cristão — e Marco Antonio Villa para a apresentação do Jornal da Ma‑
nhã, e Reinaldo Azevedo para o programa Pingos nos Is. Em 2017, Aze‑
vedo foi substituído por Joice Hasselmann — autora de Sérgio Moro: 
a história do homem por trás da operação que mudou o Brasil, pela Universo 
dos Livros — e Felipe Moura Brasil. Em 2018, Hasselmann também 
saiu da emissora de rádio.

A Gazeta do Povo, um dos principais periódicos do Paraná, também 
passou por uma reorganização institucional recente. Segundo infor‑
mações do Portal Comunique‑se, a empresa se reestruturou por 36 me‑
ses e investiu 23 milhões de reais no processo, adotando o conceito 
mobile first, que prioriza o jornalismo digital, chegando a encerrar sua 

[17]	 Idem.

[18]	 Julia	Duailibi,	“A	nova	sinfonia	
paulistana:	como	a	rádio	Jovem	Pan	
se	reinventou	ao	dar	voz	para	o	sen‑
timento	antipetista	em	São	Paulo”,	
Piauí,	n.	106,	jul.	2015.
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versão impressa diária ao fim de maio de 2017. Dentre os investimen‑
tos, contratou articulistas como Ricardo Amorim, Rodrigo Constanti‑
no, Leandro Narloch, Demétrio Magnoli e Bruno Garschagen.

Essas estratégias de negócio, em alguma medida, expressam as 
transformações suscitadas no jornalismo e no mercado editorial pelo 
desenvolvimento da internet. As redes promoveram uma reorganiza‑
ção do mercado de bens simbólicos, levando tanto redações de jor‑
nais e revistas como emissoras de tv e rádio a modificar suas rotinas 
de produção noticiosa, suas relações com as fontes e o público, seus 
procedimentos de coleta, checagem e publicação de conteúdo, suas 
estratégias de negócio e sustentação econômica. Certamente, essas 
transformações não ocorreram de forma homogênea e definitiva em 
todos os veículos de comunicação, mas suas consequências podem 
ser notadas, em maior ou menor medida, em diferentes empresas e 
experiências individuais.

Ao optar por tais estratégias de negócio, essas instituições deram 
primazia ao capital midiático do qual os colunistas são portadores, 
rebaixando, assim, ao segundo plano o prestígio alcançado na área 
de atuação puramente jornalística ou em instâncias intelectualmente 
legítimas (Bourdieu, 1997; Champagne, 1996); importam‑se muito 
mais com o número de seguidores que seus contratados alavancam na 
internet. Se, por um lado, os jornalistas que ocupam o espaço opina‑
tivo dos veículos de comunicação sempre dependeram, em alguma 
me dida, de um público leitor fiel, por outro, é possível perceber atual‑
mente uma relação ainda mais visceral com seu alvo, muitas vezes 
até mes mo sem a intermediação de uma empresa de comunicação.19 O 
número de seguidores nas páginas do Facebook e do Twitter torna‑se 
um ativo importante, seja na obtenção de novos empregos, na venda 
de seus blogs e páginas pessoais aos anunciantes, nas disputas com 
os pares, seja ainda na sedução de novos seguidores. A audiência nas 
redes se torna, em alguma medida, a garantia econômica — pois, 
no caso de demissão, ela tende a se transferir para os blogs pessoais 
“independentes” e, no caso de novas contratações, serve como moeda 
de troca. Ainda assim, tal dependência evidencia a instabilidade profis‑
sional que esses colunistas enfrentam, na medida em que precisam a 
todo tempo trabalhar para a manutenção de alto número de seguidores.

Dessa forma, a relação com esses veículos polemistas também é 
uma variável que opõe os principais polos de análise (Gráfico 1 e 2) 
e abre um flanco para visualizarmos com nitidez uma inflexão inter‑
na bem delimitada nesse espectro de intelectuais. De um lado, há os 
“doutos” ou especialistas, com sua polidez e neutralidade no trata‑
mento das questões públicas, bem como no modo de se apresentarem 
ao público: terno e gravata, quando homens, tailleur, quando mulheres, 
modo sistemático e equilibrado de exposição, voz entoada sem espas‑

[19]	 Esse	novo	empreendedorismo	
midiático,	 aliás,	 já	 atraiu	 antigos	
nomes	de	peso	de	redações	glamoro‑
sas,	como	Diogo	Mainardi	—	que	foi	
colunista	da	revista	Veja	e	tornou‑se	
responsável	pelo	site	O Antagonista —	
e	Joice	Hasselmann,	entre	outros.
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mos ou berros, escrita em conformidade com a norma culta, visando 
ao “debate”, geralmente centrado em questões pretensamente neu‑
tras de economia, filosofia moral e história. De outro, os “polemistas”, 
muito mais devotados à divulgação, à radicalização da linguagem por 
meio da dotação de apodos, da redução a clichês e da participação em 
“barracos” e xingamentos, ao extremismo, ao didatismo, ao simplis‑
mo, à demonstração de virilidade, à busca de reconhecimento por um 
grande público, à detração pura e simples de seus inimigos e à vulga‑
rização política, o que certamente corresponde às expectativas de seu 
público‑alvo.20

2.3. os joRnAlistAs

Seguindo uma lógica similar ao vínculo a empresas voltadas ao 
abrigo da polêmica, a investida nas redes sociais, sobretudo no Twitter 
e no Facebook, também constitui elemento diferenciador do conjunto 
de colunistas. Dentre os intelectuais midiáticos abordados, apenas 
Samuel Pessôa e Denis Rosenfield não possuem contas no Twitter — 
ambos professores de universidades, no primeiro caso, da fgv‑rj, e 
no segundo, da ufrgs.

Segundo consulta efetuada nas redes sociais desses intelectuais no 
dia 19 de abril de 2018, a apresentadora do sbt Brasil Rachel Shehe‑
razade ostentava o maior número de seguidores no Facebook (mais 
de 2,2 milhões) e o segundo maior no Twitter (mais de 1,4 milhão). 
No microblog, quem detinha o maior número de seguidores era Miriam 
Leitão, com mais de 2,7 milhões. Ainda nessa rede social, Diogo Mai‑
nardi e Ricardo Amorim também têm mais de 1 milhão de seguidores.

Já no Facebook, depois da fanpage de Sheherazade, os mais segui‑
dos são: Joice Hasselmann, quase empatada (mais de 2,2 milhões de 
pessoas); Ricardo Amorim (mais de 690 mil); Olavo de Carvalho 
(mais de 580 mil); Marco Antonio Villa (mais de 470 mil); Reinaldo 
Azevedo (mais de 310 mil); Luiz Felipe Pondé (mais de 240 mil); e 
Fernando Gabeira (mais de 160 mil). Esses números evidenciam, em 
alguma medida, não apenas o alcance das mensagens propaladas por 
esses colunistas, como a diferença entre eles no que concerne à divisão 
do trabalho intelectual.

A despeito da relevância das redes sociais como meio de comunica‑
ção direto entre colunistas e leitores e/ou espectadores, esses números 
nos mostram também como a televisão e o rádio ainda são centrais na 
formação de audiência. Dos mais seguidos no Twitter e no Facebook, 
a maior parte atua em programas de rádio e tv.21 Acima de tudo, o que 
se percebe atualmente é que esses canais vão se retroalimentando, de 
modo que as audiências obtidas nos veículos de comunicação garan‑
tem uma maior repercussão na internet, enquanto a manutenção de 

[20]	Há	 inúmeros	 exemplos	 de	
discussões	 grosseiras	 entre	 essas	
figuras.	Algumas	célebres	são	as	que	
envolvem	Reinaldo	Azevedo,	Rodri‑
go	Constantino,	Olavo	de	Carvalho	
e	Joice	Hasselmann.	Geralmente	eles	
se	insultam	uns	aos	outros	de	forma	
extremamente	agressiva	e	disputam	
quem	é	mais	conhecido	e	seguido	pelo	
grande	público,	quem	é	mais	consis‑
tentemente	de	direita,	quem	é	mais	
liberal,	 quem	 é	 mais	 conservador	
etc.	Disponíveis	em:	<www.youtube.
com/watch?v=teCUtnKpk3s>,	acesso	
em	20/6/2017;	<www.youtube.com/
watch?v=0SMtivjsUzg>,	acesso	em	
20/6/2017;	 <https://youtu.be/i8_
U5GGekYo>,	acesso	em	14/5/2018;	
< w w w. g a z e t a d o p o v o . c o m . b r/
r o d r i g o ‑ c o n s t a n t i n o /a r t i g o s /
olavo‑de‑carvalho‑mente‑meu‑res	
peito‑uma‑vez‑mais‑nao‑passa	
‑de‑um‑embusteiro>,	 acesso	 em	
14/5/2018.

[21]	 Miriam	Leitão	é	comentarista	
do	Bom Dia, Brasil,	da	Rede	Globo,	
e	 da	 Rádio	 CBN,	 além	 de	 coman‑
dar	um	programa	de	entrevistas	na	
Globo	News.	Rachel	Sheherazade	é	
apresentadora	do	SBT Brasil,	prin‑
cipal	 telejornal	 do	 SBT.	 Ricardo	
Amorim	 e	 Diogo	 Mainardi	 parti‑
cipam	 do	 Manhattan Connection,	
da	Globo	News.	Fernando	Gabeira	
comanda	um	programa	especial	na	
Globo	News.	Marco	Antonio	Villa	e	
Luiz	Felipe	Pondé	são	comentaristas	
do	Jornal da Cultura,	da	tv	Cultura.	
Além	disso,	Villa	apresenta	um	pro‑
grama	na	Jovem	Pan,	por	onde	Rei‑
naldo	Azevedo	e	Joice	Hasselmann	
também	já	passaram.
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[22]	 Informações 	 disponíveis	
em:	 <http://maispremiados.com.
br/eliane‑brum‑e‑miriam‑leitao	
‑entram‑2017‑como‑as‑premiadas	
‑da‑historia>.	Acesso	em	20/6/2017.

altos números de seguidores nas redes sociais atrai o interesse das 
empresas de mídia.

Associada às crises financeiras e às mudanças contemporâneas no 
mercado editorial, a rotatividade nos quadros de colunistas dos veí‑
culos impressos torna‑se cada vez maior. Depois de se consolidarem 
em órgãos de imprensa e serem dispensados deles, esses colunistas 
tendem a migrar para blogs e outros espaços da internet, nos quais se 
tornam mais independentes de uma cultura organizacional; em con‑
trapartida, acabam mais atrelados a seu público e, em alguma medida, 
mais dependentes da polêmica e do extremismo como formas estraté‑
gicas de marketing — seja para os seguidores, seja para os concorrentes. 
Apesar de, por um lado, tais colunistas exaltarem essa independência, 
por outro, ainda valorizam o vínculo empregatício com grandes veícu‑
los de comunicação. 

A tensão entre a busca por uma suposta independência e a 
garantia do vínculo empregatício perpassa a trajetória de muitos 
deles. De maneira geral, esses jornalistas — em especial os não 
consagrados — lidam constantemente com as oscilações do mer‑
cado de trabalho. Essa situação, porém, não afeta de maneira tão 
direta — ou, ao menos, não da mesma maneira — jornalistas con‑
sagrados, como Miriam Leitão. Ela é a jornalista mais premiada 
do Brasil, ao lado da repórter Eliane Brum, segundo o Portal dos 
Jornalistas.22 De acordo com as informações do site, somam‑se na 
trajetória de Miriam Leitão 31 prêmios — destes, treze do Portal 
Comunique‑se, nove do Mulher Imprensa, um do Clube dos Corres‑
pondentes de Imprensa Estrangeira (acie) e um Personalidade 
da Comunicação. Ela já recebeu também o Maria Moors Cabot 
(2005), da Columbia Journalism School, o mais antigo prêmio 
internacional de jornalismo. Além disso, conquistou, em 2012, o 
Prêmio Jabuti de não ficção; em 2013, o Prêmio Esso de Informa‑
ção Científica; e, em 2012, o Prêmio Vladimir Herzog, na categoria 
Reportagem de tv. O volume de premiações pode ser considerado 
um dado objetivo e um indício significativo do prestígio que esses 
colunistas detêm diante de seus pares. 

Estão em condição análoga os jornalistas Merval Pereira, Dora 
Kramer e Fernando Gabeira. No ranking elaborado pelo Portal dos 
Jornalistas, +Premiados Jornalistas da História, de 2017, com mais 
de 8 mil profissionais, Merval Pereira ocupa o 117‑º lugar. Em 2009, 
ele recebeu o Maria Moors Cabot e, em 1979, o Prêmio Esso, além de 
fazer parte da Academia Brasileira de Letras. Dora Kramer, na 271‑ª  
posição nesse ranking, ficou em 3‑º lugar no Troféu Mulher Imprensa, 
de 2014. Outros nomes que aparecem na lista são os de Joice Has‑
selmann, em 2.354‑º, e Diogo Mainardi, em 7.239‑º. Já o jornalista 
Guilherme Fiuza se destaca na área de cinema: conquistou o Grande 
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Prêmio do Cinema Brasileiro, na categoria Melhor Roteiro Adapta‑
do, em 2009, e foi indicado ao Emmy Internacional, na categoria 
Melhor Série Dramática, em 2013, com a minissérie O brado retum‑
bante, da qual foi coautor.

Enquanto alguns jornalistas se consagram por colegas e orga‑
nizações ligadas à profissão, outros são notabilizados pelos te‑
lespectadores ou seguidores da internet. Se, em alguns campos, 
o sucesso de público se opõe ao prestígio perante os pares (Bour‑
dieu, 1996), no jornalismo — marcado pela heteronomia — a 
aclamação pelo público pode, em alguns casos e até certa medida, 
contribuir para a legitimação dos profissionais diante de seus co‑
legas. Miriam Leitão e Dora Kramer, por exemplo, são premiadas 
nos dois sentidos. Já Joice Hasselmann, Rachel Sheherazade e 
Ricardo Amorim se destacam especialmente nas premiações ad‑
vindas da votação do público. Em 2017, Joice ganhou o prêmio de 
principal influenciadora digital na categoria Economia, Política 
e Atualidades, pelos votos técnico e popular. Rachel Sheherazade 
foi eleita melhor apresentadora de telejornal pelos votos dados 
via internet para o Troféu Imprensa do sbt. E Ricardo Amorim 
recebeu o prêmio de maior influenciador do LinkedIn, além de 
ter sido escolhido como um dos mais admirados da Imprensa de 
Economia, Negócios e Finanças.

Os nomes que se situam no quadrante superior direito do Grá‑
fico 1 destacam‑se também por, em sua maioria, trabalhar no Grupo 
Globo. Além dos experts com presença garantida nos programas e 
debates da Globo News, Miriam Leitão, Fernando Gabeira, Alexan‑
dre Schwartsman, Monica de Bolle e Merval Pereira atuam como 
comentaristas da cbn. Outro programa de encontro é o Manhattan 
Connection, apresentado por Lucas Mendes, Caio Blinder, Pedro An‑
drade, Ricardo Amorim e Diogo Mainardi. Nesse último programa, 
Fernando Gabeira já foi entrevistado. No braço impresso do Grupo 
Globo estão presentes os colunistas Miriam Leitão, Merval Pereira, 
Demétrio Magnoli, Fernando Gabeira, Denis Rosenfield e Murillo 
de Aragão, no jornal O Globo, e Fernando Schüler e Guilherme Fiuza, 
na revista Época. Premidos pela organização institucional, os perso‑
nagens que ocupam esse polo tendem a censurar o polemismo puro 
e simples na medida em que seus patrões e o campo jornalístico 
permitem, extravasando quanto mais inexperientes e outsiders forem 
na empresa jornalística ou à medida que conquistam a condição de 
“radical” consentido, controlado e aceito pela instituição. Já os mais 
assentados tendem a demonstrar certo equilíbrio e distanciamento 
nas análises, aproximando‑se muitas vezes dos especialistas tanto 
no afã de legitimar suas posições como para confirmar intelectual‑
mente seus vereditos.
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[23]	 Em	artigo	publicado	em	3	de	no‑
vembro	de	2013,	intitulado	“A	miséria	
do	debate”, Miriam	Leitão	fez	refe‑
rências	indiretas	a	Reinaldo	Azevedo	
e	 Rodrigo	 Constantino,	 depois	 de	
ambos	terem	publicado	críticas	a	ela.	
No	artigo,	chamou‑os	de	“direita	hi‑
drófoba”.	Ver	<https://blogs.oglobo.	
globo.com/miriam‑leitao/post /
miseria‑do‑debate‑513932.html>.	
Acesso	em	20/6/2017.

3. os AdveRsáRios cúmPlices

A análise apressada da conjuntura política brasileira, bem como da 
atuação dos atores referidos contra o pt e a esquerda e a favor da des‑
tituição de Dilma Rousseff, fez saltar aos olhos dos acadêmicos e do 
público em geral a abordagem de apenas uma parte desse conjunto de 
colunistas, qual seja, a mais polêmica e barulhenta, portanto, a social‑
mente mais evidente. Desse modo, oculta‑se uma série de figuras que 
compõem a rede de relações e os intercâmbios que ocorrem entre essas 
posições e que dão inteligibilidade a esse subcampo como um todo. 
Os polemistas atuam na ponta de lança do processo, transformando 
diagnósticos econômicos e políticos pretensamente especializados 
em clichês e lugares‑comuns que passam a ser repetidos em forma 
de artilharia a atingir inimigos irreconciliáveis nas redes sociais. Os 
jornalistas, em especial os mais prestigiados, ocupam uma posição 
intermediária, falando para públicos específicos — principalmente, 
assinantes de jornais, revistas e canais a cabo — e negando qualquer 
proximidade com os polemistas.23 Por fim, no polo mais intelectual 
desse sistema de relações, estão aqueles que, detendo posições mais 
elevadas de poder — por atuarem diretamente na formulação de pla‑
nos e estratégias políticas e econômicas —, agem no intuito de in‑
fluenciar formuladores políticos e outros jornalistas.

Como é possível notar nos gráficos apresentados, o espaço so‑
cial que esses colunistas ocupam se estrutura a partir do volume e 
do tipo de capital que tais figuras detêm — especialmente a partir 
da oposição capital acadêmico versus capital midiático. Do lado es‑
querdo do Gráfico 1, estão situados os colunistas que trilharam uma 
carreira para além dos veículos midiáticos, tanto em universidades 
quanto em agências de consultoria, bancos e cargos políticos de es‑
col; do lado direito, localizam‑se aqueles cujas carreiras se atrelam à 
atuação midiática. Essa distinção pode ser compreendida também 
pela divisão entre aqueles cuja formação foi mais prolongada — com 
doutorado — e aqueles sem formação especializada, com o diploma 
de jornalista ou apenas graduação em economia, administração ou 
ciências humanas, conforme pode ser verificado no Quadro. Os pri‑
meiros, em sua maioria, atuam pouco nas redes sociais ou mesmo 
estão ausentes delas, ao passo que os segundos ostentam números 
elevados de seguidores em suas páginas ou perfis.

Tais distinções sociais engendram posicionamentos divergentes, 
os quais configuram diferentes modos de expressão de uma “direita” 
— tanto ideológica como performaticamente. Não temos espaço aqui 
para aprofundar a divisão social do trabalho nas fileiras pensantes 
identificadas à direita. No entanto, sublinhamos que, no polo mais 
intelectualizado, os agentes defendem que seus posicionamentos 



Novos esTud. ❙❙ ceBraP ❙❙ sÃo Paulo ❙❙ v38n01 ❙❙ 157‑182 ❙❙ JaN.–aBr. 2019 181

[24]	 Ver	Miriam	Leitão,	“pt	 e	suas	
fases”,	disponível	em:	<https://blogs.
oglobo.globo.com/miriam‑leitao/
post/pt‑e‑suas‑fases.html>.	Acesso	
em	20/6/2017.

[25]	 Ver	Dora	Kramer,	“Cena	de	cine‑
ma”,	O Estado de S. Paulo,	28/8/2016,	
disponível	em:	<https://politica.esta	
dao.com.br/noticias/geral,cena‑de	
‑cinema,10000072474>.	Acesso	em	
20/6/2017.

[26]	 Ver	 Bruno	 Garschagen,	 “O	
necessário	 processo	 de	 despetiza‑
ção”,	 Gazeta do Povo,	 15/5/2016,	
disponível	 em:	 <www.gazetado	
povo.com.br/opiniao/colunistas/
bruno‑garschagen/o‑necessario	
‑ p r o c e s s o ‑ d e ‑ d e s p e t i z a c a o ‑	
adn13q3hbfxhpikqv5jcnqlhi>,	acesso	
em	20/6/2017;	Olavo	de	Carvalho,	
Facebook,	2/12/2014,	disponível	em:	
<www.facebook.com/carvalho.olavo/
posts/411842038967876:0>,	acesso	
em	20/6/2017.

constituem uma análise técnica, neutra, embora empreguem adjetiva‑
ções morais; no polo polemista, valem‑se de posturas mais agressivas, 
ainda que levantem alguns argumentos. No discurso destes últimos, é 
mais comum observar o desprezo por questões relacionadas aos direi‑
tos humanos e a ênfase em políticas de segurança pública; já os outros 
se ocupam predominantemente com a defesa do Estado mínimo e de 
valores como meritocracia. A defesa de ideias, de um lado, ligadas aos 
princípios denominados neoliberais e, de outro, associadas a um con‑
servadorismo moral foi, aliás, observada por Messenberg (2017). Isso 
não significa, porém, que as agências em torno de tais questões ou as 
formas de seu exercício sejam excludentes.

Ademais, essas distinções não eliminam o fator que os enlaça: o 
antipetismo renitente (Messenberg, 2017, p. 634). A repetição de lu‑
gares‑comuns demonstra quanto o discurso intelectual midiático se 
recicla com diferentes aparências e em variados espaços. Certamente, 
a forma de oposição ao pt não é homogênea entre esses colunistas. 
Por um lado, percebe‑se que alguns deles sugerem processos de auto‑
crítica e renovação da esquerda, em geral, e do pt, em particular, assim 
como outros toleram, em alguma medida, a figura do contraditório, 
aceitando, por exemplo, que o pt teve acertos — como Miriam Leitão 
considerou24 — e que “há gente decente no pt, capaz de revigorar a 
legenda” — como afirmou Dora Kramer.25 Por outro, os mais pole‑
mistas veem o pt como espécie de mal maior, que deveria, portanto, ser 
eliminado em suas mais diferentes formas de expressão.26 

A despeito dessa diferença de tomada de posição, o discurso dos 
primeiros embasa e, muitas vezes, legitima a posição dos segundos. 
As ideias de que o governo Dilma foi o pior da história; de que o pt é 
um antro de roubalheira e corrupção; de que o partido, Lula e Dilma se‑
riam autoritários, antidemocráticos, mentirosos e arrogantes; de que 
os eleitores e simpatizantes do pt seriam ingênuos, manipulados e 
ignorantes ou cúmplices e criminosos perpassam os discursos dos in‑
telectuais mais prestigiados do grupo e, em alguma medida, reforçam 
as ideias dos mais extremistas. Assim, esses intelectuais estudados 
conquistam corações e mentes entre o conjunto de leitores, especta‑
dores e seguidores, bem como empreendem investidas no campo do 
poder, seja na política, na economia ou no judiciário. 
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Resumo

O artigo analisa a articulação entre evangélicos e conservado‑

rismo na crise brasileira. Minha hipótese é de que uma parte significativa desse segmento religioso compõe, de diferentes 

maneiras e intensidades, o processo social mais amplo que tem sido denominado no debate público nacional e internacio‑

nal como uma onda conservadora, cujo desdobramento mais recente foi a eleição, em 2018, de um presidente com retórica 
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INtRoDuÇÃo1

Este artigo analisa o conservadorismo e os evangéli‑
cos na crise brasileira desencadeada com os protestos de rua de junho 
de 2013, polarizada nas eleições de 2014, aprofundada com o impea‑
chment de Dilma Rousseff, em 2016, e cujo desdobramento mais re‑
cente foi a eleição de um político de extrema direita, em 2018. Parcela 
significativa desse segmento religioso compõe o processo social de 
alcance mais amplo denominado no debate público de onda conserva‑
dora, a qual articula, em níveis diferentes, pelos menos quatro linhas de 
forças sociais: economicamente liberal, moralmente reguladora, secu‑
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ritariamente punitiva e socialmente intolerante. Nem todos os conser‑
vadores são evangélicos, nem todos os evangélicos são conservadores, 
mas em quais momentos, entre quem, onde e como conservadorismo 
e evangelismo articularam‑se na crise brasileira contemporânea, que 
teve como um dos decantados principais a eleição de Jair Messias Bol‑
sonaro à Presidência da República?

Conservadorismo é um conceito associado a processos e con‑
textos históricos específicos.2 Todavia, o termo tornou‑se comum 
nos debates públicos brasileiro e mundial contemporâneos, sendo 
constantemente acionado nos noticiários de televisão, na impren‑
sa escrita e nas redes sociais digitais com uma profusão de sen‑
tidos razoavelmente elásticos; por vezes, é identificado de modo 
excessivo e impreciso com fascistas, se na política, ou com funda‑
mentalistas, quando na religião. Parafraseando Geertz, quando 
escreveu que no mundo contemporâneo “há coisas demais a que 
se quer dar o nome de ‘religiosas’” (Geertz, 2001, p. 151), muitas 
coisas são chamadas de conservadoras ou arroladas enquanto tais 
em um mesmo grande movimento. 

Olhando de sobrevoo aquilo que é percebido no debate público 
como fazendo parte da onda, as alternativas são bastante variadas 
e possuem velocidades diferentes conforme as nacionalidades e 
regiões do mundo. Diversas análises tendem a concordar quanto 
ao declínio da democracia liberal e ao endurecimento repressivo 
de regimes políticos escolhidos via procedimentos democráticos 
(Castells, 2018; Levitsky; Ziblatt, 2018; Runciman, 2018). Nas 
recentes eleições na Europa, destacaram‑se partidos de direita ou 
extrema direita, os quais, se não chegaram a vencer os pleitos, ti‑
veram um bom desempenho nas urnas, como na França, onde o 
Partido Socialista praticamente colapsou, e no Reino Unido, cuja 
saída da Comunidade Europeia (o Brexit) foi um fechamento pro‑
tecionista contra, sobretudo, a chegada de imigrantes europeus e 
não europeus. Sem falar dos Estados Unidos e da eleição de Do‑
nald Trump, com seu discurso antiglobalista (Hochschild, 2016) 
e pós‑fascista (Bianchi, 2018). 

Cabe destacar também a própria derrocada dos governos de es‑
querda e centro‑esquerda na América Latina, onde, durante os anos 
2000, alguns países, agindo em bloco e com relativa liderança do Bra‑
sil, procuraram construir uma posição menos alinhada com a política 
externa dos Estados Unidos. Os governos à esquerda, que dominaram 
a cena política sul‑americana, começaram a declinar nos anos 2010 
pela corrupção e também como consequência de rupturas com o status 
quo social, econômico e cultural por meio de políticas inclusivas e de 
diversidade. Isso gerou reações regressivas e de distinção social, so‑
bretudo entre as classes médias, como encontrado em outros países. 

[2]	 A	crítica	conservadora	à	Revo‑
lução	Francesa	—	especificamente	
as	reflexões	de	Edmund	Burke	—	é	a	
referência	canônica	do	pensamento	
conservador	moderno	(Kirk,	2016;	
Huntington,	1957).	No	sentido	in‑
verso	ao	da	revolução,	a	conservação	
das	instituições,	por	meio	da	prudên‑
cia	e	em	nome	da	ordem,	foi	o	cerne	
do	 moderno	 pensamento	 político	
conservador.
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Segundo Kurlantzick (2013), em análise do contexto mundial, as polí‑
ticas de proteção social tenderam a empoderar os mais pobres, gerando 
pressão e revolta das classes médias.

Entendo conservadorismo como a principal resultante de dife‑
rentes forças políticas atuais da crise brasileira, isto é, o vetor que tem 
apontado a direção e o sentido do processo social em curso — como 
um corredor inclinando para a próxima passada, conforme a bela ima‑
gem do historiador François Hartog, ao qual voltarei adiante (Hartog, 
2014). A metáfora da onda, por sua vez, significa um movimento que 
arrasta o fluxo histórico em determinado sentido, mas, evidentemen‑
te, isso não ocorre sem contraforças e pontos de fuga, de tal modo que 
a situação política tem sido de persistente e reificada polarização, que 
se intensificou a cada novo evento eleitoral, tanto no sistema político 
como na população.

Contudo, antes de analisar o recente processo eleitoral, cabe uma 
reflexão inicial sobre a crise brasileira iniciada com as manifestações 
de junho de 2013 e que se estendeu pelo menos até as eleições de 2018. 
Em suma, como chegamos até aqui?

fAtIANDo A cRIse

Jargão do debate público, o termo “crise” é muitas vezes utilizado 
de maneira genérica, sem precisão ou reduzido a conflitos políticos ro‑
tineiros — para os que se encontram no poder instituído, “incêndios” 
são desafios constantes. Fugindo desse sentido mais ordinário, com‑
preendo o termo a partir de sua excepcionalidade, da alta instabilidade 
e pouca previsibilidade, além da capacidade de inflexões e mudanças, 
sendo mais desestruturante do que as situações de tensão próprias da 
dinâmica política. 

Em uma tomada mais geral, conforme a crise no Brasil se aprofun‑
dou, prolongando‑se aos dias atuais, ampliaram‑se também as suas 
dimensões. Já não se trata tão somente de uma crise política, que em 
parte decorreu e é paralela à crise econômica, mas de algo também com 
implicações jurídicas (na medida em que está em jogo o pacto demo‑
crático consagrado na Constituição de 1988), societais (uma vez que 
têm sido frequentes as fissuras nas relações interpessoais em parcelas 
da população) e culturais (posto que o jogo de forças tem levado a cho‑
ques identitários, de valores e comportamentos). Em outras palavras, 
um fato social total stricto sensu.

Nomeei esse subitem de “fatiando a crise” por entender que sua 
complexidade exige como procedimento a decomposição dos espaços 
de interação política e das temporalidades do processo social que são 
permeáveis e atravessados pelas linhas de forças sociais comuns cita‑
das no início. Esses vetores têm se desenrolado em escalas e ritmos 
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[3]	 Por	 exemplo,	 a	 campanha	 de	
João	 Doria	 (psdb)	 à	 Prefeitura	 de	
São	Paulo,	em	2016,	que	enfatizou	a	
figura	do	gestor	em	detrimento	da	do	
político;	e	a	de	Jair	Bolsonaro	(psl),	
em	 2018,	 que	 se	 apresentou	 como	
alguém	crítico	da	“velha	política”	e	
admirador	do	regime	militar.

[4]	 Ver	 https://politica.estadao.	
c o m .b r/ b l o g s /r o l d a o ‑ a r r u d a /
stf‑e‑o‑novo‑poder‑moderador	
‑ d a ‑ r e p u b l i c a ‑ d i z ‑ t o f f o l i / .

distintos, porém conectados entre si. Não parto, no entanto, de uma 
conceituação específica de crise, mas articulo algumas noções para re‑
ferenciar a análise do processo social pelo qual passa o país.

em tAbuleIRos

Para começar, valho‑me de uma imagem formulada pelo helenista 
francês Jean‑Pierre Vernant a propósito da dinâmica do mundo dos 
deuses gregos, a saber: a imagem de um jogo não somente com muitos 
jogadores, mas também com vários tabuleiros.

O primeiro tabuleiro, ou arena de interação política, compreen‑
de os sistemas político e jurídico, que em boa medida estão sujeitos 
à mediação dos grandes veículos de comunicação com a população 
mais geral. Trata‑se da esfera estatal onde ocorre a atuação dos agentes 
práticos da política institucional e do ordenamento jurídico. No que 
diz respeito aos poderes Executivo e Legislativo, um dos resultados 
mais indiscutíveis da atual conjuntura tem sido a desqualificação da 
representação política, que, por princípio, seria corrupta ou leniente 
com a corrupção. A crise, até agora, desgastou de modo consistente a 
legitimidade dos políticos e da própria política.

Não que ela tenha um valor consolidado na história brasileira. O 
contrário é mais verdadeiro. A atividade política em poucos momen‑
tos gozou de prestígio na opinião pública nacional, que sempre a viu 
com desconfiança, quando não de modo incriminador. A novidade 
mais recente foi a perda da bandeira da ética pelo campo político à 
esquerda, sobretudo pelo papel desempenhando pelo Partido dos 
Trabalhadores (pt). O discurso dos setores à esquerda sobre ética na 
política — que já se encontrava sob suspeita em alguns governos esta‑
duais e municipais anteriores às eleições de 2002 — começou a ser de‑
molido de maneira consistente ainda durante o primeiro governo Lula 
(2003‑06), em torno do escândalo do Mensalão, cujo julgamento, em 
2011 e 2012, foi sucedido por outro escândalo de corrupção na Petro‑
bras (o Petrolão). Tudo isso aprofundou o descrédito dos políticos e da 
política (à esquerda, ao centro e à direita) a ponto de gerar em par  te 
da população nas duas últimas eleições o desejo por opções vindas de 
fora do sistema político ou, de maneira mais radical, contrárias a ele.3

Em contrapartida ao descrédito da política, o julgamento do Men‑
salão conferiu ao Poder Judiciário significativa legitimidade junto à 
população, em especial pela atuação do então presidente do Supremo 
Tribunal Federal (stf), o ministro Joaquim Barbosa. Como corolário, 
até meados de 2015, especulou‑se muito sobre a possibilidade de o 
Judiciário funcionar como uma espécie de poder moderador,4 princi‑
palmente no conflito entre o então presidente da Câmara dos Depu‑
tados, Eduardo Cunha, e a então chefe do Executivo, Dilma Rousseff. 
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[5]	 Merecem	 destaque	 os	 juízes	
Sérgio	Moro	e	Marcelo	Bretas	e	os	
procuradores	Rodrigo	Janot,	Raquel	
Dodge	e	Deltan	Dallagnol.

Entretanto, se a alta corte estava inicialmente em uma posição dis‑
tante do núcleo da crise, tornou‑se parte do problema conforme ela se 
aprofundou, principalmente frente ao descompasso entre os minis‑
tros do stf e os juízes de primeira instância associados a procurado‑
res públicos5 (Mendes, 2019). Ainda na esfera estatal, destacaram‑se 
as ações da Procuradoria Geral da República (Ministério Público) e 
da Polícia Federal, que se notabilizaram pelo protagonismo político  
e midiático por meio de investigações e indiciamentos de empresários 
da construção civil, políticos do Executivo e do Legislativo, burocratas 
de partidos e diretores de empresas estatais. Tudo isso construído no 
processo político‑jurídico da Lava Jato, iniciado em 2014.

O segundo tabuleiro de interação política refere‑se ao plano da 
mobilização nas ruas e nas redes sociais digitais. Penso aqui nas mani‑
festações de rua que até o impeachment de Dilma Rousseff, em 2016, 
conforme Alonso (2017), passaram por pelo menos três grandes ciclos 
de protestos (junho de 2013, 2015 e 2016). Várias pesquisas feitas a 
partir de 2013 indicaram que as manifestações, regra geral, eram for‑
madas por estratos sociais com características razoavelmente unifor‑
mes dos pontos de vista de renda, escolaridade e cor, fossem contrárias 
à Dilma, fossem a seu favor. Acrescente‑se ainda que, segundo o estu‑
do de Tatagiba (2018) sobre o período do governo Dilma (2011‑16), 
antes de junho de 2013 já estavam ocorrendo vários protestos com 
pautas variadas e não unificadas.

Paralela e virtualmente, os que se mobilizaram para ir às ruas 
utilizaram com regularidade as redes digitais como plataforma de 
expressão, informação e discussão política por meio de opiniões e 
compartilhamentos. Porém, ir às ruas e debater nas redes digitais são 
participações de qualidades e efeitos distintos. Por uma série de carac‑
terísticas da comunicação virtual — a não copresença, a construção de 
uma face virtual, a pouca oralidade, os limites da escrita digital, enfim, 
a mediação tecnológica —, as convicções pessoais nas redes digitais 
são mais contundentes e excessivas do que quando em situações face 
a face. Penso nos militantes virtuais que não se dispõem a sair do al‑
goritmo no qual estão circunscritos. Sua eficácia está mais no reforço 
da rede na qual se encontram do que nas manifestações políticas pú‑
blicas. Diga‑se, no entanto, que, mesmo sendo menor o engajamento 
presencial dos mobilizados pelas redes sociais, a militância virtual foi 
fundamental na convocação às ruas durante os protestos, além de fa‑
vorecer a formação de correntes de opinião alternativas às linhas edi‑
toriais da grande imprensa.

Por fim, o terceiro tabuleiro é o nível da casa, da família, dos laços 
vicinais, religiosos e de trabalho, em suma, o plano das relações inter‑
pessoais cotidianas. Penso aqui no brasileiro mais ordinário, que par‑
ticipa pouco da vida política do país e pouco se informa sobre os atores 
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e a dinâmica da política. Preocupa‑se com ela sazonalmente, conforme 
ocorrem as eleições e os escândalos. Diferentemente do segundo ta‑
buleiro, entendo que nesse terceiro boa parte da população não tem 
vivenciado a intensificação da política tal como a outra, mais engajada 
e participativa. Trata‑se do universo de pessoas com menos atenção na 
rotina política, mas que está atento aos efeitos concretos das ações dos 
governos, sobretudo na economia cotidiana e nos serviços públicos.

Contudo, ressalte‑se, os canais de comunicação abertos na tv 
compõem o cenário doméstico para boa parte dessa população, prin‑
cipalmente as camadas mais pobres. A tv aberta ainda é no Brasil 
uma forte fonte de informação e legitimação das narrativas políticas. 
Assim, se nesse terceiro tabuleiro a participação é pouco encontra‑
da, a conjuntura da crise de permanente instabilidade produziu nos 
últimos anos uma “audiência da política” generalizada que gravitou 
mais detidamente em torno de um mesmo tema: o combate à corrupção. 
Entretanto, e isso é o fundamental nesse tabuleiro, com a obrigatorie‑
dade do voto, essa audiência da política é convocada à participação no 
período eleitoral, quando é alcançada pelo horário eleitoral gratuito e, 
cada vez mais, pelas redes sociais digitais.

Merecem destaque nessa arena de interação política os efeitos 
crescentes da plataforma digital WhatsApp, por meio da qual circulam 
informações, fake news e memes em múltiplos grupos fechados que se 
sobrepõem às pequenas redes sociais: núcleo familiar, família extensa, 
grupos de trabalho, de amigos, de comunidades religiosas ou tempo‑
rários com propósitos pontuais etc. Em resumo, o WhatsApp favorece 
uma interatividade mais instantânea, próxima e circunscrita. Uma so‑
cialidade mais ampla quantitativamente do que as relações face a face 
e, no entanto, fechada e menor do que a proporcionada pelo Twitter e 
pelo Facebook. Não é por acaso o esforço cada vez mais crescente de 
políticos e partidos para alcançar principalmente em período eleitoral 
as microrredes de interação virtual extremamente capilares. A campa‑
nha de 2014 foi a primeira a adotar a tecnologia, mas foi em 2016 que 
ela começou a ser utilizada pelos políticos, tanto em eleições como 
para manter a comunicação com apoiadores e parcelas da população 
durante os mandatos. Porém, em 2018, a plataforma teve papel decisi‑
vo na construção da (i)legitimidade dos candidatos. 

Na verdade, o instrumento tecnológico foi usado preferencialmen‑
te para deslegitimar adversários, aumentando‑lhes a rejeição. O prin‑
cipal efeito, que ainda precisa ser mais bem investigado, foi colocar 
em suspeição as informações dos grandes meios de comunicação e 
dar crédito às informações vindas das redes fechadas e ancoradas em 
relações de confiança e proximidade. Sobreposta aos vínculos pelos 
quais se propagam mais eficazmente rumores e fofocas, a comunica‑
ção via WhatsApp valeu‑se de fake news, termo em inglês rapidamente 
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popularizado em todos os diferentes estratos sociais, para descons‑
truir adversários ou gerar dúvidas sobre eles.6

Em síntese, esses três tabuleiros ou arenas de interação política 
são também uma forma de organizar a literatura recente sobre a con‑
juntura atual: mais focada ora no sistema político‑jurídico (Nobre, 
2013; Singer, 2018; Limongi, 2017); ora nos protestos e nos mo‑
vimentos sociais (Alonso, 2017; Pinto, 2017; Tatagiba, 2018); ora 
na vida cotidiana das pessoas e suas extensões (Pinheiro‑Machado, 
2018; Solano, 2019).

em tempoRAlIDADes

Se os tabuleiros significam planos nos quais se desenrola a crise, 
ela também implicou uma duração temporal específica razoavelmente 
limitada por um antes e um depois minimamente rotineiros; em ou‑
tros termos, uma temporalidade de inflexões imprevistas. A atividade 
política, embora oscilante por princípio, conta com certo grau de es‑
tabilidade que lhe propicia um movimento inercial a partir do qual é 
possível estabelecer previsões; contudo, na conjuntura brasileira dos 
últimos anos, o futuro está muito dependente do desempenho das 
disputas do presente — do jogo sendo jogado.

O conceito de drama social de Victor Turner parece‑me profí‑
cuo para demarcar a temporalidade do processo político pelo qual 
passa o Brasil.7 Como uma extensão metafórica, “drama” e “crise” 
são termos parcialmente reversíveis, na medida em que são experi‑
ências vividas intensamente em termos cognitivos e emotivos. Em 
primeiro lugar, ambos têm implícita uma temporalidade excep‑
cional, conjuntural, não rotineira, fruto de uma desarmonia que 
tende à aceleração dos eventos significativos e ao adensamento 
das reflexões e dos afetos mobilizados. Essa intensificação torna a 
conjuntura mais absorvente pela percepção de insegurança quan‑
to ao futuro.

Desorientação e imprevisibilidade têm ditado a dinâmica política 
desses anos. Inúmeros foram os momentos de incapacidade tanto de 
compreensão do que se passava quanto de previsibilidade em relação 
a um futuro próximo. Entre 2013 e 2018, foram frequentes os momen‑
tos nos quais acadêmicos, políticos, burocratas estatais, jornalistas, 
militantes, entre outros, pouco ousaram traçar cenários, mesmo os de 
curta duração, tal o grau de instabilidade política, em período eleitoral 
ou fora dele.

Guardadas as devidas importâncias dos eventos, a afirmação do 
historiador François Hartog a propósito da Revolução Francesa e da 
queda do Muro de Berlim poderia ser usada para refletir sobre a tem‑
poralidade pós‑2013 até as eleições de 2018: 

[6]	 Curiosamente,	a	expressão	foi	
apropriada	pelo	presidente	dos	Es‑
tados	Unidos,	Donald	Trump,	para	
desqualificar	as	matérias	jornalísticas	
que	lhe	eram	desfavoráveis,	embora	
tenha	sido	ele	quem	mais	se	valeu	da	
tecnologia	digital	na	eleição	(Benk‑
ler;	Faris;	Roberts,	2018).

[7]	 Situações	de	crise	e	mudança	
social	são	temas	clássicos	da	teoria	
antropológica	e	do	método	etnográ‑
fico,	particularmente	trabalhos	de‑
senvolvidos	pela	tradição	da	Escola	
de	Manchester	(Beck;	Knecht,	2016).
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Esses cortes [1789 e 1989], vamos chamá‑los ainda de brechas no tem‑
po, retomando o diagnóstico feito por Hannah Arendt, isto é, esses intervalos 
totalmente dominados pelas coisas que não são mais e pelas coisas que 
não são ainda. Brechas, pois há uma pausa e esse tempo parece desorienta‑
do. (Hartog, 2014, p. 138, grifos meus)

Tenho em mente os eventos críticos pontuais que causaram mo‑
mentos de alta instabilidade nos últimos anos, como: as delações 
premiadas contra políticos e empresários; as manifestações de rua em 
2013, 2015, 2016 e 2018; o impeachment de Dilma Rousseff; o julga‑
mento no Tribunal Superior Eleitoral (tse) da chapa Dilma‑Temer; 
os dois pedidos de impeachment contra Michel Temer; a intervenção 
federal no Rio de Janeiro com as Forças de Segurança; o assassina‑
to da vereadora Marielle Franco, do Partido Socialismo e Liberdade 
(psol‑rj), e de seu motorista Anderson Gomes; a prisão de Lula; o lo‑
caute dos caminhoneiros que paralisou o país; a ameaça autoritária nas 
eleições de 2018; entre outros. Tudo tem se passado como se estivés‑
semos em um mesmo processo social que se desdobrou em duas gran‑
des coordenadas: na horizontal, o movimento de perda de legitimidade 
do sistema político com a judicialização da política e a politização da 
justiça, e, na vertical, o descompasso entre esse sistema e a sociedade. 
Duas dimensões ortogonais do mesmo processo, cuja temporalida‑
de é caracterizada pela percepção coletiva de insegurança, incertezas, 
imprevisibilidade, insubordinações, intensidade e inflexões políticas.

Na medida em que a crise se desenrolou em frequências específi‑
cas, podemos pensar também em uma diacronia interna a ela, o que 
fica mais evidente quando nos situamos no horizonte de possibili‑
dades de cada momento crítico. Por exemplo, e como já destacado 
anteriormente, o Poder Judiciário foi percebido de início na opinião 
pública como uma instância moderadora até meados de 2015, mas 
tornou‑se parte do problema com a perda da aura de imparcialidade, 
cujo ápice se deu, a meu ver, no julgamento da chapa Dilma‑Temer pelo 
tse em junho de 2017. O processo foi movido pela candidata Marina 
Silva, derrotada nas eleições de 2014. A acusação foi de uso de dinheiro 
de corrupção na campanha da chapa petista. Como no momento do 
julgamento Dilma já havia sofrido o impeachment e Temer já era presi‑
dente, o tse, contrariando o pedido de cassação proposto pelo relator, 
Herman Benjamin, absolveu a chapa por 4 votos a 3, mantendo Temer 
na Presidência. O ministro Gilmar Mendes foi o principal opositor do 
relator e defensor da absolvição da chapa.

Do mesmo modo, as Forças Armadas foram paulatinamente 
deslocando‑se para o centro do poder durante a crise. Durante 2013 e 
2014, era bastante consensual no debate público a opinião de que não 
havia condições políticas nem disposição dos militares para uma in‑
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tervenção. Quando grupos intervencionistas celebravam o regime mi‑
litar nas manifestações de rua, à direita, quase sempre havia conflitos, 
chegando algumas vezes a serem expulsos do evento. Para a maioria 
dos manifestantes, protestar contra o governo Dilma não significava 
adesão à intervenção militar. Contudo, no transcorrer da crise, os mili‑
tares foram ocupando espaços no sistema político com a aprovação da 
opinião pública, já muito afetada pela insegurança causada pela crimi‑
nalidade. Em início de 2018, os militares foram convocados por Temer 
para combater o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, o que recebeu forte 
apoio popular. E, no segundo semestre de 2018, eles passaram a ser 
alternativa de poder, via eleitoral, com o capitão reformado Jair Bolso‑
naro e o general da reserva Hamilton Mourão, ambos do Exército bra‑
sileiro. Na manifestação de rua de eleitores de Bolsonaro em resposta 
ao evento #elenão,8 a uma semana da votação do primeiro turno, havia 
um grande boneco inflável do general Mourão percorrendo a avenida 
Paulista, em São Paulo. Naquele momento, no tabuleiro das ruas e das 
redes, Mourão já não era mais um intervencionista, mas candidato 
à Vice‑Presidência, que posteriormente foi eleito pelo voto popular. 
Além dele e de Bolsonaro, muitos militares e policiais também foram 
eleitos para os legislativos estaduais e para o federal.

Ainda na diacronia da crise, as eleições de 2018 produziram de for‑
ma oscilante diferentes expectativas depois do impeachment de Dil‑
ma. Primeiro, elas foram consideradas a possibilidade de repactuação 
do país, desde que dessa vez o resultado das urnas fosse respeitado. 
Depois, conforme a popularidade do ex‑presidente Lula aumentava, 
temeu‑se que as eleições poderiam não acontecer devido a uma possí‑
vel intervenção militar ou a uma eventual manobra parlamentar para 
instituir o parlamentarismo ou o semipresidencialismo — proposta 
ensaiada, especialmente, pelo senador José Serra, do Partido da So‑
cial Democracia Brasileira (psdb-sp), pelo presidente Michel Temer 
e pelo ministro do stf Gilmar Mendes. Essa última possibilidade foi 
descrita por setores à esquerda como “o golpe dentro do golpe”. Ba‑
sicamente, tratava‑se da expectativa de que Michel Temer seria nada 
mais do que um passo para o retorno do psdb ao poder, via eleição em 
2018 ou pela mudança do regime para o parlamentarismo. Contudo, 
na eleição de 2018, o psdb praticamente implodiu, principalmente a 
ala histórica do partido.9 Por fim, ainda no início do período eleitoral, 
temeu‑se que, em caso da quinta vitória do pt com Fernando Haddad, 
a posse pudesse ser impedida por uma intervenção militar.

Após tantas especulações e muitos temores em relação às eleições 
de 2018, o resultado final foi a entrada dos militares no centro do po‑
der político via voto popular. Apesar das ameaças camufladas,10 o es‑
pectro militar materializou‑se por meio do processo democrático e 
não por intervenção, a ponto de a questão política candente hoje ser a 

[8]	 Movimento	de	caráter	feminis‑
ta	criado	na	internet	para	condenar	a	
postura	de	Bolsonaro	com	as	mulhe‑
res	que	culminou	em	manifestações	
de	rua	nas	grandes	cidades	brasilei‑
ras,	a	uma	semana	da	votação	do	pri‑
meiro	turno.

[9]	 Confirmando	a	trajetória	de	al‑
guns	anos,	o	psdb	paulista,	com	a	elei‑
ção	de	João	Doria	como	governador	
de	São	Paulo,	tornou‑se	um	partido	de		
direita	com	flertes	com	a	extrema	di‑
reita	de	Jair	Bolsonaro.

[10]	 Como	a	insinuada	pressão	exer‑
cida	pela	cúpula	das	Forças	Armadas	
(por	meio	de	uma	postagem	do	gene‑
ral	Eduardo	Villas	Bôas)	sobre	o	stf	
no	julgamento	do	habeas	corpus	de	
Lula,	em	início	de	abril	de	2018.	Ou	a	
especulação	de	Bolsonaro	de	possível	
fraude	eleitoral	nas	urnas	eletrônicas	
caso	perdesse	a	eleição.
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sutil e fundamental distinção entre um governo militar e um governo 
com militares na ordem democrática.

Esses exemplos, e tantos outros, podem ser lembrados para de‑
monstrar a constante oscilação das previsões sobre o que se apresenta‑
va como futuro nos momentos críticos. O importante a reter é a pouca 
capacidade de previsibilidade dos atores, o que conferiu dramaticida‑
de à crise e uma temporalidade específica. No entanto, para ser fiel ao 
modelo de Victor Turner, crise é um dos momentos do drama social 
que compreende, na verdade, quatro fases: ruptura, crise, ação corretiva e 
reintegração (conciliação ou a consolidação da ruptura). Não pretendo 
aplicar de forma estrita o modelo de Turner, mas refletir a partir de al‑
guns dos seus demarcadores temporais. Interessada e seletivamente, 
destaco o intervalo entre ruptura e crise e entre crise e ação corretiva. 

De acordo com diversos institutos de pesquisa de opinião públi‑
ca, houve uma alteração drástica na percepção dos brasileiros quanto 
à situação política do país após as manifestações de junho de 2013. 
“Não me representam [os políticos]!” foi um dos slogans nascidos 
durantes as manifestações.11 À direita ou à esquerda, as interpretações 
daquele momento expressaram o caráter disruptivo de 2013 (Nobre, 
2013; Alonso, 2017; Singer, 2018), sobretudo em relação à represen‑
tação política. 

Entendendo que “as causas imediatas de junho de 2013 continu‑
am misteriosas”, André Singer descreve, um tanto atônito, o seguinte 
contexto:

Para coroar o êxito do primeiro biênio, em março de 2013, Dilma re‑
cebia 65% de bom e ótimo na pesquisa Datafolha. Em junho, entretanto, 
a conjuntura sofre uma inesperada reviravolta […]. Como raio em céu 
azul, gigantescos protestos invertem a tendência. (Singer, 2018, p. 25, 
grifos meus)

Mesmo que tenham ocorrido protestos durante os dois primeiros 
anos do mandato de Dilma, como mostra Tatagiba (2018), junho de 
2013 foi uma irrupção social de proporção e abrangência não previstas, 
o que gerou também a consciência na maior parte da população de que 
algo havia se rompido. Os mais ufanistas, à direita do cenário ideo‑
lógico, ao verem as ruas cheias, disseram que o “gigante adormecido 
se levantou”. Já à esquerda, e no calor da hora, Nobre (2013) compre‑
endeu que aqueles eventos (“revoltas”, nos seus termos) tinham po‑
tencial político para o aprimoramento da democracia com ampliação 
do bem‑estar social e da participação política, ao mesmo tempo que 
significavam uma quebra no sistema “pemedebismo”. No entanto, 
um ano e meio depois, em 2014, os resultados das urnas indicaram 
o deslocamento do eleitorado para a direita no Congresso Nacional, 

[11]	 A	expressão	“Não	nos	represen‑
tam”	foi	criada	no	movimento	social	
iniciado	em	15	de	maio	de	2011	nas	
principais	 cidades	 espanholas	 em	
protesto	contra	as	consequências	da	
crise	financeira	de	2008‑14	na	Euro‑
pa	e	nos	Estados	Unidos	(Castells,	
2017,	p.	99).
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o que se aprofundou nas eleições de 2016, tanto nos executivos como 
nos legislativos municipais. No mesmo movimento, em 2018, o dis‑
curso político vencedor foi construído em oposição à velha política ou 
ao pemedebismo, nos termos de Nobre, em 2013. Entretanto, dife‑
rentemente de suas expectativas naquele momento, a resultante do 
processo político apontou para a (extrema) direita.

A despeito das previsões feitas no calor da hora, junho de 2013 pro‑
vocou uma profunda fenda no sistema político e na percepção da po‑
pulação em relação a ele. Uma ruptura política, contudo, dificilmente 
ocorre a partir de um fato histórico isolado, mas em articulação com 
eventos anteriores e posteriores que ampliaram e aprofundaram a ra‑
chadura. No caso brasileiro, não penso ruptura e crise propriamente 
como tempos distintos e sequenciais, conforme poderia sugerir uma 
leitura muito esquemática do modelo de Turner. A crise política está 
se dando como uma sequência de fissuras, ora na sociedade, ora entre 
os agentes políticos, ou, enfim, nas próprias instituições, sobretudo na 
relação entre os poderes.12 

Junho de 2013 funcionou como um gatilho gerador de outra per‑
cepção coletiva sobre a realidade brasileira, e outros eventos, como 
os já listados anteriormente, ampliaram a trinca, de tal maneira que 
a possibilidade de alguma recomposição não se colocou no horizonte 
durante as eleições de 2018. E isso me leva ao segundo intervalo do 
modelo de Turner: entre a crise e a ação corretiva. 

Durante as eleições de 2018, qual foi o horizonte de correção? 
Alguma repactuação ou mediação política se apresentou aos atores 
naquele momento? Em que medida a partir de uma nova eleição seria 
possível o processo político entrar em um movimento normalizador? 
De modo geral, a avaliação durante a campanha eleitoral era que, a des‑
peito do vencedor, Fernando Haddad ou Jair Bolsonaro, o país conti‑
nuaria fraturado politicamente e o pleito não apontaria para alguma 
forma de superação ou para a normalização do sistema político. Antes 
ainda do primeiro turno, o jornalista político Josias de Souza retratou 
a percepção de muitos para quem o país não entraria no curso da cor‑
reção da crise. Ao contrário:

A sociedade brasileira está traumatizada e dividida. A sucessão presi‑
dencial seria um remédio para sarar os dois flagelos. Mas é improvável que 
algo seja remediado. São pequenas, muito pequenas, diminutas as chances 
de as urnas de 2018 produzirem a superação de traumas e a reunificação do 
país […]. Em qualquer hipótese, a cizânia nacional sobreviverá à abertura 
das urnas. (Souza, 2018)

Foi sintomático o apelo à reunificação por parte dos candidatos e, 
depois, dos eleitos. Quanto mais falaram de reunificação, mais ficava 

[12]	 Segundo	uma	das	declarações	
de	Ciro	Gomes,	candidato	à	Presi‑
dência	 em	 2018,	 que	 gerou	 muita	
polêmica,	 “cada	 um	 [dos	 poderes]	
deveria	voltar	para	o	seu	quadrado”.	
Basicamente,	ele	se	referia	ao	ativis‑
mo	 político	 de	 membros	do	 Poder	
Judiciário	e	do	Ministério	Público.
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explícito o nível de desarmonia. As primeiras expectativas quanto ao 
futuro após as eleições de 2018 não foram de reconciliação, ajustes ou 
acomodação, mas de tensionamento entre polos de força que ficaram 
bastante desproporcionais, tanto nos poderes executivos como nos 
legislativos federal e estaduais. 

Com a finalidade de complexificar ainda mais a dinâmica da crise, 
volto a François Hartog e sua formulação sobre regimes de histori‑
cidade, segundo a qual a experiência social pode compreender a si‑
multaneidade de várias temporalidades no presente — ele mesmo um 
regime do tempo: o presentismo. “Tramado por diferentes regimes de 
temporalidade, ele é, concluindo, uma maneira de traduzir e de orde‑
nar experiências do tempo — modos de articular passado, presente e 
futuro — e de dar‑lhes sentido.” (Hartog, 2014, p. 139)

O recorte empírico central deste artigo compreende o que denomi‑
no de tempo da crise — eclodida nos protestos de junho de 2013, polari‑
zada nas eleições de 2014, aprofundada com o impeachment em 2016 
e não corrigida, a princípio, pelas eleições de 2018. Essa temporalidade 
teve um ritmo intenso, específico e sem perspectiva de arrefecimento. 
Entretanto, na duração da crise, duas outras marcações do tempo es‑
tavam implicadas. 

Além do tempo da crise, a disputa política remeteu à reflexão sobre a 
democracia hoje e a ditadura militar, espectro que sempre sombreou 
os momentos críticos dos últimos anos. Esse tempo mais estendido 
denomino de tempo da democracia; afinal, o que está em jogo são, de um 
lado, os direitos civis e sociais assegurados pela Constituição de 1988 
e, de outro, a tentativa de desconstrução da memória histórica oficial 
do que foi o regime militar.

Por fim, além dos tempos da crise e da democracia, ainda há outra 
temporalidade, mais curta, sazonal e preestabelecida, quando os pro‑
cessos políticos se aceleram ainda mais. Refiro‑me basicamente ao 
período eleitoral, que Moacir Palmeira denominou de o tempo da políti‑
ca (Palmeira, 1995; Goldman, 2006). Suas pesquisas etnográficas no 
Nordeste do Brasil, em particular em regiões rurais, descrevem como 
as eleições modificam o ritmo social com a circulação de bens, prestí‑
gios, traições, fofocas, rumores, alianças, conflitos etc. 

Em resumo, as eleições aceleram e intensificam o já dinâmico e 
bastante imprevisível tempo da crise. No tempo da política, aqueles que se 
encontram no sistema político precisam retornar às suas bases para 
prestar contas e pedir aos eleitores novos mandatos. E aqueles que 
pouco se interessam pela atividade política são atingidos pelo horário 
eleitoral gratuito e pelas redes digitais, além de convocados pelo voto 
obrigatório a se manifestarem. Assim, as eleições produzem um acha‑
tamento e uma permeabilidade maior entre os tabuleiros descritos 
anteriormente. Eleições e voto obrigatório, em que pese o argumento 
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liberal da não obrigatoriedade, produzem participação política gene‑
ralizada. Em síntese, o tempo da política intensificou ainda mais as pro‑
priedades do tempo da crise (imprevisibilidade, instabilidade, violência 
política, fraturas etc.), ao colocar em jogo a qualidade, a consistência 
e o futuro do tempo da democracia no Brasil. E, nesse sentido, é mais 
frutífero refletir não só sobre os vencedores das eleições, mas sobre a 
configuração das disputas eleitorais.

lulopetIsmo × bolsoNARIsmo: A NovA polARIzAÇÃo

As eleições de 2018, como já dito, foram aguardadas com muitas 
incertezas e especulações. Dentre as várias projeções sobre o pleito, 
talvez a mais generalizada tenha sido a de que teríamos uma eleição 
semelhante à de 1989, em razão da quantidade de candidatos viáveis, 
da esquerda à extrema direita, passando pelo centro.13 Por algumas 
semanas antes do primeiro turno, a corrida eleitoral esteve aberta para 
pelo menos cinco candidatos; depois, tornaram‑se quatro; e, a duas 
semanas da votação, essa fase já estava praticamente definida entre os 
dois que passaram para o segundo turno.

Apesar dessa dispersão inicial, o polo lulopetista havia mantido 
seu eleitorado mesmo com a prisão de Lula, em abril daquele ano, que 
permanecia o líder das pesquisas. Além disso, segundo pesquisas de 
opinião, o pt continuava a ser o partido com o qual as pessoas mais se 
identificavam, mesmo com os escândalos de corrupção. Com um piso 
eleitoral consistente, a estratégia foi manter Lula na disputa eleitoral 
até quando o tse permitisse, para só então indicar como substituto o 
candidato a vice‑presidente, Fernando Haddad, também do pt. Isso só 
se concretizou a praticamente um mês da votação do primeiro turno.

Entre as várias articulações partidárias para a composição das cha‑
pas à Presidência, as forças políticas ficaram distribuídas da seguinte 
forma. Em um primeiro momento, o pt lançou a chapa Lula e Haddad. 
Quando a candidatura de Lula foi indeferida, Haddad assumiu a sua 
posição e o Partido Comunista do Brasil (pcdob) ocupou a candida‑
tura à Vice‑Presidência, com Manuela d’Ávila. O psol, aliado certo do 
pt no segundo turno, lançou Guilherme Boulos, líder do Movimento 
dos Trabalhadores Sem Teto (mtst), que teve como vice a liderança 
indígena Sonia Guajajara. O Partido Socialista Brasileiro (psb), que 
não obteve êxito em convencer o ex‑ministro Joaquim Barbosa a ser 
o candidato, negociou com o pt o não apoio ao candidato do Partido 
Democrático Trabalhista (pdt), Ciro Gomes. Em troca, o pt apoiou a 
reeleição do governador Paulo Câmara, do psb de Pernambuco. Com 
a finalidade de limitar o crescimento de Ciro no campo à esquerda e 
centro‑esquerda, Lula e o pt operaram para o pcdob e o psb não o 
apoiarem. Sobrou a Ciro escolher como vice‑presidente uma alterna‑

[13]	 Além	dos	cinco	principais	can‑
didatos	(Bolsonaro,	Haddad,	Ciro,	
Alckmin	e	Marina),	pelo	menos	mais	
cinco	candidatos	(Cabo	Daciolo,	João	
Amoêdo,	Henrique	Meirelles,	Gui‑
lherme	Boulos	e	Álvaro	Dias)	com	
baixa	votação	conseguiram	alguma	
repercussão	com	sua	participação.
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tiva interna ao pdt: a ex‑senadora ruralista Kátia Abreu, do Tocantins. 
O movimento do pt para isolá‑lo foi fundamental na sua decisão de 
não declarar voto em Haddad no segundo turno. Limitou‑se apenas a 
afirmar que sua luta seria pela democracia e contra o fascismo.

Do centro à extrema direita, dentre aqueles com mais de 1% dos 
votos no primeiro turno, foram lançadas as candidaturas de Geraldo 
Alckmin (psdb), Henrique Meirelles (Movimento Democrático Bra‑
sileiro [mdb]), João Amoêdo (Partido Novo [novo]), Cabo Daciolo 
(Patriota), Marina Silva (Rede Sustentabilidade [rede]) e Jair Bol‑
sonaro (Partido Social Liberal [psl]). Apesar do tempo de televisão 
e dos recursos financeiros, os dois primeiros não foram bem votados. 
Isso já era esperado de Henrique Meirelles, que trazia para si alta re‑
jeição por ter sido ministro da Fazenda do governo Temer. Em relação 
a Alckmin, esperava‑se que ele incorporasse o sentimento antipetista, 
como sempre fora feito pelo psdb, beneficiando‑se do grande tempo 
de televisão garantido pelo amplo acordo com os partidos do chamado 
“Centrão” (Partido Trabalhista Brasileiro [ptb], Partido Republicano 
Brasileiro [prb], Partido Progressista [pp], Partido da República [pr], 
Democratas [dem], Solidariedade [sd], Partido Popular Socialista 
[pps] e Partido Social Democrático [psd]).

Contudo, diversos erros, más avaliações e imprevistos prejudi‑
caram Alckmin. Primeiro, o duplo palanque no estado de São Paulo 
entre sua cria política, João Doria, do psdb, e seu vice‑governador, 
Márcio França, do psb. Segundo, a contaminação da candidatura a de‑
putado federal de Aécio Neves, atingido pela divulgação de gravações 
comprometedoras. Terceiro, o vínculo do psdb com o governo Temer, 
embora Alckmin tenha se posicionado desde o início contrariamente 
à entrada do partido no governo, ainda que fosse favorável ao apoio do 
psdb às reformas. Quarto, a menor importância do horário eleitoral 
na televisão frente ao alcance e à capilaridade das redes socais digi‑
tais, tecnologia dominada pela campanha de Bolsonaro. Quinto, e por 
fim, a facada sofrida por Bolsonaro lhe conferiu proteção de imagem 
e, como consequência, impediu Alckmin e o seu marketing político 
de um confronto mais agressivo, pois os dois candidatos disputavam 
faixas comuns do eleitorado. Sem poder explorar a rejeição de Bolso‑
naro, Alckmin perdeu a bandeira do antipetismo no campo à direita e 
ao centro. A polarização entre pt e psdb, que havia estruturado todas 
as eleições desde 1994, era enfim interrompida.

Dos menos votados à direita, João Amoêdo e Cabo Daciolo foram 
os que mais se beneficiaram da exposição midiática. João Amoêdo veio 
de posições centrais do setor financeiro. Rico, apresentou‑se declara‑
damente como um liberal, cuja imagem é a de um self‑made man, “des‑
colado”, jovial e mais refinado do que Bolsonaro, que também já havia 
acenado com uma política econômica neoliberal. As características 
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socioeconômicas dos principais nomes do novo são de classe média 
alta e muito alta. Ao fim das eleições, o partido teve, em sua primeira 
participação, um bom desempenho, elegendo oito deputados federais 
e o governador do segundo maior estado do país, Minas Gerais.

Dos candidatos à Presidência, três estavam implicados direta‑
mente com o segmento evangélico: Cabo Daciolo, Marina Silva e 
Jair Bolsonaro. Cabo Daciolo é um decantado do crescimento pen‑
tecostal da periferia do Rio de Janeiro: um misto de performance e de 
discurso dos pastores da Assembleia de Deus e da Igreja Universal. 
Ele faz uma exegese literalista, demoniza o secular e prega, como 
fundamentalista, que devemos submeter a política ao comando do 
verdadeiro Deus da Bíblia. Em síntese, o registro do discurso de Da‑
ciolo não faz a distinção entre um palanque eleitoral, um púlpito 
religioso e uma tribuna legislativa.

Marina, por sua vez, teve como estratégia não chamar a atenção 
para si no período entre eleições. Antes do início do período eleitoral, 
minha expectativa (e, com certeza, a de outros pesquisadores do evan‑
gelismo no Brasil) era de que, quando Marina entrasse na disputa, o 
tema da religião afloraria no debate público, como ocorreu com ela em 
2010 e 2014 e com Anthony Garotinho em 2002. Desde a redemocra‑
tização, em todas as eleições presidenciais nas quais existiam candida‑
tos evangélicos, a religião foi densamente tematizada. Curiosamente, 
em 2006, o tema foi abordado muito tangencialmente, mesmo exis‑
tindo naquele momento uma versão bastante difundida de que Ge‑
raldo Alckmin, que foi para o segundo turno, era católico e membro 
do Opus Dei. O catolicismo Opus Dei de Alckmin e o segmento da 
Teologia da Libertação do pt pouco repercutiram em 2006 pelo efeito 
de invisibilidade do catolicismo na esfera pública (Almeida, 2010).

A campanha presidencial de 2018 colocou Marina novamente na 
cena pública, mas sua posição de terceira via de 2010 e 2014 diluiu‑se 
com a não polarização pt × psdb. Por outro lado, Marina também 
pouco polarizou com os dois principais concorrentes: Bolsonaro e 
Lula/Haddad. Com o pouco tempo de televisão, além dos problemas 
de financiamento da campanha, sua candidatura foi definhando du‑
rante a corrida para o primeiro turno. Em pesquisa realizada pelo Da‑
tafolha em 20 e 21 de agosto de 2018, Marina aparecia com 16% das 
intenções de voto, atrás apenas de Lula e Bolsonaro, ambos com 22%. 
Quase cinquenta dias depois, na votação do primeiro turno, Marina 
ficou em oitavo lugar, recebendo apenas 1% dos votos.

Foram vários os motivos que a levaram a essa perda de eleitores. 
Marina deu alguns passos que a indispuseram com o eleitor, como 
demonstraram os altos índices de rejeição apresentados na pesqui‑
sa Datafolha divulgada em 2 de outubro de 2018, a menos de uma 
semana da votação do primeiro turno. Do ponto de vista econômico 
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e político, vale lembrar alguns fatos. Em 2014, aproximando‑se de 
uma agenda neoliberal, Marina foi a única candidata a declarar‑se a 
favor da autonomia do Banco Central. No segundo turno de 2014, 
declarou apoio a Aécio Neves. Em 2016, posicionou‑se a favor do 
impeachment de Dilma, contrariando a decisão de seu partido, a 
rede. Apesar de o início de sua carreira política ter ocorrido nos 
movimentos sociais da Amazônia, de matriz política católica, a cada 
eleição Marina Silva consolidou a posição de centro e perdeu a con‑
fiança do campo político à esquerda.

Se essas são razões propriamente políticas, Marina também sem‑
pre foi questionada em relação à sua religiosidade, embora não tenha 
obtido muitas vantagens por causa dessa identidade. Nunca foi uma 
porta‑voz de pautas conservadoras relativas a comportamentos e cos‑
tumes. Pelo contrário, sempre procurou afirmar o caráter laico do Esta‑
do e preservar a sua fé na dimensão privada. Nos temas críticos, propõe 
mais discussão e plebiscitos. Ela tanto necessitou fazer a defesa do 
Estado laico que, como efeito colateral, sua identificação com os evan‑
gélicos foi ficando progressivamente mais fraca, pois não viam nela 
uma militante da família tradicional — embora Marina mantenha a 
aura de honestidade, o que tem forte valor religioso.

As pautas dos costumes, enfim, foram assumidas por Jair Bolso‑
naro, agradando às forças cristãs do Congresso Nacional. Bolsona‑
ro vinha construindo um vínculo com o segmento evangélico que 
remonta a alguns episódios de sua vida mobilizados na campanha, 
como o batismo no rio Jordão — o mesmo onde Jesus foi batizado por 
João Batista —, ministrado pelo Pastor Everaldo, da Assembleia de 
Deus e candidato à Presidência em 2014 pelo Partido Social Cristão 
(psc). Os evangélicos fizeram o movimento do púlpito ao palanque 
nas eleições para a Assembleia Constituinte, em 1986. Bolsonaro, no 
entanto, assim como o ex‑presidente da Câmara dos Deputados Edu‑
ardo Cunha (mdb‑rj), fez o movimento no sentido inverso.

Se a quantidade de candidatos torna parecidas as eleições de 1989 
e 2018, outras semelhanças foram detectadas durante a corrida para o 
primeiro turno. O discurso contra a corrupção de Jair Bolsonaro reme‑
tia à “caçada de marajás” de Fernando Collor, que igualmente lançou 
mão dos símbolos nacionais como a bandeira e as cores verde e ama‑
rela. O discurso também foi de superação da velha política, à época, a 
de José Sarney e a do Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(pmdb). Além disso, o pertencimento a um novo e pequeno parti‑
do: psl e Partido da Reconstrução Nacional (prn), respectivamente. 
Traçar esses paralelos com a eleição de Collor não tem a intenção de 
projetar um destino semelhante para Bolsonaro. Afinal, diferenças 
não faltam também. Diferentemente de Collor, Bolsonaro tem como 
base de sustentação as Forças Armadas. A Rede Globo já não é o canal 
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de televisão aliado, mas sim a concorrente evangélica, a Rede Record. 
Collor projetou sua religiosidade na padroeira do Brasil, Nossa Se‑
nhora Aparecida. Para Bolsonaro, as referências religiosas principais 
foram a Bíblia e o cristianismo. 

A despeito dessas semelhanças e diferenças, o que parece um con‑
tínuo da vida política brasileira são esses momentos de expiação ética 
acentuados no tempo da política, como resposta ao consenso de que a 
corrupção é o maior dos males da política ou, mais grave ainda, cons‑
titutiva da atividade política. Nessa perspectiva, a possibilidade de 
superação da corrupção encontra‑se fora do sistema político. E, para 
parte da opinião pública, a corrupção é combatida mais com a ação das 
“pessoas de bem” do que por meio de controle social e mecanismos 
institucionais. “Pessoas de bem” foi um mote bastante empregado por 
Bolsonaro para identificar brasileiros honestos e trabalhadores que 
são vítimas da violência do crime e da corrupção no Estado. Apresen‑
tando‑se como uma pessoa de bem, Bolsonaro buscou justificar sua 
retórica reacionária. 

De modo geral, todos os candidatos diziam preferir enfrentar 
Bolsonaro no segundo turno, sobretudo o pt, que necessitava en‑
frentar um oponente também com alto índice de rejeição. Foram fre ‑
quentes as análises de que Bolsonaro já havia alcançado seu teto 
eleitoral, mas a cada semana ficava claro que ele já possuía um piso 
alto o suficiente para colocá‑lo no segundo turno, principalmente 
com o atentado sofrido, quando recebeu uma facada em 6 de se‑
tembro, a um mês da votação de primeiro turno. Na época, alguns 
especularam que o esfaqueador, Adélio Bispo de Oliveira, agisse em 
nome do psol, partido ao qual fora filiado anos antes, enquanto 
outros se perguntavam se o atentado não teria sido planejado pelo 
próprio Bolsonaro. Até o momento, as duas linhas de investigação 
policial não se mostraram consistentes.

A expectativa inicial, da esquerda à direita, era de que a facada o 
vitimaria o suficiente para levá‑lo ao segundo turno. De fato, o aten‑
tado sensibilizou muitas pessoas, e vários vídeos foram produzidos 
contando sua determinação e superação, tudo isso com um acentuado 
léxico político‑religioso. Outros, no entanto, diziam que ele tinha par‑
cela de culpa pela violência sofrida. Na verdade, os efeitos mais consis‑
tentes do atentado foram, por um lado, a visibilidade nos telejornais 
para quem tinha um ínfimo tempo de horário eleitoral gratuito e, por 
outro, a ausência nos debates. 

A facada aconteceu no dia 6, e a substituição de Lula por Haddad, 
no dia 11 de setembro. Apesar de sua alta rejeição variar pouco, Bolso‑
naro começou a crescer mais alguns dias após o atentado, enquanto 
Haddad também crescia rapidamente ao receber a transferência de 
votos de Lula, deixando os outros candidatos estacionados ou em fase 
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de perda de intenções de voto. No entanto, o que pareceu uma jogada 
política brilhante do pt, e sobretudo de Lula, revelou‑se um cálculo 
que não previu os efeitos colaterais. Lula transferiu intenção de voto, 
mas também rejeição. Em boa medida, o uso das redes sociais pelos 
apoiadores de Bolsonaro foi fundamental na transferência da rejeição 
ao pt e a Lula para Haddad — pouco conhecido, mas rapidamente 
muito odiado.

Com o discurso contra a corrupção da velha política, a bandeira do 
antipetismo consolidou‑se na candidatura Bolsonaro. Por esses e ou‑
tros motivos, o cenário a duas semanas da votação do primeiro turno 
já estava praticamente consolidado e a dúvida passou a ser qual seria a 
diferença de votos entre Bolsonaro e Haddad, ou, para muitos bolso‑
naristas otimistas, se haveria ou não necessidade de segundo turno. 

Em relação aos evangélicos, quando as lideranças religiosas decla‑
raram apoio a Bolsonaro, como fez o bispo Edir Macedo a uma sema‑
na da votação no primeiro turno, os fiéis já haviam migrado para sua 
candidatura. As declarações de apoio foram mais uma chancela a um 
voto já mobilizado pelas sinalizações de Bolsonaro do que um dire‑
cionamento dado pelas lideranças. Vale lembrar que a Igreja Universal, 
primeiro por meio do Partido Liberal (pl) e depois pelo prb, entrou no 
governo petista em 2002 e lá permaneceu até poucas semanas antes 
do impeachment. Marcelo Crivella foi ministro da Pesca e Aquicultura 
de Dilma entre 2012 e 2014. Logo depois do impeachment, o prb esta‑
va no Ministério da Indústria, Comércio e Serviços do governo Temer. 
Com o apoio dado pela Record, qual papel o grupo religioso‑midiáti‑
co‑político liderado pelo bispo Edir Macedo terá no governo Bolso‑
naro? Uma coisa é certa: a relação tende a ser mais orgânica do que foi 
com os governos Lula, Dilma e Temer.

Se esse foi o enredo do primeiro turno, o resultado das eleições 
proporcionais nos âmbitos federal e estadual refletiu o sentimento de 
insatisfação da sociedade com a classe política. O efeito mais explícito 
foi a renovação de quase 50% na Câmara dos Deputados, enquanto 
no Senado Federal, das 54 vagas em disputa, somente 8 foram reelei‑
ções. Em relação aos parlamentares evangélicos, houve um aumento  
para 84 deputados federais e para 7 senadores.

ANtIpetIsmo × ANtIbolsoNARIsmo: o cóDIgo DA moRAlIDADe

O segundo turno foi disputado por Jair Bolsonaro e Fernando 
Haddad, que tiveram, respectivamente, 46,03% e 29,28% dos vo‑
tos no primeiro turno.14 Com a mudança das regras para 2018, o 
intervalo entre o primeiro e o segundo turnos durou apenas três 
semanas. A primeira votação aconteceu no dia 7, e a segunda, em 
28 de outubro.

[14]	 Porcentagens	obtidas	por	ou‑
tros	candidato:	Ciro	Gomes,	12,47%;	
Geraldo	Alckmin,	4,76%;	João	Amo‑
êdo,	2,50%;	Cabo	Daciolo,	 1,26%;	
Henrique	Meirelles,	1,20%;	Marina	
Silva	1,0%	dos	votos.
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Bolsonaro entrou com folgada vantagem, não só pelo resultado 
expressivo do primeiro turno, mas também pela influência surpre‑
endente que teve sobre as eleições proporcionais e para governador. 
Seu partido, o psl, elegeu 52 deputados, a segunda maior bancada da 
Câmara (atrás apenas da do pt), além de quatro senadores e três go‑
vernadores. Ademais, nos estados, vários candidatos que associaram 
sua imagem à de Bolsonaro saíram vencedores, como foi o caso dos 
governadores eleitos em São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. O 
discurso era de condenação da corrupção praticada principalmente 
pelo pt, pelo pmdb e pelo psdb (o candidato de São Paulo atacava só 
pt e pmdb); de renovação dos quadros políticos; e de manutenção da 
ordem pública com repressiva ação policial.

Após a votação do primeiro turno, foi possível compreender a 
influência das redes sociais digitais na produção de notícias, narrati‑
vas e versões. Surpreendeu o fato de Bolsonaro ter conseguido tanta 
aprovação, apesar do ínfimo tempo de horário eleitoral. As razões 
para seu excelente desempenho, na verdade, foram várias: o forte an‑
tipetismo, o apelo das candidaturas consideradas antissistêmicas e 
o desejo por novos nomes, entre outras. O que pareceu inesperado a 
todos os concorrentes, contudo, foi o uso intensivo e estratégico das 
redes sociais, sobretudo da plataforma WhatsApp, para a geração e 
difusão de fake news. 

Seria equivocado e ingênuo dizer que apenas Bolsonaro se valeu 
desse expediente durante a campanha. Notícias falsas foram produ‑
zidas por todos os lados. Elas não são propriamente novidade em 
campanhas eleitorais; ao contrário, fazem parte delas. Porém, sem dú‑
vida, o uso das redes sociais na campanha de Bolsonaro destoava das 
demais pela intensidade, pelas inversões de sentido e pela divulgação 
de falsas notícias, a exemplo da suposta distribuição do chamado kit 
gay em escolas públicas por Fernando Haddad quando ministro da 
Educação do governo Dilma. Durante o primeiro turno, a campanha 
de Bolsonaro chegou a ser condenada pelo tse.15

Ainda são necessários estudos mais aprofundados sobre o papel 
das redes sociais na eleição de 2018 com a finalidade de compreender 
a forma e os efeitos do bombardeio de informações recebidas pelo elei‑
torado. Como já foi dito, sua eficácia não se encontrou propriamente 
na gravidade da notícia, mas na sua plausibilidade, por um lado, e no 
grau de confiança nas pessoas que a faziam circular, por outro. O que 
se percebeu durante a campanha foi que o bombardeio de informações 
em redes fechadas, entre pessoas com vínculos de proximidade, logo, 
de confiança, criou um ambiente concorrente com os grandes meios de  
comunicação, que foram colocados parcialmente em suspeição. 

À exceção de Bolsonaro, todos os outros candidatos apostaram no 
tradicional marketing político, que por meio de um processo de assep‑

[15]	 Ver:	 https://www.valor.com.	
br/politica/5918149/tse‑manda	
‑carlos‑bolsonaro‑tirar‑do‑ar‑fake	
‑news‑contra‑haddad.
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sia simbólica purifica os candidatos e projeta neles desejos e expecta‑
tivas. A propaganda de Bolsonaro, ao contrário, ocorria de forma mais 
espontânea, por meio de transmissões ao vivo via internet feitas por 
assessores e participantes dos eventos. Funcionando como uma esta‑
ção repetidora, os eleitores se sentiram empoderados por não serem 
apenas receptores de notícias, mas propagadores dos movimentos da 
campanha. O resultado foi uma explosão de informações, parte delas 
descontextualizadas ou mesmo falsas. Coube principalmente ao can‑
didato do pt — e a Bolsonaro, em menor grau — buscar desmenti‑las. 
Não foi por acaso que o programa de tv de Fernando Haddad gastou 
demasiado tempo denunciando que a campanha de Bolsonaro se valia 
da consultoria do estrategista da campanha de Donald Trump nos Es‑
tados Unidos, Steve Bannon, em 2016 (Benkler; Faris; Roberts, 2018).

Se o primeiro turno desenhou a oposição entre petismo e anti‑
petismo (que foi capturado pelo bolsonarismo), no segundo, quase 
como um espelhamento, opuseram‑se, na mesma medida, antipe‑
tismo e antibolsonarismo. Como as duas candidaturas tinham alta 
rejeição, parte do eleitorado mais atacou o oponente do que pro‑
priamente defendeu a sua opção. Já ao centro, uma parte significa‑
tiva do eleitorado rejeitava ambos; mas, diante da necessidade de 
uma escolha, outras derivadas da polaridade apareceram nas redes 
digitais: os “antipetistas contra Bolsonaro” e os “antibolsonaristas 
contra o pt”.

Ao fim e ao cabo, apuradas as urnas, o resultado confirmou a ten‑
dência do primeiro turno: lulopetismo + antibolsonarismo < antipe‑
tismo + bolsonarismo em cerca de 10% dos votos válidos. Por sua 
vez, 30% dos eleitores não votaram em nenhum dos dois candidatos 
(21,3% de abstenções, 2,14% de votos brancos e 7,43% de nulos).

Em linhas gerais, a discussão no segundo turno ficou enredada 
no campo das moralidades. Primeiro, para religiosos e seculares, o 
combate à corrupção — que foi reafirmado em todo o tempo da crise 
como o mal maior da política — deslegitimou o discurso das esquer‑
das. Para essa moralidade, a corrupção é combatida com pessoas de 
bem, de preferência de fora do poluente sistema político. A campa‑
nha de Haddad, nesse sentido, tinha uma mácula: o mentor de sua 
candidatura estava na cadeia, acusado de corrupção. Em que pesem 
as ações ilegais do juiz Sérgio Moro e o questionável julgamento 
da suposta compra do triplex por Lula, não havia como negar que a 
cúpula do Partido dos Trabalhadores cometera atividades de corrup‑
ção regulares e estruturadas.

Se, no primeiro turno, a estratégia do programa eleitoral do pt foi 
produzir a transferência de intenção de voto de Lula para Haddad, no 
segundo, prevaleceu a tentativa de desconstrução de Bolsonaro, que 
estava até então mais ou menos protegido do confronto de imagem 
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em razão da facada recebida. Após a recuperação do pós‑operatório, 
Bolsonaro passou a ser mais atacado nos últimos programas de Alck‑
min antes do primeiro turno, função que coube a Haddad durante a 
campanha do segundo turno. No entanto, temas progressistas, críti‑
cas ao machismo, ao racismo e à homofobia, todos vinculados à ideia 
de direitos humanos, pouco sensibilizavam o eleitor de Bolsonaro, 
que pareceu, mais do que qualquer outro eleitor, convicto e fechado a 
contra‑argumentos.

A partir de determinado momento, o programa eleitoral de Ha‑
ddad começou a explorar o tema da tortura durante o regime militar. 
Cenas cinematográficas fortes foram intercaladas com depoimen‑
tos de torturados durante a ditadura e declarações de Bolsonaro fa‑
voráveis à tortura. O objetivo era atingir a sensibilidade do eleitor, 
constrangendo‑o moralmente a não votar nele. O programa, no en‑
tanto, teve pouco efeito sobre a rejeição a Bolsonaro, cuja intenção 
de voto caiu levemente, em particular entre os evangélicos, mas não 
o suficiente para tirar a grande vantagem que ele tinha já no início da 
corrida para o segundo turno.

Nas redes digitais, os bolsonaristas divulgaram memes contrapon‑
do às cenas de tortura as de fetos abortados, como forma de neutralizar  
a investida também moral dos progressistas. Associado a essa li ‑
nha de discurso, Bolsonaro abraçou a pauta dos costumes, articu‑
lando‑se, de um lado, com uma base parlamentar evangélica e, por 
outro, com o eleitor evangélico, que sempre foi sensível às questões 
relativas ao corpo e aos comportamentos. Seu discurso foi contrário 
a praticamente todas as mudanças concernentes à sexualidade, gê‑
nero e reprodução das últimas décadas. É contra o aborto e as causas 
lgbt. Combateu a chamada “ideologia de gênero”, maior espectro 
que assombra a população mais conservadora, gerando uma espécie 
de pânico moral. “O pt é uma ameaça, um perigo”, ouviu‑se dos que 
votaram em Bolsonaro, principalmente entre os evangélicos.

As sinalizações de Bolsonaro foram fortes em direção ao seg‑
mento evangélico, que, além de expressivo demograficamente, 
pode ser, em boa medida, alinhado eleitoralmente. Em síntese, até 
a composição do novo governo, Bolsonaro identificou‑se na grande 
chave “cristã”, o que não incluiu as referências específicas das reli‑
giões afro‑brasileiras e espírita, mas incorporou o judaísmo como 
compreendido pelo evangelismo de matriz fundamentalista nor‑
te‑americana (Bruce, 2003). Enfim, cristão sem acentuar as cores 
católicas e sempre indicando aos evangélicos que pode ser, parecer 
ou tornar‑se evangélico. E isso teve efeito eleitoral.

A Tabela 1 projeta as intenções de voto da pesquisa Datafolha sobre 
o número de eleitores no país e muda o entendimento do papel que 
jogaram as diferentes filiações religiosas.16

[16]	 Ver:	http://www.ihu.unisinos.	
b r/ 5 8 4 3 0 4‑ o ‑ v o t o ‑ e v a n g el i c o	
‑garantiu‑a‑eleicao‑de‑jair‑bolsonar
o?fbclid=IwAR3ifglw6QIubHUhMl
l33z‑Wx5I4v8VZBTnu3n9DMJZriE	
SIo2KXfMjzfGo.
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Em linhas gerais, impressiona o equilíbrio na religião católica em 
números absolutos. Tendo em vista a média geral dos candidatos, o 
universo católico representou uma leve contracorrente da opinião 
mais generalizada pró‑Bolsonaro, mesmo tendo votado mais nele. O 
catolicismo ainda é, apesar do declínio contínuo, o grande mediador 
cultural deste país. Entretanto, quem fez, de fato, a diferença a favor de 
Bolsonaro em números absolutos foram os evangélicos. Mobilizados 
pelas pautas dos costumes, pelo medo da ameaça comunista e pelo 
apelo à honestidade das pessoas de bem, muitos evangélicos votaram 
nele. Outras razões também estavam em jogo e eram do interesse mais 
amplo da população: a crise econômica, a demanda por um “novo” e 
uma “nova política”, o antipetismo cujas raízes antecedem a crise e a 
insegurança diante da crescente violência são alguns exemplos. No 
entanto, a tabela sugere que se configurou em Bolsonaro um “voto 
evangélico”, qual seja: aquele mobilizado em torno de identidades, in‑
teresses, atores, pautas em congregações de fiéis‑eleitores.17 

Cabe ressaltar que um terço dos evangélicos votou em Fernando 
Haddad, o que revela um universo religioso com diversidade interna, 
apesar de existirem vetores predominantes. A candidatura de Haddad 
mobilizou o discurso pela democracia ante a ameaça de um governo de 
militares; a defesa dos direitos humanos e das diferenças; a menor desi‑
gualdade social; a importância do Estado para aquecer a economia e ofe‑
recer proteção social; entre outros. Porém, a articulação dessas correntes 
de opinião, sobretudo pelo passivo criminal dos seus representantes po‑
líticos, foi derrotada pelo voto e Bolsonaro tornou‑se presidente do Brasil.

[17]	 São	 inúmeros	 os	 equipamen‑
tos	 urbanos	 —	 os	 templos	—	 que	
capilarmente	 ocupam	 a	 paisagem	
das	 cidades	 brasileiras,	 sobretudo	
nas	 regiões	 periféricas	 (Almeida,	
2004).	Nos	casos	das	“candidaturas	
oficiais”,	aquelas	encampadas	pelos	
líderes	das	denominações,	a	rede	de	
templos	constitui	pontos	de	difusão	
da	campanha	eleitoral	(Lacerda,	2017;	
Tanaka,	2018).

religião votos de Bolsonaro votos de haddad diferença

Católica 29.795.232 29.630.786 164.446

Evangélica 21.595.284 10.042.504 11.552.780

Afro‑brasileiras 312.975 755.887 ‑	442.912

Espírita 1.721.363 1.457.783 263.580

Outra	religião 709.410 345.549 363.862

Sem	religião 3.286.239 4.157.381 ‑	871.142

Ateu	e	agnóstico 375.570 					691.097 ‑	315.527

Total	de	votos 57.796.074 47.080.987 10.715.087

taBela 1
distribuição do eleitorado por tipo de religião, com correção dos dados do dataFolha

Fonte: Pesquisa DataFolha divulgada em 25 de outubro de 2018.
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A oNDA quebRADA

A eleição de Bolsonaro, como tantas outras eleições, foi o resul‑
tado de situações conjunturais e de processos estruturais — ou, em 
outros termos, de performance individual e de dinâmicas coletivas. 
Restrinjo‑me agora menos ao processo eleitoral e ao eleito, e mais às 
condições de possibilidade do seu discurso. Mais precisamente, inte‑
ressa‑me elencar alguns vetores sociais que vêm configurando parte 
da conjuntura brasileira pelo menos desde 2013, a partir de quando 
“recrudesceu uma sinergia entre atores sociais, um amálgama de va‑
lores culturais e uma concertação de forças políticas que configuram 
o que tem sido nomeado de onda conservadora” (Almeida, 2019). Qua‑
tro linhas de forças sociais atravessam a conjuntura brasileira na qual 
conservadorismo e evangélicos estão implicados, a saber: econômica, 
moral, securitária e societal. Não as trato como as causas da eleição do 
novo presidente, mas como vetores que encontraram na sua candida‑
tura a melhor representação.

A primeira linha de força refere‑se a qual papel deve ter o Estado 
na economia. Cresceu nos últimos anos a crítica a ele, mais especifica‑
mente às políticas de proteção social. A despeito do reconhecimento 
parcial dos benefícios destas últimas, elas teriam gerado acomoda‑
ção das pessoas e fidelização a um partido político. A ideia de esforço 
individual e a iniciativa privada são valorizadas em contraposição às 
políticas compensatórias e identitárias. A crítica veio, principalmen‑
te, dos setores médios que não se viram contemplados por diversas 
políticas dos governos petistas por não possuírem certos atributos 
de vulnerabilidade (cor da pele ou condições materiais, por exemplo). 
Ressalte‑se, contudo, que esses setores foram atingidos indiretamen‑
te pelos efeitos de uma economia aquecida pelo consumo, mas quando 
a crise econômica se acentuou a frase mais recorrente foi: “O governo 
não fez nada por mim”. 

Em grande medida, esse entendimento do esforço individual tem 
uma afinidade de sentido com a orientação da Teologia da Prosperida‑
de dos neopentecostais, que se expande pelo meio evangélico e além 
dele. Trata‑se, principalmente, de estimular a postura empreendedora 
com o objetivo não só de sobrevivência financeira, mas de acúmulo 
material e mobilidade social. Com certeza, alguns dos efeitos mais 
concretos das Igrejas evangélicas nos fiéis são encorajamento e estí‑
mulo. Ante as adversidades da vida, não cabem desistência e desâni‑
mo, mas fé e atitude. Isso não significa que os evangélicos não tenham 
usufruído das políticas compensatórias e afirmativas dos governos 
petistas, mas sim que o discurso da prosperidade material, resultante 
de sacrifícios rituais monetários e de atitude individual empreende‑
dora, é valorizado pela religião e adotado como ética econômica.
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Diga‑se, contudo, que a crítica ao Estado feita pelas camadas média 
e baixa, entre as quais está a maior parte dos evangélicos, não dispensa 
as exigências de serviços públicos na saúde, educação, segurança, sa‑
neamento etc. O discurso a favor do “Estado mínimo” ancora‑se, em 
grande medida, na recusa da corrupção, dos privilégios e da morosida‑
de do setor público mais do que no apoio às agendas neoliberais, que 
têm pouco apelo popular. Não por acaso, são frequentes as alianças 
estratégicas entre liberalismo econômico e conservadorismo moral 
como forma de melhorar o desempenho eleitoral (Pierucci, 1987; 
Almeida, 2019).

A segunda linha de força se refere à moralidade e aos costumes. O 
Brasil, principalmente com a redemocratização, experimentou mu‑
danças consideradas progressistas em termos de direitos reprodu‑
tivos e sexuais. Em contraposição, recrudesceu a reação para conter 
o secularização, de um lado, e os comportamentos e os valores mais 
liberais, de outro. Esse contexto tem resultado na disputa pela mora‑
lidade pública, que encontrou nas religiões cristãs os principais pro‑
motores da sacralização da família e da reprodução da vida (Duarte, 
2017). Família tradicional é, sem dúvida, o signo mais englobante do 
campo moral em questões relativas ao corpo, ao comportamento e 
aos vínculos primários. Atualmente, no Brasil e na América Latina, o 
que se destaca são setores religiosos, à direita, com ênfase em temas 
como aborto, sexualidade, gênero, casamento, técnicas reprodutivas 
e adoção de crianças por casais do mesmo sexo. De um lado, um mo‑
vimento de manutenção da tradição cristã fortemente marcada pelo 
catolicismo, de outro, um movimento mais proativo e transformador 
dos comportamentos feito pelo evangelismo.

Entretanto, o conservadorismo dos costumes, sobretudo os pro‑
pagados pelo evangelismo, não pretende se limitar aos seus fiéis, 
ao universo da congregação religiosa weberiana,18 e sim alcançar a 
sociedade como um todo, disputando no plano da norma jurídica 
os conteúdos da moralidade pública. A religião que parecia ter se 
restringido à esfera privada e individual pelo processo de seculariza‑
ção reconfigurou‑se e atua sobre aquilo que se define como público, 
mais especificamente as normas em forma de lei ou de costumes. O 
problema atravessa os três tabuleiros: emerge no plano da família 
como a primeira transmissora da pertença religiosa; manifesta‑se 
nos espaços públicos como as Marchas para Jesus, por exemplo; e 
atua no plano do Estado por meio de mandatos eletivos no Legisla‑
tivo e no Executivo. Diante dessa situação, como a laicidade brasi‑
leira, construída tendo o catolicismo como a religião de referência, 
reage a um novo ator — os evangélicos —, que se comporta como 
religião pública com pretensão reguladora do mundo secular (Mon‑
tero, 2006)? 

[18]	 No	sentido	de	associação	vo‑
luntária	formada	por	vínculos	pu‑
ramente	religiosos,	o	que	em	muitos	
casos	implicará	o	rompimento	dos	
vínculos	 primários	 com	 a	 família	
dita	biológica	ou	com	os	laços	clâni‑
cos	(Weber,	1971).
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A terceira linha de força refere‑se a uma série de movimentações 
políticas, demandas coletivas e medidas governamentais que apon‑
tam para posturas e ações mais repressivas e punitivas dos aparelhos 
de segurança do Estado. A redução da maioridade penal, a revisão da 
lei do armamento, a lei antiterror, a política de encarceramento, entre 
outros, são ações que ampliam a violência legítima do Estado sobre a 
população criminosa ou não, sobretudo os mais apartados do univer‑
so dos direitos (Feltran, 2011).

Em boa medida, essa linha de força do sistema político tende a 
encontrar um considerável apoio popular. A demanda por segurança 
amplia a oferta de serviços privados, que não raro são prestados por 
agentes públicos. A eleição de Jair Bolsonaro à Presidência da Repú‑
blica foi a principal, mas não a única, expressão dessa linha de força. 
No Congresso, o número de deputados e senadores pertencentes a 
corporações ligadas à segurança pública saltou de 18 para 73 (entre 
bombeiro militar, policial civil, policial militar, militar reformado e 
membro das Forças Armadas).

Boa parte dos que falam em nome dos evangélicos apoia uma 
maior ação repressiva dos aparelhos de segurança do Estado. Cerca 
de dois terços dos deputados evangélicos votaram a favor da redução 
da maioridade penal, projeto que contou com uma manobra regimen‑
tal do então presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha 
(mdb-rj), para refazer a votação perdida. A atuação da bancada evan‑
gélica tem servido como linha auxiliar dos interesses dos aparelhos de 
segurança pública e privada. Em resumo, o conservadorismo religioso 
oscila entre resistir às mudanças (só existem famílias heterossexuais, 
por exemplo), provocar mudanças regressivas (o aborto é criminaliza‑
do em qualquer situação, o que retroage à legislação de 1943) e aderir 
a certos valores deste mundo (a ética empreendedora e o aumento da 
violência do Estado).

Por fim, a última linha refere‑se à qualidade e à intensidade das 
interações sociais em situações de forte antagonismo político. A cri‑
se pela qual passa o país tanto ocorre no plano do sistema político 
como também deslizou para as relações interpessoais, sobretudo da 
população mais mobilizada politicamente. Na conjuntura atual, mui‑
tos brasileiros — pelo menos entre aqueles que acompanham com 
maior atenção a política nacional — têm experenciado por um tempo 
prolongado divergências políticas e morais que tensionaram laços de 
amizade, de trabalho e de família. Em especial, as redes sociais digitais 
potencializaram ainda mais os conflitos interpessoais.19

A recorrência frequente nos últimos anos, sobretudo em 2015, ao 
termo “intolerância” para descrever situações de conflito social é um dos 
indicadores de como as tensões políticas desceram capilarmente para as 
relações interpessoais. Intolerância tem como referência o campo das 

[19]	 Após	as	eleições,	ouvi	muitos	
relatos	que	diziam	que	a	grande	ex‑
pectativa	era	como	seria	o	Natal	em	
família.
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religiões (Fonseca; Adad, 2016), mas seu uso foi ampliado. Assim como 
família tradicional abarca vários temas em um amplo campo moral, in‑
tolerância tornou‑se um termo genérico que compreende afetos sociais 
acentuados no tempo da crise, como vingança, fobia e ódio.

O termo “vingança” contra o menor infrator foi evocado no deba‑
te público em torno do projeto de redução da maioridade penal, cuja 
legitimidade se baseou demasiadamente na temperatura da opinião 
pública.20 “Fobia” por gerar repulsa dissimulada em relação à diversi‑
dade sexual e de gênero, podendo atingir níveis de pânico moral como 
a suposta “erotização das nossas crianças” que deve ser combatida 
pelas “pessoas de bem”. Por fim, o ódio político se manifestou na es‑
tigmatização de políticos a simples eleitores de esquerda e na crimi‑
nalização dos movimentos sociais. Esses são alguns dos atuais afetos 
mobilizados pela lógica do inimigo: o menor infrator, o gay ou a femi‑
nista e o esquerdista. Tais afetos sociais são pouco abertos às diferen‑
ças, muito voltados sobre si mesmos como medida para a vida pública 
e, por vezes, simbólica e fisicamente agressivos com o que renegam.

Em síntese, a onda conservadora é um emaranhado de vários jogado‑
res em diferentes tabuleiros e ritmos atravessado pelas linhas de força 
elencadas acima. Daí sugerir pensá‑la como uma onda quebrada que 
resulta de processos sociais desiguais, assimétricos e com temporali‑
dades distintas, mas que, na conjuntura atual, concertaram‑se politi‑
camente em torno de inimigos comuns. Por características próprias 
e por outras adotadas no processo eleitoral, a candidatura Bolsonaro 
articulou desigualmente essas linhas de força: a demanda securitária; 
a moralidade dos costumes; a desqualificação do Estado por ser cor‑
rupto e paternalista; e a intolerância interpessoal. A candidatura de  
Haddad, por sua vez, também operou algumas conexões com parcelas 
da sociedade: o discurso da democracia, os direitos humanos, a igualda‑
de social. Porém, entre a narrativa de combate à corrupção econômica e 
moral promovida nos treze anos do governo do pt e aquela informada 
pelos valores da democracia liberal, as urnas optaram pela primeira.

DIgRessÃo fINAl

Retomo, para encerrar, o tempo da democracia.
Em 1987, um ano após a eleição para a Assembleia Nacional Cons‑

tituinte e um ano antes da promulgação da Constituição, Antônio 
Flávio Pierucci publicou um artigo na Novos Estudos cujo título é de 
imediato intrigante nos dias atuais: “As bases de uma nova direita” 
(Pierucci, 1987). No artigo, analisou em torno de 150 entrevistas com 
janistas e malufistas. Sua qualidade está em circunscrever o que cha‑
mou de uma constelação de ideias e valores políticos de direita no con‑
texto pós‑ditadura militar. 

[20]	Ver:	 https://www.revistafo	
rum.com.br/reducao‑da‑maiori	
dade‑penal‑justica‑ou‑vinganca/;	
http://agenciabrasil.ebc.com.br/
direitos‑humanos/noticia/2015‑04/
boff‑reducao‑da‑maioridade‑pe	
nal‑seria‑uma‑especie‑de‑vingan	
ca‑da;	 e	 https://facesdaviolencia.
blogfolha.uol.com.br/2018/11/30/
no‑debate‑sobre‑reducao‑da‑maio	
ridade‑penal‑e‑falso‑dizer‑os‑ado	
lescentes‑que‑cometem‑crimes‑fi	
cam‑impunes/.	
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O efeito da leitura do artigo é a percepção de que os temas con‑
troversos de hoje e do final dos anos 1980 são muito semelhantes, 
praticamente os mesmos. O que, de fato, se deslocou profundamente 
foi a configuração das legitimidades. No contexto da Constituinte, 
“direita”, escreveu Pierucci, era um nome que não se dizia. O famoso 
“voto envergonhado” em Jânio Quadros, em 1985, expressava o que 
era tolerado dizer publicamente no contexto da redemocratização. 
Hoje, no entanto, esquerda é o nome que não se diz.

O discurso do mérito e do empreendedorismo também estava 
na constelação da direita, mas, como hoje, não havia uma sustenta‑
ção para o discurso econômico neoliberal entre janistas e malufistas. 
Ambos não abriam mão dos serviços públicos e esperavam muito do 
Estado, principalmente na área da segurança, que deveria ser, para eles, 
mais repressiva e punitiva: do encarceramento prolongado e sofrido à 
pena de morte. Esta última, no entanto, parece ter saído de pauta já há 
alguns anos após certa hegemonia do discurso dos direitos humanos. 
Contudo, o tema da redução da maioridade penal tornou‑se a princi‑
pal bandeira punitiva com forte apoio parlamentar e popular.

Em termos de costumes e comportamentos, o problema colocado 
nos anos 1980, segundo o artigo, era a pornografia dos cinemas e das 
bancas de revistas que “poluíam” a paisagem urbana. Hoje, o mundo 
da internet permitiu o amplo acesso a esse material  e a outras práti‑
cas sexuais de maneira mais privada. A questão que se coloca nos dias 
atuais é como lidar com manifestações de afeto entre casais homosse‑
xuais e performances de gênero em espaços públicos. Olhando retros‑
pectivamente, as questões de gênero conquistaram muita visibilidade 
e legitimidade nas três últimas décadas no Brasil. Assim, em relação 
aos costumes, mais do que uma onda, houve uma reação conserva‑
dora. A julgar pelas declarações regressivas de Bolsonaro em toda a 
sua carreira política e durante a campanha, o problema colocado ao 
segmento lgbt, em especial, será como não retroagir na nova confi‑
guração de poder.

Por fim, o que mais chama a atenção no longo artigo de Pierucci é 
a pouca presença dos evangélicos, muito inferior à dos católicos. As 
referências religiosas principais para aquele momento eram a Teolo‑
gia da Libertação, dom Paulo Evaristo Arns e o discurso dos direitos 
humanos. Contra eles praguejavam janistas e malufistas. Embora já se 
soubesse do crescimento demográfico dos evangélicos nos anos 1970 
e 1980, eles haviam acabado de iniciar uma investida forte na política 
institucional na eleição para a Constituinte. Pierucci — meio sociólo‑
go, meio profeta, e um tanto hiperbólico no uso da classificação “ex‑
trema direita” e “fundamentalista” — fez dois comentários certeiros 
sobre os parlamentares evangélicos, os quais chamou de “um bloco 
bem barulhento no Congresso Constituinte” na defesa intransigente 
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da moralidade da família tradicional, apesar do curto tempo de atua‑
ção como religião pública.

É que sua [o moralismo] penetração na massa é enormemente facilita‑
da por sua dupla e vantajosa aliança: com a extrema direita da mídia policial 
e com a extrema direita evangélica, esta igualmente midiática (linhagens estas 
da extrema direita que também se fazem representar no parlamento) […]. 
Este novo espaço sociocultural para a extrema direita, representado por 
denominações cristãs fundamentalistas, converge no seu anticlericalismo es‑
pecífico com o outro, o anticlericalismo‑de‑caserna‑e‑delegacia para acusar a 
arquidiocese de São Paulo de pactuar com os delinquentes através da política 
dos direitos humanos. (Pierucci, 1987, p. 44, grifos meus)

Lido como algo do calor da hora, o efeito final do artigo é que a 
constelação conservadora tem camadas mais profundas e longevas, 
antecedendo e ultrapassando a atuação dos evangélicos como reli‑
gião pública no Brasil. Assim como nem todos os evangélicos são 
conservadores, deve‑se igualmente destacar que a pauta conserva‑
dora vai além dos evangélicos conservadores. Dela participam tam‑
bém católicos, outras religiões e atores não religiosos. Contudo, este 
artigo procurou entender qual é a novidade para o conservadorismo 
no Brasil atual trazida pela expansão desse segmento religioso, que 
teve importância significativa na eleição de Jair Bolsonaro. Desse 
modo, o foco nos evangélicos se dá não como causa ou resultado 
do processo mais geral, mas em articulação a ele. Permanecendo na 
metáfora líquida, muitos evangélicos e o conservadorismo moral e 
político são como água dentro d’água.
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O BRASIL DE BOLSONARO1

Perry Anderson
tradução Jayme da Costa Pinto

A teratologia da imaginação política contemporânea 
— já bastante pródiga: Trump, Le Pen, Salvini, Orbán, Kaczyński, 
ogros vários e variados — acaba de ganhar um novo monstro. Des‑
tacando‑se em meio à lama, o presidente eleito do Brasil enalteceu 
o mais notório torturador na história de seu país; afirmou que a 
ditadura militar deveria ter eliminado 30 mil adversários; disse  
a uma deputada que ela não merecia ser estuprada por ser feia de‑
mais; anunciou que preferia perder um filho em um acidente de carro 
a descobrir a homossexualidade dele; declarou aberta a temporada 
de exploração na Floresta Amazônica; e, no dia seguinte à eleição, 
prometeu a seus seguidores banir do país os marginais vermelhos. 
Na opinião de seu indicado para o Ministério da Justiça, Sérgio 
Moro — que está longe de ser um magistrado qualquer: é saudado 
mundo afora como epítome de integridade e independência —, Jair 
Bolsonaro é um “moderado”.

Ao que tudo indica, o veredito das urnas em outubro passado 
trazia uma mensagem clara: depois de governar o país por catorze 
anos, o Partido dos Trabalhadores (pt), liderado por Lula e Dilma, 
foi amplamente rejeitado, e sua sobrevivência pode agora estar em 
risco. Encarcerado por Moro, o governante mais popular da his‑
tória do Brasil aguarda novas sentenças de prisão. Sua sucessora, 
despejada do cargo a meio caminho do segundo mandato, transfor‑
mou‑se praticamente em uma pária, reduzida que foi a um humi‑
lhante quarto lugar na disputa estadual por um assento no Senado. 
Como pôde ocorrer tal virada? Houve ali algo de contingente? Ou 
esse desfecho já era líquido e certo? O que explica o radicalismo do 
resultado? Comparadas ao nível de revolta pelo qual o Brasil passou 
nos últimos cinco anos — e a gravidade de seu possível desenlace 
—, as reações teatrais diante do Brexit, no Reino Unido, e as de‑
monstrações de aversão a Trump, nos Estados Unidos, soam mais 
como mero ruído.

[1]	 Este	artigo	foi	publicado	origi‑
nalmente	na	London Review of Books	
(https://www.lrb.co.uk/),	 v.	 41,	 n.	
3,	em	7	de	 fevereiro	de	2019.	Esta	
versão	 foi	 revista	 pelo	 autor,	 que	
incluiu	notas,	referências	bibliográ‑
ficas	e	fez	alguns	acréscimos	e	corre‑
ções.	[N.E.]
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A política brasileira tem caráter italianizado: é intrincada e tortuosa. 
Contudo, sem conhecer um pouco da política local, é difícil entender o 
que aconteceu ao país. Quando Lula deixou a Presidência, em 2010, a 
economia registrava crescimento de 7,5%, a pobreza havia sido reduzida 
pela metade, novas universidades se multiplicavam, a inflação era baixa, 
o orçamento e a conta‑corrente apresentavam superávit, e o índice de 
aprovação do presidente superava 80%. Para sucedê‑lo, Lula escolheu 
sua ministra‑chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, participante da guer‑
rilha contra a ditadura militar, nos anos 1960, que nunca havia ocupado 
— nem mesmo concorrido a — um cargo eletivo. Com Lula a seu lado, 
Dilma venceu com facilidade, obtendo maioria de 56% dos votos váli‑
dos, e tornou‑se a primeira mulher a chegar à Presidência do Brasil. No 
início, foi bem recebida por uma classe média que detestava Lula e, du‑
rante dois anos, gozou de ampla popularidade, exibindo tranquilidade e 
competência. Seu legado, porém, era menos róseo do que parecia. A alta 
no preço das commodities havia sustentado a bonança econômica da era 
Lula sem que as taxas historicamente modestas de investimento e pro‑
dutividade se alterassem. Assim que Dilma assumiu o cargo, em 2011, 
esses índices começaram a ruir, derrubando a taxa de crescimento para 
1,9% em 2012. Em 2013, o Federal Reserve [banco central dos Estados 
Unidos] decidiu interromper a compra de títulos, desencadeando uma 
crise no mercado de capitais e empurrando financiamentos estrangei‑
ros para fora do Brasil. O balanço de pagamentos se deteriorou. A infla‑
ção subiu. Os anos de prosperidade e euforia acabaram.

Politicamente, o governo do pt tinha as mãos amarradas desde o 
início. Após a redemocratização do país no fim dos anos 1980, três 
partidos ganharam corpo e destaque: no campo da centro‑direita, 
o psdb, que posava de “social‑democrata” e se apresentava como 
opção para o grande negócio e a classe média; em posição intermedi‑
ária, o teoricamente “democrático” pmdb (mais tarde apenas mdb), 
uma extensa rede de clientelismo espalhada por áreas rurais e pe‑
quenas cidades, onde distribuía benesses com generosidade ora fe‑
deral, ora estadual; e à esquerda, o pt, único partido formado por algo 
mais que um amontoado de figurões regionais e seus subordinados.  
À margem desse trio, no entanto, em consequência do sistema de 
representação proporcional de lista aberta dividido em amplos colé‑
gios eleitorais, proliferou uma infinidade de pequenos partidos sem 
orientação ideológica, criados apenas para drenar fundos públicos e 
obter favores para seus líderes. Nesse contexto, nenhum presidente 
jamais liderou um partido com mais de um quarto das cadeiras do 
Congresso, instância por onde passa toda a legislação relevante do 
país, o que faz das coligações uma condição necessária para gover‑
nar, e da farta distribuição de sinecura uma premissa incontornável 
para a formação dessas mesmas coligações.
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Durante vinte anos, a Presidência foi ocupada por apenas dois par‑
tidos, psdb e pt. O primeiro, comprometido em promover no país o 
que chamou de “choque de capitalismo” salutar , teve pouca dificul‑
dade em encontrar aliados nas oligarquias tradicionais do Nordeste 
e entre os eternos predadores do pmdb, aliados naturais de um regi‑
me liberal‑conservador. Quando Lula chegou ao poder, porém, o pt 
não queria depender desses grupos e, então, passou a trabalhar para 
construir uma maioria no Congresso a partir daquele lamaçal de pe‑
quenos partidos, um mais venal que o outro. Para evitar que contro‑
lassem muitos ministérios — a contrapartida financeira geralmente 
oferecida em troca de apoio —, o partido distribuía, por baixo do pano, 
pagamentos mensais em dinheiro. Quando esse sistema, que ficou co‑
nhecido como “mensalão”, foi exposto em 2005, houve uma primeira 
impressão de que ele poderia até derrubar o governo. Porém, Lula con‑
tinuou popular entre os pobres e, ao se livrar de assessores próximos 
e buscar no pmdb um apoio mais ortodoxo para garantir maioria no 
Congresso, sobreviveu à comoção do momento e acabou por ser triun‑
falmente reeleito. No segundo mandato, o pmdb já se tornara um bra‑
ço estável do governo, recebendo em troca uma série de nomeações na 
máquina estatal, nas esferas federal e locais, desde o nível ministerial 
até os escalões inferiores. Quando seu mandato chegava ao fim, Lula 
escolheu o então presidente da Câmara dos Deputados, Michel Temer 
— personificação dos procedimentos e da perspectiva do partido —, 
para ser vice‑presidente de Dilma, unindo, dessa forma, um veterano 
de esquemas e intrigas de bastidor a uma política novata.

A herança econômica foi a primeira a derreter. Em 2013, a relação 
entre classe média e governo já tinha azedado, e aumentos de preços 
alimentavam a tensão popular nas grandes cidades. Lula havia repas‑
sado recursos para os mais pobres — aumentou o salário mínimo, 
barateou o crédito e implementou políticas de transferência de renda 
—, mas privilegiou o consumo, não os serviços públicos, que de modo 
geral continuaram péssimos. Em meados do ano, uma alta nas tari‑
fas de transporte público desencadeou protestos liderados por jovens 
ativistas de esquerda em São Paulo. A repressão policial amplificou os 
atos, que se tornaram enormes manifestações de rua Brasil afora. Com 
crescente participação da direita e apoio dos meios de comunicação 
mais poderosos do país, as reivindicações iniciais logo se tornaram 
um vale‑tudo contra os políticos, em geral, e o pt, em particular. Em 
quinze dias, os índices de aprovação de Dilma despencaram de 57% 
para 30%. Combinando cortes de gastos e iniciativas de bem‑estar so‑
cial pouco dispendiosas, ela conseguiu recuperar respaldo nos meses 
seguintes. No início de 2014, contudo, minas terrestres de conteúdo 
político, há muito enterradas, começaram a explodir. Escutas feitas 
pela Polícia Federal para investigar operações de lavagem de dinheiro 
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em um lava‑rápido de Brasília revelaram um esquema de corrupção 
generalizado na Petrobras, empresa cujas ações estavam entre as mais 
valorizadas do mundo na época. Uma série de vazamentos relativos 
a essa investigação, explorados com interesse crescente pela mídia, 
indicava conexões com o pt que datavam do governo Lula. A notícia 
repercutiu com força em um ambiente já altamente carregado, em con‑
sequência do julgamento, encerrado no fim de 2012 (ou sete anos após 
a denúncia), dos principais quadros petistas envolvidos no mensalão.

Assim, quando Dilma se candidatou à reeleição, em 2014, enfren‑
tou uma oposição muito mais agressiva do que em 2010. E teve, nova‑
mente, um candidato do psdb a enfrentá‑la no segundo turno. Desta 
vez, tratava‑se de um rebento da classe política mineira tradicional: 
Aécio Neves, neto playboy de Tancredo Neves, que teria sido o primeiro 
presidente da era pós‑militar, em 1985, se não tivesse morrido antes 
de tomar posse. Confiante na vitória, acusou Dilma de incompetên‑
cia e esbanjamento de gastos, levantou suspeita de delitos e, assim, 
chegou perto de derrotá‑la. Conduzindo uma campanha combativa, 
mas desajeitada, na qual teve fraco desempenho nos debates, Dilma 
venceu por margem estreita, sustentada pelo compromisso de nunca 
aceitar a austeridade que, segundo ela, seu adversário queria infligir à 
população. Antes mesmo de assumir o cargo, porém, a presidente já 
enfrentava dificuldades. Pensando, talvez, em repetir o lance inicial de 
Lula, que logo ao assumir a Presidência apostou na rígida ortodoxia 
econômica a fim de tranquilizar os mercados, expandindo os gastos 
sociais apenas depois de consolidar as finanças públicas, Dilma es‑
colheu para o comando do Ministério da Fazenda um executivo de 
banco treinado em Chicago, sinalizando que haveria um novo período 
de austeridade, e com isso traiu suas promessas de campanha com um 
arrocho que atingia diretamente a renda popular. Tendo afastado a es‑
querda, ela então se indispôs também com a direita ao tentar impedir 
que o pmdb mantivesse o influente assento, anos antes ocupado por 
Temer, de presidente da Câmara, cuja cooperação é em geral necessária 
para a aprovação de seus projetos de lei, e acabou clamorosamente der‑
rotada pelo candidato do partido, Eduardo Cunha, nome que é sinô‑
nimo de manipulação implacável e ausência de escrúpulos. O pt, que 
havia conquistado apenas 13% dos votos para a Câmara, tornava‑se 
extremamente vulnerável no fronte legislativo.

O psdb, por sua vez, não aceitou facilmente a derrota no pleito 
presidencial. Furioso por ver escapar o triunfo que dava como certo, 
Aécio apresentou, junto ao Tribunal Superior Eleitoral (tse), acusa‑
ções de despesas de campanha ilegais por parte da chapa vencedora, 
na esperança de anular o resultado e provocar uma nova eleição, na 
qual — haja vista a decepção popular com o rumo econômico dado 
por Dilma — dessa vez ele poderia ter certeza de vitória. Contudo, 
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dentro do psdb, um conglomerado de notáveis endinheirados e com 
ambições próprias, não havia consenso com relação a apoiar Aécio. 
O candidato derrotado do partido à Presidência em 2002 e 2010, 
José Serra, agora senador por São Paulo, enxergou uma via alterna‑
tiva para o despejo de Dilma, um caminho que poderia ampliar o 
apoio à derrubada da presidente e ainda favorecê‑lo. A desvantagem 
da rota adotada por Aécio era que, por ameaçar tanto Temer quanto 
Dilma, tinha pouco apelo para o pmdb. Serra era próximo de Temer; 
na política de São Paulo, colaboravam mutuamente há tempos. Me‑
lhor então seria lançar o processo de impeachment contra Dilma 
no Congresso, onde se poderia esperar que Cunha desse um enca‑
minhamento favorável. O êxito dessa estratégia automaticamente 
faria de Temer presidente e daria a Serra o ponto de partida ideal para 
sucedê‑lo, deixando Aécio para trás.

Temer, claro, viu esse esquema com bons olhos, e então os dois 
começaram, sorrateiramente, a se mexer para executá‑lo. Por trás da 
dupla pairava, de forma ainda mais discreta, outro nome do psdb, o 
veterano estadista Fernando Henrique Cardoso, um amigo íntimo e 
conselheiro de Serra que nunca gostara de Aécio. Restava então elabo‑
rar o pretexto para o impeachment. Chegou‑se a um consenso de que 
seria uma questão técnica: Dilma teria infringido a lei ao postergar 
pagamentos de contas públicas a fim de se beneficiar, nas eleições, da 
aparência de que elas estavam em ordem. Que isso fosse prática antiga, 
comum a governos anteriores, pouco importava. Assim, em meados 
de 2015, a paisagem política havia sido chacoalhada por um terremoto 
que tragou manobras corriqueiras em Brasília.

Desde o início, as investigações da Lava Jato ficaram sob a juris‑
dição do estado de onde vinha o doleiro Alberto Youssef, primeiro 
acusado de relevo a ser preso: o Paraná, uma sociedade provinciana e 
atipicamente de classe média no sul do Brasil. Sérgio Moro, um para‑
naense que ganhara experiência trabalhando como assistente no jul‑
gamento do mensalão, atuava como juiz na capital, Curitiba. Como 
deixou claro em artigo publicado uma década antes do início da Lava 
Jato, seu modelo operacional seria o processo anticorrupção Mani Pu‑
lite [Mãos Limpas], que foi conduzido por um grupo de magistrados 
em Milão e destruiu os partidos que estavam no poder na Itália no 
início dos anos 1990, marcando o fim da Primeira República. Moro 
deu destaque positivo a duas características do processo italiano: o 
uso da prisão preventiva para garantir delações, e o vazamento estra‑
tégico, para a imprensa, de informações relativas a investigações em 
andamento, a fim de despertar a opinião pública e pressionar alvos e 
tribunais. O teatro da mídia importava mais que a presunção de ino‑
cência, pois esta — explicou Moro — estava sujeita a considerações 
pragmáticas (Moro, 2004). 
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Responsável pela Lava Jato, Moro se revelou um empresário para 
artista nenhum botar defeito. As sucessivas operações — batidas po‑
liciais, prisões em massa, uso de algemas, confissões — ganhavam 
enorme publicidade, com direito a alertas antecipados para a mídia 
impressa e a televisão. Cada ação era cuidadosamente numerada (até 
agora, foram 57 operações, que resultaram em sentenças que somam 
mais de mil anos) e batizada com nomes escolhidos por seu efeito 
dramático, remetendo ao imaginário cinematográfico, clássico ou bí‑
blico: Bidone, Dolce Vita, Casablanca, Nessun Dorma, Erga Omnes, 
Aletheia, Juízo Final, Dejà Vu, Omertà, Abismo etc. Os italianos se 
orgulham de ter um talento especial para o espetáculo: a atuação de 
Moro deixou seus mentores milaneses no chinelo.

Durante um ano, as operações da Lava Jato concentraram‑se so‑
bretudo em ex‑diretores da Petrobras, acusados de receber e distribuir 
vultosas propinas. Ainda em 2015, derrubaram o primeiro quadro 
importante do pt, o tesoureiro João Vaccari Neto, preso em abril. Pou‑
cas semanas depois, também foram detidos altos executivos das duas 
maiores construtoras do país, Odebrecht e Andrade Gutierrez, con‑
glomerados continentais com operações em toda a América Latina. 
A essa altura, manifestações em apoio a Moro, clamando por punição 
ao pt e pedindo o afastamento de Dilma, se intensificavam, tomando 
conta dos meios de comunicação e sitiando o Congresso; ali, Cunha, 
ainda formalmente parte da coalizão governante, abria espaço na pau‑
ta para o impeachment. Isolada e enfraquecida, Dilma aceitou o con‑
selho de seus ministros petistas de que deveria convocar Lula, a única 
pessoa suficientemente familiarizada com os meandros do Congresso 
— que ela não conseguira dominar — para tentar reverter a situação. 
Lula rapidamente se pôs a remendar a relação com o pmdb. Nesse 
meio‑tempo, surgiram, de modo repentino e espetacular, informa‑
ções de que Cunha mantinha milhões de dólares em contas bancárias 
secretas na Suíça. Vendo‑se igualmente ameaçado de destruição pela 
Lava Jato, Cunha propôs um pacto de proteção mútua: ele bloquearia 
o processo contra Dilma se o governo bloqueasse o processo contra 
ele. Lula pediu a aceitação do acordo, e a cúpula, em Brasília, chegou a 
um entendimento. Porém, a liderança nacional do pt, em São Paulo, 
temendo que a notícia desse acordo apenas respaldasse a percepção 
pública de que o partido era extremamente corrupto, instruiu seus de‑
putados a votar pela abertura da ação contra Cunha. Em retaliação, ele 
imediatamente abriu caminho para que as acusações do psdb contra 
Dilma fossem levadas à deliberação no Congresso.

Moro, enquanto isso, preparava seu golpe de misericórdia. Na pri‑
meira semana de março de 2016, a Operação Aletheia apreendeu Lula 
nas primeiras horas da manhã e o conduziu para depoimento. Fotó‑
grafos da mídia impressa e equipes de tv, avisados com antecedência, 
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cercavam o ex‑presidente, agitando câmeras e holofotes em meio à 
escuridão. Lula estava, enfim, sob investigação formal da Lava Jato.  
O sensacionalismo não parou ali. Um telefonema de Dilma para Lula, 
em que discutiam procedimentos para nomeá‑lo ministro‑chefe da 
Casa Civil, foi interceptado por Moro e instantaneamente vazado 
para a imprensa. Como políticos de nível ministerial e membros do 
Congresso gozam de imunidade parlamentar — salvo interferência 
do Supremo Tribunal Federal (stf) —, houve um grande alvoroço. Se‑
ria, pura e simplesmente, uma maneira de manter Lula fora da prisão.  
A nomeação foi suspensa por dois juízes de Brasília; o primeiro, no‑
tório por vociferar publicamente contra o pt no Facebook; o segundo, 
por ser uma conhecida marionete do psdb no stf.

A pressão das ruas em favor do impeachment era enorme: em 
todo o Brasil, 3,6 milhões de manifestantes clamavam pela retirada 
de Dilma já em meados de março. Ainda não estava claro, no entanto, 
se a maioria de dois terços, necessária para o impeachment, poderia 
ser alcançada no Congresso. Em pouco tempo, porém, uma operação 
da Lava Jato apreendeu laptops da Odebrecht com registros codifica‑
dos de pagamentos feitos, segundo os boatos, a cerca de duzentos 
políticos brasileiros, oriundos de praticamente todos os partidos. A 
descoberta fez disparar um alarme entre a classe política. Em poucos 
dias, Romero Jucá, ex‑líder do governo no Senado e homem forte do 
pmdb, foi gravado dizendo a um colega que era preciso “estancar 
essa sangria”. Como “os caras do Supremo” haviam dito a ele que 
isso seria impossível enquanto Dilma estivesse no poder e a mídia 
inteira pedisse a cabeça dela, continuou Jucá, era preciso substituí‑la 
imediatamente por Temer e, em seguida, instituir um governo na‑
cional com apoio do Supremo e do Exército — Jucá mantinha con‑
versas com generais. Só assim a Lava Jato poderia ser freada antes 
que os atingisse (Valente, 2016). Quinze dias depois da conversa, a 
Câmara aprovou o impeachment de Dilma, com Cunha presidindo 
a sessão. Com a missão cumprida, Moro poderia, enfim, prendê‑lo. 
O Supremo determinou que o Congresso o afastasse do posto de 
presidente da Câmara e, algum tempo depois, ele teve o mandato 
cassado e acabou na prisão. Após um intervalo protocolar, o Senado 
condenou Dilma no processo aberto pela Câmara e Temer assumiu 
a Presidência em definitivo. Em abril de 2018, Lula foi preso sob 
acusação de corrupção na intenção de compra de um apartamen‑
to à beira‑mar, do qual ele nunca se tornara proprietário. Julgado 
em Curitiba meses antes, fora condenado a nove anos de prisão; ao 
recorrer, vira a pena subir para doze. Com seu primeiro presidente 
atrás das grades e a segunda arrancada de forma ultrajante do cargo, 
além de registrar uma baixa recorde de popularidade, o pt parecia 
ver seu desmanche completo.
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A prova de que não era bem o caso veio com as reações ao encarce‑
ramento de Lula. Inimigos no psdb apostavam que ele seguiria para 
o exílio, e não para a cadeia, num voo em busca de segurança que sela‑
ria sua derrocada. Tomados de surpresa com o estoicismo de Lula ao 
aceitar a detenção, esses adversários não atentaram para o sentimento 
de solidariedade que isso poderia despertar. Em poucos meses, as pes‑
quisas mostravam que ele permanecia o líder mais popular do país e, 
embora impedido de concorrer por ter sido condenado em segunda 
instância, seguia à frente de todos os outros pré‑candidatos na dispu‑
ta pela Presidência em 2018. O apelo pessoal de Lula, no entanto, era 
uma coisa; o futuro do pt, outra. O partido sofrera uma debacle sem 
precedentes na história do Brasil. Que tipo de ajuste de contas seria ne‑
cessário para uma reparação? Em seus anos no poder, o partido pouco 
fizera para criar uma cultura de análise autocrítica ou de reflexão acerca 
dos próprios rumos ou do destino do país: nenhum jornal, nenhum 
periódico, nenhuma estação de rádio ou tv. Os intelectuais haviam 
sido úteis como ponte para a visibilidade pública no começo. Quando 
o partido chegou ao poder, embora muitas dessas figuras — talvez a 
maioria — continuassem a apoiá‑lo, ele basicamente as ignorou, num 
filistinismo míope que só valorizava cálculos eleitorais.

Ainda que fosse pouco reconhecido e algo injustiçado, um pensa‑
dor político de primeira linha compunha os quadros do partido. Filho 
de um imigrante judeu austríaco que se tornou um dos mais impor‑
tantes economistas de esquerda do Brasil, André Singer foi membro 
fundador do pt em São Paulo, em 1980. Começou a carreira como jor‑
nalista e logo ascendeu a uma posição de comando no menos conser‑
vador dos dois grandes jornais da cidade, a Folha de S.Paulo, antes de se 
tornar secretário de imprensa e porta‑voz presidencial de Lula durante 
o primeiro mandato, ao fim do qual pediu demissão para retomar sua 
carreira acadêmica como cientista político. Em 2012, Singer produziu 
o primeiro estudo sério da trajetória do partido no governo e do apoio 
social por ele recebido durante o governo Lula. Embora escrito com 
admiração respeitosa em relação ao que foi realizado, era demasiado 
lúcido e objetivo acerca da natureza e das causas do “reformismo fraco” 
em que o partido se ancorou para ser bem recebido internamente, e 
teve, portanto, pouca ressonância ali. No ano passado, Singer publi‑
cou uma sequência, O lulismo em crise: um quebra‑cabeça do período Dilma 
(2011‑2016), que, espera‑se — ainda que seja cedo para afirmar —, 
terá maior repercussão. De tempos em tempos, em diferentes países, 
alguns livros são comparados ao 18 de brumário, de Marx, mas como 
síntese extraordinária de análise de classe, narrativa política e imagi‑
nação histórica, nenhum volume chegara perto dele até surgir este tour 
de force saído do Brasil. O tom de Singer, frio e sóbrio, de paixão mais 
contida que explicitada, difere bastante da ironia cáustica e da intensi‑
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dade metafórica de Marx, e os eventos em questão têm sido, ao menos 
até agora, menos sangrentos. O tipo de inteligência mobilizada e seu 
alcance são, porém, equivalentes.

A pergunta que Singer tenta responder é: por que a fórmula de poder 
construída com tanto sucesso por Lula se desintegrou de forma tão es‑
petacular? O argumento inicial é de que não se trata de um caso comum 
de entropia no cargo. Dilma não era apenas uma imitação desajeitada 
que meteu os pés pelas mãos ao investir nas mesmas políticas de seu 
antecessor. Ela tinha objetivos próprios, que diferiam dos dele. Singer 
define esses objetivos como uma combinação de “desenvolvimentis‑
mo” e “republicanismo”. O primeiro, afirma, foi uma tentativa de acele‑
rar o crescimento por meio de um uso mais ambicioso das ferramentas 
à disposição do Estado: controle da taxa de juros, empréstimos públi‑
cos, incentivos fiscais, tributos sobre importações, gastos sociais — em 
suma, um conjunto de políticas econômicas mais intervencionista que 
o aplicado pelo pt até então. Quanto ao segundo item, Singer se re‑
fere ao republicanismo no sentido clássico, reconstruído por j. g. a.  
Pocock: a crença, comum nos séculos xvii e xviii, de que a corrup‑
ção era um perigo perpétuo para a integridade do Estado e a segurança 
dos cidadãos. Vigiar os corruptos seria uma condição para a liberdade.  
Nos pontos em que o reformismo de Lula fraquejou, o projeto de Dilma 
buscou ser mais forte.

Seu efeito, no entanto — segundo o argumento de Singer —, foi 
derrubar dois pilares críticos do sistema de Lula: a aliança com o capital 
financeiro e o pacto com o clientelismo. Com o objetivo de estimular 
investimentos, a “nova matriz econômica” de Dilma buscou favorecer 
a indústria nacional — que há muito reclamava das altas taxas de ju‑
ros, da moeda sobrevalorizada, da fraca proteção aos fabricantes locais 
e dos dispendiosos insumos energéticos — na crença de que os inte‑
resses subjacentes dela a diferenciavam de bancos, corretoras de valo‑
res mobiliários e fundos de pensão que se beneficiavam desse quadro. 
No entanto, no Brasil, os diferentes setores do capital estavam emba‑
ralhados demais para que essa estratégia de separação funcionasse. 
Descrita pela mídia como estatismo antiliberal e intervencionista, foi 
mal recebida pelo setor privado. Novos investimentos não se concre‑
tizaram, o crescimento desacelerou, os lucros recuaram e as greves se 
multiplicaram. A federação patronal tornou‑se extremamente hostil.

Enquanto isso, ao se recusar a participar do tradicional to‑
ma‑lá‑dá‑cá da política brasileira e excluir do governo os ministros 
mais descaradamente comprometidos com esse esquema, Dilma 
passou a antagonizar com forças do Congresso das quais sua maio‑
ria parlamentar dependia e para as quais a corrupção era condição de 
existência. Após uma análise minuciosa das frações do capital, Singer 
situa essas tensões ao longo de uma impressionante visão de longue 
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durée da estrutura partidária no Brasil entre o pós‑guerra e o presente. 
Nesse período todo, três componentes persistiram. De 1945 a 1964, 
ano em que os militares tomaram o poder, houve um partido na direita 
liberal do espectro, a União Democrática Nacional (udn), represen‑
tando banqueiros, classes médias urbanas e uma parte da oligarquia 
rural; um partido popular à esquerda do espectro, o Partido Trabalhista 
Brasileiro (ptb), com apelo junto à classe trabalhadora e aos pobres 
urbanos; e um partido intermediário, o Partido Social Democrático 
(psd), ligado à classe latifundiária tradicional e a seus dependentes 
no campo e nas pequenas cidades. Singer chama esta última porção 
de “partido do interior”, uma força disforme, sem identidade ideoló‑
gica que se possa distinguir — seja para a direita, seja para a esquerda 
ou para o centro —, que se move na mesma direção que apontarem o 
poder e os favores temporários, quer sejam estes democráticos, quer 
não. Vinte anos depois, após a saída dos militares, esse trio reapareceu 
na forma de psdb, pt e pmdb. Nenhum dos dois primeiros pode‑
ria governar sem a assistência parasitária do terceiro, com sua rede 
abrangente e capilarizada de autoridades locais e controle quase inin‑
terrupto da todo‑poderosa Presidência do Senado. Qualquer indício 
de republicanismo iria frontalmente contra isso.

E o eleitorado do pt? Embora desde 1945 os polos vinculados a 
capital e trabalho fossem claramente discerníveis um do outro no sis‑
tema político, o conflito entre eles era determinado principalmente 
por um vasto subproletariado, urbano e rural, que vivia em condições 
pré‑modernas e cuja existência afastava o sistema de um confronto 
de classes, de modo a empurrá‑lo para uma oposição populista entre 
ricos e pobres na qual estes últimos estavam disponíveis para captura 
demagógica ou clientelista por parte tanto de políticos conservado‑
res como de radicais. Em 2006, as políticas sociais de Lula já haviam 
reduzido drasticamente a pobreza, transformando essa massa — que 
em grande parte subsistia na economia informal — em bastião eleito‑
ral do pt, depois herdado por Dilma. Milhões foram retirados da po‑
breza extrema e sabiam a quem deviam essa mudança. Instigado por 
jornalistas interessados e pela ideologia da época, o regime alardeava 
sua realização, no entanto, como sendo a criação de uma “nova classe 
média” no Brasil, quando na realidade a promoção social da maioria 
dos afetados era não só mais modesta — empregos formais e salários 
mínimos melhores alçaram essas pessoas a algo próximo de uma nova 
classe trabalhadora — mas também mais precária. Politicamente, ar‑
gumenta Singer, o tiro da propaganda oficial saiu pela culatra: teve o 
efeito de estimular a identificação com o individualismo consumista 
da classe média real, e não com a classe trabalhadora.

Quando o crescimento passou a ser negativo, a mobilidade social 
inverteu o sinal para baixo, atingindo muitos daqueles que tinham 
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acabado de melhorar de vida. A frustração com essa quebra de expec‑
tativas foi particularmente acentuada entre os jovens que se favorece‑
ram da expansão popular — ainda que não necessariamente refletida 
em aumento de qualidade — do ensino superior, outro dos benefícios 
trazidos pelo pt aos pobres, que agora percebiam ter sido levados a 
aspirar a empregos que lhes eram, de fato, inacessíveis. Ali estava a 
massa inflamável que teve papel fundamental no grande levante de 
rua de junho de 2013 — cerca de 1,5 milhão de pessoas em um único 
dia no auge dos protestos —, divisor de águas no destino de Dilma e 
de seu partido. A meticulosa decomposição que Singer faz dos partici‑
pantes — com dados estatísticos nem sequer imaginados no tempo de  
Marx — mostra que 80% daqueles que marcharam nas manifestações 
eram jovens ou adultos jovens, abaixo de 40 anos de idade. Oiten‑
ta por cento tinham algum tipo de educação superior, contra 13% da 
população como um todo; no entanto, metade tinha renda na faixa 
de dois a cinco salários mínimos, sendo a linha de pobreza definida 
pelo limite inferior. Aqueles abaixo da linha, o subproletariado pro‑
priamente dito — que corresponde a metade da população —, partici‑
param de forma marginal nos eventos, perfazendo menos de um sexto 
do total de manifestantes. O fator decisivo na evolução e no resultado 
dos protestos, porém, foi a capacidade do outro terço dos manifes‑
tantes, a verdadeira classe média, de conseguir que a metade que acre‑
ditava — ou aspirava a — também ser de classe média a apoiasse em 
uma indignação generalizada contra o governo e, mais ainda, contra a 
classe política em geral. Eram ativistas dinâmicos de uma nova direita 
juvenil mobilizando as mídias sociais para uni‑los em uma só força. 
Estruturalmente, embora não sociologicamente, pode‑se dizer que a 
insurreição de 2013 ocupa, na vívida narrativa de Singer, um lugar não 
muito diferente de la pègre no relato de Marx sobre 1848.

Os vencedores que capturaram o movimento e fizeram dele um 
trampolim para o que dois anos depois se transformaria em um ata‑
que muito mais letal ao governo compunham as mais novas parcelas 
da classe média urbana das grandes cidades do centro‑sul do país. As 
grandes empresas, a classe trabalhadora e os pobres haviam se benefi‑
ciado com os governos do pt. Profissionais liberais, gerentes de nível 
médio, prestadores de serviço e pequenos empregadores não. A renda 
destes aumentou proporcionalmente menos que a dos pobres, e seu 
status foi corroído por novas formas de consumo popular e mobilida‑
de social, inspirando menor deferência. Acostumado a uma hie‑
rarquia social tradicional, com conotações fortemente baseadas na 
cor, e à disponibilidade do maior número de empregados domésticos 
per capita no mundo (mais de 7 milhões), esse estrato sempre foi um 
terreno fértil para a reação. Englobando, em termos formais, o setor 
“moderno” da sociedade brasileira, essa camada há muito tempo tinha 
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tamanho suficiente para vetar mudanças que pudessem tornar o res‑
tante do país menos atrasado. Se era grande o bastante para frustrar a 
inclusão social dos pobres no desenvolvimento nacional, era, em con‑
trapartida, pequena demais para conseguir dominar as eleições desde 
que o sufrágio para o pleito presidencial se expandira no pós‑guerra. 
Por isso, sempre se sentiu tentada a atropelar pleitos por meio de gol‑
pes. Em 1964, grande parte da classe média urbana havia conspirado 
com oficiais militares nesse sentido. Em 2016, montou um golpe par‑
lamentar e derrubou a presidente segundo os termos da Constituição, 
em vez de rasgá‑la.

Desta vez não foram as Forças Armadas, mas o Judiciário quem 
atuou como alavanca para uma virada de mesa que esse estrato não 
conseguiria promover se organizado apenas em termos eleitorais, fos‑
se como partido, fosse como conjunto de partidos. Os magistrados, 
mais próximos da classe média civil do que dos militares em termos 
de carreira e cultura, eram aliados mais orgânicos nessa causa comum. 
Divergindo de ambas as caracterizações predominantes no Brasil, 
opostas uma à outra, quanto ao papel dos juízes na Lava Jato — para 
uns, destemidos algozes da corrupção que defendem imparcialmente 
o Estado de Direito; para outros, manipuladores implacáveis desse 
mesmo Estado de Direito, movidos por objetivos político‑partidários 
—, Singer enxerga as ações do Judiciário como, ao mesmo tempo, ge‑
nuinamente republicanas na prática, mas inequivocamente facciosas 
no direcionamento. Republicanas: de que outra maneira seria possível 
descrever o encarceramento dos mais ricos e poderosos magnatas da 
nação? Não sem razão, outra das operações da Lava Jato foi batizada 
de “Que País É Esse?”, em razão da resposta indignada de um chefe da 
Petrobras ao ser preso. Facciosas: como descrever a caçada sistemática 
ao pt, enquanto outros partidos eram poupados, até que Dilma enfim 
caísse? Sem falar no compartilhamento desenfreado de simpatias e 
antipatias políticas no Facebook, das fotos sorridentes de Moro com 
penduricalhos do psdb e de todo o resto. A incoerência se revelava um 
nó inextricável, entrelaçado às contradições do próprio pt: os juízes 
seriam “facciosos e republicanos”, o partido foi “criado para mudar as 
instituições e engolido por elas” (Singer, 2018, p. 295).

Tendo exposto o curso que Dilma tomou ao assumir o poder, os 
obstáculos econômicos e legislativos que se lhe impuseram, o sistema 
partidário que o envolvia, o conjunto de forças de classe que o confron‑
tavam e o cerco judicial que acabou por interrompê‑lo, Singer conclui 
com uma bem delineada narrativa da sequência de movimentos e con‑
tramovimentos de atores políticos individuais durante a azáfama que 
precedeu o impeachment. Nesse ponto, as personalidades ganham 
peso. Dilma tinha intenções mais que honrosas: queria fomentar, e 
não apenas preservar, os ganhos sociais alcançados pelo pt sob Lula e 
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descolá‑los das maquinações que os viabilizaram. Passou a compen‑
sar com rigidez o desconforto que sentia com a política, e, embora em 
particular se mostrasse descontraída e simpática, no exercício do cargo 
não tolerava críticas nem conselhos. Para Singer, ela deve ser responsa‑
bilizada por dois equívocos fatais e evitáveis, ambos em ocasiões em 
que se recusou a dar ouvidos a seu mentor. O primeiro foi a decisão de 
concorrer a um segundo mandato presidencial, em 2014, em vez de 
abrir espaço para a volta de Lula, que esperava e desejava isso. Vaidade 
condenável ou orgulho natural da autonomia de seu projeto? A certa 
altura, Lula admitiu publicamente que seria candidato se houvesse pe‑
rigo de o psdb voltar, o que logo se anunciou. A indelicadeza, porém, 
não fazia parte do estilo pessoal do ex‑presidente: Lula nunca tratou 
da questão diretamente com ela. A convenção política no Brasil, como 
nos Estados Unidos, diz que um presidente em exercício concorre a 
um segundo mandato, e Lula respeitou isso.

O segundo erro atribuído à Dilma foi rejeitar um acordo com 
Cunha para se salvar do impeachment, algo que Lula acreditava ser 
necessário e buscou concretizar. Para Singer, aí reside uma diferen‑
ça fundamental de personalidade. Politicamente, Lula verga, mas não 
quebra; já Dilma quebra, mas não verga. Os chantagistas, disse ela, 
nunca se satisfazem: quem cede a chantagista uma vez acaba tendo 
de ceder sempre. Sem ser tão explícito, Singer fica do lado de Lula. A 
política como vocação, escreveu Weber, requer a aceitação de “parado‑
xos éticos”. Citando o sociólogo alemão, Singer sugere que se tratava 
de uma “obrigação” — palavra dele — que Dilma recusou. Obrigação 
porque as consequências de não ceder seriam gravíssimas. Ao resistir 
obstinadamente, Dilma abriu as portas para um “retrocesso nacional 
de tamanho imprevisível” (Singer, 2018, p. 295).

De resto magistral, essa reconstrução da queda de Dilma traz con‑
clusões que soam questionáveis. Pode‑se dizer que Singer é, ao mesmo 
tempo, acrítico e crítico demais em relação a Dilma. Algo que depõe 
contra a atribuição, à ex‑presidente, de um republicanismo inequívo‑
co, ao menos no início, são os dois conselheiros‑chave que ela escolheu 
na primeira corrida presidencial e que assentou a seu lado assim que 
venceu. O primeiro, responsável por sua campanha e depois nomeado 
ministro‑chefe da Casa Civil em Brasília, foi o político mais notoriamen‑
te corrupto das fileiras do pt, Antonio Palocci. Xodó dos empresários 
quando ministro da Fazenda de Lula, foi forçado a renunciar depois de 
um escândalo particularmente desagradável em 2006.2 Sua reaparição 
em 2010 foi saudada com entusiasmo pela The Economist, mas logo se 
descobriu que, no meio‑tempo, ele havia amealhado uma enorme for‑
tuna com serviços de consultoria e operações imobiliárias, e Dilma pre‑
cisou se livrar dele. Previsivelmente, essa figura abjeta foi o único líder 
do pt a se transformar, mais tarde, em delator da Lava Jato. Depois de 

[2]	 Lula	negou	ser	responsável	pela	
escolha	de	Palocci	para	a	Casa	Civil	
em	 2014:	 teria	 sido	 uma	 opção	 de	
Dilma,	da	qual	ele	discordava	(Silva,	
2018,	p.	35).
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sua partida, João Santana permaneceu ao lado dela: foi seu conselheiro 
mais íntimo e, segundo vários relatos, tinha grande influência sobre suas 
decisões. Ex‑compositor de um grupo que chegou a tocar como banda 
de apoio de Caetano Veloso, depois um reconhecido repórter investiga‑
tivo, tornando‑se, enfim, um marqueteiro muito bem pago — gerente 
de campanhas comerciais e criador de marcas de todo tipo —, Santana 
foi lançado na órbita do marketing por Palocci na cidade natal deste e pas‑
sou a prestar serviços em escala internacional; teve, entre seus clientes, 
o bilionário presidente saqueador de Angola, José Eduardo dos Santos. 
Santana durou seis anos com Dilma, até que a Lava Jato o pegasse por 
uma propina de 10 milhões de dólares depositada no Panamá. Como 
mercenário que é, Santana também trocou leniência por delação. Em 
ambos os casos, a avaliação de Dilma foi pouco republicana. Embora não 
fosse ela própria um produto do pt, ao qual só se filiou em 2001, ela não 
conseguiu escapar ao habitus do partido.

Por outro lado, as críticas de que Dilma teria prejudicado o partido 
ao não passar o bastão para Lula em 2014 e colocado o país em risco ao 
recusar o pacto com Cunha, pedido pelo ex‑presidente em 2016, impli‑
cam dois contrafatuais que seriam desafiados pela lógica da situação 
histórica. Se Lula, em vez de Dilma, tivesse concorrido contra Aécio em 
2014, certamente venceria por uma margem mais ampla e dificilmente 
promoveria uma guinada tão abrupta e desajeitada à austeridade como 
a que ela fez, afastando‑se dos pobres. Porém, a conjuntura econômica 
não permitia repetir o estímulo que lhe possibilitou surfar a onda da cri‑
se financeira global de 2008 como se fosse uma “marolinha” no Brasil. 
O superciclo das commodities havia se encerrado, e todos os índices eco‑
nômicos apontavam para baixo: as poison pills deixadas por sua própria 
administração estavam sendo consumidas. Além disso, a tempestade 
da Lava Jato teria atingido sua presidência com uma força ainda maior 
que no caso de Dilma. Pessoalmente, ele estava muito mais exposto 
ao ataque. Não haveria necessidade de recorrer a tecnicalidades orça‑
mentárias para aprovar um impeachment: a torrente de injúrias seria 
certamente mais furiosa, alimentada por um clamor ainda mais ensur‑
decedor das ruas e telas. As habilidades políticas de Lula para lidar com 
o Congresso talvez o salvassem de um destino de que já fora poupado 
antes, na época do mensalão. No melhor cenário, conseguiria se arrastar 
até o fim do mandato, mas ao preço de passar três anos “algemado” a 
Cunha em meio a tamanha reprovação moral e política que a retribuição 
nas urnas em 2018 seria ainda mais devastadora. Não só Dilma como 
o próprio pt tinham boas razões para rejeitar o pacto com Cunha. O 
preço em termos de credibilidade, já muito abalada, era demasiado alto, 
e o retorno, demasiado fugaz.

Os juízes, é claro, reservavam a Cunha um nível de tolerância ape‑
nas minimamente superior — e só enquanto ele fosse o guardião das 
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chaves do impeachment — ao concedido à figura pública que tinham 
como alvo principal. O relato que Singer faz da perspectiva e do impac‑
to dos magistrados da Lava Jato é um exemplo de análise equilibrada. 
Ainda assim, deixa duas questões em aberto. Republicano, mas fac‑
cioso, sim: qual seria, no entanto, o equilíbrio final entre os dois polos 
— teriam igual efeito? Além disso, seriam esses os únicos elementos 
presentes na composição do Judiciário brasileiro? Singer enfoca o gru‑
po de Curitiba. Este, porém, operava dentro de um sistema jurídico 
que o antecedia e o superava. Ali, a importância decisiva recaiu sobre 
a relação entre polícia, promotores e juízes. Formalmente, essas ins‑
tâncias são independentes umas das outras. A polícia reúne indícios, 
os promotores apresentam acusações, os juízes emitem vereditos (no 
Brasil, os júris existem apenas para casos de homicídio). Na prática, 
porém, a Lava Jato fundiu essas três funções em uma, com promoto‑
res e policiais trabalhando sob a supervisão de um juiz que controlava 
investigações, definia acusações e emitia sentenças. A negação de prin‑
cípios básicos de justiça em um sistema assim, mesmo que Moro não 
tivesse descartado a presunção de inocência, é patente: não há mais 
distinção entre os poderes de acusação e de condenação.

A esses poderes, além disso, somaram‑se outros três. A delação pre‑
miada introduziu a prática, estendida a promotores, de ameaçar pesso‑
as presas preventivamente com a aplicação de sentenças pesadíssimas, 
a menos que impliquem indivíduos de interesse para a investigação: 
na prática, chantagem judicial. A escala de abuso à qual um poder dessa 
magnitude dá margem pode ser avaliada a partir do tratamento conce‑
dido ao mais rico magnata capturado pela Lava Jato. Marcelo Odebre‑
cht foi condenado a dezenove anos de prisão por envolvimento em um 
esquema de corrupção da ordem de 35 milhões de dólares. Depois de 
se tornar informante, cumpriu apenas dois anos e meio e foi libertado 
sem mais delongas. O incentivo para fornecer quaisquer acusações que 
possam ser úteis em outros casos em que o magistrado esteja traba‑
lhando é óbvio. Os juízes podem até oferecer anistia. Outra mudança 
foi a abolição da regra segundo a qual um acusado só poderia ser preso 
depois que todos os níveis de recurso fossem esgotados.

Por último, mas não menos importante, a partir do julgamento de 
mensalão adotou‑se o conceito do domínio do fato — condenação na 
ausência de qualquer prova direta de participação em um crime, sob 
a alegação de que o acusado foi necessariamente responsável por ele. 
Essa foi a base para a condenação do ministro da Casa Civil de Lula, 
José Dirceu: sua posição hierárquica como chefe da administração po‑
lítica em Brasília. O conceito origina‑se no princípio de Tatherrschaft, 
desenvolvido pelo jurista alemão Claus Roxin para crimes de guerra 
nazistas. Roxin, porém, protestou contra o mau uso do conceito no 
Brasil: em sua definição, a posição organizacional não bastaria para 
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imputar o crime; seria preciso haver algum indício conclusivo de co‑
mando (Scocuglia, 2014). Moro, no entanto, ignorou até mesmo a hie‑
rarquia organizacional ao recorrer ao domínio do fato para condenar 
Lula pela intenção de receber um apartamento da Odebrecht, imóvel 
que ele nunca usou e do qual nunca foi proprietário. O bem pelo qual 
Lula foi condenado a doze anos de cadeia valia 600 mil dólares: mais 
de dois terços da punição de Odebrecht por menos de 2% do valor 
pelo qual o empreiteiro foi condenado. As proporções falam por si.

Em tais casos, processados em Curitiba, valeu a combinação de 
zelo republicano e viés faccioso. Subindo a escada legal até chegar a 
Brasília, onde o Supremo Tribunal Federal ocupa o degrau mais alto, 
não se pode dizer o mesmo. Lá, nem o rigor ético nem o fervor ideoló‑
gico estão à vista: as motivações são de ordem por completo diversa, 
mais sórdida. Diferentemente de seus homólogos em qualquer lugar 
do mundo, o stf reúne três funções: interpreta a Constituição, atua 
como última instância de recursos em casos civis e criminais e, ponto 
crucial, é o único com poder para julgar autoridades — membros do 
Congresso e ministros —, que, de resto, gozam de imunidade em to‑
dos os outros tribunais do país — o chamado foro privilegiado. Seus 
onze membros são indicados pelo Executivo, e a confirmação deles 
pelo Legislativo, ao contrário do que ocorre no Estados Unidos, é mera 
formalidade. Não se exige experiência anterior na magistratura — ape‑
nas três dos ministros atuais a têm. A mera prática como advogado ou 
promotor, mais um leve verniz acadêmico, é o histórico mais habitual.

Embora feita pelo governo em exercício, a seleção tradicional‑
mente se baseia menos em afinidade ideológica do que em conexões 
pessoais: do lote atual, um ministro é ex‑advogado de Lula, outro é 
velho amigo de fhc, um terceiro, primo de Fernando Collor de Mello 
— mais um presidente da República caído em desgraça. O volume de 
casos a cargo do tribunal é grotesco: mais de 100 mil novos casos ape‑
nas em 2017, distribuídos por sorteio para consideração preliminar de 
um juiz individual, investido com poderes — e nenhuma outra corte 
máxima no mundo tem algo parecido — para interromper ou apressar 
um caso como bem entender, atrasando alguns por anos e acelerando 
outros vertiginosamente. Na prática, não há prazos. Quando um caso 
é liberado para decisão pelo plenário, as audiências são não apenas pú‑
blicas, como também — outra característica única — televisionadas 
ao vivo, caso o presidente do tribunal ache adequado. Nessas sessões, 
sai o decoro, entra o exibicionismo.

No período em que a pressão pelo impeachment começava a aumen‑
tar, oito dos onze juízes do tribunal haviam sido escolhidos por Lula 
ou Dilma. Como, no entanto, as nomeações raramente eram políticas 
em sentido partidário, apenas um dos ministros — o amigo íntimo de 
fhc, Gilmar Mendes — tinha perfil ideológico bem definido: defensor 
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do psdb. O restante não apresentava coloração política específica; ego‑
ísmo e oportunismo os definiriam melhor que qualquer outro “ismo”. 
Quando, a partir do mensalão, a terceira função do tribunal — o julga‑
mento de políticos — ganhou importância inédita, aqueles que deviam 
sua nomeação a Lula e Dilma passaram a se empenhar para demonstrar 
independência do pt. Foi o primeiro negro a integrar a corte, Joaquim 
Barbosa, colocado lá por Lula, quem proferiu sentenças de dureza sem 
precedentes contra membros do pt no julgamento do mensalão. Os 
eventos depois mostraram, porém, que se tratava não de independên‑
cia como busca de uma justiça imparcial, e sim da substituição de uma 
dependência de caráter meramente nominal em relação aos padrinhos 
por uma submissão mais sintomática à mídia.

Desde o início, o grupo em Curitiba recorreu a vazamentos e his‑
tórias plantadas na imprensa para interferir no devido processo legal, 
de modo que seus alvos fossem condenados pelo tribunal da opinião 
pública, segundo a sabedoria popular brasileira — válida, claro, no 
mundo todo — de que “opinião pública é aquilo que é publicado”. Tais 
vazamentos são juridicamente proibidos. Moro os empregou impune 
e sistematicamente. E pôde fazê‑lo porque a mídia, usada por ele como 
megafone, intimidava os juízes do stf, que temiam denúncias contra 
si mesmos caso criassem dificuldades. Ao ser instruído por um mi‑
nistro do Supremo para que libertasse, com base em um habeas corpus, 
um diretor da Petrobras que estava preso, Moro simplesmente afir‑
mou à mídia que, se assim fosse, também deveria libertar traficantes 
de drogas. O superior imediatamente recuou. E quando cometeu nada 
menos que três infrações legais ao grampear o telefonema entre Lula 
e Dilma e, depois, vazar o conteúdo da conversa, Moro recebeu uma 
reprimenda leve do mesmo juiz e rebateu que havia agido no interesse 
público. Como àquela altura já era saudado pela imprensa como herói 
nacional, Moro não levou sequer um tapinha na mão.

Covarde no trato de ilegalidades ocorridas em instâncias inferio‑
res, o tribunal não exibia melhor desempenho quando atuava no andar 
de cima — servilismo e corporativismo pareciam competir entre si. 
Quando o procurador‑geral apresenta uma acusação contra um mem‑
bro do Congresso ou do governo, o tribunal determina se deve levá‑la 
a julgamento ou não, decisão que exige ratificação do Congresso para 
ser executada. Acusações foram apresentadas contra Cunha assim que 
suas contas suíças foram reveladas. O Supremo não se mexeu por seis 
meses, esperando que ele fizesse o impeachment andar. Então, não só 
aceitou a acusação da noite para o dia como, ansioso por disfarçar a 
própria inação, ordenou que o político fosse sumariamente deposto da 
Presidência da Câmara, ação para a qual carecia de autoridade constitu‑
cional. Como Cunha observou com precisão cínica: “Se havia urgência, 
por que levou seis meses?” (Prazeres, 2016). Quando um senador do 
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pt — antes filiado ao psdb — foi flagrado em uma gravação discu‑
tindo maneiras de livrar da prisão um diretor da Petrobras, o tribunal 
agiu com a velocidade da luz, prendendo‑o em 24 horas. Por quê? Para 
encobrir o próprio constrangimento: o senador tinha dado a entender 
que fizera um acordo com os juízes. Seu destino? Depois de oferecer 
uma delação, viu as acusações contra ele serem silenciosamente enga‑
vetadas e voltou ao Senado. Ao mostrar total falta de princípios, um 
tribunal que deveria ser o poder moderador de tensões na Constituição 
tornara‑se — conforme observou um crítico, mas usando uma palavra 
mais forte que a dele — o abcesso que as gerava (Mendes, 2018).3

Dilma segurou‑se no cargo por menos de dezoito meses antes de 
ser despejada do Palácio do Planalto. Seu segundo mandato passara 
em branco em termos de realizações. A fase tomada por Temer durou 
o dobro e foi, de modo geral, mais consequente. Agindo com rapidez 
e determinação que escancararam o grau de planejamento por trás do 
impeachment, o novo regime em pouco tempo conseguiu a aprovação 
de projetos exemplares de política neoliberal, alterando a constitui‑
ção econômica do país de uma tacada só. Um mês após o afastamento 
provisório de Dilma, uma lei que congelava gastos sociais por vinte 
anos — sem aumento além da taxa de inflação — seguiu para avalia‑
ção do Congresso. Uma vez aprovada, com maioria de dois terços, foi 
a vez de a legislação trabalhista do país ir parar no lixo: o limite legal 
da jornada de trabalho passou de dez para doze horas, o intervalo de 
almoço pôde ser reduzido de uma hora para trinta minutos, a proteção 
dos funcionários — tanto para o regime de tempo integral como para 
meio período — diminuiu, e as contribuições sindicais obrigatórias 
foram abolidas, entre várias outras desregulamentações do mercado 
de trabalho. As novas regras deram sinal verde à terceirização de ati‑
vidades‑fim e a contratos de trabalho intermitente. Seguiu‑se a isso 
a proposta para uma reforma radical das aposentadorias, que elevava 
contribuições e a idade mínima a fim de cortar custos de previdência 
social determinados constitucionalmente. Tudo em nome da redução 
da dívida pública. Como os beneficiários dos pagamentos mais polpu‑
dos no sistema vigente vêm dos altos escalões da burocracia e da classe 
política, essa era uma proposta mais capciosa.

Antes que a reforma fosse votada, contudo, Temer esteve muito 
próximo de seguir o mesmo caminho de Dilma. No primeiro se‑
mestre de 2017, ele foi gravado na garagem do Palácio do Jaburu em 
uma reunião secreta com Joesley Batista, homem forte da megacor‑
poração jbs que estava colaborando com a polícia; eles discutiam 
um pagamento para calar Cunha, que acabara de ser sentenciado e 
poderia denunciá‑lo por envolvimento em uma série de esquemas 
de corrupção. A gravação foi transmitida em rede nacional pela Glo‑
bo, causando alvoroço sem precedentes. Na mesma semana, um as‑

[3]	 Trata‑se	 do	 melhor	 retrato	 do	
atual	Supremo.
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sessor de Temer foi mostrado recebendo uma mala contendo 500 
mil reais de um emissário de Batista. Para que o Supremo Tribunal 
pudesse agir em relação às acusações imediatamente imputadas ao 
presidente pelo procurador‑geral, dois terços da Câmara deveriam 
autorizar a abertura de processo. Sem o menor sinal de constrangi‑
mento, a maioria livrou Temer de qualquer investigação.

Dois meses depois, o procurador‑geral enviou ao Supremo uma de‑
núncia muito mais ampla contra Temer e seis outros líderes do pmdb, 
três dos quais já trancafiados — um dos quais capturado com o maior 
volume de dinheiro da história, 51 milhões de reais em espécie, em casa. 
Mais uma vez, a Câmara bloqueou qualquer ação. Em outubro de 2018, 
um ano depois da rejeição da denúncia, explodiu um terceiro grande 
escândalo: a Polícia Federal acusou Temer de envolvimento em um es‑
quema de corrupção de longa data no porto de Santos. Naquela altura, 
paralisado politicamente após mais de um ano tentando se proteger, e 
mesmo tendo sobrevivido a todas essas revelações, Temer não tinha mais 
agenda de governo. O plano de estabilização convencional que acompa‑
nhou suas medidas neoliberais iniciais havia posto fim à recessão inicia‑
da sob Dilma, mas a retomada era fraca — crescimento anêmico, padrão 
de vida achatado, 13 milhões de desempregados. Com a credibilidade de 
Temer abaixo de zero, seu partido escolheu o ministro da Fazenda que 
havia comandado a recuperação para concorrer à Presidência em 2018. 
Ele obteve 1% dos votos. No entanto, esse intervalo silencioso também 
havia aberto o caminho para o obbligato agudo que viria a seguir.

II.

Em meados de 2016, o governo do Partido dos Trabalhadores ha‑
via afundado sob o duplo fardo da deterioração econômica e da cor‑
rupção política. No fim de 2017, porém, o mdb havia caído ainda mais 
baixo nas pesquisas, pelas mesmas razões. Como o psdb fazia parte 
da base de apoio a Temer e tinha membros proeminentes no governo, 
também não escaparia do mau cheiro — Aécio, seu presidente, tam‑
bém havia sido gravado exigindo uma grande propina da jbs e, assim 
como Temer, só havia se esquivado de um julgamento pelo stf porque 
contou com a proteção de um Congresso cheio de aliados. Nesse cená‑
rio de terra arrasada, Lula — apesar da sentença que lhe pesava, ainda 
em fase de recurso — continuou sendo, com folga, o político mais po‑
pular do país e, se nada fosse feito a respeito, o provável vencedor na 
eleição presidencial que se aproximava. Com uma velocidade nunca 
vista — o tempo médio para se julgar um recurso foi reduzido em 75% 
para afastar qualquer perigo —, o veredito que não apenas confirmou 
a sentença como a aumentou foi emitido em janeiro de 2018. Os ad‑
vogados conseguiram adiar a prisão de Lula por pouco mais de dois 
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meses, período em que o ex‑presidente concedeu um conjunto de três 
longas entrevistas depois publicadas em livro, A verdade vencerá. O títu‑
lo é enganoso, pois sugere uma possível refutação das acusações con‑
tra Lula — pouco mencionadas em um volume que acaba se revelando 
um autorretrato memorável, muitas vezes comovente, de um político 
com intuição excepcional e inteligência pragmática, que explica por 
que havia tanta resistência das elites brasileiras a seu retorno ao poder.

Como governante, o estilo operacional e o credo político de Lula 
eram um só. Tratava‑se de um sindicalista que tinha aprendido no início 
dos anos 1980, como ele mesmo diz, “a não fazer pauta de reivindicação 
dizendo: ‘80% ou nada’. Porque a gente ficava sem nada”. Ao se tornar 
presidente de uma sociedade imensa e complexa, em 2003, Lula tinha 
consciência de que não podia “lidar com um país querendo que ele seja o 
que eu sou”(Silva, 2018, p. 85). Resulta daí que governar é negociar. Na 
oposição, era possível ter princípios. Quando, porém, se vence a eleição 
e não se tem maioria no Parlamento — algo de que nenhum presidente 
brasileiro desfrutou em anos —, “você tem que colocar os teus princípios 
na mesa para torná‑los exequíveis” (Silva, 2018, p. 136). Isso significava 
lidar tanto com adversários como com aliados, que sempre queriam algo 
em troca — cargos, principalmente. Todos os predecessores tiveram de 
fazer o mesmo. O pmdb nem era o pior desses parceiros; vinte partidos 
intermediários menores, que poderiam se somar e formar uma maioria 
no Congresso, precisavam ser afagados. “Você faz acordo com quem está 
lá, no Congresso. E, se quem está lá é ladrão, mas tem voto, ou você vai ter 
coragem de pedir, ou vai perder” (Silva, 2018, p. 137). Dilma deveria ter 
feito um acordo com Cunha. Não havia alternativa viável.

Porém, negociação era uma coisa, conciliação, outra. Perguntado se 
não teria sido excessivamente conciliatório como presidente, Lula res‑
pondeu de forma enfática. “Eu sempre entendi que um governo de con‑
ciliação é quando você pode fazer mais e não quer fazer. Agora, quando 
você só pode fazer menos e acaba fazendo mais, é quase que o começo 
de uma revolução — e foi o que fizemos neste país” (Silva, 2018, p. 28). 
Lula cedeu apenas quando a situação exigiu. O pt detinha menos de 
um quinto dos assentos no Congresso. Se tivesse controlado o governo 
de 23 estados e a maioria da Assembleia Constituinte, como o pmdb 
em 1988, Lula teria concedido menos e realizado muito mais. Mesmo 
assim, “demos um padrão de vida para o povo que muitas revoluções 
armadas não conseguiram — e em apenas oito anos” (Silva, 2018, p. 
144). Lula terminou seu segundo mandato com a popularidade nas al‑
turas. Seu orgulho, no entanto, não foi ter sido um presidente popular. 
“Eu tenho mais orgulho é do fato de ter mudado a relação do Estado 
com a sociedade e do governo com a sociedade. O que eu quis como 
presidente foi fazer com que os mais pobres deste país se imaginassem 
no meu lugar. E isso foi conseguido” (Silva, 2018, p. 141).
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É uma declaração impressionante. Sua amplidão de mente e de 
senso, além da sagacidade, emerge vívida nas entrevistas. Autocrítica 
não há. Lula elegeu o sucessor errado? Escolheu Dilma porque era du‑
rona e eficiente como chefe da Casa Civil, o que garantia ao presidente 
paz e tranquilidade no Palácio do Planalto. Lula sabia que Dilma era 
politicamente inexperiente, mas acreditava que ela acabaria apren‑
dendo, por ter mais instrução que ele. Só depois percebeu que ela não 
gostava de política — ainda assim, a escolha não fora um equívoco. 
Uma possível suposição que ele não admite nas entrevistas é a de que, 
como novata, Dilma seria mais fácil de controlar que os quadros mais 
experientes do partido. Tampouco deixa transparecer, sintomatica‑
mente, que o estratagema de obter apoio de mercenários no Congres‑
so impôs, mais que limites à ação de Lula (o que ele admite), custos 
ao próprio partido, na medida em que a legenda se infectou com esse 
contato (o que ele não admite). Aplicado ao plano da política nacional, 
o modelo de negociação econômica trazido por Lula de sua origem sin‑
dical perdeu inocência e gerou ilusão. Acordos salariais não envolvem 
pagamento de propinas para empregadores. Além disso, onde o poder 
está em jogo, é improvável que os adversários apostem contra a banca.

Em um último e pungente diálogo ao fim das entrevistas, quando 
Lula disse que, se voltasse ao poder, faria mais — iria mais longe — e 
que seus oponentes sabiam disso, perguntaram‑lhe se acreditava que 
um retorno ainda era possível àquela altura — Lula estava a um mês de 
começar a cumprir a pena de doze anos. Sua resposta foi melancólica: 
“Ah, eu quero voltar. Depende de Deus me deixar vivo, me dar saúde. 
E depende da compreensão dos membros do Poder Judiciário que vão 
votar, de se preocuparem em ler mesmo os processos para saberem a 
sacanagem que está sendo feita” (Silva, 2018, p. 143). Até o fim, Lula 
acreditou que seria possível chegar a um acordo que lhe permitisse 
concorrer à Presidência: foi isso que encerrou as negociações. Ele ha‑
via subestimado os inimigos, o que foi fatal. Estavam determinados 
a destruí‑lo. Em abril de 2018, chegou ao Supremo um pedido final 
de habeas corpus, que teria permitido sua participação nas eleições. A 
Constituição brasileira afirma que nenhuma condenação criminal 
pode ser executada até que seja definitiva — ou seja, até que se tenham 
esgotado todas as instâncias de apelação —, e no caso de Lula ainda 
havia dois níveis de recurso possíveis. Um comandante do Exército 
alertou que lhe conceder habeas corpus ameaçaria a estabilidade do país, 
cuja defesa era dever das Forças Armadas. Depois disso, os juízes cum‑
priram, solertes, sua obrigação: derrubaram o princípio constitucional 
por seis votos contra cinco, barrando a candidatura de Lula.4

Com a arena desimpedida, o novo favorito à Presidência passou a 
ser o candidato do psdb, Geraldo Alckmin, governador de São Paulo 
havia anos. Figura insossa e sem carisma, Alckmin perdera para Lula 

[4]	 O	sexto	e	decisivo	voto	veio	de	
Rosa	Weber,	juíza	indicada	por	Dil‑
ma.	A	ministra	explicou	que	sua	“con‑
vicção	individual”	deveria	dar	lugar	
à	“razão	institucional”:	a	caserna	se	
fizera	ouvir.
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em 2006, mas estava menos comprometido com Temer que seus ri‑
vais no partido, além de contar com ampla aceitação do empresariado. 
O pt estava paralisado, incapaz de subir ao ringue por seguir insistin‑
do, apesar da clara impossibilidade, em que Lula fosse candidato. Nas 
primeiras pesquisas de opinião, um nome inesperado liderava com 
modestos 15%: Jair Bolsonaro, deputado de atuação individualista, 
tão isolado que recebeu apenas 4 votos, de 513, quando disputou a 
Presidência da Câmara em 2017. Sua posição marginal no Congresso, 
porém, não era necessariamente uma desvantagem na disputa pela 
Presidência do país. Sem ter pertencido a nenhum dos principais par‑
tidos do Congresso — transitou entre sete menores — nem ocupa‑
do cargos no governo, Bolsonaro não podia ser responsabilizado por 
apuros econômicos nem por participar de velhos esquemas de corrup‑
ção, estando livre, portanto, para associar uma coisa à outra e culpar 
toda a classe política por ambas. No entanto, seus elogios à ditadura 
militar e aos torturadores a ela ligados, permeados por insultos gene‑
ralizados, pareciam empecilhos tão evidentes que havia consenso de 
que, uma vez iniciada a campanha, Bolsonaro seria relegado ao grupo 
dos candidatos nanicos.

Alckmin, por outro lado, tinha apoio não apenas do psdb mas de 
todo o chamado “centrão”, um atoleiro de partidos menores de que 
Lula reclamara; esse grupo lhe oferecia metade do tempo total de tv 
destinado à propaganda eleitoral gratuita — no passado, algo tido 
como um recurso valiosíssimo. Esperava‑se que, com isso, Alckmin 
superasse Bolsonaro e os outros rivais com folga. Sete debates televi‑
sivos envolvendo todos os candidatos com representação mínima no 
Congresso estavam agendados para acontecer durante a campanha. 
Ao começarem, em agosto, desnudaram as fraquezas de Bolsonaro: 
mal preparado, pouco à vontade, ineficaz. Quanto mais exposto, mais 
precário se revelava. Na primeira semana de setembro, porém, esse 
perigo foi subitamente afastado. Esfaqueado por um homem com 
transtornos psiquiátricos durante um comício no interior e levado às 
pressas ao hospital para uma operação de emergência, Bolsonaro pas‑
sou o resto da campanha eleitoral em segurança, acamado durante a 
recuperação e protegido não apenas de debates e entrevistas como da 
demolição que os marqueteiros de Alckmin haviam preparado para as 
inserções televisivas — a solidariedade por alguém que quase perdera 
a vida agora impossibilitava ações que pudessem soar deselegantes.

O pt, por sua vez, desperdiçara meses protestando à toa para que 
Lula continuasse candidato, o que impediu o partido de ter ao menos 
presença simbólica nos primeiros debates. Apenas cinco dias depois 
de Bolsonaro ter sido afastado dos debates é que o partido decidiu 
aceitar a realidade e apresentar um candidato apto a concorrer. A es‑
colha foi ditada por Lula. Fernando Haddad havia sido, por seis anos, 
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ministro da Educação, cargo em que obteve amplo reconhecimento, 
tendo sido responsável por uma das maiores conquistas do governo 
petista: a expansão do sistema universitário e do acesso a ele pelos mais 
pobres. Jovem e afável, poderia ter sido um sucessor muito melhor e 
mais lógico do que Dilma. No entanto, começava em desvantagem: era 
de São Paulo, onde velhos e poderosos pesos‑pesados do pt detinham 
muita influência e zelavam pela própria primazia; vinha de um campo 
do partido à esquerda do centrismo de Lula; e era um acadêmico — for‑
mado em filosofia e economia, lecionava ciência política — em meio a 
sindicalistas que desconfiavam de professores universitários.

Em 2012, porém, Haddad havia sido eleito prefeito de São Paulo. 
E logo se desentendeu com Dilma, que se recusou a ouvir seus apelos 
para elevar o preço dos combustíveis em vez de levá‑lo a impor tarifas 
de ônibus mais altas na cidade, fato que desencadeou os protestos de 
2013 — em viagem oficial a Paris quando as manifestações começa‑
ram, Haddad de início reagiu a elas com críticas e algum descaso. Ali 
começava a ruína de Dilma e terminavam as chances de Haddad se 
reeleger (Haddad, 2017, pp. 28‑37).5 O então prefeito continuou sem 
nenhuma base significativa dentro do pt, cujos membros tinham mo‑
tivos para desconfiar dele. Já em 2003, num artigo profético escrito 
quando o partido assumiu o poder, Haddad alertava que, em vez de 
livrar o Estado brasileiro daquele patrimonialismo antigo e profun‑
damente enraizado, o pt corria o risco de ser capturado por ele. Não 
se trataria, então, ao contrário do que pensavam fhc e outros, de um 
cenário em que o capitalismo moderno faria uso dos arcaísmos de uma 
sociedade de origem escravista, mas do oposto: um sistema oligár‑
quico arcaico que se apropriava do capitalismo moderno naquilo que 
lhe fosse de uso instrumental, preservando o padrão tradicional de 
poder ao saturar a autoridade pública com seus interesses privados 
(Haddad, 2003). Em 2018, em meio ao naufrágio patrimonial que 
havia arrastado o pt, a presciência e a honestidade do ex‑prefeito se so‑
bressaíam. Ciente de sua integridade e visão, Lula o impôs ao partido.

A campanha que se seguiu foi estranhamente assimétrica. Além 
de entrar tarde na disputa, Haddad sofria com as circunstâncias 
da nomeação. Faltando menos de um mês para o primeiro turno, 
ele precisava estabelecer um perfil nacional próprio, para rebater 
acusações de que seria um mero “poste” de Lula e, ao mesmo tem‑
po, beneficiar‑se ao máximo da popularidade e do prestígio que o 
ex‑presidente ainda carregava. Logo ficou claro que ele e Bolsonaro 
se enfrentariam no segundo turno, mas não houve confrontação di‑
reta entre os dois. Haddad percorreu o país, dirigindo‑se a multi‑
dões, enquanto Bolsonaro ficou em casa, twitando. A quinze dias do 
primeiro turno, ocupavam o mesmo patamar nas previsões para o 
segundo. Então, na reta final, Bolsonaro disparou, chegando a uma 

[5]	 Ver	relato	detalhado	e	revelador	
das	relações	com	Dilma	quando	Ha‑
ddad	era	prefeito	em	Haddad	(2017),	
pp.	28‑37.
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vantagem de 46% a 29%. Com uma diferença tão grande, o desfecho 
do segundo turno já estava definido. O establishment brasileiro se uni‑
ra em torno do futuro vencedor. Haddad lutou bravamente e chegou 
a diminuir a diferença pela metade. O resultado final, porém, não dei‑
xou dúvidas quanto à dimensão do triunfo de Bolsonaro. Venceu por 
55% a 45%, sendo vitorioso em todos os estados e todas as grandes 
cidades do país, exceto no Tocantins, no Pará e no Nordeste, reduto 
do pt; em todas as classes sociais, salvo as mais baixas, com renda 
inferior a dois salários mínimos mensais; em todas as faixas etárias, 
exceto na coorte entre 18 e 24 anos; e cerca de metade dos votos en‑
tre as mulheres. Em todo o país, a direita comemorou nas ruas. Isso 
não quer dizer que tenha havido grande corrida às urnas. Ainda que o 
voto seja obrigatório no Brasil, cerca de um terço do eleitorado — 42 
milhões de eleitores — optou por se abster, o maior índice em vinte 
anos (O Globo, 2018). O número de votos nulos foi 60% maior que 
em 2014. Alguns dias antes, uma pesquisa de opinião consultou os 
eleitores sobre seu estado de espírito: 72% responderam estar “de‑
sanimados”; 74%, “tristes”; e 81%, “inseguros” (Angiolillo, 2018).

Essa última resposta trazia, muito provavelmente, a chave para en‑
tender a avalanche de votos em favor de Bolsonaro. A partir de 2014, 
a recessão foi decisiva para esvaziar o apoio ao pt; e a corrupção, que 
pouco incomodou os pobres enquanto seus padrões de vida subiam, 
passou a incomodar quando o nível de vida caiu e uma coisa pôde ser 
ligada diretamente à outra, com o auxílio diário de animações televi‑
sivas que mostravam grandes tubulações de esgoto vertendo dinheiro 
— metáfora da Lava Jato para os recursos desviados de hospitais, es‑
colas e creches. O substrato das reações populares a esse discurso, no 
entanto, era a insegurança física e existencial. Sabidamente, a violência 
cotidiana — tradicional no Nordeste feudal, moderna no Sudeste des‑
de a chegada do tráfico de drogas — ceifa 60 mil vidas por ano, uma 
taxa de homicídios que excede a do México. A polícia é responsável 
por 10% dessas mortes. Menos de 10% dos assassinatos são elucida‑
dos, mais de 90% são cometidos com impunidade. Mesmo assim, as 
prisões estão apinhadas: são 720 mil encarcerados. Dois quintos dos 
condenados à prisão provisória aguardam julgamentos que podem 
levar dois, três ou mais anos para acontecer. Quase metade da popu‑
lação é branca; 70% dos assassinados e 70% dos presos, não. Com 
as drogas, vieram as facções criminosas, entre as mais poderosas do 
mundo. Em 2006, o Primeiro Comando da Capital (pcc) fez com que 
grandes áreas da cidade de São Paulo baixassem as portas durante um 
levante contra a polícia, organizado a partir das celas dos líderes. Com 
a disseminação das drogas, o crime de rua de tipo mais artesanal que 
organizacional também se alastrou. São poucas as famílias de classe 
média que nunca tiveram contato com alguma forma de violência ur‑
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bana. Ainda assim, estão mais bem protegidas: nas regiões onde os 
assaltos armados são ocorrências comuns, pobres roubam de pobres.

Nessa selva, a polícia é o mais implacável dos predadores. Dividida 
em um ramo militar e outro civil, numa proporção de cerca de três po‑
liciais para um, é uma força estadual, não federal. À sua margem, pro‑
liferam as “milícias” informais, compostas por ex‑policiais que atuam 
como seguranças privados ou à custa do tráfico de drogas. A Polícia 
Federal — um grupo menor, com um décimo do efetivo da Polícia Mi‑
litar à disposição dos governadores de São Paulo e do Rio de Janeiro 
— é destinada principalmente ao controle de fronteiras e de crimes do 
colarinho branco. A promoção na carreira depende do número de pri‑
sões feitas, com base em práticas policiais que mal diferenciam venda 
de consumo de drogas nem exigem testemunhas para a detenção em 
flagrante, de modo que se cria uma via rápida para a criminalização da 
pobreza, com jovens negros — para estes fins, pardos e pretos indis‑
tintamente — sendo presos e enviados a cadeias onde há duas vezes 
mais detentos que vagas. Como a miscigenação foi muito difundida 
ao longo da história brasileira, impossibilitando uma diferenciação 
de cor pela herança genética, o racismo no Brasil difere do padrão 
norte‑americano, mas não é menos brutal. Quando combinado a uma 
urbanização muito acelerada, impulsionada tanto pela expulsão dos 
camponeses da terra como pela atração exercida pelas grandes cida‑
des, criaram‑se ambientes de enorme desigualdade com pouca ou ne‑
nhuma estrutura de recepção, tendo como efeito a transformação do 
conflito social em violência anômica. Para a juventude negra, o crime 
pode se tornar uma tentativa desesperada de reconhecimento, em que 
uma arma se torna passaporte para dignidade; alugado por algumas 
horas e apontado para a cabeça de um motorista ou transeunte, o re‑
vólver se torna um meio de forçar essas pessoas a voltar os olhos para 
— em vez de desviá‑los de — aqueles que, de resto, são tratados como 
invisíveis. Sucessivos presidentes, convenientemente poupados da 
responsabilidade pela segurança pública, que continua sob a esfera 
dos governadores, tiveram pouco incentivo para mudar o que, na prá‑
tica, representa uma justificativa para a inação. No máximo, podem 
declarar estado de emergência e enviar tropas para ocupar favelas, em 
um exercício temporário de relações‑públicas que mal deixa vestígios 
para além de centenas de mortes.

Para as classes populares, a convivência e o relacionamento em 
um ambiente de violência cotidiana levaram a uma desintegração de 
normas tradicionais da vida cotidiana, familiar e sexual, insuflada não 
apenas pela disseminação das drogas, mas pela mídia — a televisão, 
acompanhando modelos norte‑americanos, mandou pelos ares velhas 
restrições morais. As mulheres são as principais vítimas. O estupro 
é tão comum quanto o assassinato no Brasil: 60 mil são registrados 
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por ano, 164 por dia.6 Em meio a tudo isso, as ansiedades econômicas 
são naturalmente constantes e intensas — a insegurança em seu nível 
mais fundamental, por comida e abrigo. Em tais condições, o desejo 
desesperado por algum tipo de ordem foi sendo gradualmente atendi‑
do pela religiosidade pentecostal, cujas igrejas oferecem um arcabou‑
ço ontológico que busca dar sentido a vidas que correm à margem da 
existência. Sua marca registrada é uma teologia não da libertação, mas 
da “prosperidade” como meio de salvação terrena. Com trabalho duro, 
autodisciplina, comportamento correto e apoio comunitário, os fiéis 
podem melhorar a si mesmos — e pagar dízimos à organização pasto‑
ral que os ajuda. Geralmente, as igrejas neoprotestantes são ao mesmo 
tempo uma corporação financeira escusa, que transforma os ministros 
que compõem sua cúpula em milionários, e a única forma organizacio‑
nal que conseguiu implantação efetiva em bairros pobres, aos quais 
nenhum partido secular chega. Em 2010, a congregação evangélica 
somava cerca de 42 milhões de brasileiros. As iniciativas pentecostais 
formavam uma potência no país: um quinto dos deputados no Con‑
gresso achava vantajoso declarar afiliação às igrejas. Passados quatro 
anos, porém, as condições para adesão tinham mudado. O sucesso da 
Teologia da Prosperidade coincidira com os anos de sucesso econômi‑
co do governo Lula, dando credibilidade àquele otimismo de ascensão 
material. Em 2018, a promessa de melhoria constante evaporara. Para 
muitos, tudo parecia estar desmoronando.

Em nenhum outro lugar essas tensões eram mais agudas e concen‑
tradas do que na segunda cidade do país. O Rio, com metade da popu‑
lação de São Paulo, tem uma taxa de homicídios duas vezes maior. Isso 
se deve, em boa medida, ao imenso controle exercido pela principal 
facção criminosa paulista, o pcc, na cidade. Em uma cidade erguida 
sobre um planalto, o pcc se encontra em posição privilegiada para 
desestimular, com a ajuda do armamento pesado que tem à disposi‑
ção,7 pequenos crimes que complicariam a gestão ordenada e muito 
lucrativa do tráfico de drogas. A topografia do Rio — uma faixa costeira 
estreita e sinuosa, segmentada por montanhas cobertas de florestas 
que se projetam até as praias, com favelas encravadas nos interstícios, 
muitas das quais coladas em bairros ricos — dificulta o exercício desse 
poder centralizado. Comando Vermelho (cv), Terceiro Comando Puro 
(tcp) e outras facções rivais lutam ferozmente por domínio territorial 
sem se importar com baixas entre a população. Em meio a níveis cres‑
centes de pobreza, um movimentado comércio de armas potencializa 
o caos aleatório causado por ataques individuais. No início de 2018, 
Temer enviou o Exército para abafar a violência — e ele lá permaneceu, 
como no passado, sem nenhum efeito duradouro. Nesse ambiente, o 
pt nunca conseguiu criar raízes, tampouco o psdb ou qualquer outra 
configuração partidária estável. Os três últimos governadores do esta‑

[6]	 O	 número	 de	 casos	 relatados	
dobrou	nos	últimos	cinco	anos,	mas	
o	único	estudo	sociológico	real,	reali‑
zado	nas	capitais	do	Nordeste,	deixa	
claro	que	continua	alto	o	nível	de	sub‑
notificação	(Cerqueira	et al.,	2018,	pp.	
56‑8	e	seg.).

[7]	 Embora	 seu	 comando	 esteja	
em	São	Paulo	e	no	Sudeste,	o	PCC	
tem	ampla	presença	no	Nordeste	e	
em	 alguns	 estados	 fronteiriços	 na	
Amazônia;	para	dados	acerca	de	seu	
crescimento	e	topografia,	ver	Manso	
e	Dias	(2018,	passim).
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do estão presos ou sob custódia por corrupção. A instância que de fato 
conseguiu se estabelecer politicamente, e o fez com um controle mais 
rígido que em qualquer outra grande cidade, foram as igrejas evangéli‑
cas. Cunha, por muito tempo o principal político do Rio, atuou como 
pastor leigo na Assembleia de Deus. O prefeito atual é pastor da rival 
Igreja Universal do Reino de Deus e sobrinho de seu capo, Edir Mace‑
do, a (tonificada) contraparte brasileira ao Reverendo Moon.

Bolsonaro foi gestado nessa placa de Petri. Nascido no interior de 
São Paulo, em 1955, formou‑se profissionalmente no estado do Rio 
de Janeiro, onde, aos 18 anos, ingressou na Academia Militar das 
Agulhas Negras, no sul do estado, e se preparou para ser paraquedista. 
Era a época da ditadura. Dez anos depois, chegou ao posto de capitão 
e, em 1986, publicou um artigo reclamando dos baixos salários do 
Exército. Foi preso por indisciplina. Ao ser solto, planejou uma série 
de pequenas explosões em vários quartéis para demonstrar o descon‑
tentamento dominante na tropa com as condições materiais. Prova‑
velmente por gozar de certa proteção de oficiais superiores, simpáticos 
a seus objetivos, quando não a seus métodos, uma investigação enten‑
deu que as evidências contra Bolsonaro — embora incluíssem mapas 
de próprio punho — eram inconclusivas. Ele foi forçado a se aposen‑
tar, porém, e com apenas 33 anos de idade. Entretanto, não parou: foi 
eleito vereador no Rio cinco meses depois. Passados dois anos, saltou 
para o Congresso, empurrado pelos votos da Vila Militar, uma área no 
oeste da cidade, construída para soldados e suas famílias, que abriga 
a maior concentração de militares da América Latina, e também por 
eleitores do entorno da academia militar onde ele fora cadete.

Em Brasília, Bolsonaro logo passou a clamar por um regime de ex‑
ceção e pelo fechamento temporário do Congresso. Um ano depois 
— isso foi em 1994 — declarou que preferiria “sobreviver no regime 
militar a morrer nesta democracia”. Nas duas décadas seguintes, sua 
carreira parlamentar consistiu basicamente em discursos que exal‑
tavam a ditadura e as Forças Armadas; pediam pena de morte, dimi‑
nuição da maioridade penal e acesso mais fácil a armas; e atacavam 
esquerdistas, homossexuais e outros inimigos da sociedade. Reeleito 
seis vezes, manteve sua base eleitoral nos quartéis, praticamente no 
mesmo nível — cerca de 100 mil votos —, até 2014, quando ela su‑
bitamente quadruplicou. O salto, pouco notado na época, era mais 
que simples efeito geral da crise econômica, embora claramente am‑
plificado por ela. O antipetismo já há muito representava uma forte 
influência na cultura política brasileira:8 servia de contraponto da 
classe média à ascensão do partido de Lula e se intensificara conforme 
a mídia — sobretudo a Veja, principal revista semanal do país — in‑
citava revolta contra a corrupção a fim de impulsionar as campanhas 
presidenciais do psdb. Contudo, ninguém conseguia competir com a 

[8]	 Ver	 o	 importante	 estudo	 de	
Samuels	 e	 Zucco	 Jr.	 (2018),	 que	
enfatiza	os	níveis	 consistentes	 de	
antipetismo	 no	 país,	 anteriores	
à	 chegada	 do	 partido	 ao	 poder	 e	
pouco	afetados	pelas	taxas	de	cres‑
cimento	durante	o	governo	Lula	ou	
mesmo	—	na	visão	deles	—	pelos	
marcadores	de	classe,	e	motivados	
essencialmente	por	uma	antipatia	
conservadora	a	qualquer	mudança	
política	ou	social	muito	brusca.
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virulência de Bolsonaro. Além disso, ele tinha aprendido algo com os 
protestos de rua de 2013 que escapara ao psdb: os jovens ativistas de 
uma nova direita paulista — muito à frente das gerações anteriores e 
da classe política em geral — haviam sido pioneiros no uso das mídias 
sociais para mobilizar milhares de pessoas em imensas manifestações 
contra o governo. Eram neoliberais radicais, o que Bolsonaro não era, 
e havia pouco contato entre esses dois campos. O ex‑capitão, porém, 
soube entender o que aqueles jovens tinham alcançado e estabeleceu 
sua própria operação pessoal no Rio, antes de qualquer concorren‑
te. No fim de 2017, já deixava os oponentes muito para trás, com 7 
milhões de seguidores no Facebook, duas vezes mais que o principal 
jornal do país (Dieguez, 2016).9

O sucesso da imagem projetada nas redes sociais não refletia ape‑
nas a violência dos pronunciamentos de Bolsonaro. A imagem pas‑
sada pela imprensa no exterior, de um fanatismo feroz e incansável, é 
enganosa. A personalidade pública é mais ambígua. Tosca e violenta, 
certamente, mas também com um lado juvenil e jocoso, capaz de um 
humor grosseiro e até autodepreciativo, muito distante da atitude car‑
rancuda de Trump, com quem agora é frequentemente comparado.10 
Sua criação foi menos sofrida e pobre que a de Lula, mas bastante ple‑
beia para os padrões da elite brasileira. O pai era dentista — sem diplo‑
ma — e exercia o ofício pulando de uma cidadezinha a outra. Agora já 
bem de vida (tem cinco propriedades, obtidas sabe‑se lá como), adqui‑
riu naturalmente certo apelo ao homem comum. Seu carisma é de um 
tipo que reverbera principalmente entre os jovens, tanto os de classe 
mais popular quanto os mais instruídos.

Casado três vezes, Bolsonaro teve três filhos com a primeira es‑
posa, um com a segunda e uma filha (“dei uma fraquejada”, ele gosta 
de brincar) com a terceira, fiel de um ramo da Assembleia de Deus 
cujo líder tele‑evangelista, Silas Malafaia, terceiro pastor mais rico 
do Brasil (fortuna estimada em 150 milhões de dólares), celebrou o 
casamento dos dois. Após o pastor ter sido investigado pela Polícia 
Federal, a esposa passou a frequentar a igreja batista Atitude, perto do 
condomínio onde moram. Embora originalmente católico, Bolsonaro 
adquiriu ótimas credenciais evangélicas ao viajar com um pastor para 
ser batizado em Israel. A família é sua fortaleza política. Ao contrário 
dos Trump, os três filhos mais velhos de Bolsonaro construíram car‑
reiras políticas bem‑sucedidas: um se elegeu senador pelo Rio, outro é 
o deputado federal mais votado da história de São Paulo, um terceiro, 
vereador carioca. Costumam ser vistos como uma mistura de conse‑
lheiros e guarda‑costas, e estão sempre perto do pai, enquanto a espo‑
sa, Michelle, é a guardiã que o protege do mundo exterior.

Por muito tempo solitário e sem muitos amigos no Congresso, 
Bolsonaro compreendeu que precisava de aliados para chegar à Pre‑

[9]	 Devemos	 a	 Consuelo	 Dieguez	
o	melhor	perfil	de	Bolsonaro	como	
pré‑candidato	à	Presidência.

[10]	“Gargalha	[…]	num	misto	de	leão	
de	chácara	do	submundo	e	bufão”,	
na	frase	lapidar	de	Marcus	Giraldes	
(2018a),	cuja	análise	do	apelo	po‑
pular	de	Bolsonaro,	escrita	antes	da	
vitória	no	segundo	turno,	continua	
essencial.
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sidência, e mostrou habilidade para atraí‑los. Para companheiro de 
chapa, escolheu um general de quatro estrelas, Hamilton Mourão, que 
acabara de se aposentar após ter falado demais — atacou abertamente 
o governo Dilma, declarou que, se o Judiciário não conseguisse res‑
taurar a ordem no Brasil, os militares deveriam intervir e ainda lançou 
no ar a ideia de um presidente em exercício cometer “autogolpe”, se 
necessário. Em outros apartes, observou que o país precisava melhorar 
sua linhagem, pois os índios eram indolentes, os negros, malandros, 
e os portugueses, afeitos a privilégios. Dado que os militares sempre 
compuseram a base política primária de Bolsonaro, a escolha de Mou‑
rão era lógica e foi bem recebida pelo Exército. Contudo, Bolsonaro 
também precisava tranquilizar os empresários, que desconfiavam 
dele por ser não apenas uma incógnita, mas também um parlamentar 
com histórico “estatista”, opositor de privatizações e avesso a investi‑
mentos estrangeiros. Assim, com um sorriso de franqueza cativante, 
confessou‑se ignorante em economia, embora capaz de aprender com 
quem conhecesse o assunto, e não precisou ir muito longe para encon‑
trar um mentor econômico. 

Paulo Guedes se formou em Chicago, lecionou no Chile sob Pino‑
chet e voltou ao Rio para se tornar um financista de sucesso.11 Os cole‑
gas economistas não o tinham em alta conta, e sua atuação acadêmica 
no Brasil não chegou a chamar atenção, mas Guedes cofundou o maior 
banco de investimentos do país, btg Pactual, e com ele fez fortuna. De‑
pois, partiu para outros empreendimentos, muito antes de o negócio 
inicial ser enquadrado pelas investigações da Lava Jato. Um neoliberal 
puro‑sangue, cujos principais remédios para os males econômicos do 
Brasil são a privatização de todas as empresas e ativos estatais para pagar 
a dívida pública e a desregulamentação de todas as transações possíveis. 
Com promessas como essas — mesmo que de execução encarada com 
desconfiança por alguns céticos —, o grande capital tinha pouco a re‑
clamar. Os mercados financeiros estavam sob controle. Com segurança 
e economia bem atendidas, sobrava a corrupção. A caminho da vitória, 
Bolsonaro despachou Guedes para conversar com Moro depois do pri‑
meiro turno das eleições e trazê‑lo a bordo. Não precisou investir em 
muita persuasão: poucos dias após o segundo turno, Bolsonaro anun‑
ciou que o juiz‑troféu havia aceitado seu convite para se tornar ministro 
da Justiça no novo governo. Os magistrados da operação Mani Pulite, 
com a intenção de sanear o sistema político italiano, aniquilaram os par‑
tidos governantes da Primeira República e se horrorizaram ao descobrir, 
em seguida, que haviam aberto caminho para Berlusconi. No Brasil, o 
juiz‑estrela da Lava Jato, depois de realizar praticamente o mesmo feito, 
ficou feliz em se juntar a alguém igualmente torpe.

Empossado em janeiro, o novo regime marca uma ruptura mais ra‑
dical com a era do pt do que os operadores da queda de Dilma — cujos 

[11]	Para	um	retrato	contundente	de	
Guedes,	ver	Gaspar	(2018).
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partidos foram dizimados nas urnas — jamais poderiam imaginar. 
Central para sua composição é o retorno das Forças Armadas ao centro 
das atenções políticas, trinta anos após o fim da ditadura militar. Ne‑
nhum ajuste institucional foi necessário. Nos anos 1980, a democracia 
brasileira não foi arrancada dos generais via revolta popular, mas de‑
volvida ao Parlamento quando eles consideraram cumprida sua mis‑
são — erradicar qualquer ameaça à ordem social. Não houve acerto de 
contas com conspiradores e torturadores do período entre 1964 e 1985. 
Além de receberem imunidade judicial, que os absolveu de qualquer 
ato que tenham cometido, ainda assistiram à sanção constitucional da 
derrubada que haviam promovido da Segunda República, o que resul‑
tou no reconhecimento legal de seus governantes como presidentes 
legítimos do Brasil e na aceitação de leis por eles aprovadas como uma 
continuidade jurídica normal do período anterior. Em todos os casos, 
as tiranias sul‑americanas dos anos 1960 e 1970 fizeram da anistia a 
seus crimes uma condição necessária para que voltassem aos quartéis. 
Uma vez consolidada a democracia, essas anistias foram total ou par‑
cialmente anuladas nesses demais países. A exceção foi o Brasil. Em 
todos os outros países, num prazo de um a cinco anos, uma comissão 
da verdade foi criada para examinar o passado. No Brasil, foram neces‑
sários 26 anos, e nenhuma ação foi tomada contra os perpetradores por 
ela citados.12 De fato, em 2010, o Supremo declarou que a lei de anistia 
era um “alicerce da democracia brasileira”. Oito anos depois, em um 
discurso comemorativo do trigésimo aniversário da Constituição pro‑
mulgada após a saída de cena dos generais, o presidente do Supremo 
Tribunal Federal, Dias Toffoli — ex‑menino de recados legais do pt e 
indiscutivelmente a figura mais desprezível do cenário político atual, 
em que pese a concorrência —, abençoou formalmente a tomada à for‑
ça do poder, dizendo à plateia: “Hoje não me refiro nem mais a golpe 
nem a revolução. Eu me refiro a movimento de 1964”.

Em 2018, o Exército declarou seu voto logo no início do ano. Em 
abril, o comandante do Exército, general Villas Bôas, alertou contra a 
concessão de habeas corpus a Lula, em nome do que, como ele explicou 
mais tarde, seria o valor mais caro às Forças Armadas: a estabilidade 
do país. Depois, com Bolsonaro eleito, o militar saudou a vitória do 
novo presidente como um grande alívio para a nação e, ao se aposentar 
em janeiro, agradeceu Bolsonaro por libertar o país “da amarra ideo‑
lógica que sequestrou o livre pensar”. Discutir 1964 hoje era ridículo, 
afirmou o general, e a Comissão da Verdade prestara um desserviço 
ao país. Questões de segurança pública também eram questões de 
segurança nacional. Villas Bôas participara de uma das intervenções 
militares periódicas para restaurar a ordem nas favelas do Rio e vira 
quão inúteis a incompetência civil as havia tornado. Nesse sentido, 
lembravam a intervenção das Forças Armadas brasileiras no Haiti em 

[12]	Para	mais	detalhes,	ver	Pereira	
(2018),	pp.	152‑71.
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2004, que havia sido curta demais, segundo o general. O caos voltou 
tão logo as tropas partiram (Gielow, 2018; Bilenky; Uribe; Valente, 
2019). A lição não passou despercebida a Bolsonaro, cuja primeira 
nomeação‑chave foi a do general Augusto Heleno, comandante das 
forças brasileiras enviadas ao Haiti — por Lula, vergonhosamente, 
para agradar a Washington — a fim de assegurar a derrubada de Aristi‑
de. Nomeado ministro‑chefe do Gabinete de Segurança Institucional, 
Heleno atua no Palácio do Planalto. Outro general, Floriano Peixo‑
to, também veterano do Haiti, é secretário‑geral da Presidência, uma 
espécie de chefe de gabinete. Um terceiro, Santos Cruz, igualmente 
atuante do Haiti, foi encarregado das relações com o Congresso; dois 
outros oficiais foram destacados para os ministérios da Defesa e da 
Ciência e Tecnologia. Heleno, o mais poderoso do grupo, não fez se‑
gredo de suas convicções, expressas na sentença: “Direitos humanos 
são para humanos direitos” — e para mais ninguém. Em seu primeiro 
pronunciamento no governo, comparou armas a carros, como algo 
que todo cidadão tem o direito de possuir.

A ala econômica do governo, fonte de maior preocupação para 
os mercados financeiros, é mais frágil. Guedes formou uma equipe 
principalmente com neoliberais radicais — recebida com entusiasmo 
pelos empresários — para incrementar o processo de desregulamen‑
tação iniciado por Temer. A prioridade é o desmantelamento do atual 
sistema previdenciário. Indefensável sob qualquer ponto de vista que 
leve em conta a justiça social, o sistema absorve um terço das receitas 
tributárias e destina mais de metade dos pagamentos de benefícios — 
que começam aos 55 anos de idade, na média, para os homens — aos 
20% mais ricos (juízes, autoridades e burocratas de alto escalão) e 
menos de 3% aos mais pobre.13 É claro, porém, que a desigualdade 
não é o que move os esquemas‑padrão de reforma previdenciária, cuja 
prioridade no Brasil, como em outros lugares, é não a correção des‑
se desequilíbrio, mas a redução do peso das aposentadorias no orça‑
mento, enquanto outros cortes de gastos públicos esperam na fila. As 
privatizações — a outra peça de resistência do programa de Guedes 
— são anunciadas como o caminho para fazer a conta fechar. Uma 
centena de ativos estatais variados — o filé‑mignon está na infraes‑
trutura: estradas, portos, aeroportos — foram listados para venda ou 
fechamento sob a direção de um engenheiro militar, mais um veterano 
do Haiti; obviamente, também em nome da eficiência e do melhor ser‑
viço. Como nos tempos de fhc, os negócios mais lucrativos acabarão 
nas mãos de investidores estrangeiros. A reação entusiasmada do Fi‑
nancial Times ao pacote econômico anunciado é compreensível. Por que 
se preocupar com algumas gafes políticas? “López Obrador ameaça 
mais a democracia liberal que Bolsonaro”, decretou o editor da seção 
latino‑americana do jornal (Rathbone, 2018).

[13]	Ver	 a	 Tabela	 2	 em	 Siqueira	 e	
Nogueira	 (2014)	 e	 o	 Gráfico	 3	 em	
Secretaria	 de	 Acompanhamento	
Econômico	(2017),	trabalho	que	pre‑
cisaria	ser	muito	mais	conhecido	no	
país	do	que	é.
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Uma revisão “austeritária” da economia exige, naturalmente, apro‑
vação do Congresso. É onde comentaristas preveem certa resistência, 
dada a dependência de muitos parlamentares em relação à alocação 
de fundos federais para suas regiões de origem, algo que o controle 
anunciado reduziria. As privatizações também são consideradas em 
tal desacordo com o nacionalismo estatista dos militares brasileiros 
— como deputado, o próprio Bolsonaro se opunha veementemente a 
elas — que, na prática, o processo provavelmente acabará diluído. Tan‑
to num caso como no outro, justifica‑se o ceticismo. Nos governos do 
pt, a legislatura constituiu uma barreira fundamental às intenções 
do Executivo, limitando o que podia ser feito e comprometendo‑o 
com o que de fato era realizado, com resultados bem conhecidos. Foi 
a consequência previsível das tensões que emergem quando se tem 
no comando de um dos poderes um partido radical e no de outro uma 
salada mista de partidos conservadores. Quando não houve esse tipo 
de queda de braço entre o presidente e o Congresso, como no governo 
de centro‑direita de fhc, o Poder Executivo raramente saía frustra‑
do — as privatizações, por exemplo, aconteceram de vento em popa. 
Bolsonaro promete um tipo de neoliberalismo consideravelmente 
mais drástico, mas a cobrança popular por mudanças é muito maior, e 
a oposição a esse projeto, no Congresso, bem mais fraca.

Lá, seu obscuro Partido Social Liberal (psl), um amontoado de in‑
teresses difusos reunidos às vésperas da eleição, será a maior força da 
Câmara, principalmente depois de preenchido até a tampa com as de‑
serções vindas do atoleiro de legendas menores — e venais. Os outrora 
poderosos psdb e mdb, com a representação no Congresso reduzida 
pela metade, não passam de meras sombras do passado. A derrocada 
do psdb e de seu patriarca foi especialmente notável. Depois de fra‑
cassar em persuadir um anódino apresentador de tv a concorrer à Pre‑
sidência, fhc viu o candidato de seu partido ficar com menos de 5% 
dos votos e se recusou a apoiar Haddad contra Bolsonaro no segundo 
turno, ignorando apelos aflitos de amigos no Brasil e no exterior com 
um petulante “vá para o inferno”.14 Acabou por entregar o psdb de 
São Paulo e, em breve, o nacional para João Doria, outro misto de apre‑
sentador de tv e empresário, ex‑apresentador da edição brasileira de 
O Aprendiz, de Trump. Essa figura reptiliana tentou colar sua imagem 
à de Bolsonaro, anunciando, descaradamente, uma chapa “Bolsodo‑
ria”: justiça poética. No Congresso, as adesões devem continuar em 
ritmo acelerado, com a aproximação de deputados que, por medo ou 
ganância, se apresentam dispostos a garantir, ao menos no início, as 
maiorias de que o Executivo precisa. Quanto à resistência fardada à 
privatização ou a aquisições estrangeiras, Castello Branco, primeiro 
general a governar o país depois da tomada do poder pelos militares 
em 1964, não era avesso a essas iniciativas. Seu ministro do Plane‑

[14]	“Ah,	vá	para	o	inferno.	Não	pre‑
ciso	ser	coagido	moralmente	por	nin‑
guém”	(apud	Venceslau,	2018).
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jamento, depois embaixador do Brasil em Londres, foi um célebre 
defensor do livre‑mercado e do capital estrangeiro: Roberto Campos. 
Bolsonaro nomeou o neto de Campos para a presidência do Banco 
Central. Acreditar que a venda de bens públicos seria uma barreira en‑
tre Bolsonaro e seus pretorianos pode se revelar otimismo excessivo.

O verdadeiro risco de atritos dentro do novo regime recai em 
outro lugar: nas ações ainda por vir da Lava Jato. Assim como o an‑
terior, o novo Congresso está repleto de agenciadores de subornos, 
distribuidores de propinas, detentores de fortunas de origem mal 
explicada, vidas inteiras de corrupção desbragada. Não são poucos 
os que usaram o Parlamento como refúgio por já estarem na mira da 
polícia e que se elegeram simplesmente para obter imunidade: des‑
taca‑se entre esses o nome de Aécio Neves, contra quem se acumu‑
lam múltiplas acusações. Tampouco Bolsonaro e sua família estão 
livres de problemas. Após as eleições, investigadores descobriram 
não só transações suspeitas nas contas de seu filho Flávio como, pior 
ainda, conexões que o ligam a um ex‑capitão da Polícia Militar do 
Rio de Janeiro: um bandido foragido, com histórico de duas deten‑
ções sob acusação de homicídio e envolvimento com milícias, que 
pode estar implicado no assassinato da vereadora e ativista negra 
Marielle Franco, em março de 2018, crime de repercussão interna‑
cional. Será que Moro, como ministro da Justiça, passará uma es‑
ponja sobre delitos que, em sua época de magistrado, lhe garantiram 
a fama de implacável? Ele já explicou que as Dez Medidas contra a 
Corrupção, em que tanto insistira durante anos e que deveriam ser 
aprovadas se o país quisesse ser passado a limpo, precisavam ser 
“repensadas”: nem todas continuam tão importantes. Entretanto, 
desativar a dinâmica da Lava Jato por completo destruiria a imagem 
do ex‑juiz. Se o Congresso tentasse aprovar uma anistia geral para 
casos de corrupção — movimento já tramado no governo Temer —, 
estaria armado o palco para um intenso conflito entre poderes. O 
mesmo aconteceria se, inversamente, Moro pressionasse o Supre‑
mo a suspender o foro privilegiado de um grande número de depu‑
tados. É nessa frente que o potencial de combustão é mais real.

Acima desses segmentos do regime, paira o círculo composto 
pelo próprio Bolsonaro, por seus filhos e seus assessores imedia‑
tos. A chegada desse grupo ao ápice do Estado marca uma mudança 
significativa na geografia do poder no país. Pouco depois de Getúlio 
Vargas se suicidar no Palácio do Catete, em 1954, o Rio — capital 
brasileira por cerca de duzentos anos — perdeu a posição de centro 
político nacional. A construção de Brasília começou em 1957 e foi 
concluída em 1960. A partir de então, os presidentes vieram de São 
Paulo (Jânio, fhc, Lula), do Rio Grande do Sul (Jango, Dilma), de 
Minas Gerais (Itamar) ou do Nordeste (Sarney, Collor). Rebaixado 
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politicamente, o Rio decaiu — alguns diriam apodreceu — econômi‑
ca, social e fisicamente.15 Nem pt nem psdb conseguiram se firmar 
na cidade, que por muito tempo se manteve como terra de ninguém 
em termos ideológicos e com pouca influência na política nacional. 
O quadro começou a mudar com a ascensão parlamentar de Cunha, 
o arquétipo do carioca, que trazia no bolso um bando de deputados 
a seu dispor. O novo regime consumava a virada. Após seis décadas 
em posição marginal, o poder voltava para o Rio. Os ocupantes dos 
três cargos mais importantes do governo construíram a carreira no 
estado — Bolsonaro na Presidência, Guedes no Ministério da Fa‑
zenda e o rotundo articulador Rodrigo Maia na Presidência da Câ‑
mara, no lugar de Cunha. No gabinete ministerial, que pela primeira 
vez na história da república não exibe um único nome do Nordeste 
ou do Norte do país, os ministros vêm de apenas 6 dos 26 estados 
do Brasil, sendo o maior contingente — um quarto — oriundo do 
Rio. É uma mudança de sinal.

Como, então, classificar Bolsonaro? É comum a opinião, entre a 
esquerda brasileira e a imprensa liberal europeia, de que sua ascensão 
representa uma versão contemporânea de fascismo. O mesmo, claro, 
vale para a descrição‑padrão de Trump nos círculos liberais e esquer‑
distas nos Estados Unidos e no Atlântico Norte, ainda que geralmente 
acompanhada de reservas — “muito parecido”, “lembra”, “semelhan‑
te” — deixando claro que a afirmação não passa de crítica preguiçosa.16 
O rótulo tampouco é plausível no Brasil. O fascismo foi uma reação ao 
perigo da revolução social em um momento de desemprego ou depres‑
são econômica. Mobilizou quadros dedicados, organizou movimen‑
tos de massa e estava vinculado a uma ideologia definida. O Brasil teve 
sua versão na década de 1930, com os integralistas ou camisas‑verdes, 
que, no auge, ultrapassaram a marca de 1 milhão de membros. Conta‑
vam com um líder articulado, Plínio Salgado, cobertura na imprensa, 
um programa de publicações e um conjunto de organizações culturais, 
tendo chegado perto de tomar o poder em 1938, após o fracasso do 
levante comunista de 1935. Não existe nada remotamente comparável 
no Brasil hoje, seja em termos de uma ameaça esquerdista à ordem 
estabelecida, seja na forma de um movimento direitista organizado 
e de massas. Em 1964, ainda havia um partido comunista forte, com 
influência dentro das Forças Armadas; um movimento sindical mili‑
tante; e crescente inquietação no campo, tudo sob o comando de um 
presidente fraco que pedia reformas radicais. Foi o suficiente para 
provocar não o fascismo, mas uma ditadura militar convencional. Em 
2018, o partido comunista de antigamente desaparecera há tempos, 
sindicatos combativos haviam se tornado coisa do passado e a classe 
pobre se encontrava passiva e dispersa, enquanto o pt se revelara um 
partido moderadamente reformista, com anos e anos de boas relações 

[15]	Até	 a	 Revolução	 de	 1930,	 que	
levou	Getulio	Vargas	ao	poder,	a	Pre‑
sidência,	sob	a	oligarquia	civil	da	Ve‑
lha	República,	se	alternava	a	maior	
parte	do	tempo	entre	São	Paulo	e	Mi‑
nas,	na	então	chamada	república	do	
café	com	leite	—	as	exceções	vinham	
do	Rio	e	da	Paraíba.

[16]	Para	uma	demolição	completa	do	
rótulo,	e	da	literatura	em	torno	dele,	
ver	Riley	(2018),	pp.	5‑31.
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com o grande capital. Soltando fogo pelas ventas, Bolsonaro conse‑
guiu ganhar uma eleição. Não há, porém, praticamente nenhuma in‑
fraestrutura organizacional abaixo dele. Tampouco existe necessidade 
de repressão em massa: já não há massa opositora a ser reprimida.

Bolsonaro seria mais bem categorizado como populista? O termo, 
usado atualmente pela mídia bem‑pensante para descrever toda sorte 
de vilão, foi tão inflado que perdeu utilidade. Sem dúvida, a atitude de 
valoroso inimigo do establishment, somada ao estilo rústico, de homem 
do povo, pertence ao repertório do que geralmente se entende como 
populismo. Bolsonaro se espelha no presidente dos Estados Unidos, 
mas consegue superá‑lo ao se enrolar na bandeira nacional e vomitar 
tweets sem parar — 70% a mais que Trump em sua primeira semana 
no cargo. Bolsonaro, no entanto, não se encaixa no padrão da galeria 
dos populistas de direita atuais em ao menos dois aspectos. A imigra‑
ção não é uma questão de debate no Brasil, onde apenas 1,8 milhão de 
pessoas, de uma população de 204 milhões, são nascidas no exterior 
(Arantes, 2015) — 0,9%, contra 14% nos Estados Unidos e no Reino 
Unido, e 15% na Alemanha. O racismo, claro, é uma questão a respeito 
da qual Bolsonaro, assim como Trump, já fez declarações dissimuladas, 
além de ter incentivado práticas policiais violentas contra negros. Ao 
contrário de Trump, porém, ele conquistou um grande eleitorado preto 
e pardo nas urnas, e é improvável que arrisque essa posição por algo 
análogo à retórica xenofóbica vigente no Atlântico Norte. Um terço de 
seu partido no Parlamento, aliás, não é branco — uma porcentagem 
maior que a do muito alardeado contingente democrata e progressista 
recém‑eleito para a 116‑ª legislatura do Congresso dos Estados Unidos.

Uma segunda diferença importante está no caráter do naciona‑
lismo de Bolsonaro. O Brasil não é um país ameaçado por perda de 
soberania, como a União Europeia, nem pelo declínio de um império, 
como os Estados Unidos ou o Reino Unido, e esses são os dois prin‑
cipais vetores do populismo de direita no hemisfério norte. Quando 
bate no peito para afirmar o patriotismo, Bolsonaro está sendo apenas 
teatral. Assim, hoje, ele não é inimigo do capital estrangeiro. Seu na‑
cionalismo, hiperbólico na expressão, assume a forma de virulentas 
imagens de antissocialismo, antifeminismo e homofobia, por ele 
representa das como excrescências estranhas à alma brasileira. Com o 
livre‑mercado, porém, não há discordâncias. É um nacionalismo pau‑
tado pelo paradoxo do populismo entreguista: totalmente disposto, 
ao menos em princípio, a entregar ativos nacionais a bancos e corpo‑
rações globais.

A comparação com Trump, o mais próximo análogo político de 
Bolsonaro, revela um conjunto diferente de pontos fortes e fracos. 
Pessoalmente, embora tenha um histórico de vida muito mais humil‑
de, o brasileiro é menos analfabeto. A educação recebida na academia 
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militar lhe possibilitou isso: livros não lhe são um completo mistério. 
Ciente de algumas de suas limitações, não compartilha com Trump o 
mesmo grau de egomania. A autoconfiança arrogante do norte‑ameri‑
cano vem não apenas de um histórico familiar privilegiado mas tam‑
bém de uma longa e bem‑sucedida carreira na especulação imobiliária 
e no show business. Bolsonaro, que nunca administrou nada na vida, 
carece dessa estrutura existencial. É muito menos seguro. Dado, como 
Trump, a todo tipo de explosão intempestiva, recua rapidamente, ao 
contrário de Trump, se as reações se revelarem muito negativas. As 
primeiras semanas de seu governo exibiram uma cacofonia de decla‑
rações conflitantes, retratações e negações.

Não é apenas por personalidade, mas também por circunstância 
que o brasileiro se apresenta mais frágil. Tanto ele quanto Trump fo‑
ram catapultados ao poder praticamente da noite para o dia, contra 
todas as expectativas. Trump assumiu a Presidência com uma porcen‑
tagem muito menor de votos válidos (46%) que Bolsonaro (55%). 
Porém, os partidários do primeiro são ideologicamente fervorosos e 
o aprovam sem restrições, ao passo que o apoio a Bolsonaro, ainda 
que mais amplo, é também mais superficial, como mostram pesqui‑
sas pós‑eleitorais que indicam rejeição a várias de suas propostas. 
Trump, além disso, chegou ao poder assumindo controle de um dos 
dois maiores partidos do país, com uma história que remonta a dois 
séculos, enquanto Bolsonaro ganhou virtualmente por conta própria, 
sem qualquer apoio institucional ao chegar às urnas. Em contraparti‑
da, uma vez eleito, ele não governará — porque não pode — sem levar 
em conta as instituições a seu redor, como Trump tentou fazer. Isso 
não significa que será menos violento, dado que no Brasil muitas des‑
sas instituições são mais autoritárias que nos Estados Unidos. Os po‑
vos indígenas da Amazônia são uma vítima certa: diferentemente dos 
negros, os índios formam um contingente negligenciável nas urnas e 
serão os primeiros a sofrer, à medida que pecuaristas devastarem seu 
habitat. Da mesma forma, é fácil imaginar — especialmente se a eco‑
nomia não se recuperar e Bolsonaro precisar desviar a atenção do tema 
— que o governo reprima violentamente protestos estudantis; prenda 
militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst) 
ou de seu equivalente urbano, o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto (mtst), jogando essas organizações na ilegalidade; desmantele 
greves, quando necessário. À parte a violência no campo, porém, essa 
repressão provavelmente irá se dar no varejo, não no atacado. Mais que 
isso, no momento, seria exagerar na dose.

Onde isso deixa o pt? Longe de prosperar, mas sobrevivendo, por 
enquanto. Com 10% dos votos e 11% dos assentos na Câmara dos De‑
putados, escapou do atropelamento sofrido por psdb e mdb. Com 
Lula na cadeia, o que será feito do partido? Aqui, as opiniões se dividem. 
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Para Singer, a realidade central dos governos do pt foi, como deixam 
claro os títulos de seus dois livros, o lulismo — a pessoa ofuscando o 
partido. Para o principal americanista a estudar o Brasil contemporâ‑
neo, David Samuels, trata‑se do inverso: o fenômeno mais profundo e 
duradouro foi o petismo — o partido, e não a pessoa. Lula, diz Samuels, 
não foi um líder carismático da mesma espécie de Vargas ou de seus 
herdeiros gaúchos, Goulart ou Brizola, políticos sem raízes em par‑
tidos. Lula tampouco seria um populista, à diferença dessas figuras. 
Financeiramente ortodoxo, respeitoso das instituições democráticas, 
o ex‑presidente não criou, segundo Samuels, um sistema político em 
torno de si nem cedeu à retórica maniqueísta do “eles” contra “nós”. 
Assim, o próprio lulismo nunca passou de um “leve apego psicoló‑
gico”, comparado à força organizacional do pt e sua sólida presença 
na sociedade civil. Singer teria errado tanto ao exagerar a importância 
de Lula como ao atribuir aos pobres uma perspectiva em geral con‑
servadora, compensada por um investimento pontual em Lula. Em 
2014, Samuels e seu colega brasileiro Cesar Zucco puderam escrever: 
“Olhando para nossa bola de cristal, vemos o pt como o ponto fulcral 
do sistema partidário do Brasil. Sem ele, será difícil governar”.17

As previsões de Singer se revelaram mais acertadas. Os aconteci‑
mentos mostraram que o cientista político entendera com exatidão a 
mentalidade dos despossuídos, o medo que sentiam da desordem e o 
desejo agudo que nutriam por estabilidade. Ao chamar a atenção para 
os precedentes de Jânio Quadros e Collor, muitas páginas de Os sen‑
tidos do lulismo mostram‑se clarividentes, parecendo descrever o cená‑
rio do triunfo de Bolsonaro em regiões populares do Brasil, seis anos 
depois. O que isso significou para o relacionamento entre o pt e seu 
líder desde então? Às vésperas da prisão de Lula, um entrevistador co‑
mentou com ele: “Há quem diga que o problema no Brasil é que nunca 
houve uma guerra, uma ruptura”. Ao que ele respondeu: “Eu acho. É 
engraçado porque toda vez que a sociedade brasileira esteve a ponto de 
uma ruptura, houve um acordo. E um acordo feito por cima. Quem está 
por cima não quer sair” (Silva, 2018, p. 143). A resposta é reveladora, 
mas exclui a possibilidade de aqueles que estão por cima quererem a 
ruptura — vinda da direita, não da esquerda.18 Entretanto, foi exata‑
mente isso que atingiu o pt em 2016‑18, algo que o partido ainda não 
entendeu. No poder, o governo beneficiou os pobres enquanto o vento 
esteve a favor, mas não os educou nem os mobilizou. Os adversários 
não apenas se mobilizaram como também se educaram segundo os 
mais recentes padrões pós‑modernos. O resultado foi uma guerra de 
classes unilateral, em que apenas um dos campos poderia vencer. As 
grandes manifestações que terminaram por derrubar Dilma resulta‑
ram de uma galvanização da classe média inédita na história do Brasil; 
possibilitada por um amplo domínio das redes sociais, foi transmitida 

[17]	Em	Samuels	e	Zucco	Jr.	(2014,	pp.	
131‑3	e	153‑4),	o	lulismo	é	contrastado	
ao	peronismo.	Para	o	ponto	de	vista	
divergente	do	de	Singer,	ver:	Parti-
sans, Antipartisans, and Nonpartisans,	
op. cit.,	pp.	34,	167.

[18]	“O	 lulismo	 não	 preparara	 sua	
base	para	a	 contrarrevolução,	pois	
isso	implicaria	abrir	um	confronto	
que	estava	fora	de	sua	receita	conci‑
liatória”	(Singer,	2018,	p.	279).
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a Bolsonaro diretamente pela juventude e refletiu uma transformação 
do país com características de revolução social. Entre 2014 e 2018, 
apesar da recessão, o número de smartphones superou o de habitantes,19 
e o uso que foi feito desses dispositivos ofuscaria com folga ações po‑
liticas similares na Europa ou nos Estados Unidos.

Esta não foi, naturalmente, a única realidade fatal e incontorná‑
vel a escapar à compreensão do pt. No poder, o partido rejeitou a 
mobilização — Lula foi franco acerca do próprio ceticismo20 — em 
favor da cooptação; e cooptar as classes política e empresarial bra‑
sileiras significava corromper. Fazia parte da lógica estratégica do 
partido. Escreveu Gramsci: “Entre o consentimento e a força, existe 
a corrupção, característica de situações em que é difícil exercer a 
função hegemônica e em que o uso da força é arriscado” (Gramsci, 
1975, p. 1.638). Após renunciar à hegemonia, que exigiria esforço 
sustentado de esclarecimento popular e organização coletiva, e re‑
jeitar a coerção, que nunca se sentira tentado a adotar, restou ao 
partido a corrupção. Para seus líderes, qualquer outra opção seria 
demasiado difícil ou arriscada. A corrupção foi o preço a pagar por 
seu “reformismo fraco”, na expressão de Singer, e pelos benefícios 
reais que ele havia possibilitado. Porém, depois de exposto, o par‑
tido não conseguiu encontrar palavras para descrever e criticar o 
que havia feito. Em vez disso, recorrendo a um eufemismo revela‑
dor — e terrivelmente preciso —, o partido explicou que precisava 
“superar a adaptação […] ao modus vivendi tradicional da política 
brasileira” (Singer, 2018, p. 260). Modus vivendi — um modo de 
convívio: bem no alvo.

Recorrer a eufemismos não ajuda a escapar de um passado ao 
qual o pt segue acorrentado do modo mais doloroso e paralisante 
possível. A Lava Jato está longe de terminar o serviço com sua vítima 
estrelada. A sentença de doze anos que Lula recebeu por manifestar 
interesse em um apartamento à beira‑mar é apenas o começo. Um 
segundo processo, com base numa acusação semelhante — chamar 
uma empreiteira com contratos firmados durante sua gestão para a 
reforma de um sítio de propriedade de amigos —, está chegando ao 
fim, com um veredito parecido à vista. São acusações relativamente 
triviais, no contexto geral, embora as sentenças não o sejam. Existem, 
porém, acusações muito mais graves pela frente, referentes à malversa‑
ção de enormes quantias de recursos públicos — centenas de milhões 
de dólares postos à disposição da Petrobras quando Lula era presiden‑
te. Essas acusações têm por base a delação premiada do Judas número 
um do partido, o outrora braço direito de Lula e ex‑ministro da Fazen‑
da, Antonio Palocci, que hoje vende a si mesmo como testemunha em 
outros casos judiciais. O governo garantirá máxima publicidade aos 
megajulgamentos que estão por vir. Para ele, é preciso acabar com Lula.

[19]	São	220	milhões	de	smartphones	
para	208	milhões	de	habitantes	(To‑
ledo,	2018).

[20]	“Nós	 fizemos	 a	 mobilização	
mais	 importante	 da	 história	 deste	
país,	 nas	 Diretas	 Já,	 fomos	 para	 o	
Congresso	Nacional	e	perdemos	as	
eleições	 diretas.	 E	 não	 aconteceu	
nada.	 A	 gente	 ficou	 a	 ver	 navios	 e	
esperou	o	Colégio	Eleitoral	em	1985.	
Não	 há	 ninguém	 fazendo	 mobili‑
zação	contra	os	processos	que	estão	
movendo	 contra	 mim.	 As	 pessoas	
estão	na	expectativa	de	que	as	coisas	
funcionem	 corretamente”	 (Silva,	
2018,	p.	144).
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O pt e seus simpatizantes, já compreensivelmente indignados 
com a falta de aplicação de justiça comutativa no caso envolvendo 
assuntos pessoais de Lula, terão ainda de enfrentar provas que, mes‑
mo estando contaminadas, são potencialmente mais danosas, no 
que ameaça se tornar um processo de extensão indefinida que visa 
desacreditar e confinar o ex‑presidente até o fim da vida. Como re‑
agir? Lula, que não foi diminuído na prisão, continua sendo o mais 
importante ativo político do partido, ainda que, para muitos, corra 
o risco se tornar um passivo igualmente oneroso. Fazer‑lhe justiça 
histórica também parece estar além dos poderes do pt.21 O parti‑
do depende de Lula para uma liderança firme, mas arrisca perder a 
credibilidade caso não se mostre independente dele. Âncora ou al‑
batroz? Muitos acreditam que, se ele saísse totalmente de cena, o pt 
logo racharia. Nesse cenário, a militância pode ser levada a alimentar 
uma esperança de que, sob Bolsonaro, as condições no Brasil pio‑
rarão tanto que pouca gente vai se importar com velhos escândalos 
de corrupção, cujos rastros seriam obliterados por uma convulsão 
política ainda maior.

Durante doze anos, o Brasil foi o único grande país do mundo a 
desafiar os tempos, a recusar o aprofundamento do regime neolibe‑
ral do capital e a abrandar o rigor inerente a ele em favor dos menos 
abastados. Se a experiência precisava terminar como terminou, é um 
questionamento imponderável. As massas não foram convocadas a 
defender o que haviam conquistado. Será que os séculos de escravi‑
dão que distinguiram o país do restante da América Latina tornaram 
insuperável a passividade popular? O modus vivendi do pt é o me‑
lhor que se pôde fazer? Às vezes, Singer sugere algo nessa linha. Em 
outras, é mais severo. O Brasil não conseguiu promover a inclusão 
social de todos os seus cidadãos, uma tarefa que, como ele escreveu 
recentemente, seria de sua própria geração no pós‑ditadura. Sem in‑
clusão, porém, nenhum outro projeto é viável.22 De forma um pouco 
mais otimista, Celso Rocha de Barros — outro observador atento, 
um pouco à direita de Singer — diz que o lulismo não acabará no 
Brasil até que algo melhor o substitua (Barros, 2017). Deve‑se tor‑
cer para que essas avaliações se sustentem. Lembranças, porém, se 
esvaem com o tempo, e, em outros lugares, a exclusão social mos‑
trou‑se impiedosamente viável. A esquerda sempre esteve inclinada 
a transformar preferências em previsões. Seria um erro esperar que 
derrotas, com o tempo, redundem em autocorreção.

Perry Anderson é historiador, ensaísta e professor emérito da ucla (University of California |  

Los Angeles). É autor de, entre outros, Teoria, política e história: um debate com E. P. Thompson e Afinida‑

des seletivas.

[21]	Assim	como,	é	importante	dizer,	
grande	parte	da	esquerda	que	atacou	
o	PT	no	poder.	Acerca	desse	período,	
Marcus	Giraldes	(2018b)	escreveu	
muito	bem	sobre	uma	afasia	compar‑
tilhada:	“Como	a	derrota	é	de	toda	a	
esquerda,	e	 todos	os	setores	even‑
tualmente	cometeram	erros,	ainda	
que	 proporcionais	 à	 influência	 de	
cada	um,	o	esforço	autocrítico	deve	
ser	conjunto.	Isso	vale	para	as	orga‑
nizações	da	crítica	de	esquerda	aos	
governos	do	PT	e	também	para	a	mi‑
litância	dedicada	prioritariamente	às	
chamadas	pautas	identitárias.	É	hora	
de	passar	a	limpo,	de	forma	pública,	
dura,	sincera	e	leal,	todos	os	erros	de	
condução	política,	de	leitura	da	reali‑
dade	e	de	linguagem”.

[22]	“Na	minha	visão,	o	Brasil	ainda	
não	incorporou	o	conjunto	da	popu‑
lação	a	condições	mínimas	de	vida,	
dignas	de	vida,	o	que	significa	incor‑
porar	a	economia	mais	avançada	do	
país,	porque	ele	é	muito	díspar.	En‑
quanto	o	Brasil	não	completar	isso,	
não	poderá	ter	outros	projetos.	Esse	
é	o	problema	fundamental,	que	eu	
achei,	num	determinado	momento	
mais	otimista,	que	a	minha	geração	
iria	ver	ser	resolvido,	e	não	foi”	(Sin‑
ger	apud Fujita,	2018).	
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