


O BRASIL DE BOLSONARO1

Perry Anderson
tradução Jayme da Costa Pinto

A teratologia da imaginação política contemporânea 
— já bastante pródiga: Trump, Le Pen, Salvini, Orbán, Kaczyński, 
ogros vários e variados — acaba de ganhar um novo monstro. Des‑
tacando‑se em meio à lama, o presidente eleito do Brasil enalteceu 
o mais notório torturador na história de seu país; afirmou que a 
ditadura militar deveria ter eliminado 30 mil adversários; disse  
a uma deputada que ela não merecia ser estuprada por ser feia de‑
mais; anunciou que preferia perder um filho em um acidente de carro 
a descobrir a homossexualidade dele; declarou aberta a temporada 
de exploração na Floresta Amazônica; e, no dia seguinte à eleição, 
prometeu a seus seguidores banir do país os marginais vermelhos. 
Na opinião de seu indicado para o Ministério da Justiça, Sérgio 
Moro — que está longe de ser um magistrado qualquer: é saudado 
mundo afora como epítome de integridade e independência —, Jair 
Bolsonaro é um “moderado”.

Ao que tudo indica, o veredito das urnas em outubro passado 
trazia uma mensagem clara: depois de governar o país por catorze 
anos, o Partido dos Trabalhadores (pt), liderado por Lula e Dilma, 
foi amplamente rejeitado, e sua sobrevivência pode agora estar em 
risco. Encarcerado por Moro, o governante mais popular da his‑
tória do Brasil aguarda novas sentenças de prisão. Sua sucessora, 
despejada do cargo a meio caminho do segundo mandato, transfor‑
mou‑se praticamente em uma pária, reduzida que foi a um humi‑
lhante quarto lugar na disputa estadual por um assento no Senado. 
Como pôde ocorrer tal virada? Houve ali algo de contingente? Ou 
esse desfecho já era líquido e certo? O que explica o radicalismo do 
resultado? Comparadas ao nível de revolta pelo qual o Brasil passou 
nos últimos cinco anos — e a gravidade de seu possível desenlace 
—, as reações teatrais diante do Brexit, no Reino Unido, e as de‑
monstrações de aversão a Trump, nos Estados Unidos, soam mais 
como mero ruído.

[1]	 Este	artigo	foi	publicado	origi‑
nalmente	na	London Review of Books	
(https://www.lrb.co.uk/),	 v.	 41,	 n.	
3,	em	7	de	 fevereiro	de	2019.	Esta	
versão	 foi	 revista	 pelo	 autor,	 que	
incluiu	notas,	referências	bibliográ‑
ficas	e	fez	alguns	acréscimos	e	corre‑
ções.	[N.E.]
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A política brasileira tem caráter italianizado: é intrincada e tortuosa. 
Contudo, sem conhecer um pouco da política local, é difícil entender o 
que aconteceu ao país. Quando Lula deixou a Presidência, em 2010, a 
economia registrava crescimento de 7,5%, a pobreza havia sido reduzida 
pela metade, novas universidades se multiplicavam, a inflação era baixa, 
o orçamento e a conta‑corrente apresentavam superávit, e o índice de 
aprovação do presidente superava 80%. Para sucedê‑lo, Lula escolheu 
sua ministra‑chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, participante da guer‑
rilha contra a ditadura militar, nos anos 1960, que nunca havia ocupado 
— nem mesmo concorrido a — um cargo eletivo. Com Lula a seu lado, 
Dilma venceu com facilidade, obtendo maioria de 56% dos votos váli‑
dos, e tornou‑se a primeira mulher a chegar à Presidência do Brasil. No 
início, foi bem recebida por uma classe média que detestava Lula e, du‑
rante dois anos, gozou de ampla popularidade, exibindo tranquilidade e 
competência. Seu legado, porém, era menos róseo do que parecia. A alta 
no preço das commodities havia sustentado a bonança econômica da era 
Lula sem que as taxas historicamente modestas de investimento e pro‑
dutividade se alterassem. Assim que Dilma assumiu o cargo, em 2011, 
esses índices começaram a ruir, derrubando a taxa de crescimento para 
1,9% em 2012. Em 2013, o Federal Reserve [banco central dos Estados 
Unidos] decidiu interromper a compra de títulos, desencadeando uma 
crise no mercado de capitais e empurrando financiamentos estrangei‑
ros para fora do Brasil. O balanço de pagamentos se deteriorou. A infla‑
ção subiu. Os anos de prosperidade e euforia acabaram.

Politicamente, o governo do pt tinha as mãos amarradas desde o 
início. Após a redemocratização do país no fim dos anos 1980, três 
partidos ganharam corpo e destaque: no campo da centro‑direita, 
o psdb, que posava de “social‑democrata” e se apresentava como 
opção para o grande negócio e a classe média; em posição intermedi‑
ária, o teoricamente “democrático” pmdb (mais tarde apenas mdb), 
uma extensa rede de clientelismo espalhada por áreas rurais e pe‑
quenas cidades, onde distribuía benesses com generosidade ora fe‑
deral, ora estadual; e à esquerda, o pt, único partido formado por algo 
mais que um amontoado de figurões regionais e seus subordinados.  
À margem desse trio, no entanto, em consequência do sistema de 
representação proporcional de lista aberta dividido em amplos colé‑
gios eleitorais, proliferou uma infinidade de pequenos partidos sem 
orientação ideológica, criados apenas para drenar fundos públicos e 
obter favores para seus líderes. Nesse contexto, nenhum presidente 
jamais liderou um partido com mais de um quarto das cadeiras do 
Congresso, instância por onde passa toda a legislação relevante do 
país, o que faz das coligações uma condição necessária para gover‑
nar, e da farta distribuição de sinecura uma premissa incontornável 
para a formação dessas mesmas coligações.
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Durante vinte anos, a Presidência foi ocupada por apenas dois par‑
tidos, psdb e pt. O primeiro, comprometido em promover no país o 
que chamou de “choque de capitalismo” salutar , teve pouca dificul‑
dade em encontrar aliados nas oligarquias tradicionais do Nordeste 
e entre os eternos predadores do pmdb, aliados naturais de um regi‑
me liberal‑conservador. Quando Lula chegou ao poder, porém, o pt 
não queria depender desses grupos e, então, passou a trabalhar para 
construir uma maioria no Congresso a partir daquele lamaçal de pe‑
quenos partidos, um mais venal que o outro. Para evitar que contro‑
lassem muitos ministérios — a contrapartida financeira geralmente 
oferecida em troca de apoio —, o partido distribuía, por baixo do pano, 
pagamentos mensais em dinheiro. Quando esse sistema, que ficou co‑
nhecido como “mensalão”, foi exposto em 2005, houve uma primeira 
impressão de que ele poderia até derrubar o governo. Porém, Lula con‑
tinuou popular entre os pobres e, ao se livrar de assessores próximos 
e buscar no pmdb um apoio mais ortodoxo para garantir maioria no 
Congresso, sobreviveu à comoção do momento e acabou por ser triun‑
falmente reeleito. No segundo mandato, o pmdb já se tornara um bra‑
ço estável do governo, recebendo em troca uma série de nomeações na 
máquina estatal, nas esferas federal e locais, desde o nível ministerial 
até os escalões inferiores. Quando seu mandato chegava ao fim, Lula 
escolheu o então presidente da Câmara dos Deputados, Michel Temer 
— personificação dos procedimentos e da perspectiva do partido —, 
para ser vice‑presidente de Dilma, unindo, dessa forma, um veterano 
de esquemas e intrigas de bastidor a uma política novata.

A herança econômica foi a primeira a derreter. Em 2013, a relação 
entre classe média e governo já tinha azedado, e aumentos de preços 
alimentavam a tensão popular nas grandes cidades. Lula havia repas‑
sado recursos para os mais pobres — aumentou o salário mínimo, 
barateou o crédito e implementou políticas de transferência de renda 
—, mas privilegiou o consumo, não os serviços públicos, que de modo 
geral continuaram péssimos. Em meados do ano, uma alta nas tari‑
fas de transporte público desencadeou protestos liderados por jovens 
ativistas de esquerda em São Paulo. A repressão policial amplificou os 
atos, que se tornaram enormes manifestações de rua Brasil afora. Com 
crescente participação da direita e apoio dos meios de comunicação 
mais poderosos do país, as reivindicações iniciais logo se tornaram 
um vale‑tudo contra os políticos, em geral, e o pt, em particular. Em 
quinze dias, os índices de aprovação de Dilma despencaram de 57% 
para 30%. Combinando cortes de gastos e iniciativas de bem‑estar so‑
cial pouco dispendiosas, ela conseguiu recuperar respaldo nos meses 
seguintes. No início de 2014, contudo, minas terrestres de conteúdo 
político, há muito enterradas, começaram a explodir. Escutas feitas 
pela Polícia Federal para investigar operações de lavagem de dinheiro 
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em um lava‑rápido de Brasília revelaram um esquema de corrupção 
generalizado na Petrobras, empresa cujas ações estavam entre as mais 
valorizadas do mundo na época. Uma série de vazamentos relativos 
a essa investigação, explorados com interesse crescente pela mídia, 
indicava conexões com o pt que datavam do governo Lula. A notícia 
repercutiu com força em um ambiente já altamente carregado, em con‑
sequência do julgamento, encerrado no fim de 2012 (ou sete anos após 
a denúncia), dos principais quadros petistas envolvidos no mensalão.

Assim, quando Dilma se candidatou à reeleição, em 2014, enfren‑
tou uma oposição muito mais agressiva do que em 2010. E teve, nova‑
mente, um candidato do psdb a enfrentá‑la no segundo turno. Desta 
vez, tratava‑se de um rebento da classe política mineira tradicional: 
Aécio Neves, neto playboy de Tancredo Neves, que teria sido o primeiro 
presidente da era pós‑militar, em 1985, se não tivesse morrido antes 
de tomar posse. Confiante na vitória, acusou Dilma de incompetên‑
cia e esbanjamento de gastos, levantou suspeita de delitos e, assim, 
chegou perto de derrotá‑la. Conduzindo uma campanha combativa, 
mas desajeitada, na qual teve fraco desempenho nos debates, Dilma 
venceu por margem estreita, sustentada pelo compromisso de nunca 
aceitar a austeridade que, segundo ela, seu adversário queria infligir à 
população. Antes mesmo de assumir o cargo, porém, a presidente já 
enfrentava dificuldades. Pensando, talvez, em repetir o lance inicial de 
Lula, que logo ao assumir a Presidência apostou na rígida ortodoxia 
econômica a fim de tranquilizar os mercados, expandindo os gastos 
sociais apenas depois de consolidar as finanças públicas, Dilma es‑
colheu para o comando do Ministério da Fazenda um executivo de 
banco treinado em Chicago, sinalizando que haveria um novo período 
de austeridade, e com isso traiu suas promessas de campanha com um 
arrocho que atingia diretamente a renda popular. Tendo afastado a es‑
querda, ela então se indispôs também com a direita ao tentar impedir 
que o pmdb mantivesse o influente assento, anos antes ocupado por 
Temer, de presidente da Câmara, cuja cooperação é em geral necessária 
para a aprovação de seus projetos de lei, e acabou clamorosamente der‑
rotada pelo candidato do partido, Eduardo Cunha, nome que é sinô‑
nimo de manipulação implacável e ausência de escrúpulos. O pt, que 
havia conquistado apenas 13% dos votos para a Câmara, tornava‑se 
extremamente vulnerável no fronte legislativo.

O psdb, por sua vez, não aceitou facilmente a derrota no pleito 
presidencial. Furioso por ver escapar o triunfo que dava como certo, 
Aécio apresentou, junto ao Tribunal Superior Eleitoral (tse), acusa‑
ções de despesas de campanha ilegais por parte da chapa vencedora, 
na esperança de anular o resultado e provocar uma nova eleição, na 
qual — haja vista a decepção popular com o rumo econômico dado 
por Dilma — dessa vez ele poderia ter certeza de vitória. Contudo, 
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dentro do psdb, um conglomerado de notáveis endinheirados e com 
ambições próprias, não havia consenso com relação a apoiar Aécio. 
O candidato derrotado do partido à Presidência em 2002 e 2010, 
José Serra, agora senador por São Paulo, enxergou uma via alterna‑
tiva para o despejo de Dilma, um caminho que poderia ampliar o 
apoio à derrubada da presidente e ainda favorecê‑lo. A desvantagem 
da rota adotada por Aécio era que, por ameaçar tanto Temer quanto 
Dilma, tinha pouco apelo para o pmdb. Serra era próximo de Temer; 
na política de São Paulo, colaboravam mutuamente há tempos. Me‑
lhor então seria lançar o processo de impeachment contra Dilma 
no Congresso, onde se poderia esperar que Cunha desse um enca‑
minhamento favorável. O êxito dessa estratégia automaticamente 
faria de Temer presidente e daria a Serra o ponto de partida ideal para 
sucedê‑lo, deixando Aécio para trás.

Temer, claro, viu esse esquema com bons olhos, e então os dois 
começaram, sorrateiramente, a se mexer para executá‑lo. Por trás da 
dupla pairava, de forma ainda mais discreta, outro nome do psdb, o 
veterano estadista Fernando Henrique Cardoso, um amigo íntimo e 
conselheiro de Serra que nunca gostara de Aécio. Restava então elabo‑
rar o pretexto para o impeachment. Chegou‑se a um consenso de que 
seria uma questão técnica: Dilma teria infringido a lei ao postergar 
pagamentos de contas públicas a fim de se beneficiar, nas eleições, da 
aparência de que elas estavam em ordem. Que isso fosse prática antiga, 
comum a governos anteriores, pouco importava. Assim, em meados 
de 2015, a paisagem política havia sido chacoalhada por um terremoto 
que tragou manobras corriqueiras em Brasília.

Desde o início, as investigações da Lava Jato ficaram sob a juris‑
dição do estado de onde vinha o doleiro Alberto Youssef, primeiro 
acusado de relevo a ser preso: o Paraná, uma sociedade provinciana e 
atipicamente de classe média no sul do Brasil. Sérgio Moro, um para‑
naense que ganhara experiência trabalhando como assistente no jul‑
gamento do mensalão, atuava como juiz na capital, Curitiba. Como 
deixou claro em artigo publicado uma década antes do início da Lava 
Jato, seu modelo operacional seria o processo anticorrupção Mani Pu‑
lite [Mãos Limpas], que foi conduzido por um grupo de magistrados 
em Milão e destruiu os partidos que estavam no poder na Itália no 
início dos anos 1990, marcando o fim da Primeira República. Moro 
deu destaque positivo a duas características do processo italiano: o 
uso da prisão preventiva para garantir delações, e o vazamento estra‑
tégico, para a imprensa, de informações relativas a investigações em 
andamento, a fim de despertar a opinião pública e pressionar alvos e 
tribunais. O teatro da mídia importava mais que a presunção de ino‑
cência, pois esta — explicou Moro — estava sujeita a considerações 
pragmáticas (Moro, 2004). 
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Responsável pela Lava Jato, Moro se revelou um empresário para 
artista nenhum botar defeito. As sucessivas operações — batidas po‑
liciais, prisões em massa, uso de algemas, confissões — ganhavam 
enorme publicidade, com direito a alertas antecipados para a mídia 
impressa e a televisão. Cada ação era cuidadosamente numerada (até 
agora, foram 57 operações, que resultaram em sentenças que somam 
mais de mil anos) e batizada com nomes escolhidos por seu efeito 
dramático, remetendo ao imaginário cinematográfico, clássico ou bí‑
blico: Bidone, Dolce Vita, Casablanca, Nessun Dorma, Erga Omnes, 
Aletheia, Juízo Final, Dejà Vu, Omertà, Abismo etc. Os italianos se 
orgulham de ter um talento especial para o espetáculo: a atuação de 
Moro deixou seus mentores milaneses no chinelo.

Durante um ano, as operações da Lava Jato concentraram‑se so‑
bretudo em ex‑diretores da Petrobras, acusados de receber e distribuir 
vultosas propinas. Ainda em 2015, derrubaram o primeiro quadro 
importante do pt, o tesoureiro João Vaccari Neto, preso em abril. Pou‑
cas semanas depois, também foram detidos altos executivos das duas 
maiores construtoras do país, Odebrecht e Andrade Gutierrez, con‑
glomerados continentais com operações em toda a América Latina. 
A essa altura, manifestações em apoio a Moro, clamando por punição 
ao pt e pedindo o afastamento de Dilma, se intensificavam, tomando 
conta dos meios de comunicação e sitiando o Congresso; ali, Cunha, 
ainda formalmente parte da coalizão governante, abria espaço na pau‑
ta para o impeachment. Isolada e enfraquecida, Dilma aceitou o con‑
selho de seus ministros petistas de que deveria convocar Lula, a única 
pessoa suficientemente familiarizada com os meandros do Congresso 
— que ela não conseguira dominar — para tentar reverter a situação. 
Lula rapidamente se pôs a remendar a relação com o pmdb. Nesse 
meio‑tempo, surgiram, de modo repentino e espetacular, informa‑
ções de que Cunha mantinha milhões de dólares em contas bancárias 
secretas na Suíça. Vendo‑se igualmente ameaçado de destruição pela 
Lava Jato, Cunha propôs um pacto de proteção mútua: ele bloquearia 
o processo contra Dilma se o governo bloqueasse o processo contra 
ele. Lula pediu a aceitação do acordo, e a cúpula, em Brasília, chegou a 
um entendimento. Porém, a liderança nacional do pt, em São Paulo, 
temendo que a notícia desse acordo apenas respaldasse a percepção 
pública de que o partido era extremamente corrupto, instruiu seus de‑
putados a votar pela abertura da ação contra Cunha. Em retaliação, ele 
imediatamente abriu caminho para que as acusações do psdb contra 
Dilma fossem levadas à deliberação no Congresso.

Moro, enquanto isso, preparava seu golpe de misericórdia. Na pri‑
meira semana de março de 2016, a Operação Aletheia apreendeu Lula 
nas primeiras horas da manhã e o conduziu para depoimento. Fotó‑
grafos da mídia impressa e equipes de tv, avisados com antecedência, 
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cercavam o ex‑presidente, agitando câmeras e holofotes em meio à 
escuridão. Lula estava, enfim, sob investigação formal da Lava Jato.  
O sensacionalismo não parou ali. Um telefonema de Dilma para Lula, 
em que discutiam procedimentos para nomeá‑lo ministro‑chefe da 
Casa Civil, foi interceptado por Moro e instantaneamente vazado 
para a imprensa. Como políticos de nível ministerial e membros do 
Congresso gozam de imunidade parlamentar — salvo interferência 
do Supremo Tribunal Federal (stf) —, houve um grande alvoroço. Se‑
ria, pura e simplesmente, uma maneira de manter Lula fora da prisão.  
A nomeação foi suspensa por dois juízes de Brasília; o primeiro, no‑
tório por vociferar publicamente contra o pt no Facebook; o segundo, 
por ser uma conhecida marionete do psdb no stf.

A pressão das ruas em favor do impeachment era enorme: em 
todo o Brasil, 3,6 milhões de manifestantes clamavam pela retirada 
de Dilma já em meados de março. Ainda não estava claro, no entanto, 
se a maioria de dois terços, necessária para o impeachment, poderia 
ser alcançada no Congresso. Em pouco tempo, porém, uma operação 
da Lava Jato apreendeu laptops da Odebrecht com registros codifica‑
dos de pagamentos feitos, segundo os boatos, a cerca de duzentos 
políticos brasileiros, oriundos de praticamente todos os partidos. A 
descoberta fez disparar um alarme entre a classe política. Em poucos 
dias, Romero Jucá, ex‑líder do governo no Senado e homem forte do 
pmdb, foi gravado dizendo a um colega que era preciso “estancar 
essa sangria”. Como “os caras do Supremo” haviam dito a ele que 
isso seria impossível enquanto Dilma estivesse no poder e a mídia 
inteira pedisse a cabeça dela, continuou Jucá, era preciso substituí‑la 
imediatamente por Temer e, em seguida, instituir um governo na‑
cional com apoio do Supremo e do Exército — Jucá mantinha con‑
versas com generais. Só assim a Lava Jato poderia ser freada antes 
que os atingisse (Valente, 2016). Quinze dias depois da conversa, a 
Câmara aprovou o impeachment de Dilma, com Cunha presidindo 
a sessão. Com a missão cumprida, Moro poderia, enfim, prendê‑lo. 
O Supremo determinou que o Congresso o afastasse do posto de 
presidente da Câmara e, algum tempo depois, ele teve o mandato 
cassado e acabou na prisão. Após um intervalo protocolar, o Senado 
condenou Dilma no processo aberto pela Câmara e Temer assumiu 
a Presidência em definitivo. Em abril de 2018, Lula foi preso sob 
acusação de corrupção na intenção de compra de um apartamen‑
to à beira‑mar, do qual ele nunca se tornara proprietário. Julgado 
em Curitiba meses antes, fora condenado a nove anos de prisão; ao 
recorrer, vira a pena subir para doze. Com seu primeiro presidente 
atrás das grades e a segunda arrancada de forma ultrajante do cargo, 
além de registrar uma baixa recorde de popularidade, o pt parecia 
ver seu desmanche completo.
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A prova de que não era bem o caso veio com as reações ao encarce‑
ramento de Lula. Inimigos no psdb apostavam que ele seguiria para 
o exílio, e não para a cadeia, num voo em busca de segurança que sela‑
ria sua derrocada. Tomados de surpresa com o estoicismo de Lula ao 
aceitar a detenção, esses adversários não atentaram para o sentimento 
de solidariedade que isso poderia despertar. Em poucos meses, as pes‑
quisas mostravam que ele permanecia o líder mais popular do país e, 
embora impedido de concorrer por ter sido condenado em segunda 
instância, seguia à frente de todos os outros pré‑candidatos na dispu‑
ta pela Presidência em 2018. O apelo pessoal de Lula, no entanto, era 
uma coisa; o futuro do pt, outra. O partido sofrera uma debacle sem 
precedentes na história do Brasil. Que tipo de ajuste de contas seria ne‑
cessário para uma reparação? Em seus anos no poder, o partido pouco 
fizera para criar uma cultura de análise autocrítica ou de reflexão acerca 
dos próprios rumos ou do destino do país: nenhum jornal, nenhum 
periódico, nenhuma estação de rádio ou tv. Os intelectuais haviam 
sido úteis como ponte para a visibilidade pública no começo. Quando 
o partido chegou ao poder, embora muitas dessas figuras — talvez a 
maioria — continuassem a apoiá‑lo, ele basicamente as ignorou, num 
filistinismo míope que só valorizava cálculos eleitorais.

Ainda que fosse pouco reconhecido e algo injustiçado, um pensa‑
dor político de primeira linha compunha os quadros do partido. Filho 
de um imigrante judeu austríaco que se tornou um dos mais impor‑
tantes economistas de esquerda do Brasil, André Singer foi membro 
fundador do pt em São Paulo, em 1980. Começou a carreira como jor‑
nalista e logo ascendeu a uma posição de comando no menos conser‑
vador dos dois grandes jornais da cidade, a Folha de S.Paulo, antes de se 
tornar secretário de imprensa e porta‑voz presidencial de Lula durante 
o primeiro mandato, ao fim do qual pediu demissão para retomar sua 
carreira acadêmica como cientista político. Em 2012, Singer produziu 
o primeiro estudo sério da trajetória do partido no governo e do apoio 
social por ele recebido durante o governo Lula. Embora escrito com 
admiração respeitosa em relação ao que foi realizado, era demasiado 
lúcido e objetivo acerca da natureza e das causas do “reformismo fraco” 
em que o partido se ancorou para ser bem recebido internamente, e 
teve, portanto, pouca ressonância ali. No ano passado, Singer publi‑
cou uma sequência, O lulismo em crise: um quebra‑cabeça do período Dilma 
(2011‑2016), que, espera‑se — ainda que seja cedo para afirmar —, 
terá maior repercussão. De tempos em tempos, em diferentes países, 
alguns livros são comparados ao 18 de brumário, de Marx, mas como 
síntese extraordinária de análise de classe, narrativa política e imagi‑
nação histórica, nenhum volume chegara perto dele até surgir este tour 
de force saído do Brasil. O tom de Singer, frio e sóbrio, de paixão mais 
contida que explicitada, difere bastante da ironia cáustica e da intensi‑



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n01 ❙❙ 215-254 ❙❙ JAN.–ABR. 2019 223

dade metafórica de Marx, e os eventos em questão têm sido, ao menos 
até agora, menos sangrentos. O tipo de inteligência mobilizada e seu 
alcance são, porém, equivalentes.

A pergunta que Singer tenta responder é: por que a fórmula de poder 
construída com tanto sucesso por Lula se desintegrou de forma tão es‑
petacular? O argumento inicial é de que não se trata de um caso comum 
de entropia no cargo. Dilma não era apenas uma imitação desajeitada 
que meteu os pés pelas mãos ao investir nas mesmas políticas de seu 
antecessor. Ela tinha objetivos próprios, que diferiam dos dele. Singer 
define esses objetivos como uma combinação de “desenvolvimentis‑
mo” e “republicanismo”. O primeiro, afirma, foi uma tentativa de acele‑
rar o crescimento por meio de um uso mais ambicioso das ferramentas 
à disposição do Estado: controle da taxa de juros, empréstimos públi‑
cos, incentivos fiscais, tributos sobre importações, gastos sociais — em 
suma, um conjunto de políticas econômicas mais intervencionista que 
o aplicado pelo pt até então. Quanto ao segundo item, Singer se re‑
fere ao republicanismo no sentido clássico, reconstruído por j. g. a.  
Pocock: a crença, comum nos séculos xvii e xviii, de que a corrup‑
ção era um perigo perpétuo para a integridade do Estado e a segurança 
dos cidadãos. Vigiar os corruptos seria uma condição para a liberdade.  
Nos pontos em que o reformismo de Lula fraquejou, o projeto de Dilma 
buscou ser mais forte.

Seu efeito, no entanto — segundo o argumento de Singer —, foi 
derrubar dois pilares críticos do sistema de Lula: a aliança com o capital 
financeiro e o pacto com o clientelismo. Com o objetivo de estimular 
investimentos, a “nova matriz econômica” de Dilma buscou favorecer 
a indústria nacional — que há muito reclamava das altas taxas de ju‑
ros, da moeda sobrevalorizada, da fraca proteção aos fabricantes locais 
e dos dispendiosos insumos energéticos — na crença de que os inte‑
resses subjacentes dela a diferenciavam de bancos, corretoras de valo‑
res mobiliários e fundos de pensão que se beneficiavam desse quadro. 
No entanto, no Brasil, os diferentes setores do capital estavam emba‑
ralhados demais para que essa estratégia de separação funcionasse. 
Descrita pela mídia como estatismo antiliberal e intervencionista, foi 
mal recebida pelo setor privado. Novos investimentos não se concre‑
tizaram, o crescimento desacelerou, os lucros recuaram e as greves se 
multiplicaram. A federação patronal tornou‑se extremamente hostil.

Enquanto isso, ao se recusar a participar do tradicional to‑
ma‑lá‑dá‑cá da política brasileira e excluir do governo os ministros 
mais descaradamente comprometidos com esse esquema, Dilma 
passou a antagonizar com forças do Congresso das quais sua maio‑
ria parlamentar dependia e para as quais a corrupção era condição de 
existência. Após uma análise minuciosa das frações do capital, Singer 
situa essas tensões ao longo de uma impressionante visão de longue 
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durée da estrutura partidária no Brasil entre o pós‑guerra e o presente. 
Nesse período todo, três componentes persistiram. De 1945 a 1964, 
ano em que os militares tomaram o poder, houve um partido na direita 
liberal do espectro, a União Democrática Nacional (udn), represen‑
tando banqueiros, classes médias urbanas e uma parte da oligarquia 
rural; um partido popular à esquerda do espectro, o Partido Trabalhista 
Brasileiro (ptb), com apelo junto à classe trabalhadora e aos pobres 
urbanos; e um partido intermediário, o Partido Social Democrático 
(psd), ligado à classe latifundiária tradicional e a seus dependentes 
no campo e nas pequenas cidades. Singer chama esta última porção 
de “partido do interior”, uma força disforme, sem identidade ideoló‑
gica que se possa distinguir — seja para a direita, seja para a esquerda 
ou para o centro —, que se move na mesma direção que apontarem o 
poder e os favores temporários, quer sejam estes democráticos, quer 
não. Vinte anos depois, após a saída dos militares, esse trio reapareceu 
na forma de psdb, pt e pmdb. Nenhum dos dois primeiros pode‑
ria governar sem a assistência parasitária do terceiro, com sua rede 
abrangente e capilarizada de autoridades locais e controle quase inin‑
terrupto da todo‑poderosa Presidência do Senado. Qualquer indício 
de republicanismo iria frontalmente contra isso.

E o eleitorado do pt? Embora desde 1945 os polos vinculados a 
capital e trabalho fossem claramente discerníveis um do outro no sis‑
tema político, o conflito entre eles era determinado principalmente 
por um vasto subproletariado, urbano e rural, que vivia em condições 
pré‑modernas e cuja existência afastava o sistema de um confronto 
de classes, de modo a empurrá‑lo para uma oposição populista entre 
ricos e pobres na qual estes últimos estavam disponíveis para captura 
demagógica ou clientelista por parte tanto de políticos conservado‑
res como de radicais. Em 2006, as políticas sociais de Lula já haviam 
reduzido drasticamente a pobreza, transformando essa massa — que 
em grande parte subsistia na economia informal — em bastião eleito‑
ral do pt, depois herdado por Dilma. Milhões foram retirados da po‑
breza extrema e sabiam a quem deviam essa mudança. Instigado por 
jornalistas interessados e pela ideologia da época, o regime alardeava 
sua realização, no entanto, como sendo a criação de uma “nova classe 
média” no Brasil, quando na realidade a promoção social da maioria 
dos afetados era não só mais modesta — empregos formais e salários 
mínimos melhores alçaram essas pessoas a algo próximo de uma nova 
classe trabalhadora — mas também mais precária. Politicamente, ar‑
gumenta Singer, o tiro da propaganda oficial saiu pela culatra: teve o 
efeito de estimular a identificação com o individualismo consumista 
da classe média real, e não com a classe trabalhadora.

Quando o crescimento passou a ser negativo, a mobilidade social 
inverteu o sinal para baixo, atingindo muitos daqueles que tinham 
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acabado de melhorar de vida. A frustração com essa quebra de expec‑
tativas foi particularmente acentuada entre os jovens que se favorece‑
ram da expansão popular — ainda que não necessariamente refletida 
em aumento de qualidade — do ensino superior, outro dos benefícios 
trazidos pelo pt aos pobres, que agora percebiam ter sido levados a 
aspirar a empregos que lhes eram, de fato, inacessíveis. Ali estava a 
massa inflamável que teve papel fundamental no grande levante de 
rua de junho de 2013 — cerca de 1,5 milhão de pessoas em um único 
dia no auge dos protestos —, divisor de águas no destino de Dilma e 
de seu partido. A meticulosa decomposição que Singer faz dos partici‑
pantes — com dados estatísticos nem sequer imaginados no tempo de  
Marx — mostra que 80% daqueles que marcharam nas manifestações 
eram jovens ou adultos jovens, abaixo de 40 anos de idade. Oiten‑
ta por cento tinham algum tipo de educação superior, contra 13% da 
população como um todo; no entanto, metade tinha renda na faixa 
de dois a cinco salários mínimos, sendo a linha de pobreza definida 
pelo limite inferior. Aqueles abaixo da linha, o subproletariado pro‑
priamente dito — que corresponde a metade da população —, partici‑
param de forma marginal nos eventos, perfazendo menos de um sexto 
do total de manifestantes. O fator decisivo na evolução e no resultado 
dos protestos, porém, foi a capacidade do outro terço dos manifes‑
tantes, a verdadeira classe média, de conseguir que a metade que acre‑
ditava — ou aspirava a — também ser de classe média a apoiasse em 
uma indignação generalizada contra o governo e, mais ainda, contra a 
classe política em geral. Eram ativistas dinâmicos de uma nova direita 
juvenil mobilizando as mídias sociais para uni‑los em uma só força. 
Estruturalmente, embora não sociologicamente, pode‑se dizer que a 
insurreição de 2013 ocupa, na vívida narrativa de Singer, um lugar não 
muito diferente de la pègre no relato de Marx sobre 1848.

Os vencedores que capturaram o movimento e fizeram dele um 
trampolim para o que dois anos depois se transformaria em um ata‑
que muito mais letal ao governo compunham as mais novas parcelas 
da classe média urbana das grandes cidades do centro‑sul do país. As 
grandes empresas, a classe trabalhadora e os pobres haviam se benefi‑
ciado com os governos do pt. Profissionais liberais, gerentes de nível 
médio, prestadores de serviço e pequenos empregadores não. A renda 
destes aumentou proporcionalmente menos que a dos pobres, e seu 
status foi corroído por novas formas de consumo popular e mobilida‑
de social, inspirando menor deferência. Acostumado a uma hie‑
rarquia social tradicional, com conotações fortemente baseadas na 
cor, e à disponibilidade do maior número de empregados domésticos 
per capita no mundo (mais de 7 milhões), esse estrato sempre foi um 
terreno fértil para a reação. Englobando, em termos formais, o setor 
“moderno” da sociedade brasileira, essa camada há muito tempo tinha 
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tamanho suficiente para vetar mudanças que pudessem tornar o res‑
tante do país menos atrasado. Se era grande o bastante para frustrar a 
inclusão social dos pobres no desenvolvimento nacional, era, em con‑
trapartida, pequena demais para conseguir dominar as eleições desde 
que o sufrágio para o pleito presidencial se expandira no pós‑guerra. 
Por isso, sempre se sentiu tentada a atropelar pleitos por meio de gol‑
pes. Em 1964, grande parte da classe média urbana havia conspirado 
com oficiais militares nesse sentido. Em 2016, montou um golpe par‑
lamentar e derrubou a presidente segundo os termos da Constituição, 
em vez de rasgá‑la.

Desta vez não foram as Forças Armadas, mas o Judiciário quem 
atuou como alavanca para uma virada de mesa que esse estrato não 
conseguiria promover se organizado apenas em termos eleitorais, fos‑
se como partido, fosse como conjunto de partidos. Os magistrados, 
mais próximos da classe média civil do que dos militares em termos 
de carreira e cultura, eram aliados mais orgânicos nessa causa comum. 
Divergindo de ambas as caracterizações predominantes no Brasil, 
opostas uma à outra, quanto ao papel dos juízes na Lava Jato — para 
uns, destemidos algozes da corrupção que defendem imparcialmente 
o Estado de Direito; para outros, manipuladores implacáveis desse 
mesmo Estado de Direito, movidos por objetivos político‑partidários 
—, Singer enxerga as ações do Judiciário como, ao mesmo tempo, ge‑
nuinamente republicanas na prática, mas inequivocamente facciosas 
no direcionamento. Republicanas: de que outra maneira seria possível 
descrever o encarceramento dos mais ricos e poderosos magnatas da 
nação? Não sem razão, outra das operações da Lava Jato foi batizada 
de “Que País É Esse?”, em razão da resposta indignada de um chefe da 
Petrobras ao ser preso. Facciosas: como descrever a caçada sistemática 
ao pt, enquanto outros partidos eram poupados, até que Dilma enfim 
caísse? Sem falar no compartilhamento desenfreado de simpatias e 
antipatias políticas no Facebook, das fotos sorridentes de Moro com 
penduricalhos do psdb e de todo o resto. A incoerência se revelava um 
nó inextricável, entrelaçado às contradições do próprio pt: os juízes 
seriam “facciosos e republicanos”, o partido foi “criado para mudar as 
instituições e engolido por elas” (Singer, 2018, p. 295).

Tendo exposto o curso que Dilma tomou ao assumir o poder, os 
obstáculos econômicos e legislativos que se lhe impuseram, o sistema 
partidário que o envolvia, o conjunto de forças de classe que o confron‑
tavam e o cerco judicial que acabou por interrompê‑lo, Singer conclui 
com uma bem delineada narrativa da sequência de movimentos e con‑
tramovimentos de atores políticos individuais durante a azáfama que 
precedeu o impeachment. Nesse ponto, as personalidades ganham 
peso. Dilma tinha intenções mais que honrosas: queria fomentar, e 
não apenas preservar, os ganhos sociais alcançados pelo pt sob Lula e 
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descolá‑los das maquinações que os viabilizaram. Passou a compen‑
sar com rigidez o desconforto que sentia com a política, e, embora em 
particular se mostrasse descontraída e simpática, no exercício do cargo 
não tolerava críticas nem conselhos. Para Singer, ela deve ser responsa‑
bilizada por dois equívocos fatais e evitáveis, ambos em ocasiões em 
que se recusou a dar ouvidos a seu mentor. O primeiro foi a decisão de 
concorrer a um segundo mandato presidencial, em 2014, em vez de 
abrir espaço para a volta de Lula, que esperava e desejava isso. Vaidade 
condenável ou orgulho natural da autonomia de seu projeto? A certa 
altura, Lula admitiu publicamente que seria candidato se houvesse pe‑
rigo de o psdb voltar, o que logo se anunciou. A indelicadeza, porém, 
não fazia parte do estilo pessoal do ex‑presidente: Lula nunca tratou 
da questão diretamente com ela. A convenção política no Brasil, como 
nos Estados Unidos, diz que um presidente em exercício concorre a 
um segundo mandato, e Lula respeitou isso.

O segundo erro atribuído à Dilma foi rejeitar um acordo com 
Cunha para se salvar do impeachment, algo que Lula acreditava ser 
necessário e buscou concretizar. Para Singer, aí reside uma diferen‑
ça fundamental de personalidade. Politicamente, Lula verga, mas não 
quebra; já Dilma quebra, mas não verga. Os chantagistas, disse ela, 
nunca se satisfazem: quem cede a chantagista uma vez acaba tendo 
de ceder sempre. Sem ser tão explícito, Singer fica do lado de Lula. A 
política como vocação, escreveu Weber, requer a aceitação de “parado‑
xos éticos”. Citando o sociólogo alemão, Singer sugere que se tratava 
de uma “obrigação” — palavra dele — que Dilma recusou. Obrigação 
porque as consequências de não ceder seriam gravíssimas. Ao resistir 
obstinadamente, Dilma abriu as portas para um “retrocesso nacional 
de tamanho imprevisível” (Singer, 2018, p. 295).

De resto magistral, essa reconstrução da queda de Dilma traz con‑
clusões que soam questionáveis. Pode‑se dizer que Singer é, ao mesmo 
tempo, acrítico e crítico demais em relação a Dilma. Algo que depõe 
contra a atribuição, à ex‑presidente, de um republicanismo inequívo‑
co, ao menos no início, são os dois conselheiros‑chave que ela escolheu 
na primeira corrida presidencial e que assentou a seu lado assim que 
venceu. O primeiro, responsável por sua campanha e depois nomeado 
ministro‑chefe da Casa Civil em Brasília, foi o político mais notoriamen‑
te corrupto das fileiras do pt, Antonio Palocci. Xodó dos empresários 
quando ministro da Fazenda de Lula, foi forçado a renunciar depois de 
um escândalo particularmente desagradável em 2006.2 Sua reaparição 
em 2010 foi saudada com entusiasmo pela The Economist, mas logo se 
descobriu que, no meio‑tempo, ele havia amealhado uma enorme for‑
tuna com serviços de consultoria e operações imobiliárias, e Dilma pre‑
cisou se livrar dele. Previsivelmente, essa figura abjeta foi o único líder 
do pt a se transformar, mais tarde, em delator da Lava Jato. Depois de 

[2]	 Lula	negou	ser	responsável	pela	
escolha	de	Palocci	para	a	Casa	Civil	
em	 2014:	 teria	 sido	 uma	 opção	 de	
Dilma,	da	qual	ele	discordava	(Silva,	
2018,	p.	35).
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sua partida, João Santana permaneceu ao lado dela: foi seu conselheiro 
mais íntimo e, segundo vários relatos, tinha grande influência sobre suas 
decisões. Ex‑compositor de um grupo que chegou a tocar como banda 
de apoio de Caetano Veloso, depois um reconhecido repórter investiga‑
tivo, tornando‑se, enfim, um marqueteiro muito bem pago — gerente 
de campanhas comerciais e criador de marcas de todo tipo —, Santana 
foi lançado na órbita do marketing por Palocci na cidade natal deste e pas‑
sou a prestar serviços em escala internacional; teve, entre seus clientes, 
o bilionário presidente saqueador de Angola, José Eduardo dos Santos. 
Santana durou seis anos com Dilma, até que a Lava Jato o pegasse por 
uma propina de 10 milhões de dólares depositada no Panamá. Como 
mercenário que é, Santana também trocou leniência por delação. Em 
ambos os casos, a avaliação de Dilma foi pouco republicana. Embora não 
fosse ela própria um produto do pt, ao qual só se filiou em 2001, ela não 
conseguiu escapar ao habitus do partido.

Por outro lado, as críticas de que Dilma teria prejudicado o partido 
ao não passar o bastão para Lula em 2014 e colocado o país em risco ao 
recusar o pacto com Cunha, pedido pelo ex‑presidente em 2016, impli‑
cam dois contrafatuais que seriam desafiados pela lógica da situação 
histórica. Se Lula, em vez de Dilma, tivesse concorrido contra Aécio em 
2014, certamente venceria por uma margem mais ampla e dificilmente 
promoveria uma guinada tão abrupta e desajeitada à austeridade como 
a que ela fez, afastando‑se dos pobres. Porém, a conjuntura econômica 
não permitia repetir o estímulo que lhe possibilitou surfar a onda da cri‑
se financeira global de 2008 como se fosse uma “marolinha” no Brasil. 
O superciclo das commodities havia se encerrado, e todos os índices eco‑
nômicos apontavam para baixo: as poison pills deixadas por sua própria 
administração estavam sendo consumidas. Além disso, a tempestade 
da Lava Jato teria atingido sua presidência com uma força ainda maior 
que no caso de Dilma. Pessoalmente, ele estava muito mais exposto 
ao ataque. Não haveria necessidade de recorrer a tecnicalidades orça‑
mentárias para aprovar um impeachment: a torrente de injúrias seria 
certamente mais furiosa, alimentada por um clamor ainda mais ensur‑
decedor das ruas e telas. As habilidades políticas de Lula para lidar com 
o Congresso talvez o salvassem de um destino de que já fora poupado 
antes, na época do mensalão. No melhor cenário, conseguiria se arrastar 
até o fim do mandato, mas ao preço de passar três anos “algemado” a 
Cunha em meio a tamanha reprovação moral e política que a retribuição 
nas urnas em 2018 seria ainda mais devastadora. Não só Dilma como 
o próprio pt tinham boas razões para rejeitar o pacto com Cunha. O 
preço em termos de credibilidade, já muito abalada, era demasiado alto, 
e o retorno, demasiado fugaz.

Os juízes, é claro, reservavam a Cunha um nível de tolerância ape‑
nas minimamente superior — e só enquanto ele fosse o guardião das 
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chaves do impeachment — ao concedido à figura pública que tinham 
como alvo principal. O relato que Singer faz da perspectiva e do impac‑
to dos magistrados da Lava Jato é um exemplo de análise equilibrada. 
Ainda assim, deixa duas questões em aberto. Republicano, mas fac‑
cioso, sim: qual seria, no entanto, o equilíbrio final entre os dois polos 
— teriam igual efeito? Além disso, seriam esses os únicos elementos 
presentes na composição do Judiciário brasileiro? Singer enfoca o gru‑
po de Curitiba. Este, porém, operava dentro de um sistema jurídico 
que o antecedia e o superava. Ali, a importância decisiva recaiu sobre 
a relação entre polícia, promotores e juízes. Formalmente, essas ins‑
tâncias são independentes umas das outras. A polícia reúne indícios, 
os promotores apresentam acusações, os juízes emitem vereditos (no 
Brasil, os júris existem apenas para casos de homicídio). Na prática, 
porém, a Lava Jato fundiu essas três funções em uma, com promoto‑
res e policiais trabalhando sob a supervisão de um juiz que controlava 
investigações, definia acusações e emitia sentenças. A negação de prin‑
cípios básicos de justiça em um sistema assim, mesmo que Moro não 
tivesse descartado a presunção de inocência, é patente: não há mais 
distinção entre os poderes de acusação e de condenação.

A esses poderes, além disso, somaram‑se outros três. A delação pre‑
miada introduziu a prática, estendida a promotores, de ameaçar pesso‑
as presas preventivamente com a aplicação de sentenças pesadíssimas, 
a menos que impliquem indivíduos de interesse para a investigação: 
na prática, chantagem judicial. A escala de abuso à qual um poder dessa 
magnitude dá margem pode ser avaliada a partir do tratamento conce‑
dido ao mais rico magnata capturado pela Lava Jato. Marcelo Odebre‑
cht foi condenado a dezenove anos de prisão por envolvimento em um 
esquema de corrupção da ordem de 35 milhões de dólares. Depois de 
se tornar informante, cumpriu apenas dois anos e meio e foi libertado 
sem mais delongas. O incentivo para fornecer quaisquer acusações que 
possam ser úteis em outros casos em que o magistrado esteja traba‑
lhando é óbvio. Os juízes podem até oferecer anistia. Outra mudança 
foi a abolição da regra segundo a qual um acusado só poderia ser preso 
depois que todos os níveis de recurso fossem esgotados.

Por último, mas não menos importante, a partir do julgamento de 
mensalão adotou‑se o conceito do domínio do fato — condenação na 
ausência de qualquer prova direta de participação em um crime, sob 
a alegação de que o acusado foi necessariamente responsável por ele. 
Essa foi a base para a condenação do ministro da Casa Civil de Lula, 
José Dirceu: sua posição hierárquica como chefe da administração po‑
lítica em Brasília. O conceito origina‑se no princípio de Tatherrschaft, 
desenvolvido pelo jurista alemão Claus Roxin para crimes de guerra 
nazistas. Roxin, porém, protestou contra o mau uso do conceito no 
Brasil: em sua definição, a posição organizacional não bastaria para 
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imputar o crime; seria preciso haver algum indício conclusivo de co‑
mando (Scocuglia, 2014). Moro, no entanto, ignorou até mesmo a hie‑
rarquia organizacional ao recorrer ao domínio do fato para condenar 
Lula pela intenção de receber um apartamento da Odebrecht, imóvel 
que ele nunca usou e do qual nunca foi proprietário. O bem pelo qual 
Lula foi condenado a doze anos de cadeia valia 600 mil dólares: mais 
de dois terços da punição de Odebrecht por menos de 2% do valor 
pelo qual o empreiteiro foi condenado. As proporções falam por si.

Em tais casos, processados em Curitiba, valeu a combinação de 
zelo republicano e viés faccioso. Subindo a escada legal até chegar a 
Brasília, onde o Supremo Tribunal Federal ocupa o degrau mais alto, 
não se pode dizer o mesmo. Lá, nem o rigor ético nem o fervor ideoló‑
gico estão à vista: as motivações são de ordem por completo diversa, 
mais sórdida. Diferentemente de seus homólogos em qualquer lugar 
do mundo, o stf reúne três funções: interpreta a Constituição, atua 
como última instância de recursos em casos civis e criminais e, ponto 
crucial, é o único com poder para julgar autoridades — membros do 
Congresso e ministros —, que, de resto, gozam de imunidade em to‑
dos os outros tribunais do país — o chamado foro privilegiado. Seus 
onze membros são indicados pelo Executivo, e a confirmação deles 
pelo Legislativo, ao contrário do que ocorre no Estados Unidos, é mera 
formalidade. Não se exige experiência anterior na magistratura — ape‑
nas três dos ministros atuais a têm. A mera prática como advogado ou 
promotor, mais um leve verniz acadêmico, é o histórico mais habitual.

Embora feita pelo governo em exercício, a seleção tradicional‑
mente se baseia menos em afinidade ideológica do que em conexões 
pessoais: do lote atual, um ministro é ex‑advogado de Lula, outro é 
velho amigo de fhc, um terceiro, primo de Fernando Collor de Mello 
— mais um presidente da República caído em desgraça. O volume de 
casos a cargo do tribunal é grotesco: mais de 100 mil novos casos ape‑
nas em 2017, distribuídos por sorteio para consideração preliminar de 
um juiz individual, investido com poderes — e nenhuma outra corte 
máxima no mundo tem algo parecido — para interromper ou apressar 
um caso como bem entender, atrasando alguns por anos e acelerando 
outros vertiginosamente. Na prática, não há prazos. Quando um caso 
é liberado para decisão pelo plenário, as audiências são não apenas pú‑
blicas, como também — outra característica única — televisionadas 
ao vivo, caso o presidente do tribunal ache adequado. Nessas sessões, 
sai o decoro, entra o exibicionismo.

No período em que a pressão pelo impeachment começava a aumen‑
tar, oito dos onze juízes do tribunal haviam sido escolhidos por Lula 
ou Dilma. Como, no entanto, as nomeações raramente eram políticas 
em sentido partidário, apenas um dos ministros — o amigo íntimo de 
fhc, Gilmar Mendes — tinha perfil ideológico bem definido: defensor 
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do psdb. O restante não apresentava coloração política específica; ego‑
ísmo e oportunismo os definiriam melhor que qualquer outro “ismo”. 
Quando, a partir do mensalão, a terceira função do tribunal — o julga‑
mento de políticos — ganhou importância inédita, aqueles que deviam 
sua nomeação a Lula e Dilma passaram a se empenhar para demonstrar 
independência do pt. Foi o primeiro negro a integrar a corte, Joaquim 
Barbosa, colocado lá por Lula, quem proferiu sentenças de dureza sem 
precedentes contra membros do pt no julgamento do mensalão. Os 
eventos depois mostraram, porém, que se tratava não de independên‑
cia como busca de uma justiça imparcial, e sim da substituição de uma 
dependência de caráter meramente nominal em relação aos padrinhos 
por uma submissão mais sintomática à mídia.

Desde o início, o grupo em Curitiba recorreu a vazamentos e his‑
tórias plantadas na imprensa para interferir no devido processo legal, 
de modo que seus alvos fossem condenados pelo tribunal da opinião 
pública, segundo a sabedoria popular brasileira — válida, claro, no 
mundo todo — de que “opinião pública é aquilo que é publicado”. Tais 
vazamentos são juridicamente proibidos. Moro os empregou impune 
e sistematicamente. E pôde fazê‑lo porque a mídia, usada por ele como 
megafone, intimidava os juízes do stf, que temiam denúncias contra 
si mesmos caso criassem dificuldades. Ao ser instruído por um mi‑
nistro do Supremo para que libertasse, com base em um habeas corpus, 
um diretor da Petrobras que estava preso, Moro simplesmente afir‑
mou à mídia que, se assim fosse, também deveria libertar traficantes 
de drogas. O superior imediatamente recuou. E quando cometeu nada 
menos que três infrações legais ao grampear o telefonema entre Lula 
e Dilma e, depois, vazar o conteúdo da conversa, Moro recebeu uma 
reprimenda leve do mesmo juiz e rebateu que havia agido no interesse 
público. Como àquela altura já era saudado pela imprensa como herói 
nacional, Moro não levou sequer um tapinha na mão.

Covarde no trato de ilegalidades ocorridas em instâncias inferio‑
res, o tribunal não exibia melhor desempenho quando atuava no andar 
de cima — servilismo e corporativismo pareciam competir entre si. 
Quando o procurador‑geral apresenta uma acusação contra um mem‑
bro do Congresso ou do governo, o tribunal determina se deve levá‑la 
a julgamento ou não, decisão que exige ratificação do Congresso para 
ser executada. Acusações foram apresentadas contra Cunha assim que 
suas contas suíças foram reveladas. O Supremo não se mexeu por seis 
meses, esperando que ele fizesse o impeachment andar. Então, não só 
aceitou a acusação da noite para o dia como, ansioso por disfarçar a 
própria inação, ordenou que o político fosse sumariamente deposto da 
Presidência da Câmara, ação para a qual carecia de autoridade constitu‑
cional. Como Cunha observou com precisão cínica: “Se havia urgência, 
por que levou seis meses?” (Prazeres, 2016). Quando um senador do 
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pt — antes filiado ao psdb — foi flagrado em uma gravação discu‑
tindo maneiras de livrar da prisão um diretor da Petrobras, o tribunal 
agiu com a velocidade da luz, prendendo‑o em 24 horas. Por quê? Para 
encobrir o próprio constrangimento: o senador tinha dado a entender 
que fizera um acordo com os juízes. Seu destino? Depois de oferecer 
uma delação, viu as acusações contra ele serem silenciosamente enga‑
vetadas e voltou ao Senado. Ao mostrar total falta de princípios, um 
tribunal que deveria ser o poder moderador de tensões na Constituição 
tornara‑se — conforme observou um crítico, mas usando uma palavra 
mais forte que a dele — o abcesso que as gerava (Mendes, 2018).3

Dilma segurou‑se no cargo por menos de dezoito meses antes de 
ser despejada do Palácio do Planalto. Seu segundo mandato passara 
em branco em termos de realizações. A fase tomada por Temer durou 
o dobro e foi, de modo geral, mais consequente. Agindo com rapidez 
e determinação que escancararam o grau de planejamento por trás do 
impeachment, o novo regime em pouco tempo conseguiu a aprovação 
de projetos exemplares de política neoliberal, alterando a constitui‑
ção econômica do país de uma tacada só. Um mês após o afastamento 
provisório de Dilma, uma lei que congelava gastos sociais por vinte 
anos — sem aumento além da taxa de inflação — seguiu para avalia‑
ção do Congresso. Uma vez aprovada, com maioria de dois terços, foi 
a vez de a legislação trabalhista do país ir parar no lixo: o limite legal 
da jornada de trabalho passou de dez para doze horas, o intervalo de 
almoço pôde ser reduzido de uma hora para trinta minutos, a proteção 
dos funcionários — tanto para o regime de tempo integral como para 
meio período — diminuiu, e as contribuições sindicais obrigatórias 
foram abolidas, entre várias outras desregulamentações do mercado 
de trabalho. As novas regras deram sinal verde à terceirização de ati‑
vidades‑fim e a contratos de trabalho intermitente. Seguiu‑se a isso 
a proposta para uma reforma radical das aposentadorias, que elevava 
contribuições e a idade mínima a fim de cortar custos de previdência 
social determinados constitucionalmente. Tudo em nome da redução 
da dívida pública. Como os beneficiários dos pagamentos mais polpu‑
dos no sistema vigente vêm dos altos escalões da burocracia e da classe 
política, essa era uma proposta mais capciosa.

Antes que a reforma fosse votada, contudo, Temer esteve muito 
próximo de seguir o mesmo caminho de Dilma. No primeiro se‑
mestre de 2017, ele foi gravado na garagem do Palácio do Jaburu em 
uma reunião secreta com Joesley Batista, homem forte da megacor‑
poração jbs que estava colaborando com a polícia; eles discutiam 
um pagamento para calar Cunha, que acabara de ser sentenciado e 
poderia denunciá‑lo por envolvimento em uma série de esquemas 
de corrupção. A gravação foi transmitida em rede nacional pela Glo‑
bo, causando alvoroço sem precedentes. Na mesma semana, um as‑

[3]	 Trata‑se	 do	 melhor	 retrato	 do	
atual	Supremo.
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sessor de Temer foi mostrado recebendo uma mala contendo 500 
mil reais de um emissário de Batista. Para que o Supremo Tribunal 
pudesse agir em relação às acusações imediatamente imputadas ao 
presidente pelo procurador‑geral, dois terços da Câmara deveriam 
autorizar a abertura de processo. Sem o menor sinal de constrangi‑
mento, a maioria livrou Temer de qualquer investigação.

Dois meses depois, o procurador‑geral enviou ao Supremo uma de‑
núncia muito mais ampla contra Temer e seis outros líderes do pmdb, 
três dos quais já trancafiados — um dos quais capturado com o maior 
volume de dinheiro da história, 51 milhões de reais em espécie, em casa. 
Mais uma vez, a Câmara bloqueou qualquer ação. Em outubro de 2018, 
um ano depois da rejeição da denúncia, explodiu um terceiro grande 
escândalo: a Polícia Federal acusou Temer de envolvimento em um es‑
quema de corrupção de longa data no porto de Santos. Naquela altura, 
paralisado politicamente após mais de um ano tentando se proteger, e 
mesmo tendo sobrevivido a todas essas revelações, Temer não tinha mais 
agenda de governo. O plano de estabilização convencional que acompa‑
nhou suas medidas neoliberais iniciais havia posto fim à recessão inicia‑
da sob Dilma, mas a retomada era fraca — crescimento anêmico, padrão 
de vida achatado, 13 milhões de desempregados. Com a credibilidade de 
Temer abaixo de zero, seu partido escolheu o ministro da Fazenda que 
havia comandado a recuperação para concorrer à Presidência em 2018. 
Ele obteve 1% dos votos. No entanto, esse intervalo silencioso também 
havia aberto o caminho para o obbligato agudo que viria a seguir.

II.

Em meados de 2016, o governo do Partido dos Trabalhadores ha‑
via afundado sob o duplo fardo da deterioração econômica e da cor‑
rupção política. No fim de 2017, porém, o mdb havia caído ainda mais 
baixo nas pesquisas, pelas mesmas razões. Como o psdb fazia parte 
da base de apoio a Temer e tinha membros proeminentes no governo, 
também não escaparia do mau cheiro — Aécio, seu presidente, tam‑
bém havia sido gravado exigindo uma grande propina da jbs e, assim 
como Temer, só havia se esquivado de um julgamento pelo stf porque 
contou com a proteção de um Congresso cheio de aliados. Nesse cená‑
rio de terra arrasada, Lula — apesar da sentença que lhe pesava, ainda 
em fase de recurso — continuou sendo, com folga, o político mais po‑
pular do país e, se nada fosse feito a respeito, o provável vencedor na 
eleição presidencial que se aproximava. Com uma velocidade nunca 
vista — o tempo médio para se julgar um recurso foi reduzido em 75% 
para afastar qualquer perigo —, o veredito que não apenas confirmou 
a sentença como a aumentou foi emitido em janeiro de 2018. Os ad‑
vogados conseguiram adiar a prisão de Lula por pouco mais de dois 
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meses, período em que o ex‑presidente concedeu um conjunto de três 
longas entrevistas depois publicadas em livro, A verdade vencerá. O títu‑
lo é enganoso, pois sugere uma possível refutação das acusações con‑
tra Lula — pouco mencionadas em um volume que acaba se revelando 
um autorretrato memorável, muitas vezes comovente, de um político 
com intuição excepcional e inteligência pragmática, que explica por 
que havia tanta resistência das elites brasileiras a seu retorno ao poder.

Como governante, o estilo operacional e o credo político de Lula 
eram um só. Tratava‑se de um sindicalista que tinha aprendido no início 
dos anos 1980, como ele mesmo diz, “a não fazer pauta de reivindicação 
dizendo: ‘80% ou nada’. Porque a gente ficava sem nada”. Ao se tornar 
presidente de uma sociedade imensa e complexa, em 2003, Lula tinha 
consciência de que não podia “lidar com um país querendo que ele seja o 
que eu sou”(Silva, 2018, p. 85). Resulta daí que governar é negociar. Na 
oposição, era possível ter princípios. Quando, porém, se vence a eleição 
e não se tem maioria no Parlamento — algo de que nenhum presidente 
brasileiro desfrutou em anos —, “você tem que colocar os teus princípios 
na mesa para torná‑los exequíveis” (Silva, 2018, p. 136). Isso significava 
lidar tanto com adversários como com aliados, que sempre queriam algo 
em troca — cargos, principalmente. Todos os predecessores tiveram de 
fazer o mesmo. O pmdb nem era o pior desses parceiros; vinte partidos 
intermediários menores, que poderiam se somar e formar uma maioria 
no Congresso, precisavam ser afagados. “Você faz acordo com quem está 
lá, no Congresso. E, se quem está lá é ladrão, mas tem voto, ou você vai ter 
coragem de pedir, ou vai perder” (Silva, 2018, p. 137). Dilma deveria ter 
feito um acordo com Cunha. Não havia alternativa viável.

Porém, negociação era uma coisa, conciliação, outra. Perguntado se 
não teria sido excessivamente conciliatório como presidente, Lula res‑
pondeu de forma enfática. “Eu sempre entendi que um governo de con‑
ciliação é quando você pode fazer mais e não quer fazer. Agora, quando 
você só pode fazer menos e acaba fazendo mais, é quase que o começo 
de uma revolução — e foi o que fizemos neste país” (Silva, 2018, p. 28). 
Lula cedeu apenas quando a situação exigiu. O pt detinha menos de 
um quinto dos assentos no Congresso. Se tivesse controlado o governo 
de 23 estados e a maioria da Assembleia Constituinte, como o pmdb 
em 1988, Lula teria concedido menos e realizado muito mais. Mesmo 
assim, “demos um padrão de vida para o povo que muitas revoluções 
armadas não conseguiram — e em apenas oito anos” (Silva, 2018, p. 
144). Lula terminou seu segundo mandato com a popularidade nas al‑
turas. Seu orgulho, no entanto, não foi ter sido um presidente popular. 
“Eu tenho mais orgulho é do fato de ter mudado a relação do Estado 
com a sociedade e do governo com a sociedade. O que eu quis como 
presidente foi fazer com que os mais pobres deste país se imaginassem 
no meu lugar. E isso foi conseguido” (Silva, 2018, p. 141).
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É uma declaração impressionante. Sua amplidão de mente e de 
senso, além da sagacidade, emerge vívida nas entrevistas. Autocrítica 
não há. Lula elegeu o sucessor errado? Escolheu Dilma porque era du‑
rona e eficiente como chefe da Casa Civil, o que garantia ao presidente 
paz e tranquilidade no Palácio do Planalto. Lula sabia que Dilma era 
politicamente inexperiente, mas acreditava que ela acabaria apren‑
dendo, por ter mais instrução que ele. Só depois percebeu que ela não 
gostava de política — ainda assim, a escolha não fora um equívoco. 
Uma possível suposição que ele não admite nas entrevistas é a de que, 
como novata, Dilma seria mais fácil de controlar que os quadros mais 
experientes do partido. Tampouco deixa transparecer, sintomatica‑
mente, que o estratagema de obter apoio de mercenários no Congres‑
so impôs, mais que limites à ação de Lula (o que ele admite), custos 
ao próprio partido, na medida em que a legenda se infectou com esse 
contato (o que ele não admite). Aplicado ao plano da política nacional, 
o modelo de negociação econômica trazido por Lula de sua origem sin‑
dical perdeu inocência e gerou ilusão. Acordos salariais não envolvem 
pagamento de propinas para empregadores. Além disso, onde o poder 
está em jogo, é improvável que os adversários apostem contra a banca.

Em um último e pungente diálogo ao fim das entrevistas, quando 
Lula disse que, se voltasse ao poder, faria mais — iria mais longe — e 
que seus oponentes sabiam disso, perguntaram‑lhe se acreditava que 
um retorno ainda era possível àquela altura — Lula estava a um mês de 
começar a cumprir a pena de doze anos. Sua resposta foi melancólica: 
“Ah, eu quero voltar. Depende de Deus me deixar vivo, me dar saúde. 
E depende da compreensão dos membros do Poder Judiciário que vão 
votar, de se preocuparem em ler mesmo os processos para saberem a 
sacanagem que está sendo feita” (Silva, 2018, p. 143). Até o fim, Lula 
acreditou que seria possível chegar a um acordo que lhe permitisse 
concorrer à Presidência: foi isso que encerrou as negociações. Ele ha‑
via subestimado os inimigos, o que foi fatal. Estavam determinados 
a destruí‑lo. Em abril de 2018, chegou ao Supremo um pedido final 
de habeas corpus, que teria permitido sua participação nas eleições. A 
Constituição brasileira afirma que nenhuma condenação criminal 
pode ser executada até que seja definitiva — ou seja, até que se tenham 
esgotado todas as instâncias de apelação —, e no caso de Lula ainda 
havia dois níveis de recurso possíveis. Um comandante do Exército 
alertou que lhe conceder habeas corpus ameaçaria a estabilidade do país, 
cuja defesa era dever das Forças Armadas. Depois disso, os juízes cum‑
priram, solertes, sua obrigação: derrubaram o princípio constitucional 
por seis votos contra cinco, barrando a candidatura de Lula.4

Com a arena desimpedida, o novo favorito à Presidência passou a 
ser o candidato do psdb, Geraldo Alckmin, governador de São Paulo 
havia anos. Figura insossa e sem carisma, Alckmin perdera para Lula 

[4]	 O	sexto	e	decisivo	voto	veio	de	
Rosa	Weber,	juíza	indicada	por	Dil‑
ma.	A	ministra	explicou	que	sua	“con‑
vicção	individual”	deveria	dar	lugar	
à	“razão	institucional”:	a	caserna	se	
fizera	ouvir.
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em 2006, mas estava menos comprometido com Temer que seus ri‑
vais no partido, além de contar com ampla aceitação do empresariado. 
O pt estava paralisado, incapaz de subir ao ringue por seguir insistin‑
do, apesar da clara impossibilidade, em que Lula fosse candidato. Nas 
primeiras pesquisas de opinião, um nome inesperado liderava com 
modestos 15%: Jair Bolsonaro, deputado de atuação individualista, 
tão isolado que recebeu apenas 4 votos, de 513, quando disputou a 
Presidência da Câmara em 2017. Sua posição marginal no Congresso, 
porém, não era necessariamente uma desvantagem na disputa pela 
Presidência do país. Sem ter pertencido a nenhum dos principais par‑
tidos do Congresso — transitou entre sete menores — nem ocupa‑
do cargos no governo, Bolsonaro não podia ser responsabilizado por 
apuros econômicos nem por participar de velhos esquemas de corrup‑
ção, estando livre, portanto, para associar uma coisa à outra e culpar 
toda a classe política por ambas. No entanto, seus elogios à ditadura 
militar e aos torturadores a ela ligados, permeados por insultos gene‑
ralizados, pareciam empecilhos tão evidentes que havia consenso de 
que, uma vez iniciada a campanha, Bolsonaro seria relegado ao grupo 
dos candidatos nanicos.

Alckmin, por outro lado, tinha apoio não apenas do psdb mas de 
todo o chamado “centrão”, um atoleiro de partidos menores de que 
Lula reclamara; esse grupo lhe oferecia metade do tempo total de tv 
destinado à propaganda eleitoral gratuita — no passado, algo tido 
como um recurso valiosíssimo. Esperava‑se que, com isso, Alckmin 
superasse Bolsonaro e os outros rivais com folga. Sete debates televi‑
sivos envolvendo todos os candidatos com representação mínima no 
Congresso estavam agendados para acontecer durante a campanha. 
Ao começarem, em agosto, desnudaram as fraquezas de Bolsonaro: 
mal preparado, pouco à vontade, ineficaz. Quanto mais exposto, mais 
precário se revelava. Na primeira semana de setembro, porém, esse 
perigo foi subitamente afastado. Esfaqueado por um homem com 
transtornos psiquiátricos durante um comício no interior e levado às 
pressas ao hospital para uma operação de emergência, Bolsonaro pas‑
sou o resto da campanha eleitoral em segurança, acamado durante a 
recuperação e protegido não apenas de debates e entrevistas como da 
demolição que os marqueteiros de Alckmin haviam preparado para as 
inserções televisivas — a solidariedade por alguém que quase perdera 
a vida agora impossibilitava ações que pudessem soar deselegantes.

O pt, por sua vez, desperdiçara meses protestando à toa para que 
Lula continuasse candidato, o que impediu o partido de ter ao menos 
presença simbólica nos primeiros debates. Apenas cinco dias depois 
de Bolsonaro ter sido afastado dos debates é que o partido decidiu 
aceitar a realidade e apresentar um candidato apto a concorrer. A es‑
colha foi ditada por Lula. Fernando Haddad havia sido, por seis anos, 
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ministro da Educação, cargo em que obteve amplo reconhecimento, 
tendo sido responsável por uma das maiores conquistas do governo 
petista: a expansão do sistema universitário e do acesso a ele pelos mais 
pobres. Jovem e afável, poderia ter sido um sucessor muito melhor e 
mais lógico do que Dilma. No entanto, começava em desvantagem: era 
de São Paulo, onde velhos e poderosos pesos‑pesados do pt detinham 
muita influência e zelavam pela própria primazia; vinha de um campo 
do partido à esquerda do centrismo de Lula; e era um acadêmico — for‑
mado em filosofia e economia, lecionava ciência política — em meio a 
sindicalistas que desconfiavam de professores universitários.

Em 2012, porém, Haddad havia sido eleito prefeito de São Paulo. 
E logo se desentendeu com Dilma, que se recusou a ouvir seus apelos 
para elevar o preço dos combustíveis em vez de levá‑lo a impor tarifas 
de ônibus mais altas na cidade, fato que desencadeou os protestos de 
2013 — em viagem oficial a Paris quando as manifestações começa‑
ram, Haddad de início reagiu a elas com críticas e algum descaso. Ali 
começava a ruína de Dilma e terminavam as chances de Haddad se 
reeleger (Haddad, 2017, pp. 28‑37).5 O então prefeito continuou sem 
nenhuma base significativa dentro do pt, cujos membros tinham mo‑
tivos para desconfiar dele. Já em 2003, num artigo profético escrito 
quando o partido assumiu o poder, Haddad alertava que, em vez de 
livrar o Estado brasileiro daquele patrimonialismo antigo e profun‑
damente enraizado, o pt corria o risco de ser capturado por ele. Não 
se trataria, então, ao contrário do que pensavam fhc e outros, de um 
cenário em que o capitalismo moderno faria uso dos arcaísmos de uma 
sociedade de origem escravista, mas do oposto: um sistema oligár‑
quico arcaico que se apropriava do capitalismo moderno naquilo que 
lhe fosse de uso instrumental, preservando o padrão tradicional de 
poder ao saturar a autoridade pública com seus interesses privados 
(Haddad, 2003). Em 2018, em meio ao naufrágio patrimonial que 
havia arrastado o pt, a presciência e a honestidade do ex‑prefeito se so‑
bressaíam. Ciente de sua integridade e visão, Lula o impôs ao partido.

A campanha que se seguiu foi estranhamente assimétrica. Além 
de entrar tarde na disputa, Haddad sofria com as circunstâncias 
da nomeação. Faltando menos de um mês para o primeiro turno, 
ele precisava estabelecer um perfil nacional próprio, para rebater 
acusações de que seria um mero “poste” de Lula e, ao mesmo tem‑
po, beneficiar‑se ao máximo da popularidade e do prestígio que o 
ex‑presidente ainda carregava. Logo ficou claro que ele e Bolsonaro 
se enfrentariam no segundo turno, mas não houve confrontação di‑
reta entre os dois. Haddad percorreu o país, dirigindo‑se a multi‑
dões, enquanto Bolsonaro ficou em casa, twitando. A quinze dias do 
primeiro turno, ocupavam o mesmo patamar nas previsões para o 
segundo. Então, na reta final, Bolsonaro disparou, chegando a uma 

[5]	 Ver	relato	detalhado	e	revelador	
das	relações	com	Dilma	quando	Ha‑
ddad	era	prefeito	em	Haddad	(2017),	
pp.	28‑37.
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vantagem de 46% a 29%. Com uma diferença tão grande, o desfecho 
do segundo turno já estava definido. O establishment brasileiro se uni‑
ra em torno do futuro vencedor. Haddad lutou bravamente e chegou 
a diminuir a diferença pela metade. O resultado final, porém, não dei‑
xou dúvidas quanto à dimensão do triunfo de Bolsonaro. Venceu por 
55% a 45%, sendo vitorioso em todos os estados e todas as grandes 
cidades do país, exceto no Tocantins, no Pará e no Nordeste, reduto 
do pt; em todas as classes sociais, salvo as mais baixas, com renda 
inferior a dois salários mínimos mensais; em todas as faixas etárias, 
exceto na coorte entre 18 e 24 anos; e cerca de metade dos votos en‑
tre as mulheres. Em todo o país, a direita comemorou nas ruas. Isso 
não quer dizer que tenha havido grande corrida às urnas. Ainda que o 
voto seja obrigatório no Brasil, cerca de um terço do eleitorado — 42 
milhões de eleitores — optou por se abster, o maior índice em vinte 
anos (O Globo, 2018). O número de votos nulos foi 60% maior que 
em 2014. Alguns dias antes, uma pesquisa de opinião consultou os 
eleitores sobre seu estado de espírito: 72% responderam estar “de‑
sanimados”; 74%, “tristes”; e 81%, “inseguros” (Angiolillo, 2018).

Essa última resposta trazia, muito provavelmente, a chave para en‑
tender a avalanche de votos em favor de Bolsonaro. A partir de 2014, 
a recessão foi decisiva para esvaziar o apoio ao pt; e a corrupção, que 
pouco incomodou os pobres enquanto seus padrões de vida subiam, 
passou a incomodar quando o nível de vida caiu e uma coisa pôde ser 
ligada diretamente à outra, com o auxílio diário de animações televi‑
sivas que mostravam grandes tubulações de esgoto vertendo dinheiro 
— metáfora da Lava Jato para os recursos desviados de hospitais, es‑
colas e creches. O substrato das reações populares a esse discurso, no 
entanto, era a insegurança física e existencial. Sabidamente, a violência 
cotidiana — tradicional no Nordeste feudal, moderna no Sudeste des‑
de a chegada do tráfico de drogas — ceifa 60 mil vidas por ano, uma 
taxa de homicídios que excede a do México. A polícia é responsável 
por 10% dessas mortes. Menos de 10% dos assassinatos são elucida‑
dos, mais de 90% são cometidos com impunidade. Mesmo assim, as 
prisões estão apinhadas: são 720 mil encarcerados. Dois quintos dos 
condenados à prisão provisória aguardam julgamentos que podem 
levar dois, três ou mais anos para acontecer. Quase metade da popu‑
lação é branca; 70% dos assassinados e 70% dos presos, não. Com 
as drogas, vieram as facções criminosas, entre as mais poderosas do 
mundo. Em 2006, o Primeiro Comando da Capital (pcc) fez com que 
grandes áreas da cidade de São Paulo baixassem as portas durante um 
levante contra a polícia, organizado a partir das celas dos líderes. Com 
a disseminação das drogas, o crime de rua de tipo mais artesanal que 
organizacional também se alastrou. São poucas as famílias de classe 
média que nunca tiveram contato com alguma forma de violência ur‑
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bana. Ainda assim, estão mais bem protegidas: nas regiões onde os 
assaltos armados são ocorrências comuns, pobres roubam de pobres.

Nessa selva, a polícia é o mais implacável dos predadores. Dividida 
em um ramo militar e outro civil, numa proporção de cerca de três po‑
liciais para um, é uma força estadual, não federal. À sua margem, pro‑
liferam as “milícias” informais, compostas por ex‑policiais que atuam 
como seguranças privados ou à custa do tráfico de drogas. A Polícia 
Federal — um grupo menor, com um décimo do efetivo da Polícia Mi‑
litar à disposição dos governadores de São Paulo e do Rio de Janeiro 
— é destinada principalmente ao controle de fronteiras e de crimes do 
colarinho branco. A promoção na carreira depende do número de pri‑
sões feitas, com base em práticas policiais que mal diferenciam venda 
de consumo de drogas nem exigem testemunhas para a detenção em 
flagrante, de modo que se cria uma via rápida para a criminalização da 
pobreza, com jovens negros — para estes fins, pardos e pretos indis‑
tintamente — sendo presos e enviados a cadeias onde há duas vezes 
mais detentos que vagas. Como a miscigenação foi muito difundida 
ao longo da história brasileira, impossibilitando uma diferenciação 
de cor pela herança genética, o racismo no Brasil difere do padrão 
norte‑americano, mas não é menos brutal. Quando combinado a uma 
urbanização muito acelerada, impulsionada tanto pela expulsão dos 
camponeses da terra como pela atração exercida pelas grandes cida‑
des, criaram‑se ambientes de enorme desigualdade com pouca ou ne‑
nhuma estrutura de recepção, tendo como efeito a transformação do 
conflito social em violência anômica. Para a juventude negra, o crime 
pode se tornar uma tentativa desesperada de reconhecimento, em que 
uma arma se torna passaporte para dignidade; alugado por algumas 
horas e apontado para a cabeça de um motorista ou transeunte, o re‑
vólver se torna um meio de forçar essas pessoas a voltar os olhos para 
— em vez de desviá‑los de — aqueles que, de resto, são tratados como 
invisíveis. Sucessivos presidentes, convenientemente poupados da 
responsabilidade pela segurança pública, que continua sob a esfera 
dos governadores, tiveram pouco incentivo para mudar o que, na prá‑
tica, representa uma justificativa para a inação. No máximo, podem 
declarar estado de emergência e enviar tropas para ocupar favelas, em 
um exercício temporário de relações‑públicas que mal deixa vestígios 
para além de centenas de mortes.

Para as classes populares, a convivência e o relacionamento em 
um ambiente de violência cotidiana levaram a uma desintegração de 
normas tradicionais da vida cotidiana, familiar e sexual, insuflada não 
apenas pela disseminação das drogas, mas pela mídia — a televisão, 
acompanhando modelos norte‑americanos, mandou pelos ares velhas 
restrições morais. As mulheres são as principais vítimas. O estupro 
é tão comum quanto o assassinato no Brasil: 60 mil são registrados 
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por ano, 164 por dia.6 Em meio a tudo isso, as ansiedades econômicas 
são naturalmente constantes e intensas — a insegurança em seu nível 
mais fundamental, por comida e abrigo. Em tais condições, o desejo 
desesperado por algum tipo de ordem foi sendo gradualmente atendi‑
do pela religiosidade pentecostal, cujas igrejas oferecem um arcabou‑
ço ontológico que busca dar sentido a vidas que correm à margem da 
existência. Sua marca registrada é uma teologia não da libertação, mas 
da “prosperidade” como meio de salvação terrena. Com trabalho duro, 
autodisciplina, comportamento correto e apoio comunitário, os fiéis 
podem melhorar a si mesmos — e pagar dízimos à organização pasto‑
ral que os ajuda. Geralmente, as igrejas neoprotestantes são ao mesmo 
tempo uma corporação financeira escusa, que transforma os ministros 
que compõem sua cúpula em milionários, e a única forma organizacio‑
nal que conseguiu implantação efetiva em bairros pobres, aos quais 
nenhum partido secular chega. Em 2010, a congregação evangélica 
somava cerca de 42 milhões de brasileiros. As iniciativas pentecostais 
formavam uma potência no país: um quinto dos deputados no Con‑
gresso achava vantajoso declarar afiliação às igrejas. Passados quatro 
anos, porém, as condições para adesão tinham mudado. O sucesso da 
Teologia da Prosperidade coincidira com os anos de sucesso econômi‑
co do governo Lula, dando credibilidade àquele otimismo de ascensão 
material. Em 2018, a promessa de melhoria constante evaporara. Para 
muitos, tudo parecia estar desmoronando.

Em nenhum outro lugar essas tensões eram mais agudas e concen‑
tradas do que na segunda cidade do país. O Rio, com metade da popu‑
lação de São Paulo, tem uma taxa de homicídios duas vezes maior. Isso 
se deve, em boa medida, ao imenso controle exercido pela principal 
facção criminosa paulista, o pcc, na cidade. Em uma cidade erguida 
sobre um planalto, o pcc se encontra em posição privilegiada para 
desestimular, com a ajuda do armamento pesado que tem à disposi‑
ção,7 pequenos crimes que complicariam a gestão ordenada e muito 
lucrativa do tráfico de drogas. A topografia do Rio — uma faixa costeira 
estreita e sinuosa, segmentada por montanhas cobertas de florestas 
que se projetam até as praias, com favelas encravadas nos interstícios, 
muitas das quais coladas em bairros ricos — dificulta o exercício desse 
poder centralizado. Comando Vermelho (cv), Terceiro Comando Puro 
(tcp) e outras facções rivais lutam ferozmente por domínio territorial 
sem se importar com baixas entre a população. Em meio a níveis cres‑
centes de pobreza, um movimentado comércio de armas potencializa 
o caos aleatório causado por ataques individuais. No início de 2018, 
Temer enviou o Exército para abafar a violência — e ele lá permaneceu, 
como no passado, sem nenhum efeito duradouro. Nesse ambiente, o 
pt nunca conseguiu criar raízes, tampouco o psdb ou qualquer outra 
configuração partidária estável. Os três últimos governadores do esta‑

[6]	 O	 número	 de	 casos	 relatados	
dobrou	nos	últimos	cinco	anos,	mas	
o	único	estudo	sociológico	real,	reali‑
zado	nas	capitais	do	Nordeste,	deixa	
claro	que	continua	alto	o	nível	de	sub‑
notificação	(Cerqueira	et al.,	2018,	pp.	
56‑8	e	seg.).

[7]	 Embora	 seu	 comando	 esteja	
em	São	Paulo	e	no	Sudeste,	o	PCC	
tem	ampla	presença	no	Nordeste	e	
em	 alguns	 estados	 fronteiriços	 na	
Amazônia;	para	dados	acerca	de	seu	
crescimento	e	topografia,	ver	Manso	
e	Dias	(2018,	passim).



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v38n01 ❙❙ 215-254 ❙❙ JAN.–ABR. 2019 241

do estão presos ou sob custódia por corrupção. A instância que de fato 
conseguiu se estabelecer politicamente, e o fez com um controle mais 
rígido que em qualquer outra grande cidade, foram as igrejas evangéli‑
cas. Cunha, por muito tempo o principal político do Rio, atuou como 
pastor leigo na Assembleia de Deus. O prefeito atual é pastor da rival 
Igreja Universal do Reino de Deus e sobrinho de seu capo, Edir Mace‑
do, a (tonificada) contraparte brasileira ao Reverendo Moon.

Bolsonaro foi gestado nessa placa de Petri. Nascido no interior de 
São Paulo, em 1955, formou‑se profissionalmente no estado do Rio 
de Janeiro, onde, aos 18 anos, ingressou na Academia Militar das 
Agulhas Negras, no sul do estado, e se preparou para ser paraquedista. 
Era a época da ditadura. Dez anos depois, chegou ao posto de capitão 
e, em 1986, publicou um artigo reclamando dos baixos salários do 
Exército. Foi preso por indisciplina. Ao ser solto, planejou uma série 
de pequenas explosões em vários quartéis para demonstrar o descon‑
tentamento dominante na tropa com as condições materiais. Prova‑
velmente por gozar de certa proteção de oficiais superiores, simpáticos 
a seus objetivos, quando não a seus métodos, uma investigação enten‑
deu que as evidências contra Bolsonaro — embora incluíssem mapas 
de próprio punho — eram inconclusivas. Ele foi forçado a se aposen‑
tar, porém, e com apenas 33 anos de idade. Entretanto, não parou: foi 
eleito vereador no Rio cinco meses depois. Passados dois anos, saltou 
para o Congresso, empurrado pelos votos da Vila Militar, uma área no 
oeste da cidade, construída para soldados e suas famílias, que abriga 
a maior concentração de militares da América Latina, e também por 
eleitores do entorno da academia militar onde ele fora cadete.

Em Brasília, Bolsonaro logo passou a clamar por um regime de ex‑
ceção e pelo fechamento temporário do Congresso. Um ano depois 
— isso foi em 1994 — declarou que preferiria “sobreviver no regime 
militar a morrer nesta democracia”. Nas duas décadas seguintes, sua 
carreira parlamentar consistiu basicamente em discursos que exal‑
tavam a ditadura e as Forças Armadas; pediam pena de morte, dimi‑
nuição da maioridade penal e acesso mais fácil a armas; e atacavam 
esquerdistas, homossexuais e outros inimigos da sociedade. Reeleito 
seis vezes, manteve sua base eleitoral nos quartéis, praticamente no 
mesmo nível — cerca de 100 mil votos —, até 2014, quando ela su‑
bitamente quadruplicou. O salto, pouco notado na época, era mais 
que simples efeito geral da crise econômica, embora claramente am‑
plificado por ela. O antipetismo já há muito representava uma forte 
influência na cultura política brasileira:8 servia de contraponto da 
classe média à ascensão do partido de Lula e se intensificara conforme 
a mídia — sobretudo a Veja, principal revista semanal do país — in‑
citava revolta contra a corrupção a fim de impulsionar as campanhas 
presidenciais do psdb. Contudo, ninguém conseguia competir com a 

[8]	 Ver	 o	 importante	 estudo	 de	
Samuels	 e	 Zucco	 Jr.	 (2018),	 que	
enfatiza	os	níveis	 consistentes	 de	
antipetismo	 no	 país,	 anteriores	
à	 chegada	 do	 partido	 ao	 poder	 e	
pouco	afetados	pelas	taxas	de	cres‑
cimento	durante	o	governo	Lula	ou	
mesmo	—	na	visão	deles	—	pelos	
marcadores	de	classe,	e	motivados	
essencialmente	por	uma	antipatia	
conservadora	a	qualquer	mudança	
política	ou	social	muito	brusca.
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virulência de Bolsonaro. Além disso, ele tinha aprendido algo com os 
protestos de rua de 2013 que escapara ao psdb: os jovens ativistas de 
uma nova direita paulista — muito à frente das gerações anteriores e 
da classe política em geral — haviam sido pioneiros no uso das mídias 
sociais para mobilizar milhares de pessoas em imensas manifestações 
contra o governo. Eram neoliberais radicais, o que Bolsonaro não era, 
e havia pouco contato entre esses dois campos. O ex‑capitão, porém, 
soube entender o que aqueles jovens tinham alcançado e estabeleceu 
sua própria operação pessoal no Rio, antes de qualquer concorren‑
te. No fim de 2017, já deixava os oponentes muito para trás, com 7 
milhões de seguidores no Facebook, duas vezes mais que o principal 
jornal do país (Dieguez, 2016).9

O sucesso da imagem projetada nas redes sociais não refletia ape‑
nas a violência dos pronunciamentos de Bolsonaro. A imagem pas‑
sada pela imprensa no exterior, de um fanatismo feroz e incansável, é 
enganosa. A personalidade pública é mais ambígua. Tosca e violenta, 
certamente, mas também com um lado juvenil e jocoso, capaz de um 
humor grosseiro e até autodepreciativo, muito distante da atitude car‑
rancuda de Trump, com quem agora é frequentemente comparado.10 
Sua criação foi menos sofrida e pobre que a de Lula, mas bastante ple‑
beia para os padrões da elite brasileira. O pai era dentista — sem diplo‑
ma — e exercia o ofício pulando de uma cidadezinha a outra. Agora já 
bem de vida (tem cinco propriedades, obtidas sabe‑se lá como), adqui‑
riu naturalmente certo apelo ao homem comum. Seu carisma é de um 
tipo que reverbera principalmente entre os jovens, tanto os de classe 
mais popular quanto os mais instruídos.

Casado três vezes, Bolsonaro teve três filhos com a primeira es‑
posa, um com a segunda e uma filha (“dei uma fraquejada”, ele gosta 
de brincar) com a terceira, fiel de um ramo da Assembleia de Deus 
cujo líder tele‑evangelista, Silas Malafaia, terceiro pastor mais rico 
do Brasil (fortuna estimada em 150 milhões de dólares), celebrou o 
casamento dos dois. Após o pastor ter sido investigado pela Polícia 
Federal, a esposa passou a frequentar a igreja batista Atitude, perto do 
condomínio onde moram. Embora originalmente católico, Bolsonaro 
adquiriu ótimas credenciais evangélicas ao viajar com um pastor para 
ser batizado em Israel. A família é sua fortaleza política. Ao contrário 
dos Trump, os três filhos mais velhos de Bolsonaro construíram car‑
reiras políticas bem‑sucedidas: um se elegeu senador pelo Rio, outro é 
o deputado federal mais votado da história de São Paulo, um terceiro, 
vereador carioca. Costumam ser vistos como uma mistura de conse‑
lheiros e guarda‑costas, e estão sempre perto do pai, enquanto a espo‑
sa, Michelle, é a guardiã que o protege do mundo exterior.

Por muito tempo solitário e sem muitos amigos no Congresso, 
Bolsonaro compreendeu que precisava de aliados para chegar à Pre‑

[9]	 Devemos	 a	 Consuelo	 Dieguez	
o	melhor	perfil	de	Bolsonaro	como	
pré‑candidato	à	Presidência.

[10]	“Gargalha	[…]	num	misto	de	leão	
de	chácara	do	submundo	e	bufão”,	
na	frase	lapidar	de	Marcus	Giraldes	
(2018a),	cuja	análise	do	apelo	po‑
pular	de	Bolsonaro,	escrita	antes	da	
vitória	no	segundo	turno,	continua	
essencial.
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sidência, e mostrou habilidade para atraí‑los. Para companheiro de 
chapa, escolheu um general de quatro estrelas, Hamilton Mourão, que 
acabara de se aposentar após ter falado demais — atacou abertamente 
o governo Dilma, declarou que, se o Judiciário não conseguisse res‑
taurar a ordem no Brasil, os militares deveriam intervir e ainda lançou 
no ar a ideia de um presidente em exercício cometer “autogolpe”, se 
necessário. Em outros apartes, observou que o país precisava melhorar 
sua linhagem, pois os índios eram indolentes, os negros, malandros, 
e os portugueses, afeitos a privilégios. Dado que os militares sempre 
compuseram a base política primária de Bolsonaro, a escolha de Mou‑
rão era lógica e foi bem recebida pelo Exército. Contudo, Bolsonaro 
também precisava tranquilizar os empresários, que desconfiavam 
dele por ser não apenas uma incógnita, mas também um parlamentar 
com histórico “estatista”, opositor de privatizações e avesso a investi‑
mentos estrangeiros. Assim, com um sorriso de franqueza cativante, 
confessou‑se ignorante em economia, embora capaz de aprender com 
quem conhecesse o assunto, e não precisou ir muito longe para encon‑
trar um mentor econômico. 

Paulo Guedes se formou em Chicago, lecionou no Chile sob Pino‑
chet e voltou ao Rio para se tornar um financista de sucesso.11 Os cole‑
gas economistas não o tinham em alta conta, e sua atuação acadêmica 
no Brasil não chegou a chamar atenção, mas Guedes cofundou o maior 
banco de investimentos do país, btg Pactual, e com ele fez fortuna. De‑
pois, partiu para outros empreendimentos, muito antes de o negócio 
inicial ser enquadrado pelas investigações da Lava Jato. Um neoliberal 
puro‑sangue, cujos principais remédios para os males econômicos do 
Brasil são a privatização de todas as empresas e ativos estatais para pagar 
a dívida pública e a desregulamentação de todas as transações possíveis. 
Com promessas como essas — mesmo que de execução encarada com 
desconfiança por alguns céticos —, o grande capital tinha pouco a re‑
clamar. Os mercados financeiros estavam sob controle. Com segurança 
e economia bem atendidas, sobrava a corrupção. A caminho da vitória, 
Bolsonaro despachou Guedes para conversar com Moro depois do pri‑
meiro turno das eleições e trazê‑lo a bordo. Não precisou investir em 
muita persuasão: poucos dias após o segundo turno, Bolsonaro anun‑
ciou que o juiz‑troféu havia aceitado seu convite para se tornar ministro 
da Justiça no novo governo. Os magistrados da operação Mani Pulite, 
com a intenção de sanear o sistema político italiano, aniquilaram os par‑
tidos governantes da Primeira República e se horrorizaram ao descobrir, 
em seguida, que haviam aberto caminho para Berlusconi. No Brasil, o 
juiz‑estrela da Lava Jato, depois de realizar praticamente o mesmo feito, 
ficou feliz em se juntar a alguém igualmente torpe.

Empossado em janeiro, o novo regime marca uma ruptura mais ra‑
dical com a era do pt do que os operadores da queda de Dilma — cujos 

[11]	Para	um	retrato	contundente	de	
Guedes,	ver	Gaspar	(2018).
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partidos foram dizimados nas urnas — jamais poderiam imaginar. 
Central para sua composição é o retorno das Forças Armadas ao centro 
das atenções políticas, trinta anos após o fim da ditadura militar. Ne‑
nhum ajuste institucional foi necessário. Nos anos 1980, a democracia 
brasileira não foi arrancada dos generais via revolta popular, mas de‑
volvida ao Parlamento quando eles consideraram cumprida sua mis‑
são — erradicar qualquer ameaça à ordem social. Não houve acerto de 
contas com conspiradores e torturadores do período entre 1964 e 1985. 
Além de receberem imunidade judicial, que os absolveu de qualquer 
ato que tenham cometido, ainda assistiram à sanção constitucional da 
derrubada que haviam promovido da Segunda República, o que resul‑
tou no reconhecimento legal de seus governantes como presidentes 
legítimos do Brasil e na aceitação de leis por eles aprovadas como uma 
continuidade jurídica normal do período anterior. Em todos os casos, 
as tiranias sul‑americanas dos anos 1960 e 1970 fizeram da anistia a 
seus crimes uma condição necessária para que voltassem aos quartéis. 
Uma vez consolidada a democracia, essas anistias foram total ou par‑
cialmente anuladas nesses demais países. A exceção foi o Brasil. Em 
todos os outros países, num prazo de um a cinco anos, uma comissão 
da verdade foi criada para examinar o passado. No Brasil, foram neces‑
sários 26 anos, e nenhuma ação foi tomada contra os perpetradores por 
ela citados.12 De fato, em 2010, o Supremo declarou que a lei de anistia 
era um “alicerce da democracia brasileira”. Oito anos depois, em um 
discurso comemorativo do trigésimo aniversário da Constituição pro‑
mulgada após a saída de cena dos generais, o presidente do Supremo 
Tribunal Federal, Dias Toffoli — ex‑menino de recados legais do pt e 
indiscutivelmente a figura mais desprezível do cenário político atual, 
em que pese a concorrência —, abençoou formalmente a tomada à for‑
ça do poder, dizendo à plateia: “Hoje não me refiro nem mais a golpe 
nem a revolução. Eu me refiro a movimento de 1964”.

Em 2018, o Exército declarou seu voto logo no início do ano. Em 
abril, o comandante do Exército, general Villas Bôas, alertou contra a 
concessão de habeas corpus a Lula, em nome do que, como ele explicou 
mais tarde, seria o valor mais caro às Forças Armadas: a estabilidade 
do país. Depois, com Bolsonaro eleito, o militar saudou a vitória do 
novo presidente como um grande alívio para a nação e, ao se aposentar 
em janeiro, agradeceu Bolsonaro por libertar o país “da amarra ideo‑
lógica que sequestrou o livre pensar”. Discutir 1964 hoje era ridículo, 
afirmou o general, e a Comissão da Verdade prestara um desserviço 
ao país. Questões de segurança pública também eram questões de 
segurança nacional. Villas Bôas participara de uma das intervenções 
militares periódicas para restaurar a ordem nas favelas do Rio e vira 
quão inúteis a incompetência civil as havia tornado. Nesse sentido, 
lembravam a intervenção das Forças Armadas brasileiras no Haiti em 

[12]	Para	mais	detalhes,	ver	Pereira	
(2018),	pp.	152‑71.
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2004, que havia sido curta demais, segundo o general. O caos voltou 
tão logo as tropas partiram (Gielow, 2018; Bilenky; Uribe; Valente, 
2019). A lição não passou despercebida a Bolsonaro, cuja primeira 
nomeação‑chave foi a do general Augusto Heleno, comandante das 
forças brasileiras enviadas ao Haiti — por Lula, vergonhosamente, 
para agradar a Washington — a fim de assegurar a derrubada de Aristi‑
de. Nomeado ministro‑chefe do Gabinete de Segurança Institucional, 
Heleno atua no Palácio do Planalto. Outro general, Floriano Peixo‑
to, também veterano do Haiti, é secretário‑geral da Presidência, uma 
espécie de chefe de gabinete. Um terceiro, Santos Cruz, igualmente 
atuante do Haiti, foi encarregado das relações com o Congresso; dois 
outros oficiais foram destacados para os ministérios da Defesa e da 
Ciência e Tecnologia. Heleno, o mais poderoso do grupo, não fez se‑
gredo de suas convicções, expressas na sentença: “Direitos humanos 
são para humanos direitos” — e para mais ninguém. Em seu primeiro 
pronunciamento no governo, comparou armas a carros, como algo 
que todo cidadão tem o direito de possuir.

A ala econômica do governo, fonte de maior preocupação para 
os mercados financeiros, é mais frágil. Guedes formou uma equipe 
principalmente com neoliberais radicais — recebida com entusiasmo 
pelos empresários — para incrementar o processo de desregulamen‑
tação iniciado por Temer. A prioridade é o desmantelamento do atual 
sistema previdenciário. Indefensável sob qualquer ponto de vista que 
leve em conta a justiça social, o sistema absorve um terço das receitas 
tributárias e destina mais de metade dos pagamentos de benefícios — 
que começam aos 55 anos de idade, na média, para os homens — aos 
20% mais ricos (juízes, autoridades e burocratas de alto escalão) e 
menos de 3% aos mais pobre.13 É claro, porém, que a desigualdade 
não é o que move os esquemas‑padrão de reforma previdenciária, cuja 
prioridade no Brasil, como em outros lugares, é não a correção des‑
se desequilíbrio, mas a redução do peso das aposentadorias no orça‑
mento, enquanto outros cortes de gastos públicos esperam na fila. As 
privatizações — a outra peça de resistência do programa de Guedes 
— são anunciadas como o caminho para fazer a conta fechar. Uma 
centena de ativos estatais variados — o filé‑mignon está na infraes‑
trutura: estradas, portos, aeroportos — foram listados para venda ou 
fechamento sob a direção de um engenheiro militar, mais um veterano 
do Haiti; obviamente, também em nome da eficiência e do melhor ser‑
viço. Como nos tempos de fhc, os negócios mais lucrativos acabarão 
nas mãos de investidores estrangeiros. A reação entusiasmada do Fi‑
nancial Times ao pacote econômico anunciado é compreensível. Por que 
se preocupar com algumas gafes políticas? “López Obrador ameaça 
mais a democracia liberal que Bolsonaro”, decretou o editor da seção 
latino‑americana do jornal (Rathbone, 2018).

[13]	Ver	 a	 Tabela	 2	 em	 Siqueira	 e	
Nogueira	 (2014)	 e	 o	 Gráfico	 3	 em	
Secretaria	 de	 Acompanhamento	
Econômico	(2017),	trabalho	que	pre‑
cisaria	ser	muito	mais	conhecido	no	
país	do	que	é.
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Uma revisão “austeritária” da economia exige, naturalmente, apro‑
vação do Congresso. É onde comentaristas preveem certa resistência, 
dada a dependência de muitos parlamentares em relação à alocação 
de fundos federais para suas regiões de origem, algo que o controle 
anunciado reduziria. As privatizações também são consideradas em 
tal desacordo com o nacionalismo estatista dos militares brasileiros 
— como deputado, o próprio Bolsonaro se opunha veementemente a 
elas — que, na prática, o processo provavelmente acabará diluído. Tan‑
to num caso como no outro, justifica‑se o ceticismo. Nos governos do 
pt, a legislatura constituiu uma barreira fundamental às intenções 
do Executivo, limitando o que podia ser feito e comprometendo‑o 
com o que de fato era realizado, com resultados bem conhecidos. Foi 
a consequência previsível das tensões que emergem quando se tem 
no comando de um dos poderes um partido radical e no de outro uma 
salada mista de partidos conservadores. Quando não houve esse tipo 
de queda de braço entre o presidente e o Congresso, como no governo 
de centro‑direita de fhc, o Poder Executivo raramente saía frustra‑
do — as privatizações, por exemplo, aconteceram de vento em popa. 
Bolsonaro promete um tipo de neoliberalismo consideravelmente 
mais drástico, mas a cobrança popular por mudanças é muito maior, e 
a oposição a esse projeto, no Congresso, bem mais fraca.

Lá, seu obscuro Partido Social Liberal (psl), um amontoado de in‑
teresses difusos reunidos às vésperas da eleição, será a maior força da 
Câmara, principalmente depois de preenchido até a tampa com as de‑
serções vindas do atoleiro de legendas menores — e venais. Os outrora 
poderosos psdb e mdb, com a representação no Congresso reduzida 
pela metade, não passam de meras sombras do passado. A derrocada 
do psdb e de seu patriarca foi especialmente notável. Depois de fra‑
cassar em persuadir um anódino apresentador de tv a concorrer à Pre‑
sidência, fhc viu o candidato de seu partido ficar com menos de 5% 
dos votos e se recusou a apoiar Haddad contra Bolsonaro no segundo 
turno, ignorando apelos aflitos de amigos no Brasil e no exterior com 
um petulante “vá para o inferno”.14 Acabou por entregar o psdb de 
São Paulo e, em breve, o nacional para João Doria, outro misto de apre‑
sentador de tv e empresário, ex‑apresentador da edição brasileira de 
O Aprendiz, de Trump. Essa figura reptiliana tentou colar sua imagem 
à de Bolsonaro, anunciando, descaradamente, uma chapa “Bolsodo‑
ria”: justiça poética. No Congresso, as adesões devem continuar em 
ritmo acelerado, com a aproximação de deputados que, por medo ou 
ganância, se apresentam dispostos a garantir, ao menos no início, as 
maiorias de que o Executivo precisa. Quanto à resistência fardada à 
privatização ou a aquisições estrangeiras, Castello Branco, primeiro 
general a governar o país depois da tomada do poder pelos militares 
em 1964, não era avesso a essas iniciativas. Seu ministro do Plane‑

[14]	“Ah,	vá	para	o	inferno.	Não	pre‑
ciso	ser	coagido	moralmente	por	nin‑
guém”	(apud	Venceslau,	2018).
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jamento, depois embaixador do Brasil em Londres, foi um célebre 
defensor do livre‑mercado e do capital estrangeiro: Roberto Campos. 
Bolsonaro nomeou o neto de Campos para a presidência do Banco 
Central. Acreditar que a venda de bens públicos seria uma barreira en‑
tre Bolsonaro e seus pretorianos pode se revelar otimismo excessivo.

O verdadeiro risco de atritos dentro do novo regime recai em 
outro lugar: nas ações ainda por vir da Lava Jato. Assim como o an‑
terior, o novo Congresso está repleto de agenciadores de subornos, 
distribuidores de propinas, detentores de fortunas de origem mal 
explicada, vidas inteiras de corrupção desbragada. Não são poucos 
os que usaram o Parlamento como refúgio por já estarem na mira da 
polícia e que se elegeram simplesmente para obter imunidade: des‑
taca‑se entre esses o nome de Aécio Neves, contra quem se acumu‑
lam múltiplas acusações. Tampouco Bolsonaro e sua família estão 
livres de problemas. Após as eleições, investigadores descobriram 
não só transações suspeitas nas contas de seu filho Flávio como, pior 
ainda, conexões que o ligam a um ex‑capitão da Polícia Militar do 
Rio de Janeiro: um bandido foragido, com histórico de duas deten‑
ções sob acusação de homicídio e envolvimento com milícias, que 
pode estar implicado no assassinato da vereadora e ativista negra 
Marielle Franco, em março de 2018, crime de repercussão interna‑
cional. Será que Moro, como ministro da Justiça, passará uma es‑
ponja sobre delitos que, em sua época de magistrado, lhe garantiram 
a fama de implacável? Ele já explicou que as Dez Medidas contra a 
Corrupção, em que tanto insistira durante anos e que deveriam ser 
aprovadas se o país quisesse ser passado a limpo, precisavam ser 
“repensadas”: nem todas continuam tão importantes. Entretanto, 
desativar a dinâmica da Lava Jato por completo destruiria a imagem 
do ex‑juiz. Se o Congresso tentasse aprovar uma anistia geral para 
casos de corrupção — movimento já tramado no governo Temer —, 
estaria armado o palco para um intenso conflito entre poderes. O 
mesmo aconteceria se, inversamente, Moro pressionasse o Supre‑
mo a suspender o foro privilegiado de um grande número de depu‑
tados. É nessa frente que o potencial de combustão é mais real.

Acima desses segmentos do regime, paira o círculo composto 
pelo próprio Bolsonaro, por seus filhos e seus assessores imedia‑
tos. A chegada desse grupo ao ápice do Estado marca uma mudança 
significativa na geografia do poder no país. Pouco depois de Getúlio 
Vargas se suicidar no Palácio do Catete, em 1954, o Rio — capital 
brasileira por cerca de duzentos anos — perdeu a posição de centro 
político nacional. A construção de Brasília começou em 1957 e foi 
concluída em 1960. A partir de então, os presidentes vieram de São 
Paulo (Jânio, fhc, Lula), do Rio Grande do Sul (Jango, Dilma), de 
Minas Gerais (Itamar) ou do Nordeste (Sarney, Collor). Rebaixado 
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politicamente, o Rio decaiu — alguns diriam apodreceu — econômi‑
ca, social e fisicamente.15 Nem pt nem psdb conseguiram se firmar 
na cidade, que por muito tempo se manteve como terra de ninguém 
em termos ideológicos e com pouca influência na política nacional. 
O quadro começou a mudar com a ascensão parlamentar de Cunha, 
o arquétipo do carioca, que trazia no bolso um bando de deputados 
a seu dispor. O novo regime consumava a virada. Após seis décadas 
em posição marginal, o poder voltava para o Rio. Os ocupantes dos 
três cargos mais importantes do governo construíram a carreira no 
estado — Bolsonaro na Presidência, Guedes no Ministério da Fa‑
zenda e o rotundo articulador Rodrigo Maia na Presidência da Câ‑
mara, no lugar de Cunha. No gabinete ministerial, que pela primeira 
vez na história da república não exibe um único nome do Nordeste 
ou do Norte do país, os ministros vêm de apenas 6 dos 26 estados 
do Brasil, sendo o maior contingente — um quarto — oriundo do 
Rio. É uma mudança de sinal.

Como, então, classificar Bolsonaro? É comum a opinião, entre a 
esquerda brasileira e a imprensa liberal europeia, de que sua ascensão 
representa uma versão contemporânea de fascismo. O mesmo, claro, 
vale para a descrição‑padrão de Trump nos círculos liberais e esquer‑
distas nos Estados Unidos e no Atlântico Norte, ainda que geralmente 
acompanhada de reservas — “muito parecido”, “lembra”, “semelhan‑
te” — deixando claro que a afirmação não passa de crítica preguiçosa.16 
O rótulo tampouco é plausível no Brasil. O fascismo foi uma reação ao 
perigo da revolução social em um momento de desemprego ou depres‑
são econômica. Mobilizou quadros dedicados, organizou movimen‑
tos de massa e estava vinculado a uma ideologia definida. O Brasil teve 
sua versão na década de 1930, com os integralistas ou camisas‑verdes, 
que, no auge, ultrapassaram a marca de 1 milhão de membros. Conta‑
vam com um líder articulado, Plínio Salgado, cobertura na imprensa, 
um programa de publicações e um conjunto de organizações culturais, 
tendo chegado perto de tomar o poder em 1938, após o fracasso do 
levante comunista de 1935. Não existe nada remotamente comparável 
no Brasil hoje, seja em termos de uma ameaça esquerdista à ordem 
estabelecida, seja na forma de um movimento direitista organizado 
e de massas. Em 1964, ainda havia um partido comunista forte, com 
influência dentro das Forças Armadas; um movimento sindical mili‑
tante; e crescente inquietação no campo, tudo sob o comando de um 
presidente fraco que pedia reformas radicais. Foi o suficiente para 
provocar não o fascismo, mas uma ditadura militar convencional. Em 
2018, o partido comunista de antigamente desaparecera há tempos, 
sindicatos combativos haviam se tornado coisa do passado e a classe 
pobre se encontrava passiva e dispersa, enquanto o pt se revelara um 
partido moderadamente reformista, com anos e anos de boas relações 

[15]	Até	 a	 Revolução	 de	 1930,	 que	
levou	Getulio	Vargas	ao	poder,	a	Pre‑
sidência,	sob	a	oligarquia	civil	da	Ve‑
lha	República,	se	alternava	a	maior	
parte	do	tempo	entre	São	Paulo	e	Mi‑
nas,	na	então	chamada	república	do	
café	com	leite	—	as	exceções	vinham	
do	Rio	e	da	Paraíba.

[16]	Para	uma	demolição	completa	do	
rótulo,	e	da	literatura	em	torno	dele,	
ver	Riley	(2018),	pp.	5‑31.
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com o grande capital. Soltando fogo pelas ventas, Bolsonaro conse‑
guiu ganhar uma eleição. Não há, porém, praticamente nenhuma in‑
fraestrutura organizacional abaixo dele. Tampouco existe necessidade 
de repressão em massa: já não há massa opositora a ser reprimida.

Bolsonaro seria mais bem categorizado como populista? O termo, 
usado atualmente pela mídia bem‑pensante para descrever toda sorte 
de vilão, foi tão inflado que perdeu utilidade. Sem dúvida, a atitude de 
valoroso inimigo do establishment, somada ao estilo rústico, de homem 
do povo, pertence ao repertório do que geralmente se entende como 
populismo. Bolsonaro se espelha no presidente dos Estados Unidos, 
mas consegue superá‑lo ao se enrolar na bandeira nacional e vomitar 
tweets sem parar — 70% a mais que Trump em sua primeira semana 
no cargo. Bolsonaro, no entanto, não se encaixa no padrão da galeria 
dos populistas de direita atuais em ao menos dois aspectos. A imigra‑
ção não é uma questão de debate no Brasil, onde apenas 1,8 milhão de 
pessoas, de uma população de 204 milhões, são nascidas no exterior 
(Arantes, 2015) — 0,9%, contra 14% nos Estados Unidos e no Reino 
Unido, e 15% na Alemanha. O racismo, claro, é uma questão a respeito 
da qual Bolsonaro, assim como Trump, já fez declarações dissimuladas, 
além de ter incentivado práticas policiais violentas contra negros. Ao 
contrário de Trump, porém, ele conquistou um grande eleitorado preto 
e pardo nas urnas, e é improvável que arrisque essa posição por algo 
análogo à retórica xenofóbica vigente no Atlântico Norte. Um terço de 
seu partido no Parlamento, aliás, não é branco — uma porcentagem 
maior que a do muito alardeado contingente democrata e progressista 
recém‑eleito para a 116‑ª legislatura do Congresso dos Estados Unidos.

Uma segunda diferença importante está no caráter do naciona‑
lismo de Bolsonaro. O Brasil não é um país ameaçado por perda de 
soberania, como a União Europeia, nem pelo declínio de um império, 
como os Estados Unidos ou o Reino Unido, e esses são os dois prin‑
cipais vetores do populismo de direita no hemisfério norte. Quando 
bate no peito para afirmar o patriotismo, Bolsonaro está sendo apenas 
teatral. Assim, hoje, ele não é inimigo do capital estrangeiro. Seu na‑
cionalismo, hiperbólico na expressão, assume a forma de virulentas 
imagens de antissocialismo, antifeminismo e homofobia, por ele 
representa das como excrescências estranhas à alma brasileira. Com o 
livre‑mercado, porém, não há discordâncias. É um nacionalismo pau‑
tado pelo paradoxo do populismo entreguista: totalmente disposto, 
ao menos em princípio, a entregar ativos nacionais a bancos e corpo‑
rações globais.

A comparação com Trump, o mais próximo análogo político de 
Bolsonaro, revela um conjunto diferente de pontos fortes e fracos. 
Pessoalmente, embora tenha um histórico de vida muito mais humil‑
de, o brasileiro é menos analfabeto. A educação recebida na academia 
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militar lhe possibilitou isso: livros não lhe são um completo mistério. 
Ciente de algumas de suas limitações, não compartilha com Trump o 
mesmo grau de egomania. A autoconfiança arrogante do norte‑ameri‑
cano vem não apenas de um histórico familiar privilegiado mas tam‑
bém de uma longa e bem‑sucedida carreira na especulação imobiliária 
e no show business. Bolsonaro, que nunca administrou nada na vida, 
carece dessa estrutura existencial. É muito menos seguro. Dado, como 
Trump, a todo tipo de explosão intempestiva, recua rapidamente, ao 
contrário de Trump, se as reações se revelarem muito negativas. As 
primeiras semanas de seu governo exibiram uma cacofonia de decla‑
rações conflitantes, retratações e negações.

Não é apenas por personalidade, mas também por circunstância 
que o brasileiro se apresenta mais frágil. Tanto ele quanto Trump fo‑
ram catapultados ao poder praticamente da noite para o dia, contra 
todas as expectativas. Trump assumiu a Presidência com uma porcen‑
tagem muito menor de votos válidos (46%) que Bolsonaro (55%). 
Porém, os partidários do primeiro são ideologicamente fervorosos e 
o aprovam sem restrições, ao passo que o apoio a Bolsonaro, ainda 
que mais amplo, é também mais superficial, como mostram pesqui‑
sas pós‑eleitorais que indicam rejeição a várias de suas propostas. 
Trump, além disso, chegou ao poder assumindo controle de um dos 
dois maiores partidos do país, com uma história que remonta a dois 
séculos, enquanto Bolsonaro ganhou virtualmente por conta própria, 
sem qualquer apoio institucional ao chegar às urnas. Em contraparti‑
da, uma vez eleito, ele não governará — porque não pode — sem levar 
em conta as instituições a seu redor, como Trump tentou fazer. Isso 
não significa que será menos violento, dado que no Brasil muitas des‑
sas instituições são mais autoritárias que nos Estados Unidos. Os po‑
vos indígenas da Amazônia são uma vítima certa: diferentemente dos 
negros, os índios formam um contingente negligenciável nas urnas e 
serão os primeiros a sofrer, à medida que pecuaristas devastarem seu 
habitat. Da mesma forma, é fácil imaginar — especialmente se a eco‑
nomia não se recuperar e Bolsonaro precisar desviar a atenção do tema 
— que o governo reprima violentamente protestos estudantis; prenda 
militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst) 
ou de seu equivalente urbano, o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto (mtst), jogando essas organizações na ilegalidade; desmantele 
greves, quando necessário. À parte a violência no campo, porém, essa 
repressão provavelmente irá se dar no varejo, não no atacado. Mais que 
isso, no momento, seria exagerar na dose.

Onde isso deixa o pt? Longe de prosperar, mas sobrevivendo, por 
enquanto. Com 10% dos votos e 11% dos assentos na Câmara dos De‑
putados, escapou do atropelamento sofrido por psdb e mdb. Com 
Lula na cadeia, o que será feito do partido? Aqui, as opiniões se dividem. 
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Para Singer, a realidade central dos governos do pt foi, como deixam 
claro os títulos de seus dois livros, o lulismo — a pessoa ofuscando o 
partido. Para o principal americanista a estudar o Brasil contemporâ‑
neo, David Samuels, trata‑se do inverso: o fenômeno mais profundo e 
duradouro foi o petismo — o partido, e não a pessoa. Lula, diz Samuels, 
não foi um líder carismático da mesma espécie de Vargas ou de seus 
herdeiros gaúchos, Goulart ou Brizola, políticos sem raízes em par‑
tidos. Lula tampouco seria um populista, à diferença dessas figuras. 
Financeiramente ortodoxo, respeitoso das instituições democráticas, 
o ex‑presidente não criou, segundo Samuels, um sistema político em 
torno de si nem cedeu à retórica maniqueísta do “eles” contra “nós”. 
Assim, o próprio lulismo nunca passou de um “leve apego psicoló‑
gico”, comparado à força organizacional do pt e sua sólida presença 
na sociedade civil. Singer teria errado tanto ao exagerar a importância 
de Lula como ao atribuir aos pobres uma perspectiva em geral con‑
servadora, compensada por um investimento pontual em Lula. Em 
2014, Samuels e seu colega brasileiro Cesar Zucco puderam escrever: 
“Olhando para nossa bola de cristal, vemos o pt como o ponto fulcral 
do sistema partidário do Brasil. Sem ele, será difícil governar”.17

As previsões de Singer se revelaram mais acertadas. Os aconteci‑
mentos mostraram que o cientista político entendera com exatidão a 
mentalidade dos despossuídos, o medo que sentiam da desordem e o 
desejo agudo que nutriam por estabilidade. Ao chamar a atenção para 
os precedentes de Jânio Quadros e Collor, muitas páginas de Os sen‑
tidos do lulismo mostram‑se clarividentes, parecendo descrever o cená‑
rio do triunfo de Bolsonaro em regiões populares do Brasil, seis anos 
depois. O que isso significou para o relacionamento entre o pt e seu 
líder desde então? Às vésperas da prisão de Lula, um entrevistador co‑
mentou com ele: “Há quem diga que o problema no Brasil é que nunca 
houve uma guerra, uma ruptura”. Ao que ele respondeu: “Eu acho. É 
engraçado porque toda vez que a sociedade brasileira esteve a ponto de 
uma ruptura, houve um acordo. E um acordo feito por cima. Quem está 
por cima não quer sair” (Silva, 2018, p. 143). A resposta é reveladora, 
mas exclui a possibilidade de aqueles que estão por cima quererem a 
ruptura — vinda da direita, não da esquerda.18 Entretanto, foi exata‑
mente isso que atingiu o pt em 2016‑18, algo que o partido ainda não 
entendeu. No poder, o governo beneficiou os pobres enquanto o vento 
esteve a favor, mas não os educou nem os mobilizou. Os adversários 
não apenas se mobilizaram como também se educaram segundo os 
mais recentes padrões pós‑modernos. O resultado foi uma guerra de 
classes unilateral, em que apenas um dos campos poderia vencer. As 
grandes manifestações que terminaram por derrubar Dilma resulta‑
ram de uma galvanização da classe média inédita na história do Brasil; 
possibilitada por um amplo domínio das redes sociais, foi transmitida 

[17]	Em	Samuels	e	Zucco	Jr.	(2014,	pp.	
131‑3	e	153‑4),	o	lulismo	é	contrastado	
ao	peronismo.	Para	o	ponto	de	vista	
divergente	do	de	Singer,	ver:	Parti-
sans, Antipartisans, and Nonpartisans,	
op. cit.,	pp.	34,	167.

[18]	“O	 lulismo	 não	 preparara	 sua	
base	para	a	 contrarrevolução,	pois	
isso	implicaria	abrir	um	confronto	
que	estava	fora	de	sua	receita	conci‑
liatória”	(Singer,	2018,	p.	279).
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a Bolsonaro diretamente pela juventude e refletiu uma transformação 
do país com características de revolução social. Entre 2014 e 2018, 
apesar da recessão, o número de smartphones superou o de habitantes,19 
e o uso que foi feito desses dispositivos ofuscaria com folga ações po‑
liticas similares na Europa ou nos Estados Unidos.

Esta não foi, naturalmente, a única realidade fatal e incontorná‑
vel a escapar à compreensão do pt. No poder, o partido rejeitou a 
mobilização — Lula foi franco acerca do próprio ceticismo20 — em 
favor da cooptação; e cooptar as classes política e empresarial bra‑
sileiras significava corromper. Fazia parte da lógica estratégica do 
partido. Escreveu Gramsci: “Entre o consentimento e a força, existe 
a corrupção, característica de situações em que é difícil exercer a 
função hegemônica e em que o uso da força é arriscado” (Gramsci, 
1975, p. 1.638). Após renunciar à hegemonia, que exigiria esforço 
sustentado de esclarecimento popular e organização coletiva, e re‑
jeitar a coerção, que nunca se sentira tentado a adotar, restou ao 
partido a corrupção. Para seus líderes, qualquer outra opção seria 
demasiado difícil ou arriscada. A corrupção foi o preço a pagar por 
seu “reformismo fraco”, na expressão de Singer, e pelos benefícios 
reais que ele havia possibilitado. Porém, depois de exposto, o par‑
tido não conseguiu encontrar palavras para descrever e criticar o 
que havia feito. Em vez disso, recorrendo a um eufemismo revela‑
dor — e terrivelmente preciso —, o partido explicou que precisava 
“superar a adaptação […] ao modus vivendi tradicional da política 
brasileira” (Singer, 2018, p. 260). Modus vivendi — um modo de 
convívio: bem no alvo.

Recorrer a eufemismos não ajuda a escapar de um passado ao 
qual o pt segue acorrentado do modo mais doloroso e paralisante 
possível. A Lava Jato está longe de terminar o serviço com sua vítima 
estrelada. A sentença de doze anos que Lula recebeu por manifestar 
interesse em um apartamento à beira‑mar é apenas o começo. Um 
segundo processo, com base numa acusação semelhante — chamar 
uma empreiteira com contratos firmados durante sua gestão para a 
reforma de um sítio de propriedade de amigos —, está chegando ao 
fim, com um veredito parecido à vista. São acusações relativamente 
triviais, no contexto geral, embora as sentenças não o sejam. Existem, 
porém, acusações muito mais graves pela frente, referentes à malversa‑
ção de enormes quantias de recursos públicos — centenas de milhões 
de dólares postos à disposição da Petrobras quando Lula era presiden‑
te. Essas acusações têm por base a delação premiada do Judas número 
um do partido, o outrora braço direito de Lula e ex‑ministro da Fazen‑
da, Antonio Palocci, que hoje vende a si mesmo como testemunha em 
outros casos judiciais. O governo garantirá máxima publicidade aos 
megajulgamentos que estão por vir. Para ele, é preciso acabar com Lula.

[19]	São	220	milhões	de	smartphones	
para	208	milhões	de	habitantes	(To‑
ledo,	2018).

[20]	“Nós	 fizemos	 a	 mobilização	
mais	 importante	 da	 história	 deste	
país,	 nas	 Diretas	 Já,	 fomos	 para	 o	
Congresso	Nacional	e	perdemos	as	
eleições	 diretas.	 E	 não	 aconteceu	
nada.	 A	 gente	 ficou	 a	 ver	 navios	 e	
esperou	o	Colégio	Eleitoral	em	1985.	
Não	 há	 ninguém	 fazendo	 mobili‑
zação	contra	os	processos	que	estão	
movendo	 contra	 mim.	 As	 pessoas	
estão	na	expectativa	de	que	as	coisas	
funcionem	 corretamente”	 (Silva,	
2018,	p.	144).
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O pt e seus simpatizantes, já compreensivelmente indignados 
com a falta de aplicação de justiça comutativa no caso envolvendo 
assuntos pessoais de Lula, terão ainda de enfrentar provas que, mes‑
mo estando contaminadas, são potencialmente mais danosas, no 
que ameaça se tornar um processo de extensão indefinida que visa 
desacreditar e confinar o ex‑presidente até o fim da vida. Como re‑
agir? Lula, que não foi diminuído na prisão, continua sendo o mais 
importante ativo político do partido, ainda que, para muitos, corra 
o risco se tornar um passivo igualmente oneroso. Fazer‑lhe justiça 
histórica também parece estar além dos poderes do pt.21 O parti‑
do depende de Lula para uma liderança firme, mas arrisca perder a 
credibilidade caso não se mostre independente dele. Âncora ou al‑
batroz? Muitos acreditam que, se ele saísse totalmente de cena, o pt 
logo racharia. Nesse cenário, a militância pode ser levada a alimentar 
uma esperança de que, sob Bolsonaro, as condições no Brasil pio‑
rarão tanto que pouca gente vai se importar com velhos escândalos 
de corrupção, cujos rastros seriam obliterados por uma convulsão 
política ainda maior.

Durante doze anos, o Brasil foi o único grande país do mundo a 
desafiar os tempos, a recusar o aprofundamento do regime neolibe‑
ral do capital e a abrandar o rigor inerente a ele em favor dos menos 
abastados. Se a experiência precisava terminar como terminou, é um 
questionamento imponderável. As massas não foram convocadas a 
defender o que haviam conquistado. Será que os séculos de escravi‑
dão que distinguiram o país do restante da América Latina tornaram 
insuperável a passividade popular? O modus vivendi do pt é o me‑
lhor que se pôde fazer? Às vezes, Singer sugere algo nessa linha. Em 
outras, é mais severo. O Brasil não conseguiu promover a inclusão 
social de todos os seus cidadãos, uma tarefa que, como ele escreveu 
recentemente, seria de sua própria geração no pós‑ditadura. Sem in‑
clusão, porém, nenhum outro projeto é viável.22 De forma um pouco 
mais otimista, Celso Rocha de Barros — outro observador atento, 
um pouco à direita de Singer — diz que o lulismo não acabará no 
Brasil até que algo melhor o substitua (Barros, 2017). Deve‑se tor‑
cer para que essas avaliações se sustentem. Lembranças, porém, se 
esvaem com o tempo, e, em outros lugares, a exclusão social mos‑
trou‑se impiedosamente viável. A esquerda sempre esteve inclinada 
a transformar preferências em previsões. Seria um erro esperar que 
derrotas, com o tempo, redundem em autocorreção.

Perry Anderson é historiador, ensaísta e professor emérito da ucla (University of California |  

Los Angeles). É autor de, entre outros, Teoria, política e história: um debate com E. P. Thompson e Afinida‑

des seletivas.

[21]	Assim	como,	é	importante	dizer,	
grande	parte	da	esquerda	que	atacou	
o	PT	no	poder.	Acerca	desse	período,	
Marcus	Giraldes	(2018b)	escreveu	
muito	bem	sobre	uma	afasia	compar‑
tilhada:	“Como	a	derrota	é	de	toda	a	
esquerda,	e	 todos	os	setores	even‑
tualmente	cometeram	erros,	ainda	
que	 proporcionais	 à	 influência	 de	
cada	um,	o	esforço	autocrítico	deve	
ser	conjunto.	Isso	vale	para	as	orga‑
nizações	da	crítica	de	esquerda	aos	
governos	do	PT	e	também	para	a	mi‑
litância	dedicada	prioritariamente	às	
chamadas	pautas	identitárias.	É	hora	
de	passar	a	limpo,	de	forma	pública,	
dura,	sincera	e	leal,	todos	os	erros	de	
condução	política,	de	leitura	da	reali‑
dade	e	de	linguagem”.

[22]	“Na	minha	visão,	o	Brasil	ainda	
não	incorporou	o	conjunto	da	popu‑
lação	a	condições	mínimas	de	vida,	
dignas	de	vida,	o	que	significa	incor‑
porar	a	economia	mais	avançada	do	
país,	porque	ele	é	muito	díspar.	En‑
quanto	o	Brasil	não	completar	isso,	
não	poderá	ter	outros	projetos.	Esse	
é	o	problema	fundamental,	que	eu	
achei,	num	determinado	momento	
mais	otimista,	que	a	minha	geração	
iria	ver	ser	resolvido,	e	não	foi”	(Sin‑
ger	apud Fujita,	2018).	
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