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RESUMO

O presente artigo aborda a relacio entre raga, nacionalidade e
Abolicdo nos contos do intelectual negro maranhense Astolfo Marques (1876-1918) escritos para celebrar o fim da
escraviddo no Brasil no dia 13 de maio de 1888. A investigagdo desses textos, publicados na primeira década do século
XX, nos permite analisar as formas de integracdo dos negros a sociedade brasileira moderna através de narrativas cons-
truidas por intelectuais negros no pés-abolicio.
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“Nobody Wants to Be a May 13"

Abolition, Race and National Identity in the

Tales of Astolfo Marques (1903-1907)

ABSTRACT

This article discusses the relationship between race, national-
ity and Abolition in the short stories of black intellectual Astolfo Marques (1876-1918) written to celebrate the end of
Brazilian slavery on May 13th, 1888. The investigation of these short stories, published in Maranh3o in the first decade
of the the 20th century, allows us to analyze the forms of social integration of blacks in modern Brazilian society
through narratives constructed by black intellectuals after the Abolition in Brazil.
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[*] Harvard University, Cambridge, No dia 1° de junho de 1903, 0 escritor negro mara-
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com. Norte, importante periddico literario da cidade de Sdo Luis do Ma-

ranh3o, 0 conto “O treze de maio (recordacdes)”. Tratava-se de uma
criticaaauséncia de festejos paracomemoraraAbolicdo, que a época
era um grande feriado nacional. Dai a indigna¢io dos trés persona-
gens da narrativa, o quitandeiro Joaquim Matias, o professor Ge-
raldo e 0 operario Maneco com o tom exclusivamente oficial das
comemoracdes do 13 de maio naquele ano:
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— Vejam vocés como se comemora entre nds o maior dia nacional! Co-
mentou o professor. Os operdrios da Fabril, seu Maneco, que porai andam a
alardear a riqueza e o desenvolvimento da fabrica, deveriam promover com
toda pompa, de parceria com as suas congéneres, os festejos da data de hoje.

—Mas é que ld ninguém for treze; pelo menos ndo me consta, respondeu
placidamente o Maneco.

—O professor ainda se engana com os preconceitos nesta terra?! Per-
guntaadmirado o Joaquim Matias. Ninguém hoje quer ser acoimado de tre-
ze, quando hd quinze anos atrds era o padrdo de gléria dos libertos pela ler,
cuja data hoje se festeja, dizerem “Eu sou livre por um decreto, assinado com
pena de ouro; ndo tenho carta no cofo!” Ninguém foi treze! Professor, assim
o querem, assim seja! E quer que eu lhe diga uma coisa? Falta no Maranhdo
o patriotismol...

—E o civismo, acrescentou o Geraldo. (Marques, 1903, p.162)

Passados quinze anos da Aboli¢ao, a honra de ser libertado através
dapenade ouro de uma princesa transformara-se num estigma. Aqui-
loque no mundoaristocratico do Império brasileiro eraumadistingdo
converteu-se, passada mais de uma década republicana, na marca de
uma cidadania recente, negra, de segunda classe, signo da integracio
tardia a nacéo brasileira. “Depois do 13 de maio, quando se quer cobrir
de ridiculo qualquer pessoa de cor, diz-lhe: és um treze de maio! Isto
é,um liberto, um ex-cativo! Pois bem...”, lamentava o jornal carioca O
Carbondrio dia15 de maiode 1889 (Mendonga, 2013,p.39).Ahumilha-
¢do contidanaalcunha “treze de maio” consistia na clivagemracial dos
direitos adquiridos pela grande maioria da populagio negra que ja era
livre na data da abolicdo. Ou seja, a extensdo do estigma do cativeiro a
todos 0s negros, como se a desejada ampliagdo da cidadania tivesse o
efeito reverso de empurrara todos paraa “vala comum da raga” (Albu-
querque, 2010). Conforme anotou a historiadora Hebe Mattos (2013,
p.361), “negar-se como negro (liberto) significou, fundamentalmen-
te, rejeitar que o estigma da escraviddo fosse transformado em estigma
racial para manté-los ‘libertos’, ao invés de livres”. Tentar burlar os
“preconceitos” como diz Astolfo Marques.

O presente artigo aborda a relagdo entre raga, nacionalidade e Abo-
licdo nos contos de Astolfo Marques. Todos escritos ainda na primei-
ra década do século XX, qual sejam: “O treze de maio (recordacdes)”
(1903), “Ser treze” (1905), “A comunhio do Romualdo” (1906) e
“Aqueles aduladores” (1907). A maioria deles compostos para vir a
publico no dia 13 de maio em “comemoracio da fraternidade dos bra-
sileiros”,como assinalaem parénteses ao fim dealguns desses contos.
Assim, trata-se de textos engajados contra o progressivo esvaziamen-
todo significado do fim daescravidio, o siléncio eanegacio dos “treze
de maio”, nas primeiras décadas da Primeira Republica (1889-1930).
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Nesse sentido, a investigacdo desses textos permite retomar a questao
classica, na sociologia brasileira, das formas de integracio social dos
negros & sociedade brasileira moderna—pautada no trabalho livre e
institui¢des republicanas—, através de narrativas construidas por in-
telectuais negros no pés-abolicio.

Do pontodevistametodolégico, o interesse daanalise de contos para
interpretar a configuracdo das hierarquias raciais no pds-aboli¢do brasi-
leiro, além da rara exploracdo desse tipo de material no campo da socio-
logia do racismo, é que a realidade social aparece reconfigurada pela ima-
ginacdo. Assim temos simultaneamente aspectos factuais de um dado
contexto histdrico em conjunto comas formas nativas como essa mesma

[1] No caso de Astolfo Marques, realidade era percebida e representada numa dada convengio estética.’

as formas dos contos analisados se-

gucm em geral o esilo do chamado Assim, a investiga¢do aqui proposta se interessa pela analise do mundo

conto cléssico, no qual uma historia social configurado nos contos. No caso dos textos analisados, as novas
narrada em primeiro plano oculta

, coercdes colocadas emjogo pelo fim daescravidio neles se traduzem pela

uma segunda em que ¢é revelado ao

leitor o sentido geral da narrativa. reiterada tentativa de fazer do 13 de maio o simbolo necessario de uma
liberdade mais plena no futuro, entretanto, com uma linguagem bem
marcada pelas distingdes nobiliarquicas herdadas do passado imperial.
Poroutro lado, éjusto esse travo arcaizante, que permite ao autor expres-
saressas contradi¢des do ponto devista da gente negra, criando dialogos
realistas entre as libertas de seu tempo, cavando fundo na humilhacio

das pessoas que foram escravas até o derradeiro dia da Abolicéo.
MEMORIAS DO TREZE DE MAIO

Umadas pistas paraarelevincia desse tema no conjunto de contos
de Astolfo Marques é o contexto maranhense de finais do século XIX.
Naquela provincia, a mobiliza¢io de uma etiqueta escravista nas rela-
¢des de trabalho e de sociabilidade de modo a rebaixar o estatuto de
pessoaslivres de cor marcou o processo de emancipa¢io no Maranhio,
onde a populagio negra e mesti¢a comegou a tornar-se majoritaria em
meados do século XIX. O Recenseamento Geral do Império Brasileiro
publicadoem 1872 registraque nacidade de Sdo Luis, que concentrava
amaior populacio escravizadado estado entre os seus 31.604 habitan-
tes, os individuos classificados como “pretos” e “pardos” constituiam
o dobro daqueles categorizados “brancos”. Entretanto, o conjunto de
pardos e pretos livres que habitavam a ilha superava ligeiramente o
namero de cativos e tenderia a crescer nas tltimas décadas da escra-
viddo (Faria, 2004). Nesse contexto de preponderincia demogréfica
de negros e mesticos livres antes da Aboli¢do, a generalizagio alcunha
de “treze de maio” ou mesmo “liberto” realizava toda a sua violéncia
simbdlica: rebaixava os direitos civis da imensa maioria de homens e
mulheres livres, desclassificando-os através de classificacdes de cor e
outras categorizacdes de grupo.
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No fim do século XIX, esses conflitos tornaram-se tio visiveis na
cidade de Sao Luis que migraram do foro privado para o debate publi-
co,através do enorme sucesso e polémica do romance Omulato (1881),
de Aluisio Azevedo. O livro apresentou ao pais um Maranhio arcaico
e aristocratico, na contramao das reformas necessarias para integrar
o Brasil entre as na¢des modernas. Os preconceitos e humilhag¢des
sofridos pelo personagem central, um mulato instruido, culto e rico
no seio das familias tradicionais da capital maranhense é o mével da
narrativa. Um dos trechos mais famosos ¢ a conversa entre 0 conego
Diogo e o comerciante portugués Manuel Pescada:

E no fim de contas estdo se vendo por ai todos os dias superiores pretos
como nossas cozinheiras! Entdo isto tem jeito?! O governo! E o conego incha-
va a voz—Q governo devia até tomar uma medida séria a esse resperto—
proibir aos cabras certos misteres.

—Mas, compadyel...

—Que conhegam seu lugar!...

[...] Poisvocé queria ver sua filha sendo confessada, casada por um ne-
gro?!vocé queria, compadre, que a D. Annica beijasse a mdo de um filho da
Domingas?! Si ela viesse a ter filhos queria que seus netos apanhassem pal-
matoadas de um professor negro?! Ora, seu Manoel! Vocé as vezes até me
parece tolo! (A. Azevedo, 1881, pp.30—31)

Astolfo Marques pertencia a esse segmento que precisava “co-
nhecer o seu lugar”. Familias negras livres que conviveram com as
Gltimas décadas da escraviddo brasileira e apostaram na libertagdo
dos cativos como fundamento de um contrato social sem distincio
de cor, origem e nascimento. O escritor, nascido apenas cinco anos
ap6saLeido Ventre Livre (1871) era o cacula de uma familia de mais
cinco irmdos chefiados pela cafuza livre Delfina da Conceicio Mar-
ques, que se ocupava como lavadeira e engomadeira. Uma senho-
ra que investiu na educagdo do seu menino como via de ascensio
social. No ano de 1885, aos nove anos de idade, Astolfo Marques
frequentava a primeira escola municipal da primeira freguesia da
capital. Nos anos de 1891 e 1892, com quinze e dezesseis anos, ele
frequenta as aulas de portugués e francés ministradas pelo profes-

sor Miller, funcionario da escola municipal da primeira freguesia. [2] A Pacotilha, 30 jun. 1801, p. 2;3
ago.1891,p.3;16 nov.1891,p.3;23 nov.
1891,p.3;7 dez.1891, p. 3,14 dez.1891,
exames gerais de francés.> Mas estes esforcos nio lhe permitiram p.3i5 jan. 1802, p. 310 jan. 1802, p. 3

Em 1895, rapaz de dezenove anos, Astolfo Marques é aprovado nos

ingressar no Liceu Maranhense, porta de entrada para as faculdades 9 mai- 1892, p. 3,23 mai 1892, p. 3; 6
jun.1892, p. 2;13 jun. 1892, p. 3; 26

do Império Brasileiro e rota capaz de fazé-lo escapar da linha negra ul.1892, p.3; 9 ago. 1892, p.3; 23 ago.
dos servicos manuais e humilhantes do mercado de trabalho em for- 123;‘:: 27 set. 1892, p. 3, 24 out.
macio.Em1896, rapaz devinte anos, ingressou como “vassoura” na

Biblioteca Pablica de S3o Luis. (3] APacotilha, 7jan. 1895, p.3
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No comeco da fase adulta de sua vida, Astolfo Marques enfrentou
algumas das barreiras que levaram diversos intelectuais negros e mes-
ticos a sentirem uma profunda descontinuidade entre a Abolicio e a
liberdade como garantia dos direitos a cidadania. Essa clivagem foi
temadereflexido dediversos escritores brasileiros, alguns deles negros
e mulatos. E célebre a cronica de Machado de Assis sobre a alforria
do escravo Pancrécio, publicada dia 19 de maio de 1888, uma semana
depois do decreto de libertagdo:

Pancrdcio aceitou tudo:aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguin-
te, por ndo me escovar bem as botas, efeitos da liberdade. Mas eu expliquei
que o peteleco, sendo um impulso natural, ndo podia anular o diveito civil
adquirido por um titulo que lhe dei. Ele continuava livre, e eu de mau humor,
eram dois estados naturars, quase divinos. (Assis, 2008, p.110)

Como séi acontecer em Machado de Assis, nada é evidente, e 0
texto pode ser interpretado tanto como metéfora da continuidade da
exploracdo dos negros no pés-abolicdo, como o fez Gledson (2003,
pp- 145-148), quanto uma critica cdmica da autoimagem da elite se-
nhorial do Segundo Reinado, proclamando a for¢a da suavontade no
instante em que emancipacdo era um fato consumado (Chalhoub,
1990, pp. 95-102). Mas em ambos os casos, o dia da Abolicdo, os ri-
tos e comemorac¢des do 13 de maio, simbolizados na cronica através
do cerimonial da alforria, ndo constituem uma ruptura histérica, seja
devido & continuidade da concentragio de poder entre os antigos se-
nhores, sejadevidoa primaziaconcedidaaosesforcosanterioresa data
oficial dalibertacio.

Numa tonalidade muito diversa, em suas reminiscéncias sobre a
infancia, Lima Barreto preenche o hiato entre a Abolicio e aliberdade
ansiada com avoz saudosa da melancolia:

Era bom saber se a alegria que trouxe d cidade a lei da aboligdo foi geral
pelo pas. [....] com aquele feitio mental das criangas, s6 uma coisa me ficou:
livre! livre! Julgava que podiamos fazer tudo o que quiséssemos; que dali em
diante mais limitagdes aos progressistas da nossa fantasia. Mas como ainda
estamos longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das
regras e das leis! (citado em Schwarcz, 2010, p.24)

Nessas lembrancas, a liberdade pensada na chave infantil da libe-
racdo anarquica dos desejos e fantasias, imagem arcaica da prépria
criatividade literaria, encontra seu limite na propria forma da histéria.
“O tempo inflexivel, o tempo que como mo¢o é irmio da Morte, vai
matando as aspira¢des, tirando as perempcdes, trazendo desalento, e
s6 nos deixa na alma essa saudade do passado [...]" (Schwarez, 2010,
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p-24).Nao ha lugar para a ironia machadiana, que cava sua liberdade
artisticamovendo-se na matéria mesma da coercao social. A alegria de
uma cidade inteira no dia da Abolicio perfaz em Lima Barreto a alego-
ria da inocéncia perdida nas garras do tempo.

Essa sensibilidade cultural desiludida pela experiéncia de uma
transformagao sem mudanga na correlacio de forcas no mundo social
também comparece no romance Vencidos e degenerados (1915), do es-
critor negro maranhense José do Nascimento Moraes (1882-1958).
Numa passagem-chave do livro, conversam um intelectual mulato e
um professor branco arruinado pela oligarquia politica, ambos egres-
sos do movimento abolicionista:

—Eu esperava que depois do 13 de maio, por que trabalhei tanto; depors
do 15 de novembro, com que me alegrei bastante; esperava que houvesse uma
renovagdo social. Errdnea ou acertadamente eu cuidava que a piblica ad-
ministragdo com luzes mais fortes e puras, tomasse outro caminho que ndo
esse que hoje nos infelicita.

—Mal cuidaste, bem compreendo. Sé se poderia dar semelhante trans-

formagdo se os ex-escravos e seus filhos depressa aprendessem a ler e a escre-
ver e muito cedo percebessem que coisa é essa que se chama direito politico.

(Moraes, 1915, pp. 55—56)

Dessa perspectiva, 0 13 de maio constitui uma ruptura negativa.
Contra todas as expectativas de liberdade e igualdade que inspiraram
aAbolicdo eaRepublica, a sociedade brasileira permaneceu aquém do
progresso e sob um pacto social inauténtico, dada a marginalizagdo
social e politicados libertos. “Depois do 13 de maio o Estado precisava
de um servico de instrucdo ptblica de primeira ordem.[...] O precon-
ceito, o estipido preconceito afastou o negro das escolas. Maltratados,
ridicularizados, insultados, foram a pouco e pouco se retraindo, até
se ausentarem de todo” (Moraes, 1915, p.194). A combinacio entre a
for¢a do preconceito de cor e a retragio do Estado seria base da desi-
gualdade social na republica brasileira.

A prépria formagdo do movimento negro brasileiro em Sao Paulo,
na primeirametade do século XX, contando em suas fileiras filhos e ne-
tos de escravos e libertos, colocou em jogo a simbologia do 13 de maio.
Mas agoraadesilusdo se converte em utopia. Florestan Fernandes no-
tou com pioneirismo e originalidade que as formas de contesta¢des
do preconceito racial articuladas nos jornais da imprensa negra nas
décadasde 1920 €1930 construiram umavisdo critica sobre a histéria
nacional condensada na utopia de uma Segunda Aboligdo. Uma revolu-
cdo dentro daordem naqual o pleno acesso dos negros d educagio e as
benesses da modernidade paulista permitiria completar, pelo fim do
preconceito de cor, a obra da construg¢io nacional firmada na Aboli¢ao
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[4] O historiador Petrénio Do-
mingues (2008, p. 53) enfatizou
que a reivindicacéo por oportunida-
des educacionais constituia um dos
principais conteidos materiais dessa
nova libertacdo. “[...] o lema de todos
os jornais era incisivo: educar os des-
cendentes de escravos. O conceito de
educagio articulado ndo tinha uma
conotacio estritamente formal, e sim
um sentido moral (isto é, do carater)
e o aprendizado dos valores civiliza-
térios que amitde transcendiam a

instrucdo escolar”.

[s] “In the minds of the seamen,
some of whose parents were born
slaves, the lash was intimately as-
sociated with the slave regime and
was therefore probably even more
intolerable than it would have been
in navies where the was no such as-

sociation”.

[6] “The desire for ‘freedom’, a slo-
gan of the revolt and a manifest right
ofall citizens, probably has its origins

”

in the memory of slavery [...]".

[7]  Um punhado dileto de especia-
listas tratou do assunto: Schwarcz
(1990), Cavalcanti (1990), Abreu e
Dantas (2011), Domingues (2011),
Rios (2012) e Moraes (2015).

(Domingues,2008,p.53).4“Dessa perspectivao passado e o presente
dasociedade brasileira podiam ser explicados por meio da ‘espoliacdo
secular do negro’ e do significado histérico que a luta contra essa es-
poliagdo possui paraa ‘gente negra”” (Fernandes, 2008, pp. 40—41).

A mobilizagdo do 13 de maio enquanto ruptura histérica também
constituiu reivindicagdes operérias no pds-abolicdo, como é o caso da
luta dos trabalhadores portuarios que fundaram a Sociedade de Re-
sisténcia dos Trabalhadores em Trapiche e Café no Rio de Janeiro em
1905. Uma das principais bandeiras da associacdo, composta majori-
tariamente por homens negros, era o fim do uso do chicote e outros
castigos corporais como forma de punicéo. Conforme o depoimento
de um trabalhador: “essa situagio se para alguns era natural, porque
sua infeliz condicéo de trabalhador do café era um prolongamento da
do eito, que 0 13 de maio demoliu, para a maioria era uma afronta ... ]
eumdesmentidoabondade de Deus” (citado em Cruz,2006,p.195).
Assim, alutapeladignidade do trabalhadorenquanto plenamente ho-
mem livre é ancorada na meméria da Abolicio.

O estudo de Joseph L. Love sobre a rebelido pelo fim do acoite na
marinha brasileira conhecida como Revolta da Chibata (1910) explo-
rou esse aspecto. Na época, o Brasil era o Gnico pais do Ocidente que
aindalangava mao da chibata para punirmarinheiros de baixa patente.
“Para os marinheiros, alguns dos quais filhos de pais nascidos escra-
vos, o chicote estava intimamente associado ao regime escravocrata,
sendo provavelmente ainda mais intoleravel do que teria sido nas ma-
rinhas, onde ndo havia tal associacio” (Love, 2012, p. 67 traducio li-
vre)s. O negro Jodo Candido, principal lider da sublevacdo, era filho de
escravos ou de pessoas recentemente alforriadas quando nasceu por
voltade1880.“O desejo de ‘liberdade’, um slogan da revolta e direito
manifesto de todos os cidadios, provavelmente se origina da memdria
daescraviddo|...]”(Love, 2012, p. 85, traducio livre)®.

Nesse sentido, pode-se argumentar que, em diferentes contextos,
linguagens e enquadramentos, o 13 de maio como simbolo alimentou
comironia, melancolia, desilusdo, utopia e até mesmo commentirae far-
saanarrativaeoimaginariobrasileiro sobrearelagio entreraga, naciona-
lidade e cidadania (Schwarcz, 1990; Cavalcanti, 1990; Abreu e Dantas,
2011; Domingues, 2013 Rios, 2012; e Moraes, 2015).7 As formas e os
sentimentos acercade como os negros tornaram-se cidados brasileiros.

Nos contos de Astolfo Marques essa dimensao aparece ligada ao
problema da meméria histérica da luta contra a escraviddo no Brasil,
ponto central do texto “O treze de maio (recordagdes)”. Conforme
afirma um dos personagens: “Eu nunca me esquecerei [...] da soleni-
dade com que um clube carnavalesco—o Francisquinha, alforriou nhd
Sara e mais outra mulher, cujo nome ndo me lembro, escrava do Cer-
queira Pinto” e mais adiante “Houve a célebre alforria conhecida como
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‘grito do Bazola’,e como consequénciaaorganizagio do Club Artistico
Abolicionista Maranhense em 1886” (Marques, 1903, p.162).
Aliberdade que jaz esquecida no rechaco e navergonha dos “treze
de maio” é a que emergiu do esfor¢o coletivo, popular, a liberdade de
nhd Sara, das alforrias pablicas promovidas por grupos carnavalescos,
pelalrmandade de Sdo Benedito, aliberdade civica do movimento so-
cial abolicionista. A liberdade que remodelou a relacio entre os sudi-
tos do Império Brasileiro e a formacéo dares publica ao desnaturalizar
a escraviddo dos habitos e costumes. “[...] ndo me esquecerei nunca
dum chefe de policia que aqui houve, muito abolicionista. Quando
ia algum senhor pedir a captura de um escravo fugido, ele sempre de
safa com esta: ‘como se chama o seu escravizado? Quais os principais
sinais do seu escravizado?” (Moraes, 1903, p.163). Essa liberdade que
ao transformar formas de pensar e sentir conectou a emancipacio dos
individuos a transformacéo das institui¢des daquela sociedade.
Nesse sentido, o tema central do conto “O treze de maio (recor-
dacdes)” é o abolicionismo, pensado enquanto o fundamento civico
para a sociedade brasileira moderna. Um dado interessante, pois o
esforgo das ciéncias sociais e da historiografia contemporaneas para
evidenciaraagénciados escravos em prol de sualiberdade tendeuaen-
quadrar o movimento social contra a escravidio como mais uma face
elitistaebrancado paternalismo brasileiro e comvistas acontengao da
revolucio social (Azevedo,2001).8 Entretanto, descura-se dainfluén- [8] Essa perspectiva é flagrante em
ciadorepertério moral doabolicionismo paraaformacdo das retéricas C-Azevedo (2001).
negras de inclusdo social no pés-aboli¢io (Guimardes, 2012, p. 29).
Especialmente no tocante as nogdes de cidadania e nacionalidade:

Um diferencial da retérica brasileira (abolicionista) vis-d-vis o re-
pertdrio estrangeiro esteve na adigdo da ideia de cidadania incompleta.
Nos Estados Unidos, a convivéncia entre liberalismo e escraviddo ndo
alarmava a elite politica, no entanto aqui causava desconforto. Os abo-
licionistas o exploraram: a liberdade, como a igualdade civil entre todos
os brasileiros, seria indispensdvel para completar a formagdo da nagdo.
(Alonso, 2015, p.101)

Anocio de cidadaniaincompleta talvez seja o legado mais influen-
te do abolicionismo no pensamento social brasileiro e, em particular,
entre os intelectuais negros que mobilizaram a simbologia do 13 de
maio para interpretara sociedade brasileira moderna. No caso das “re-
cordacdes” de Astolfo Marques, o destaque é paraaarticulagio entre a
construcdo do espaco publico,do civismo, nacampanhaabolicionista,
e a emergéncia de formas de sociabilidade e solidariedade nacionais,
isto é, capazes de transcender as barreiras de status social e cor insu-
flando a conexdo entre o mundo dos letrados e o povo.
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Dai a importancia que o autor confere ao surgimento do jornal 4
Pacotilha em 1881. “Nesse jornal se zurziu sem pena e sem dé o pelo
dos escravocratas”, afirma o contista acerca do vespertino. Numa cré-
nica dedicada exclusivamente ao fundador da folha, Victor Lobato, o
escritor negro afirma que sua grande novidade foi “por em pratica o
que até entdo ninguém cogitara de fazer: o jornal para todos, que um
punhado de criancas enjaquetadas de zuarte americano, trazendo na
cabeca barretes vermelhos, apregoavam pelo centro da cidade e pelos
subtrbios— Pacotilha’, 40 réis!” (4 Pacotilha, 9 abr.1904, p.1). Nes-
sa perspectiva, 0 “jornalismo popular” como diz o contista, voltado
a ampliacdo de direitos no Império Brasileiro, era um corolario da li-
bertacio dos cativos. Uma anotagio interessante, na medidaem que o
proprio trabalho intelectual de Astolfo Marques, que tanto publicou
emA Pacotilha nadécadade1900,vincula-se,em certamedida, a emer-
géncia desses novos espagos de vocalizagdo politica e literaria.

Nesse mesmo sentido, outro aspecto valorizado na narrativa
de Astolfo Marques sobre o abolicionismo é a sociabilidade da
boemia literaria.

Na Casa Queiroz, um botequim que havia ali onde era o High-Life,
defronte do Teatro, se reunia a rapaziada abolicionista, e era o quartel-gene-
ral dum grande nitmero de rapazes e d alguns macrébios que bebericavam e
palravam todas as noites, até as dez horas, quando, ao toque de siléncio,em S.
Jodio, se iam ativando ao caminho dos penates.

Havia d porta do célebre botequim uma tribuna, especialmente constru-
ida para nela se discursar pelos festejos do 13 de maio. Ndo havia passeata
que por ali ndo passasse, havendo naquele ponto sempre uns trés ou quatro
oradores notdveis. (Marques, 1903, p.163)

O botequim de tanta cerveja e camaradagem, onde os que mal
encostavam na pena também sdo chamados de “literatos” e fazem
longos discursos aos passantes, aparece como um territorio cru-
cial na construg¢io do espaco publico brasileiro. Tanto no sentido
de ensejar a organizagéo politica civil através de clubes, jornais e
associa¢des como por viabilizar uma sociabilidade mais aberta,
menos marcada pela etiqueta escravista e aristocratica que entio
moldava comportamentos e costumes. O desprestigio das pes-
soas libertadas no dia 13 de maio rejeitava o engendramento des-
sas formas de conduta e estilos de vida modernos construidos em
meio ao lento processo de emancipacio.

De qualquer maneira—é preciso que recordemos—as criticas do
texto se dirigem aos préprios “treze de maio”, a auséncia das festas
que essas pessoas tinham a obrigacdo cultural de realizar durante o
feriado nacional.Angulo controverso com que o conto internaliza o
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tema da formagio da nacdo. “Quem seré o patriota que toca fogue-
tes?” (Marques, 1903, p. 165, grifo meu), pergunta uma das perso-
nagens ao notar que havia festa nalgum canto de Sdo Luis. Uma das
mensagens subliminares de contos como “O treze de maio (recor-
dacdes)” e “Sertreze”,em que aquestdo retornaem novachave, é que
ndo hé identidade brasileira digna se aqueles que foram os tltimos
escravos do pais ndo conquistarem o sentimento de pertencer a na-
cdo. Tanto no sentido de que a vergonha e o ndo reconhecimento
publico dessas pessoas significam a vitdria social do preconceito,
como em relacdo ao enfraquecimento das festas, das formas grega-
rias da cultura popular, das celebra¢des ptblicas organizadas pelos
pobres, que articulam a um s6 tempo os signos diacriticos, consi-
derados “auténticos”, de uma identidade nacional quanto o valor
da fraternidade, que junto com a liberdade e a igualdade constituem o
fundamento ético da politica moderna.

Desse ponto de vista, a experiéncia civica de formacio da res
ptblica, construida na luta pela emancipacio, precisa articular-se
as formas de expressdo e sentimento presentes na cultura popu-
lar, marcadamente negra e mestica, para forjar uma nagio livre e
identificada com sua gente. Dai que a mais alta homenagem das
“recordacdes” dirija-se a duas senhoras. A vendedora do tradicio-
nal mingau de milho maranhense nhd Domingas, que junta seus
poucos recursos para realizar uma missa em intencio dos aboli-
cionistas ja falecidos no dia 13 de maio e também “nhd Sebastiana
[que] retine na sua choupana uma meia dazia de libertos e faz que
eles, numa rutilante alegria, dancem o carimbo, requebrada e ba-
tidinhamente!...” (Marques, 1903, p. 165). E preciso a festa para
construir uma nacao.

FESTA E FRATERNIDADE

Essaénfase naimportincia das manifestacdes populares e das fes-
tas paraaconstrugiodoespaco publico brasileiro e comoviade criagao
deumanacionalidade auténtica é uma heranca intelectual dos pionei-
ros do estudo folclore no pais no século X1xX, como Celso Magalhdes,
Silvio Romero e, especialmente, Melo Moraes Filho com o livro Festase
tradicoes populares no Brasil, publicado em 1888. Em O império do Divino,
a historiadora Martha Abreu observou que:

As festas populares [ ...] fizeram parte de um importante campo de luta
intelectual em torno da questdo nacional, onde circulavam e disputavam,
concomitantemente visoes ufanistas e saudosistas de uma antiga tradigdo
e identidade da cidade, e concepgdes favordveis, ou ndo, d miscigenagdo e ds
teorias cientificistas racistas. (Abreu, 1999, p.141)
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Astolfo Marques inseriu-se nesse campo de disputas, marcando

o papel integrador da cultura popular, desde os seus primeiros textos

publicados a partir de 1900 no boletim Os Novos, através de artigos

como: “O cancioneiro maranhense”; “O romanceiro maranhense”;

“Os tipos populares I: 0 caroba”; “Os tipos populares 11: o troira”; “Os

tipos populares 111: 0 pomada”. Na verdade, o projeto de maior enver-

gadura intelectual do autor ndo era ficcional, mas justamente uma

obra em dois volumes intitulada As festas populares maranhenses, da

qual s6 nos restou o capitulo sobre a festa de Sdo Benedito. Neste tex-

to, o contista enfatiza a importéncia das “alforrias de Sao Benedito”

como marco fundador do abolicionismo no Maranh3o, bem como a

for¢a da fé e do festejo dedicado ao “santo preto” para comunhéo dos

lo] Paraumaleituramais detalhada devotos independente da origem, cor e condicdo social (Gato, 2013).9

ver Gato (2013). Essa relagdo entre festa, cultura popular, abolicio e a formacio

de um sentimento de pertenga a nacao aparece de modo flagrante no

conto “A comunhio do Romualdo (cenas daroga)”. Um subtitulo que

demarca a intencionalidade realista do texto assim como o enfoque
descritivo de matiz regionalista.

Era em 1888, na fazenda Santa Rosa, do coronel Gonzaga, a margem
do Mearim.

Situada, como quase todas as outras da provincia, num quadrildtero,
cercada de acapu, havendo trés panos de cerca canceladas dando fdcil acesso
aoutras tantas tortuosas e estreitas estradas, a Santa Rosa era importante e
obedecia a sagaz e produtiva divegdo.

A casa de vivenda, casa grande ou casa dos brancos, como a chama-
vam os escravos, vistosamente erguida do lado do poente, ficava ao término
de dois renques de coqueiros paralelos que, simetricamente estendidos, iam
tocar ao cercado que lhe ficava fronteiro.

Ladeavam a casa grande o engenho de agiicar e a bolandeira.

Atrds do coqueiral erguiam-se a rancharia, pequenas casas de porta e
janela, toscas, cobertas de telhas, sem reboco, mais ou menos bem alinhadas.

Pelo meio do sitio cresciam drvores frutiferas—mangueiras, cajueiros,
bacurizeiros, jaqueiras, oitizeiros—com espessos troncos, junto dos quais se
viam pesados carros com as cangas.

Também aos lados da casa de vivenda situavam-se outras casas, como as de
carpintaria, da ferraria, o armazém de agiicar e a morada do feitor da fazenda.

Os escravos, além da sua habitagdo, no andar térreo, possuiam um
a oura, a que chamavam girau, onde, depositavam os surrdes, os bails, as
canastras e o cofo, companheiro insepardvel de todas jornadas, na caga, na
pesca, na colheita, na salga, na matulagem.

Na habitagdo dos brancos, um edificio assobradado, tinha-se entrada
poruma escadaria, fora do corpo davivenda, que levava do patamar d larga
e comprida varanda que circundava a casa por tvés lados.
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Sdo originais as varandas no norte do Brasil pois ndo formam nem
terrago, nem o termo propriamente dito, e sim um complemento da casa.
E tdo grande sdo elas que, as mais das vezes, servem de salas de visita, de
jantar ou de trabalho;saldo de danga e—quantas vezes!—alcova, além de
que constituem o lugar predileto do lavrador. (Marques, 1906, p. 152,
grifos do autor)

E nitidaa pretensao etnografica do texto. N3o se trata apenas de
elaborar uma histéria ficcional, mas de revelar aspectos concretos do
mundo social através da literatura. O que se busca aqui é a tipicidade.
A fazenda descrita deve ser considerada pelo leitor como um modelo
genuino das casas-grandes e senzalas do Maranh@o. Dai o apreco aos
detalhes, as formas de designacdo utilizada pelos escravos para nomi-
nar os territérios do lugar, a descricio meticulosa da casa de vivenda
e das arvores do sitio, das pobres moradas de rancharia habitadas por
trabalhadoreslivres,da posicdo do engenho de acticar, daidentificagdo
do lugar as margens do rio Mearim, enfim, tudo numa disposi¢io ab-
solutamente verossimil para o leitor. E preciosa a descricio davaranda
da casa de vivenda e dos usos e costumes ligados aquela parte da casa
num trecho que revela o acento regionalista, “nortista”, presente na
maioria dos contos de Astolfo Marques.

O excerto também ¢ marcado pela valorizacio das diferencas e
desigualdades sociais e raciais na composi¢io do ambiente ficcional.
A narra¢io do espago é inteiramente marcada por essas assimetrias,
visiveis na distincio entre a “casa dos brancos”, a morada do feitor, as
casasde portaejanelacom telhas e semrebocos daranchariae o “girau”
dos escravos. A posi¢io social dos cativos também é demarcada com
relagdo aos utensilios de trabalho que lhes caracterizam, como o cofo,
enquanto que os brancos sdo observados pelos gostos aristocraticos
que moldam a arquitetura da casa-grande, como a longa escada e a
espagosa varanda. A fazenda Santa Rosa, imagem regional do Brasil,
é uma terra de contraste, como diria Roger Bastide, um lugar onde a
proximidade entre pessoas diferentes e desiguais sio superpostas de
modo contiguo, sem misturas, no espago social.

Mas estamos justamente na pascoa de 1888, as vésperas da
Aboli¢io, quando toda aquela sociedade sera reconfigurada. Essa
escolha pelo momento imediatamente anterior ao fim da escravidio
valoriza 0 modo como o conto pde em cena a esperteza dos pobres,
suas habilidades para contornar as hierarquias rigidas e os conflitos
polarizados, bem como a forca da festa popular para gerar um senti-
mento de comunhio entre todos, a despeito das diferengas sociais.
Assim é que o personagem central da histéria, o preto Romualdo,
coloca sutilmente em xeque as regras cat6licas da casa dos brancos.
Todos os anos na Pascoa da Ressureicio, o vigario Mirasol vinha
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realizar os sacramentos da peniténcia e daeucaristia, a qual os escra-
vos também estavam submetidos.

Havia, porém, na Santa Rosa uma pessoa que circunstancias imprevis-
tas e ocorridas todos os anos por aquela época arredavam do confessiondrio.
Era o preto Romualdo, um dos mais queridos escravizados dos Gonzagas e
que nuncase confessara, umavez que fosse na suavida, que jd ia por uns qua-
renta janeiros. Viagens a pontos longinquos, ora como guia de viajadores, ora
como tangedor de gado vacum que era, formavam sério obsticulo para que
a mira do vigdrio assestasse o sol do remisso pecador. (Marques, 1906,
p.152, grifos do autor)

E foi o proprio fazendeiro quem avisou ao padre que naquele ano o
Romualdo iria ao confessionario com direito ao jejum obrigatério da
comunhio da Pascoa. Muitos foram os risos e o deboche da sua aflitiva
situagdo. “A parceirada do preto trazia-o num cortado de nossa morte,
fazendo-o passar por uma tremenda saraivada de motejos. Queriam
ver como ele, tapado e moleirdo, se haveria diante do confessor. E de-
pois, a peniténcia, o jejum, as rezas...” (Marques, 1906, p. 153). De
qualquer forma, os ensinamentos das sinhas mocas o haviam tranqui-
lizado quanto aos procedimentos do rito. O seu Gnico pavor “era so-
frer de fome com o jejum, privacao obrigatéria na fazenda pela Pascoa”
(Marques,1906,p.153). Parafugirdessasituacio, Romualdoelaborou
um plano. No dia mesmo da sua comunhio, ele ndo teve davidas, se-
guiu para o poleiro ainda de madrugada e, sem que ninguém o visse,
matou e comeu um dos galos mais belos do seu senhor. Na manha
seguinte estava armada a confusio entre os escravos:

Sacrilégio! Bradaram. Comer antes de tomar o senhor.

Mas o Romualdo explicou-se, procurando mostrar que tinha a razdo ao
seu lado. Ouvira falar que um galo anunciara o nascimento de Cristo, e fora
por isso que achando que o seu estémago, que nunca recebera o corpo do Se-
nhor, estranharia a visita, se ela ndo fosse precedida da dum galo anunciante
tomara tal resolugdo. (Marques, 1906, pp.153-154)

E ainda se saiu com esta:

Entdo que vocés queriam? Eu havia de botar galo pra dentro por cima do
Nosso Senhor?! Deus Nosso Senhor é que devia ir por cima do galo! (Mar-

ques, 1906, p.154)
Como ndo é raro ocorrer nos contos de Astolfo Marques, um per-
sonagem subalterno ameaca as regras sociais por uma razio comple-

tamente pessoal e fortuita gerando conflitos de ordem politica. Essaa
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“razd0” que estavaao lado de Romualdo que convocaaimportanciado
galo como simbolo biblico e a hierarquia religiosa entre o céu e a terra,
o alto e o baixo, para contornar regras que implicam na experiéncia
continuada da privacio. A esperteza dos pobres, dos que tém medo da
fome, consiste em defender seus desejos e interesses lancando mao
dalinguagem mesma da ordem. Mas ha algo mais. Essa artimanha do
preto em rearticularas diferencas numa chave que amplia sua autono-
mia, ainda que ndo destrua a rigidez das convencdes sociais, é matriz
de um novo sentimento de pertencimento coletivo que ser4 traduzido
no espaco da festa. Quando o padre se foi desobrigando a todos do
jejum e 0 senhor concedeu trés dias de descanso & escravaria:

Aviola estrugiu, os pandeiros chocalharam vivazes com maestria, acom-
panhando-os a marimba e a harménica. Tdo imensa era a alegria, tdo vi-
brante o prazer que dizia-se comegar a refletir aos olhos daquela gente uma
como que luminosa miragem ou—quem sabe?—festejando ja os pre-
ladios da confraternizagdo social, que, um més apds, irmanava os
brasileiros. (Marques, 1906, p. 154, grifo meu)

Nesse sentido, a malicia dos pobres traduzida na cultura popular
e a for¢a da festa como que antecipam o senso da “confraternizagio
social” estimulada pela Aboli¢io. Mas as condi¢des brasileiras fazem
daraca alinguagem implicita da fraternidade. Como afirmou Astolfo
Marques dia 13 de maio de 1905: “a estas horas certamente que [...]
muitos comemoram no coracdo a data da lei que fraternizou os nacio-
nais e que, igualando pretos e brancos, prenunciou umanovaeral...]”
(Marques, 1905, p.1). A fraternidade entre os brasileiros pressupde
direitos iguais entre grupos sociais pensados como racas. Mas esse ja
é outro conto.

LIBERDADE E RECONHECIMENTO

Dois anos apds escrever as suas “recordacdes” do 13 de maio
em 1903 na Revista do Norte, o problema da auséncia de festas or-
ganizadas pelos treze de maio continuava incomodando Astolfo
Marques. Tanto assim que retomou o tema em “Ser treze”. Mas se
antes privilegiou aimporténcia daluta civil pelo fim da escraviddo
para a construgdo e para a formacio de um espaco publico moder-
no no Brasil, destavez o angulo se volta inteiramente para o ex-es-
cravo.Aquestdo équal olugar dessas pessoas, parte representativa
e expressiva da gente negra brasileira a época, para a construgio
de uma nagdo livre. Esse é o fio tenso que amarra a conversa entre
as comadres Eleuteria e Raimunda Cod6 num banco em frente a
catedral da Sé na avenida maranhense:
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—Sabes de que me alembro quando eu olho ali pra igreja da Sé? De
quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali se fez, Eleuteria!

— E verdade minha comadre, parece que foi ontem.... Mas jd se vio de-
zessete anos, que ndo sdo dezessete dias!

—A procissdo de N. S. da Victoria, ali naquela Sé, pelo 13 de maio, eu
nuncavi outra mais bonita!

—Efoisdisso? E as passeatas? Chega a gente ndo tinha mais tempo nem
pra comer. De vez em quando os foguetes estoiravam e a miisica zabumbava
porai afora, e Id gente, se estava em casa, descansando, era s6 trangar a saia
na cintura e ganhava o bredo.

—Tite alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?

—Eh! Essa rapariga era levada da bréca. Pois ela ndo teve a coragem de,
assim que chegou o telegrama dizendo que ndo havia mais escravos, chegar-
-se para as senhoras e dizer: Agora todos somos iguais, quem quiser que vd
a0 Agougue. Quando as senhoras quiserem tem uma casa ds ordens no beco
do Rancho!”.... E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu baii na
cabega. As brancas ficaram todas com cara de Andyé.

E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Maranhense e o
Victor Castelo—que Deus os chame ld—que os pretos do Jeronimo Tavares
apedrejam a casa daqueles brancos que tinham muitos escravos, ld na praga
daAlegria?

—Mas, minha comadre, tudo isso contado ndo é acreditado. E a Victoria,
das “Coragdes de Ferro”, que largou o balde ld no mercado, e ndo apareceu
mais na casa das senhoras...

—...Que elas mandaram chamar a policia e o chefe respondeu que o
tempo de prender escravos havia acabado, que agora eram todos iguais.

—LE elas ficaram com a cara deste tamanho!

—E nunca que a Vitdria foi perdoada, pois, quando o Queirds for dele-
gado de policia, elas arranjaram um aranzel com a rapariga que ela ndo s6
meteu em bolos como teve a cabega a raspada. (Marques, 1905, p. 2)

Ahistériavista pelos de baixo. O conto possui quase todas as prin-
cipais caracteristicas da obra de literaria de Astolfo Marques: a am-
bienta¢ao da ficcdo no universo popular, protagonismo das mulheres
negras, uso de termos tipicos do falar maranhense, o acento regiona-
lista e a tematizacdo histérica. O autor narra o significado da Aboli¢ao
na perspectiva de duas mulheres que foram escravas na cidade de Sdo
Luis. E através da especificidade dessa memoria coletiva, suas manei-
ras de falar, valores culturais e religiosos, posi¢ao social, que os eventos
dodia13 de maio na capital maranhense ganham sentido na narrativa.
Desse ponto de vista que o escritor negro conhecia de muito perto,
Abolicdo quer dizer “quando gritou a liberdade”. Uma temporalidade
querevestiatudodeum brilho especial. As festas foram as mais alegres
e as procissdes belas como jamais se viu igual.
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Conforme afirma uma das comadres: “mas o que nio se pode ne-
gar é que as festas foram um estrondo”. A festa da Abolicdo no dia 13
de maio de 1888 é tomada como exemplo cabal de como a liberdade
dos “pretos” pode transmutar-se em fraternidade nacional. A energia
extatica e contagiante que empurraa todos para procissdes, passeatas,
parabatuque das zabumbas, nos fala ficcionalmente daemergénciado
povo como sujeito politico moderno no Brasil. “Agora somos todos
iguais”, disse a treze Margarida as suas senhoras.

O dilemaeraa politicado reconhecimento. Nos termos de Charles
Taylor (2000, p. 242), podemos dizer que a Abolicio d4 luz ao con-
fronto, tipicamente moderno, entre a no¢io de honra e o sentido de
status que perfazemaontologiaaristocraticados senhores de escravos
no Império Brasileiro e a “nogdo moderna de dignidade, agora usada
num sentido universalista e igualitario que nos permite falar da “dig-
nidade [inerente] dos seres humanos” ou de “dignidade do cidadio”.
Esse é 0 incomodo com a vergonha e o rechago dos tltimos escravos a
serem libertados no Brasil.

O conlflito entre os libertos e seus antigos senhores no préprio
dia13 de maio é retratado no dmbito da quebra da etiqueta aristocra-
ticaqueregulavaas formas de reconhecimento social entre os indivi-
duos e os grupos. As casas conhecidas por seus numerosos escravos
foram apedrejadas pelos pretos, e houve quem usasse, ndo sem reta-
liagdes, 0 expediente da fuga para romper com as antigas obrigacdes
do cativeiro, deixando o servi¢o incompleto no meio da rua. Mesmo
a policia recusou-se a atender os protestos dos senhores, afirman-
do que “agora eram todos iguais”. O problema do reconhecimento
fica ainda mais visivel quando o conto assinala que, sob a 6tica dos
brancos, aliberdade é apreendida como uma grande ofensa aos seus
modos e costumes, jamais como direito e pacto de fraternidade na-
cional. A Abolicio entre os brancos também é simbolizada, veremos
adiante, como uma forma de “fazer bonito”, através da concessio de
alforrias por conveniéncia social, mas também como fruto do espi-
rito catdlico de caridade e amor ao proximo.

O queestaemjogo navergonhae no preconceito contra os treze de
maio ésealiberdade conquistada naAbolicdo pode serafirmadacomo
base paraum contratosocial ancorado noreconhecimento dignoentre
oscidaddos.E dignodenotaamencio a torturasofrida pela ex-escrava
Vitéria nos tempos da Reputblica, quando o delegado Queirds perse-
guia os negros taxando-os de monarquistas. Dai parte dalamentacio
em torno da auséncia das festas:

—Mas o que ndo se pode negar é que as festas foram um estrondo.
—Também foi s6 naquele tempo. Hoje estd tudo mudado. Nem uma fes-

tinha mais se faz pro treze de mao.
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—Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado, quase sé pros de
casa e 0s mais amigos. E nhd Amancia, ld no Caminho Grande.

—E que ndo tinha a obrigagdo, pois ela ndo for “treze”. Ela é das que tem
“carta no cofo”; ao passo que as tais de “alforria por decreto assinado com
pena douro, essas vio se esquivando”...

—E, minha comadre, a grande questdo é que, hoje, ninguém querser “tre-
ze”; quando se puxa uma conversazinha diante dos que foram, eles vio logo
escapulindo-se.

—Pois, outro dia, senhora, eu ndo tive uma pega com a Maria Benedita,
ld no canto do Ribeirdo?

— Deveras, minha comadre?

—E como te digo. Ora, nds que conhecemos Maria Benedita desde ne-
grinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de Veneza, dafazenda do co-
ronel Gonzagal... Sabes o que ela teve coragem de dizer, na minha presenca?
Que ela foi forra na pia, que nunca conheceu o cativeiro, que foi criada como
branca e outras gabolices mais. Ora dd se pra isso!

—Muito bem arranjado, esse negdcio! Ora a Maria Benedita! Ela que
dé uma folga nisso, e que faga por menos...

—Mas também eu desanquei a negra que ela ainda fiou restando! E ela
agora hd de andar na certa comigo. Trajestando, eu estou-lhe no piso...

—Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida com o teu
corpo, rapariga, que tu ndo estds fazendo nada’...

—Nio, pra cd agora ela vem de carrinho; quando ndo, estamos com o
carro no toco. Na minha presenca ninguémvai se apurar.

—Bem fago eu, que ndo nego o que fut. E pro que? Eu sei perfeitamente
que Deus Nosso Senhor ndo deixou cativo no mundo, que isso foi uma histd-
ria dos homens. Por isso ndo vejo de que hei de me envergonhar. Digo em alto
e bom som que fui escrava e que achei um filho de Deus que deu por minha
carta quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo!

—E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro do ano de
oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de 13 de Maio. Sabes como os meus
brancos era atilados. Pavece que a coisa rosnou ld por cima e eles, pra fazerem
“um bonito”, passaram a minha carta. Jd se vé que eu também tenho “carta
no cofo”...

—Bom, assim come nds, estd bem, porque sé dizemos a verdade. Mas
essas outras que por ai andam, que pra ndo dizer que foram “treze” nem que
tem “carta no cofo”, dizem que foram forras na pia? Ah! Uma onga! (Mar-
ques, 1905, p.2)

Astolfo Marques ndo indaga as razdes que levavam alguns ex-
-escravos a silenciarem seu passado no cativeiro, mas toma resoluto
. YRl « ’ 3 ” ” M
partido em contrario. “Ser treze é uma grande coisa”, “uma honra”, diz
amensagem final do conto. O crescente desprestigio do 13 de maio en-
tre 0s negros no pés-aboli¢do lancava no esquecimento todos os sofri-
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mentos e esforcos para destruir a escravido, ameacando fazer tabula
rasa das diferencas no seio da gente negra, dos percursos especificos e
diversos da emancipagio no Brasil.

E interessante que o contista apresenta pelo uso diligente de “as-
pas”, indicando o caréter extraliterario da informagio, trés classifica-
¢des que diferenciavam a populacio negra com passado escravo, os
chamados “forros  pia” (libertos pela Lei do Ventre Livre), as pessoas
alforriadas de “cartano cofo” e os libertos “treze de maio”. Note-se que
o autor flagra a utilizagio dessas categorias nas primeiras décadas do
século XX demarcando identidades sociais em rituais publicos espe-
cificos. Muito dairritacdo das personagens do conto é que os “treze de
maio” nio estavam mais realizando as festas da Abolicao como era a
sua “obrigacdo”. Nesse sentido, para a liberdade ser efetiva as pesso-
as precisam assumir sua identidade social. E assim que as comadres
Eleuteria e Raimunda Cod¢, indignadas com a baixa autoestima dos
treze de maio, tinham cuidadosamente guardadas as suas cartas de
alforria dezessete anos depois da Abolicéo.

Mas talvez o conto merega uma leitura contra a ideologia do au-
tor. Em sentido contrario ao republicanismo de Astolfo Marques, a
sua propria ficcdo revela uma gente negra bastante hierarquizada no
espaco social de Sdo Luis e, no limite, refrataria & homogeneizago
que a alcunha “treze” parecia implicar. O conflito com a “negra” Ma-
ria Benedita é uma disputa que revela como o status civil das pessoas
durante o cativeiro eraimportante paraadiferencia¢iao dos individuos
e as formas de reconhecimento social no pés-aboli¢do. Se confiarmos
no escritor maranhense, o problema que o conto nos revela, contra as
intengdes do autor, é que as expectativas de liberdade e igualdade para
os treze de maio pareciam ser mais bem traduzidas em categorias da
escraviddo como “forros a pia”, nanegagio da experiéncia do cativeiro,
através da exibicdo das “cartas no cofo”, com alinguagem dos direitos
conquistados antes da Aboli¢do, nos tempos do Império. A persistén-
cia cultural do passado revelaria assim os limites raciais da cidadania
durante as primeiras décadas da Primeira Republica.

POS-ABOLICAO

Era qual uma miragem de uma nova era que o futuro era pressen-

tido e imaginado ao som de pandeiros, harmonica, marimba e viola
. ’ \ 7 .~ «
pelos escravos que festejam a Pascoa as vésperas da Aboli¢io em “A
comunhio do Romualdo”. Os novos tempos para onde os pretos da
fazenda Santa Barbara dirigiram suas aspiracdes correspondem a préo-
¢ p

pria época em que viveu Astolfo Marques, contemporaneo das trans-
formacdes sociais narradas em sua ficgdo. Assim, vale a pena indagar
as conexdes que o autor deixaverentre 0 13 de maio eaconfigurago do
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pés-abolicdo, tema dileto do texto “Aqueles aduladores...” publicado
em 1907. Estamos novamente dentro da festa, mas agora trata-se de
um baile de elite realizado poucos dias depois da Aboli¢io em home-
nagem ao presidente da provincia:

Quando se gritou a liberdade no torrdo brasiliano, nenhuma provincia

festejou com mais entusiasmo e estridor a durea lei que o Maranhdo.

Duraram mais de més as expansées de jiibilo, as mostras de alegria que
era presa toda alma maranhense.

O Clube Surpresa, uma das agremiagdes recreativas mais em voga, na
época, promovera, em regozijo, um baile oferecido ao Presidente da Provin-
cia, Moreira Alves.

Convites foram distribuidos em profusdo e, nas lojas, os vendedores ndo
tinham mdo a medir aviando a freguesia, que pressurosa se aprestava para
o festival. Sedas e musselinas, coile, a fazenda do anel da fama, tornulhos
para as saias, invisiveis para os toucados, luvas de cinco botdes, tudo quanto
consistia na moda do tempo, foi vendido as mancheias e por bom prego, pois
ninguém se lembrava, naquele tempo, de regatear.

Na cocheira do Porto ndo havia mais um tinico carro disponivel—to-
dos achando-se para transportar sécios e convivas ao belo palacete a rua
de S. Pantaledo, antigo Colégio dos Padres, onde o Surpresa ia realizar o
seu baile.

Uma comissdo de sécios, havia uma semana, achava-se instalada,
noite e dia, no espagoso sobrado, a esmerar-se numa ornamentagdo ca-
prichosa e feérica.

De outra coisa ndo se falava naqueles dias. Na Casa do Diabo, nos bo-
tequins do Queirds e do Hermeto, nos bancos do largo do Quartel, ds portas
das farmdcias, por todas as rodas e centros de palestra cotidiana, a fama dos
primorosos preparativos postos em prdtica na ornamentagdo dos saldes do
Clube era o assunto obrigatdrio, todos se achavam maravilhados pelo bom
gosto e pela coragem pouco comuns que se organizava ao presidente da pro-
vincia.(Marques,1907,p.1)

Nem todas as festas sdo inclusivas. Existem comemoragdes que
ndo servem & confraterniza¢io de uma comunidade. Astolfo Marques,
que frequentou os saldes reservados da oligarquia politica maranhen-
se, sabia bem disso. A sociedade que vai ao baile do Clube Surpresa
carrega toda etiqueta aristocratica do mundo senhorial. A hierarquia
social precisa servista em todos os minimos detalhes, desde as carru-
agens que conduziriam damas e cavalheiros com suas roupas de seda
e luvas de cinco botdes até o “bom gosto” dos ornamentos que deco-
ravam o “espacoso” e “belo palacete” para a festa. A ceriménia feita
em homenagem ao presidente da provincia também revela o carater
politico do empreendimento que ndo se dirige aos grupos sociais que
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conquistavam ou alargavam suas expectativas de cidadania, mas ao
mandatario responsavel por preservar a ordem social a despeito da
reforma sancionada pelo 13 de maio. Todo o falatério que o baile des-
pertou naqueles dias alegres pelos largos, casas comercias, bancos e
botequins evoca a distingdo, o status elevado dos individuos convida-
dos aroda seleta dos oligarcas.

E de se adivinhar a enorme alegria que tomou Agnelo Berredo, per-
sonagem central do conto, quando recebeu o convite ao seletissimo
baile em homenagem ao presidente da provincia:

O Agnelo Berredo era um rapaz oficial de carpina, que trabalhava na
serralheria ao Desterro.

Ndo tinha sido treze...

Alei que extinguira a escraviddo o encontrara livresinho da Silva, alfor-
riado na pia batismal, na igreja do Carmo, em 68.

Dotado de regular instrugdo, frequentava boa roda e gozava de certa es-
tima e afei¢do na sociedade, mas era dado a pandegas, na cidade, nos sitios
dos subiirbios; nunca lhe tendo deparado ocasido de comparecer a um baile
familiarde imponéncia e brilhantismo tio grandes como iasero do Surpresa...

Rejubilou-se, portanto, no dia em que, ao anoitecer, lhe foi ter as mdos
um lindo cartdo impresso a cores e encerrado num réseo envelope, cartdo de
convite para a festa daquele Clube.

O Agnelo chegou a ficar alguns instantes banzado, a desconfiar dos seus
merecimentos.

—Masquediabo! Pensou. De que admirar? O SantAnna, o José Inocén-
cio etantos outros manda-chuvald do Surpresa eram seus amigos e que Deus
era lhe enviarem um convite! Além de tudo, conjeturou ainda, agora éramos
todos iguais. E tanto assim era que ld ia o presidente como seus ajudantes
de ordens e o secretdrio, e sem ditvida, haveria brindes, abragos, e apertos de
mdo. Cessara o império das basdfias, das presungdes, do rei-na-barriga, do
luxo a fazer curso. (Marques, 1907, p.1)

Astolfo Marques constrdi seu personagem central revelando as
alternativas de ascensao social existentes para os libertos nas duas al-
timas décadas da escravidao brasileira. O fato de serum “alforriado na
pia”em1868endoum “treze”,istoé,libertado apenasdevidoa LeiAu-
rea, lhe permitiu o exercicio do trabalho formal como serralheiro e ser
“dotadoderegularinstrucio”, ultrapassandoalinha do analfabetismo
generalizado que caracterizava a maioria da populacio negra e pobre
no século XIX. Essas credenciais haviam lhe possibilitado frequentar
uma “boa roda”, além de gozar “certa estima e afei¢do na sociedade”,
sendo inclusive “amigo” dos “manda-chuva” que organizaram o bai-
le para o presidente da provincia. Entretanto, Agnelo Berredo néo se
furtava as praticas sociais tipicas e estigmatizadas de seu grupo social,
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sendo dado a “pandegas” na cidade e nos subtrbios, uma conduta
reprovavel e ofensiva ao recato elitista e preconceituoso das familias
aristocraticas de Sdo Luis.

N&o sem razio o jovem oficial de carpina surpreende-se com o con-
vite ao baile, chegando “adesconfiar dos seus merecimentos”, mas rapi-
damente se convence que ndo ha razio paraisso. O ingresso para o baile
eraum sinal e uma confirmacdo dos novos tempos. O 13 de maio havia
feito ruir o império das “presuncdes” e do “luxo a fazer curso” que sus-
tentavaaescravidio. “Agora éramos todos iguais”. Nesse sentido,a con-
fiarem Astolfo, a expectativa que a populagio liberta antes da Lei Aurea
depositou na Aboli¢io foi a igualdade. Pessoas como Agnelo tiveram a
experiéncia das chances exiguas de educagio e trabalho que apenas um
homem livre pode usufruir ainda que na base da pirdmide social, mas
também sentiam a clivagem desse direito num mundo em que a escra-
viddo se impunha nos modos, regras e costumes de toda a sociedade.

Assim, nio faltavam motivos para comemorar o acontecimento
emaltoebomestilo. Logo no diaseguinte, o serralheiro “deu medida
para um terno de sobrecasaca de casimira diagonal, recomendando
urgéncia na sua confeccdo”, também foi a chapelaria em busca de
uma cartola “que lhe foi fornecida como modelo da altima moda
parisiense” e conseguiu ainda alugar o tltimo carro disponivel na
cocheira do Porto. Astolfo Marques revela a tensdo entre o desejo
de status social do personagem e sua ideologia de que ap6s ao 13 de
maio todos eram iguais. No dia do baile, uma quinta-feira, Agnelo
Berredo estava muito ansioso.

Aguardando a chegada da carruagem, passeava pela sala, dum lado
para o outro, ensaiando a elegdncia para deitar nos salées; de quando em
vez ia d janela, sem debrugar-se para ndo quebrar o colete branco, capricho-
samente engomado, e, espalmando as mdos no peitoril observava a rua, e, no
céu, as estrelas a fulgurarem. Siibito, chega apressado a casa, e vai ganhando
asala, o Ramiro, um seu amigo e companheiro de pandegas.

Essa inesperada visita embaragou deveras o conviva, pois ndo queria de
forma alguma que os seus soubessem que ele ia passar a frequentar a boa
roda, conviver com gente fina e polida. Quando soubessem, jd ele estaria de
dentro consideradissimo.

O Ramiro, sem reparar no traje que envergava o amigo, falou:

— Entdo, vens ou ndo?

—Espera, rapaz, estou aguardando o carro! Respondeu com entusiasmo.

—Qué? Olé!.... s agora reparo; nesse luxo e a carro, para aquela pande-
ga?Ah!Ah! Ah! Gracejou o Ramiro.

—Pandega de qué? Entdo um baile oferecido ao presidente, ao maioral
da provincia, é pandega?

— Vais ao Surpresa? Indagou espantado.
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—Como vés...

—Por quem convidado?

— Estd visto que por quem podia.

—Duvido!

—Entdo ousas?!

—Se esteve nas minhas mdos a lista dos convidados...

O Agnelo ndo se demorou a ir buscar o convite. Antes, porém, de apre-
sentar ao Ramiro, para desmascard-lo, confundi-lo, atentou no sobrescri-
to e empalideceu.—Ao Sr. Angelo Barreto—nesta cidade—rezava o
invélucro, e 0 ndo o seu proprio nome. Com a satisfagdo com que o léra, ao
recebé-lo ndo dera pelo engano.

Ficou estupefato, o Agnelo. Tanta labuta, tamanha despesa para no fim
ficar aver o baile por um Sculo. Era demais! Mas porque ndo lhe mandaram
o convite! Clamava. O prdprio Angelo, fora escravo dos Lopes, e os outros a
quem foram distribuidos os convites em que eram melhor do que ele? E, cada
vez mais revoltado, apostrofava:

—E eundo puder esmagar aqueles aduladores do presidente!

Eos elogios, até entdo fez'tos aos sécios do Surpresa, passaram aser invec-
tivas, que cresceria desmesuradamente, se ndo fosse aintervengdo do Ramiro:

—Ora ndo te vd arrebentar a aneurisma! Despe-se desta trapalhada e
vamos dai para pandega, que foi para isso que aquivim!

E o conviva enganado acedeu.

Num abrir e fechar de olhos quando o Adriano Manteiga, cocheiro, fez
parar o carro a sua porta, jd ele com Ramiro se achavam na casa de nhd Se-
bastiana, ao Caminho Grande, onde, ainda hoje em regozijo ao 13 de maro,
0s piquis comiam, os pandeiros rufavam sonoros e as harmdnicas e reque-
-reques fremiam estridentes.

O folguedo ia animado, e os bailarinos a sapatear entre os entusidsticos
que davam vivas a Princesa Isabel, ao Clube Abolicionista e d igualdade.

No auge do prazer, 0 Agnelo ndo se furtava em exclamar, bamboleando-
-se entre a rapaziada:

—Ah uma onga, para comer aqueles aduladores do presidente! (Mar-

ques, 1907 p.1)

Mais uma vez foi nos dado ver os significados da diferenciacio
social entre a gente negra. A chegada de Ramiro surpreende Agnelo
porque o serralheiro ndo queria que os “seus” soubessem de ante-
mio que ele agora frequentaria as rodas de gente “boa” e “fina”. Tal-
vez Agnelo se sentisse algo superior aos companheiros de pindega.
Foi uma ofensa quando o inoportuno visitante além de mal reparar
nos seus trajes duvidou que ele tinha sido convidado ao baile. De-
sagravo confirmado quando enfim o personagem central descobre
que o convite ndo era para ele, mas para certo Angelo Barreto, que
ademais “fora escravo dos Lopes”.
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Oautornos deixaveracomplexidadedos critérios deinclusdo e ex-
clusdosocialemjogonaquelasociedade. Num baile deelite,umliberto
de regular instrucdo e trabalho formal, “amigo” dos organizadores da
festa, ndo é convidado a comparecer, mas alguém que havia sido escra-
vo de senhores conhecidos em Sdo Luis fora agraciado com o convite.
Por qué? A reposta é dada pelo rancor da personagem: “E eu ndo puder
esmagar aqueles aduladores do presidente”. Nesse sentido, o Brasil
moderno que esté se configurando a partir do pés-abolicdo é uma so-
ciedade hierarquica, nas quais aliberdade conquistadaanteseno13 de
maio nio representa nenhuma garantia de mobilidade social através
do trabalho, mas por outro lado conforma um universo, controlado
pela esfera politica, na qual dominantes e subalternos mantém lagos
de proximidade que podem seragenciadas pelos de baixo. A existéncia
dessa expectativa no ambito individual recrudesce a perspectivas de
ascensao social em termos coletivos.

Pessoas como o oficial de carpina Agnelo ndo dominavam os cédi-
gos paraentrar naroda dos aduladores que marcou o estilo devidados
intelectuais maranhenses na Primeira Reptblica. Suaa festa era outra,
junto aos treze de maio reunidos todos os anos por nha Sebastiana no
Caminho Grande. Essamulher, a grande homenageada de todos esses
contos, que ao relutar pela festa insistia na dignidade das pessoas que
viveram sob a escraviddo até seu altimo dia. E essavoz, expurgadados
registros histdricos oficiais, que esses contos conseguiram acolher,
obrigando o c6digo letrado a se haver com a imaginacio, os gestos, as
ideias e os sentimentos daGltima geracdo de negros queassistiuao fim
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