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0 OUTONO DA ESCRITA

As ultimas paginas de Machado de Assis e
a promessa nao cumprida do Brasil'

PEDRO MEIRA MONTEIRO™

RESUMO

Trata-se de investigar como a lentiddo e a indefinicdo, na
narrativa tardia de Machado de Assis, podem funcionar como uma critica profunda as promessas nio cumpridas da
Republica brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; “Memorial de Aires” historia e

literatura; estilo tardio.

The Dusk of Writing: Machado de Assis’s Last

Pages and the Unfulfilled Promise of Brazil

ABSTRACT

This article aims at showing how slowness and the lack of
definition in Machado de Assis’s late production work as a profound critique of the unfulfilled promises of the
Brazilian Republic.

KEYWORDS: Machado de Assis; "Counse[or/lyres’/[/[ emorial”: historj/

and literature; late style.

[*] Princeton University, Princeton, A compreensio da forca narrativa de Machado de

N , Estados Unidos. i- : . .
ovaJersey, Estados Unidos. pmet Assis ganha muito quando atentamos para a maneira como seus re-
ra@princeton.edu

ferentes — as coisas de que se fala — s3o diluidos numa espécie de
[1] Este ensaio parte de reflexdes horizonte borrado. Minha hipétese é que a destreza de Machado em

contidas em meu livro Futuro abo-
lido: Machado de Assis e o “Memorial
de Aires” (tempo, histéria ¢ literatura), tempo poético e politico, literario e histérico.

mostrar 0 mundo a meia-luz esconde um duplo mecanismo:a um sé

NOVOS ESTUD. ECEBRAP BSAQ PAULO BV35.02 1227-239 BJULHO 2016 I 227

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 227 @ 7/18/16 4:46 PM



Leiam-se as altimas paginas de Machado e a sensagio serd de uma o publicar-se proximamente pela

prosa fenecente. A referéncia mais bvia, no campo dos estudos lite- -galixia, na série Peixe-elétrico En-

] ] . . saios. Uma versdo em inglés deste
rarios, sdo as reflexdes de Edward Said sobre um estilo tardio. Em seu texto foi apresentada como keynote

didlogo com Adorno, no entanto, Said pensava numa “tensio ndo no encontro “Transatlantic Dialo-
gues: Realism and Modernity in Eca

harmoniosa, nio serena”,> enquanto, no caso do ltimo Machado de de Queirés and Machado de Assis”,

Assis, trata-se de uma espécie de desisténcia, de recolhimento do ser e celebrado em outubro de 2015 na In-

diana University Bloomington.
abafamento de suas pulsdes vitais. O conselheiro Aires, narrador do
Memorial, é um diplomata aposentado, velho desenganado que vive (2] Said, 2007 pp.11:13.
vicariamente o amor e a historia.
Mas onde entra a histéria? Desde pelo menos a grande virada dos
estudos de Roberto Schwarz, por volta da década de 1970, a fortuna
criticade Machado de Assis vem sendo pautada pela pergunta sobre a
maior ou menor atencdo que se deveria prestar a histéria, para a com-
preensio do texto. O debate critico cobre um verdadeiro arco transa-
tlantico: da provocagio do critico portugués Abel Barros Baptista, que
praticamente apaga a histdria do horizonte de compreensao do texto,
a de Sidney Chalhoub, que deliberadamente sequestra Machado de
Assis, levando-o paraacasados historiadores parachama-lodeirméo:
Machado de Assis historiador é o titulo de seu livro, lembremos.3 (3] Chalhoub, 2003 Baptista,
Machado de Assis é um corpo simbdlico requisitado. Historiado- 2008
res, sociélogos, criticos literarios, pedagogos, musicos, 0 movimento
negro, o mercado editorial, a fala oficial do governo, todos o querem
para si. O que Machado de Assis estd dizendo, sobre o seu e 0 nosso
tempo, é uma pergunta iniludivel, que convida a voltar & questdo do
horizonte borrado no 4mbito da narrativa. Ao contrair-se e ao refrear
seus impulsos vitais para abandonar o futuro, o que esta nos dizendo
o narrador do Memorial de Aires?
Minha hipétese é que 0 apagamento sutil dos contornos é mais
que um logro poético. Trata-se de uma interpretagdo da histéria re-
publicana, que é também, como bem sabem os que estudam o Brasil,
a histéria dos direitos falhados, de uma legalidade precaria, e de int-
meros movimentos de afirmacéo de identidades subalternas. Inaugu-
rada no ano seguinte & aboli¢io da escraviddo, a Reptblica herda do
Império um estranho corpo politico: 0 ex-escravo, o liberto, mas tam-
bém o individuo “livre” que vivia sob a dominagio patriarcal, todos se
encaixando mal ao quadro da modernidade nos trépicos. Machado de
Assis nio foi apenas contemporaneo da escravidio, mas foi também
coevodeumaRepublicaque ndo entregou o que prometeu. Trata-se da
promessa nio cumprida de um pais moderno, por assim dizer.
O outono da escrita pode sugerir o horizonte borrado como o
apagamento do futuro. No tltimo Machado de Assis ndo ha mais
que um presente exasperante, que resiste a se abrir ao tempo futuro,
como se o desenho que o artista projeta no horizonte nunca se fixas-
se, deixando-nos diante de uma diabdlica trama poética a sinalizar
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[4] Aexpressio aparece numa ana-
lise da cena inaugural de Esaii e Jacd,
que, como o Memorial de Aires, se de-
tém no ocaso do Império,emboraseja
publicado com a Reptiblica ja bem es-
tabelecida. Schwarz, 2014.

[5] Sobre Sterne e Machado: Rou-
anet, 2007. A questio da liberdade
do narrador associada ao regime de
excecdo que sustenta seus diverti-
mentos aponta, evidentemente, para

os estudos de Roberto Schwarz.

[6] O tema foi trabalhado em deta-
lhe em Pereira, L.,2004.
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a irrealizacdo da histéria, ou pelo menos a irrealizagdo do futuro.
Em outros termos, a poética dos contornos borrados aponta para a
irrealiza¢io de uma histéria ideal, que o positivismo militante dos
republicanos brasileiros tentaria fazer baixar a terra, com a convic-
cdo eavioléncia cega dos obstinados.

Por certo o quadro vai muito além do Brasil: trata-se da vertigem
da sociedade moderna, que a belle époque transformava em paisagem
irresistivel, ainda que fosse impossivel esconder a violéncia que lhe
servia de base. A contradicdo é bem conhecida: o sonho da civiliza-
cio no fim de século recalcava os anseios democratizantes das massas,
esmerando-se em construir paisagens ideais, limpas, higiénicas e im-
pecaveis, emboraviolentas.

A prosa de Machado de Assis suspende ironicamente as certezas
do impulso civilizador, cujo carater agressivo se estampava, mundo
afora, no imperialismo e no colonialismo. No Brasil, o grande cronis-
ta dessa violéncia é Euclides da Cunha, que percebeu a tempo que a
flecha da civilizacdo era também um vetor de morte, e que aquilo que
os contemporaneos chamavam de “civilizado” eraapenas o outro lado
da barbarie. A constatacdo, de profundas consequéncias para a com-
preensio do espaco social brasileiro, rompia assim com o “dualismo
ilusério”+ que separa barbaros e civilizados.

Mas o estilo de Machado tem pouco a ver com o gongorismo ar-
rebatado de Euclides. So antipodas no tom, embora atentos, ambos,
a tragédia humana que se desenrolava diante de seus olhos. No caso
doautordo Cosme Velho, a critica a escraviddo se mescla, em sua obra,
a critica ao papel masculino do chefe de familia, como se o escritor
colocasse uma lupa sobre o tecido social. Resta lembrar que tal tecido
se manteria inalterado no Brasil, a despeito dos ventos libertarios que
sopraram com o movimentoabolicionista,eadespeitoda propaganda
e da fantasia republicanas que lhe sucederam.

Memrias pstumas de Brds Cubas, publicado na forma delivroem 1881,
tem como narrador o filho mimado de uma familia cuja riqueza depen-
de da economia escravista. Em torneios graciosos que apontam para o
estilo saltitante do Tristram Shandy de Sterne, o narrador pode fazer o
que quiser com o texto porque esta morto e fala o que lhe da naveneta.s
Mas o narrador morto pode tudo porque lhe era permitido, enquanto
eravivo, fazer o que quisesse com quem quer que aparecesse a sua frente.
O mundo existia apenas para satisfazer o apetite desse individuo que
vé a si proprio no centro do universo. Nao hé critica mais completa a
mentalidade senhorial do que a simulagdo da escrita defunta de um de
seus filhos, que abrea caixa pretados segredos de classe pararevelar, sem
pudoralgum, avioléncia simbélica em que se fundam seus privilégios.

Dom Casmurro, que apareceria em 1900 — a0 mesmo tempo que
safa em Viena a Interpretagdo dos sonhos, de Freud® —, é um mergulho
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profundo nas estruturas que mantém o sujeito preso a suas proprias
fantasias, as quais se constroem sobre o ciime, a inveja e o temor da
perda. Bento Santiago, o narrador, é mais uma vez o antigo menino
mimado que lida mal com a frustracio do desejo. A sombra abarcado-
ra de uma mée incapaz de desejar algo além da imagem do pai morto,
Bentinho se aproxima davizinha mais pobre e se casa comela. O livro,
sabemos, é um desfiar de suspeitas sobre a fidelidade daquela mulher
cujo grande pecado foi a sustentagdo do préprio desejo. A narrativa éa
expiacdo de um homem que expediu a senten¢a de morte da mulhere
do filho, como nos lembram diversos trabalhos.? [7] Schwarz, 1997 Peixoto, 2005,

Em suma, antes e depois da Aboli¢do, e mesmo antes daquilo que pp-219-235 iz, 2015.
se convencionou chamar de “segunda fase” de sua producéo ficcional,
Machado de Assis oferece verdadeiros flashes sobre a consciéncia de
classe oude género, iluminando azona de sombraem que descansam
os segredos da dominagio patriarcal, numa sociedade que se cons-
truiu sobre a realidade da escravidio.

Outra linha de for¢a na prosa de Machado de Assis, que atravessa
essas e outras obras, aponta para a insanidade daqueles quejulgam. Jul-
gar éum ato que o proprio Machado — pensando agora no autor que
espia por sobre os ombros de seus narradores — coloca sob suspeita.
Sua prosa é uma suspensdo moral a um sé tempo ardilosa e sutil, capaz
de fixar o olhar dos leitores no exato instante em que as a¢des ainda
nfo revelaram o seu sentido. Diante da vertigem instaurada pela sus-
pensdo moral, que mensagem pode revelar-se? Nio é o futuro, como
mensagem revelada, que se pde em suspenso?

A suspensio do juizo moral leva a uma das fontes mais profun-
das de Machado: a mirada cética dos moralistas classicos, em es-
pecial moralistas franceses como La Rochefoucauld, La Bruyére ou
Pascal 8 E claro que entre um La Rochefoucauld e um Pascal existem [8] Bosi,1090.
diferengas, em especial no que se refere a fé, que é clara no segundo,
e se apaga no horizonte mundano do primeiro. Ja se disse de La Ro-
chefoucauld que 0 seu eraum “jansenismo sem Deus”, férmula que
curiosamente reaparece na apreciagao da “filosofia” de Machado de
Assis, por Afranio Coutinho.o [9] Coutinho,1959.

Um jansenismo sem Deus significa algo como o mergulho defini-
tivo no mundo da concupiscéncia, sem esperanca alguma de salvacéo.
Trata-se da possibilidade de ver a literatura como um enorme labora-
tério dos costumes, quando o herdi classico perdeu sua aura e todos
se percebem homens comuns. Alids, essa é talvez a Gnica concessdo

“democratica” de Machado quando pensa na natureza humana: o ci-
ume, a inveja, o medoea ganancia atravessam as classes sociais e sdo
atributos de todos, do pobre ao rico. Todos recebemos nossa por¢ao
devicios,e nossasvirtudes nio sio, no mais das vezes, senio mascaras
a ocultar o real mébil de nossas acdes, que é 0 amor-préprio. Como
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no mundo de La Rochefoucauld, as virtudes encobrem os vicios, que
por suavez as alimentam. Talvez estejamos cerca daquilo que Paul Di-
xon detectou como uma fascinacdo pela homeopatia, que funcionaria
[10] Dixon, 2015. tanto no plano tematico quanto narratolégico: “Like counteracts like” .1

Sobre o julgamento, é verdade que Machado de Assis tece suarede
de modo a piscar para o leitor, como que lhe dizendo: caro leitor, eu
nio julgo, ndo vou até 14, mas vocé, por que nio da o salto mortal e faz
o que néo faco? Por que vocé mesmo ndo julga? E o que significa mer-
gulhar no abismo do julgamento sendo enfrentar aloucura darazio, e
o fato de que a Lei, como nos ensinam Kafka e Agamben, é um ponto
cego, uma incontornavel arbitrariedade? Levando o paradoxo de Ma-
chado de Assis ao limite: qual é o destino daquele que julga, sendo
aproximar-se da loucura?

Num conto publicado em 1906 em Reliquias de casa velha, intitula-
do “Suje-se gordo!”, o narrador recorda que, durante um intervalo no
teatro, falouaumamigodarepulsaque sentiadiantedaideiadeterque
julgar alguém. Relata entdo, a seu comparsa de teatro, a primeira expe-
riéncia que teve no jiri, quando avaliou o caso de um jovem emprega-
do acusado de furtar uma pequena quantia do lugar onde trabalhava.
Ao fim,adespeito das provas pouco conclusivas, o jovem foi declarado
culpado. Ficamos sabendo que, na sala do jari, um dos jurados disse
que, naquele caso, 0 que mais o irritava era o fato de que o pobre-diabo
se sujara por tdo pouco. “Quer sujar-se?”, disse o jurado, “Suje-se gor-
do!”,isto é,seé para se corromper, nao o faca por pouca coisa.

A frase ressoou na cabega do narrador, que muito tempo depois
se vé num novo jari, dessa vez para avaliar a culpa de um empregado
que aparentemente roubou dinheiro no banco em que trabalhava. As
provas eram agora inequivocas, e a quantia, enorme. Qual nio foia
surpresa do narrador ao perceber que 0 acusado de agora era seu an-
tigo companheiro de jri, aquele mesmo que dissera: “Quer sujar-se?
Suje-se gordo!”.

Ao fim, a defesa e a dissimulagio foram tdo eficientes que o ladrdo
foi declarado inocente. No entanto, a moral da estéria (se ha uma)
tem menos a ver com a falta de condenacio do ato ilicito que com a
transformagio do julgamento naquilo que ele de fato é: uma grande
encenacdo. O préprio conto se passa como uma conversa ao pé do
ouvido, entre os atos de uma peca: nada é certo, tudo se dd em meio ao
murmurio dos corredores do teatro. A narrativa se da no intervalo da
certeza, no entretempo da encenacéo dos homens.

O que interessa a esse tltimo Machado de Assis é 0 que vem antes
do concerto, ou antes da harmonia. Sua atencio (e a nossa, como leito-
res) esta voltada para o que antecede a apoteose da revelagio. Ou seja,
somos levados a olhar para aquilo que o ruido surdo da plateia a um
sétempo dissimulaerevela. Se, porumlado, pode haveruma pontade
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sensibilidade barroca ai, por outro lado, diversamente do que a men-
talidade barroca podia sonhar, em Machado de Assis o destino ndo é
simplesmente um segredo inacessivel aos atores da grande peca em
que todos trabalhamos. No mundo machadiano o préprio destino foi
roubado, isto é, somos érfaos diante da indefinicdo do rumo que to-
mar4 o mundo. Eum passo mais em rela¢io a visdo de mundo barroca,
porque arevelagio nio esti apenas distante, resguardada no além. Ela
ameaga apagar-se no horizonte: “Como Adorno disse de Beethoven,
o estilo tardio ndo admite as cadéncias definitivas da morte; ao invés
disso,amorte aparece num modo refratario, como ironia” " [11] Said,2007p.24.
Tal indefini¢do é também a impossibilidade de detectar a dire-
cdo do sujeito. Quando comparados aos personagens da literatura
naturalista, que sdo reféns de sua propria natureza, os personagens
machadianos ndo contém em si nada que permita prever o rumo de
sua acdo. N&o ha nem sombra de determinismo biolégico ou racial,
nada que permita prever a acdo dos individuos diante do entorno
social. José Luiz Passos levou a questdo ao limite, ao inquirir a for-
macdo moral da pessoa nos romances de Machado de Assis, com a
atengio voltada, ndo poracaso, para os modelos dramaticos em que
o escritor se educou, como amante, tradutor e autor de teatro. Mas,
sobretudo, como leitor de Shakespeare. [12] Passos, 2014.
Voltemos no entanto ao conto “Suje-se gordo”. Ao contrario da
novela policial —que Machado de Assis conhecia bem, como leitor de
Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant —, a estdria nio traz revelacdo
alguma. Sequer ha uma carta roubada num canto do quarto, como peca
final do quebra-cabeca a ser remontado por um esperto detetive. Ma-
chado, se é possivel dizé-lo, rouba-nos a carta roubada, tirando-a de
cena e deixando-nos diante de uma ardilosa e profunda indefinicdo.
Contudo, atribuir-lhe um ceticismo radical, ou um niilismo sem
limites, é um dos erros mais comuns na interpretagao de Machado de
Assis. Se é verdade que o julgamento se encontra em suspensiao — e
Capitu é o ponto nevralgico dessa resisténcia ao julgamento, como
signo gritante de sua mais completa impossibilidade —, ndo é menos
verdade que um principio social e politico se revelou no conto que
acabo de analisar. Retomemos a trama para notar que, no primeiro
julgamento, a irritacdo diante do ladrdo pé de chinelo existiu porque
ele era mais pobre que o individuo que seria julgado depois. Afinal, o
préprio réudo segundojulgamento disse que, se era para sujar-se, que
nos sujassemos “gordo”. Em suma, os que mergulham sem pejo e se
lambuzam na falta de respeito a lei terminam a peca felizes e ricos. Os
outros, os ladrdes de meia-pataca, s30 os que pagam o pato.
Diante de tamanha grita contra a corrupcdo no Brasil contem-
porineo, quando a sanha da justica por vezes mal esconde o édio
de classe ou de género (refiro-me & violéncia que se volta contra

232 0 OUTONO DA ESCRITABNPEDRO MEIRA MONTEIRO

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 232 @ 7/18/16 4:46 PM



a atual presidente do Brasil), talvez valha a pena lembrar que a
corrupgio estd marcada no DNA da experiéncia politica brasileira
e, infelizmente, ela ndo é monopdlio de um partido ou de uma
pessoa.Como lembra Sidney Chalhoub,entre1831e1850,750 mil
africanos foram introduzidos no Brasil por contrabando e escravi-

[13] Chalhoub,2014. zados areveliadasleis do pais.3 Aclasse senhorial,digamos assim,
sujou-se gordo e saiu ilesa, declarando-se a si mesma inocente.
Exatamente como no conto.

Mas vamos as altimas paginas de Machado de Assis.

O Memorial de Aives, como se [é na nota do seu editor ficcional, mal
serviria para “matar o tempo da barca de Petrépolis”. A sensacio de
fugacidade é clara quando lemos o que teria escrito o autor do diario,
no inicio de 1888, ao relatar a conversa que tivera com um amigo en-
quanto subiam a serra de Petrdpolis:

Ao subir a serra as nossas impressées divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de fer-
ro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calegas
tiradas a burros, umas atrds das outras, ndo pelo veiculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar
e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de cor-
rida, de afogadilho, desesperado, até a prépria estagdo de Petrdpolis. E
mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua
na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
de Petrdpolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e

[14] Utilizo aqui uma das poucas cavalos ate d cidade.l“

fontes fidedignas on-line, em macha-

dodeassis.net (http://www.macha-

dodeassis.net/hiperTx__romances/ A passagem, como tantas outras no Memorial de Aires, é um teci-

‘;:Zsr{‘;‘;gfial'h‘m' consuliado em do primoroso de referéncias histéricas. Por meio dela percebemos
que o tempo célere é obstaculo ao desejo do conselheiro Aires, que
parece viver um outro tempo. Nio se trata, contudo, de simples
nostalgia. E a velocidade das impressGes que se refere Aires, e era
um mundo inteiro que evanescia, como o sujeito dessa narrativa
baga e lenta, que na monotonia de sua prosa logra esconder dese-
jos vivazes e inconfessos, todos fadados ao fracasso. O narrador,
em suma, é criatura daquele tempo que se esgotara, da gente ele-
gante que ndo estaria mais |4, a espera-lo no alto da serra. O con-
selheiro Aires, a exemplo de outros narradores modernos, escreve
das ruinas do tempo, ja desenganado das promessas vertiginosas
do progresso.

Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentiddo é ponto que a
ninguém escapa. Mas convém perguntar o que tal lentiddo dissimula,

eoquerevela.
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Certa vez, apés uma palestra sobre o livro, ouvi, de uma plateia
composta sobretudo por estrangeiros, a seguinte pergunta: se o Brasil
se imagina tio frequentemente o “pais do futuro”, como é possivel
pensar o futuro na obra de Machado de Assis, ou a partir dela?

Para responder, convém lembrar que Machado de Assis “para” no
Império, istoé,ele poucoavanca periodorepublicano adentronos seus
dois tltimos romances, de resto conectados pela figurado conselheiro
Aires. No caso de seu livro derradeiro, ele é escrito na primeira década
do século XX, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da
passagem do Império a Reptblica— entre 1888 e 1889, portanto.

Num classico da historiografia brasileira, Sérgio Buarque de
Holanda investiga as causas da transicdo republicana, buscando-as
em filigrana nos debates parlamentares das ltimas décadas do Im-
pério. Em Do Império a Repiiblica, o historiador chega a um curioso
remate, reconstruindo imaginariamente 0 momento em que o ma-
rechal Deodoro depde o altimo gabinete imperial, prendendo seus
ministros e garantindo que os direitos e a dignidade do imperador
seriam preservados. A tltima sentenca é uma espécie de profecia do
que seria a Republica:

Nem nesse momento, nem ao deixar o portdo do quartel-general, estava
certo, Deodoro|, ] de que as oligarquias mondrquicas pertenciam ao passado,
e ia comegar o tempo da oligarquia republicana.’s [15] Holanda, 1985, p.360.

Hé af uma chave paraa compreensdo de Machado de Assis. Néo se
trata mais da danca inutil de conservadores e liberais, que se revezam
incessantemente no poder. A cena imaginada por Sérgio Buarque de
Holanda revelauma permanéncia macabra figuradano tempo que néo
avanga, vincado pelo aspecto oligarquico da politica brasileira, cujo
futuro foi sempre umaincégnita. Um “futuro decapitado”, nos termos
que utiliza Sartre quando postula a auséncia de um tempo futuro em
Proust e Faulkner.16 [16] Oore, 2000.

Mas voltemos no tempo, para ver como o préprio Machado de As-
sis concebia o problema ao escrever para a Gazeta de Noticias, do Rio
de Janeiro, & época da transi¢ao do Império para a Repuablica. Na série
de crénicas “Bons Dias!”, o texto publicado em 11 de maio de 18838,
apenas dois dias antes da Aboli¢do, ¢ uma divertida combinagio de
ironia e argacia politica. Nele, o cronista veste a mascara de um cinico
defensor da propriedade e faz pirraca aos senhores que contratavam
escravos fugidos, porque ao fazé-lo eles teriam faltado com “a solida-
riedade do direito comum”, isto ¢, teriam desrespeitado o direito dos
outros senhores de liviemente possuir escravos.

O texto termina com o dialogo com um cidaddo que pergunta
como o cronista ndo enxergava a Republica, que se avizinhava no céu
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do Brasil. Diante do ceticismo do narrador, que ndo vé mais que pa-

pagaios cruzando os céus, o interlocutor solta a seguinte frase, lida

no Rio-Post, jornal da colénia alema no Rio de Janeiro: “Seria facil

provar que o Brasil é mais uma oligarquia absoluta do que uma mo-
[17] Assis, 2008, pp.103-106. narquia constitucional”.”7

A crénica seguinte, datada de 19 de maio, desnuda com sarcasmo
abondade dos senhores que se “anteciparam” a Lei da Abolicdo, assi-
nada em 13 de maio, e que deram, eles mesmos, liberdade a seus escra-

[18] Assis, 2008, pp.100-111. vos.8 B o caso, como sabem os leitores do Memorial de Aires, daqueles
senhores do Vale do Paraiba que se adiantaram a Lei e mantiveram
ainda um Gltimo resquicio de seu poder, porque foram eles, e ndo o
Estado, os autores da alforria de seus proprios escravos.

Hé um estranho jogo de fidelidades no Memorial de Aires. A come-
car pela protagonista, uma jovem viava que o velho narrador deseja,
embora ndo possa de fato possui-la. O nome Fidélia é uma alusio evi-
dente ao problema da fidelidade, embora marque também uma intrin-
cadarelacdo intertextual coma pera de Beethoven, na qual Fidélio éa
mascara com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No
entrecho romantico da dpera, Leonora sustentaa mascara da lealdade
porque sabe que o marido esta vivo, no fundo de um calabouco, es-
perando que a doce esposa o resgate. A expressio sonora do resgate e
da disténcia que os separam é magnifica, como sabem os amantes da
dpera.Ja no caso do romance de Machado de Assis, o marido de Fidé-
lia estd morto desde o inicio da trama. Mas se o esteio da fidelidade é
raptado ja deinicio, que fazer da méascara da fidelidade, se ndo ha mais

[15] Desenvolvi o tema, bem como um marido a resgatar?'
o intertexto operistico, em meu

. ) ; O Memorial de Aires é todo ele um desfiar de suspeitas, uma ve-
livro sobre o Memorial de Aires, re-

ferido acima. Uma primeira versio nenosa pergunta sobre a fidelidade da personagem, no plano pes-

‘;:ji:;:i:‘g;s se encontra em soal, mas também no plano das classes sociais. Onde recaem suas
aliancas? Fidélia, filha de senhores de escravos do Vale do Paraiba,
vive a proximidade da Aboli¢do como uma libertagdo ndo apenas
dos escravos, mas de si mesma. Ao liberar-se do peso do marido e
do pai moribundo, torna-se possivel um novo casamento, embora
seu futuro ndo aponte para o Brasil. Ao contrario, é no além-mar, na
distante Europa, que se guarda o futuro dos jovens esposos, Fidélia
e Tristdo (alusdo, dessa vez, 2 dpera de Wagner, como demonstrou

[20] Gledson, 1985. O texto apare- em detalhe John Gledson).2° No Brasil do conselheiro Aires restam

ce em portugués em Gledson, 1986, apenas os velhos, imersos numa melancolia sem fim. Seu olhar se

pp- 215-255. i . X N i . .
volta paraas ruinas deixadas atrs, e ndo ha futuro a vista, a despeito
daRepublica que se avizinha, como um limiar que a0 mesmo tempo

[21] Vicira, 2013. abre e fecha tempos e experiéncias passadas.>

Em Machado de Assis, o futuro como incégnita ndo é consequ-
énciadafatalidade ou dos defeitos dacivilizacio tropical. Ele é antes
resultado da evolugdo histérica que levou a escravidio a suas lti-
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mas consequéncias e a seu limite temporal. O escritor fala de um

pais cujas elites seguiriam aplicando emplastos a histéria, imagi-
nando que o progresso erainevitavel e que as mazelas sociais seriam

curadas com o tempo e N30 com a agao enérgica dos homens, isto é,
com a politica.

O estoicismo do narrador — um conselheiro do Império que
desaparecia — permitiu a critica contrastar o Memorial de Aires a De
Senectute, de Cicero, como se a escrita convidasse a morte. Ao se re-
ferir ao ltimo romance de Machado, José Paulo Paes pensou num
“passado abolido” e leu o entrecho com as mesmas lentes melancé-
licas que o conselheiro porta e oferece ao leitor.>> Mas Machado é [22] Paes, 1085, pp.1336.
um velho manhoso e talvez valha a pena inverter a equacio critica,
sugerindo que ndo é tanto o passado abolido que esta em questdo,
mas sim um futuro abolido.

Vale a pena, ainda, perguntar se ndo estdo percorrendo incons-
cientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira aqueles que tentam
imaginar um Machado que apontaria para o “futuro”, a despeito das
inameras sugestdes de que o futuro figurado em suaficcao é oritornello
de umaroda que gira sem nunca libertar os que a movimentam.

Quando Machado de Assis escrevia o Memorial de Aires, a Repu-
blica j4 mostrara suas garras, estendidas a todo o pais, e j tratara a

“questdo social” comuma brutalidade que ndo deixava atras o tempo
daescraviddo. Justica seja feitaa Astrojildo Pereira, alids: conquanto
iludido pelos “elementos dialéticos” do pensamento de Machado
de Assis, ele reafirma o carater politico de sua escrita, cerrada nos
impasses deumasociedade que fez inimeras revolu¢des paranunca
fazé-las de fato.s [23] Pereira,A.,1001.

Penso ainda em outro texto de Machado de Assis, que se escre-
ve entre o tempo diegético do Memorial de Aires (1888-9, quando se
passaaestorianarrada) e sua escrita efetiva, a qual se d4 quase vinte
anos apds a proclamacio da Republica. Refiro-me a uma cronica
da série “A Semana”, publicada em fevereiro de 1897 na Gazeta de
Noticias,do Rio de Janeiro.

Numa faceta reflexdo sobrea “celebridade”, o cronistaobservauma
“mulher simples” que ele viu naruaabuscarumjornal que estampasse
o retrato, conforme ela pede ao jornaleiro, “desse homem que briga 14
fora”. Ralhando com o leitor pouco atento, o narrador explica que o
“homem que brigala fora” é ninguém menos que Antdnio Conselheiro,
lider messinico da revolta de Canudos, enclave resistente & politica

republicana, fundado no sertdo da Bahia.

Resta-nos perguntar se Machado de Assis de fato viu, nas ruas do
Rio de Janeiro, uma mulher simples a buscar a imagem do célebre An-
tonio Conselheiro:
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Leitor obtuso, se ndo percebeste que “esse homem que briga ld fora” é
nada menos que o nosso Antdnio Conselheiro, cré-me que és ainda mais ob-
tuso do que pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler, ouviu falar da
seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita
lenda, disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertdo, e
foi comprd-lo, ignorando que nas ruas s se vendem as folhas do dia. Ndo
sabe o nome do Messias;é “esse homem que brigaldfora”. A celebridade, caro
e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antdnio Conselheiro acabard por
entrar na memdria desta mulher anénima, e ndo saird mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contard a histdria a filha, depois d neta,
d porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova lorque e de Londres
onde o nome de Antdnio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito
é triste, mas vé se tu, leitor sem fanatismo, vé se és capaz de fazer baixar
o menor dos nossos titulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de
toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mdos, as
bocas dos outros em saudagdes e elogios; com tudo isso, com o teu nome
nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegards ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo sertdo uma vila, uma pequena cidade a que
s6 falta uma folha, um teatro, um clube, uma policia e sete ou oito roletas,

[24] Assis, 1997, pp.763764. para entrar nos almanaques >+

E sumamente tocante. Se a “celebridade” de Anténio Conselheiro
esta no fazer-se lenda, ela estd também, a0 mesmo tempo, na lealdade
que o lider desperta na mulher do povo, crente de que a “briga” desfe-
chada nos sertdes do Brasil lhe diz respeito. Para nés que conhecemos
a obra-prima de Euclides da Cunha, nio deixa de ser irénico que o
cronista Machado de Assis escrevesse, na mesma cronica, que talvez
um novo Coelho Neto, ou seja,umescritor de pulso, viesse a celebrizar
Canudos. O livro de Euclides apareceria cinco anos depois, como que
respondendo & profecia de Machado. Tratava-se de reportar a incapa-
cidade cronica da Republica brasileira em se encarregar da cidadania,
abrigando o largo contingente de pobres, homens livres e libertos que
formariam as “classes perigosas” das décadas seguintes, e que seriam
alvo das politicas higienistas do Estado, quando no simplesmente
vitimas de sua policia ou de seu exército.

Classe social, raga, abandono do Estado: eis a equagio cifrada dos alti-
mos escritos de Machado de Assis.

Para finalizar, convém repensar o né transatlantico em que se ata o
enredo do Memorial de Aires, que é também a saga de uma fuga, diante
daauséncia de futuro.

Lembro, para tanto, a correspondéncia entre Fradique Mendes,
personagem de Eca de Queirds, e Eduardo Prado, monarquista con-
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victo e critico da Republica. Numa carta datada de 1888 e enderecada
a0 Brasil, Fradique Mendes desabatfa, cheio de ironia:

Quando o Império tiver desaparecido, perante a revolugdo jacobino-po-
sitivista que jd lateja nas escolas, e que os doutores de pena hdo-de neces-
sariamente fazer de parceria com os doutores de espada; quando, por seu
turno, essa Repiiblica jacobino-positivista murchar como planta colocada
artificialmente sobre o solo e sem raizes nele, e desaparecer de todo, uma
manhd, levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo,
sem luta, e por uma mera conclusdo [ogica, surgirno pago de S. Cristdvdo um
novo imperador ou rei — o Brasil, repito, nesse momento tem uma chance
de se desembaragar do “tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca.
A chance estd em que 0 novo imperador ou rei seja um mogo forte, so, de bom
parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro 25 [25] Queirés, 2014, pp.391-401.

Para além da miragem das raizes a serem inventadas ou encontra-
das em tropicos bem brasileiros, estamos aqui num terreno fértil, perto
talvez da sugestio de uma transposicio que nio é apenas de ordem
narrativa, com personagens que entram e saem, mas ¢ também de or-
dem politica, ja que o correspondente ficcional aposta sem qualquer
pudor num Brasil desembaracado da planta inauténtica da Republica.

Passados mais de cem anos damorte de Machado de Assis, acritica
nos d4 elementos suficientes para aprofundar a investigagao do futuro
abolido, a0 qual se ligam a desacelera¢iao do tempo e a sensacio de que
tudo segue governado pela infidelidade. No rallentando do Memorial
de Aires esta ainda o elemento classicizante de Machado, ele mesmo
um amante das letras que provavelmente desconfiaria de mais essa
receita de Eca de Queirds (ou de Fradique Mendes), que propde um
Brasil finalmente liberto do pesado tapete europeu, pronto a voar li-
vremente em direcio a seu destino.

Orallentando,em suma, ndo é efeito musical indesejado, ou faltade
pulso de um escritor ja velho. O tempo que ndo quer andar, no Memo-
rial de Aires, é a cifra colocada diante daqueles que pensavam avancar
vertiginosa e confiantemente, sem se dar conta de que as promessas
feitas pelo caminho jamais seriam cumpridas.

Machado de Assis fala do fracasso dessas promessas, que é no fun- Recebido para publicasdo

em 6 de marcode 2016.

do, eainda, o fracasso do nosso futuro. Aprovado para publicagio
em 8 deabrilde2016.
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