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O OUTONO DA ESCRITA

As últimas páginas de Machado de Assis e 
a promessa não cumprida do Brasil1

Pedro Meira Monteiro*

RESUMO

Trata‑se de investigar como a lentidão e a indefinição, na 

narrativa tardia de Machado de Assis, podem funcionar como uma crítica profunda às promessas não cumpridas da 

República brasileira.
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the dusk of Writing: Machado de Assis’s Last 
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ABSTRACT

This article aims at showing how slowness and the lack of 

definition in Machado de Assis’s late production work as a profound critique of the unfulfilled promises of the 

Brazilian Republic.
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A compreensão da força narrativa de Machado de 
Assis ganha muito quando atentamos para a maneira como seus re‑
ferentes — as coisas de que se fala — são diluídos numa espécie de 
horizonte borrado. Minha hipótese é que a destreza de Machado em 
mostrar o mundo à meia‑luz esconde um duplo mecanismo: a um só 
tempo poético e político, literário e histórico.
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[1] Este ensaio parte de reflexões 
contidas em meu livro Futuro abo-
lido: Machado de Assis e o “Memorial 
de Aires” (tempo, história e literatura), 
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a publicar‑se proximamente pela 
e‑galáxia, na série Peixe‑elétrico En‑
saios. Uma versão em inglês deste 
texto foi apresentada como keynote 
no encontro “Transatlantic Dialo‑
gues: Realism and Modernity in Eça 
de Queirós and Machado de Assis”, 
celebrado em outubro de 2015 na In‑
diana University Bloomington.

[2] Said, 2007, pp. 11‑13.

[3] Chalhoub, 2003; Baptista, 
2008. 

Leiam‑se as últimas páginas de Machado e a sensação será de uma 
prosa fenecente. A referência mais óbvia, no campo dos estudos lite‑
rários, são as reflexões de Edward Said sobre um estilo tardio. Em seu 
diálogo com Adorno, no entanto, Said pensava numa “tensão não 
harmoniosa, não serena”,2 enquanto, no caso do último Machado de 
Assis, trata‑se de uma espécie de desistência, de recolhimento do ser e 
abafamento de suas pulsões vitais. O conselheiro Aires, narrador do 
Memorial, é um diplomata aposentado, velho desenganado que vive 
vicariamente o amor e a história.

Mas onde entra a história? Desde pelo menos a grande virada dos 
estudos de Roberto Schwarz, por volta da década de 1970, a fortuna 
crítica de Machado de Assis vem sendo pautada pela pergunta sobre a 
maior ou menor atenção que se deveria prestar à história, para a com‑
preensão do texto. O debate crítico cobre um verdadeiro arco transa‑
tlântico: da provocação do crítico português Abel Barros Baptista, que 
praticamente apaga a história do horizonte de compreensão do texto, 
à de Sidney Chalhoub, que deliberadamente sequestra Machado de 
Assis, levando‑o para a casa dos historiadores para chamá‑lo de irmão: 
Machado de Assis historiador é o título de seu livro, lembremos.3

Machado de Assis é um corpo simbólico requisitado. Historiado‑
res, sociólogos, críticos literários, pedagogos, músicos, o movimento 
negro, o mercado editorial, a fala oficial do governo, todos o querem 
para si. O que Machado de Assis está dizendo, sobre o seu e o nosso 
tempo, é uma pergunta iniludível, que convida a voltar à questão do 
horizonte borrado no âmbito da narrativa. Ao contrair‑se e ao refrear 
seus impulsos vitais para abandonar o futuro, o que está nos dizendo 
o narrador do Memorial de Aires?

Minha hipótese é que o apagamento sutil dos contornos é mais 
que um logro poético. Trata‑se de uma interpretação da história re‑
publicana, que é também, como bem sabem os que estudam o Brasil, 
a história dos direitos falhados, de uma legalidade precária, e de inú‑
meros movimentos de afirmação de identidades subalternas. Inaugu‑
rada no ano seguinte à abolição da escravidão, a República herda do 
Império um estranho corpo político: o ex‑escravo, o liberto, mas tam‑
bém o indivíduo “livre” que vivia sob a dominação patriarcal, todos se 
encaixando mal ao quadro da modernidade nos trópicos. Machado de 
Assis não foi apenas contemporâneo da escravidão, mas foi também 
coevo de uma República que não entregou o que prometeu. Trata‑se da 
promessa não cumprida de um país moderno, por assim dizer.

O outono da escrita pode sugerir o horizonte borrado como o 
apagamento do futuro. No último Machado de Assis não há mais 
que um presente exasperante, que resiste a se abrir ao tempo futuro, 
como se o desenho que o artista projeta no horizonte nunca se fixas‑
se, deixando‑nos diante de uma diabólica trama poética a sinalizar 
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[4] A expressão aparece numa aná‑
lise da cena inaugural de Esaú e Jacó, 
que, como o Memorial de Aires, se de‑
tém no ocaso do Império, embora seja 
publicado com a República já bem es‑
tabelecida. Schwarz, 2014.

[5] Sobre Sterne e Machado: Rou‑
anet, 2007. A questão da liberdade 
do narrador associada ao regime de 
exceção que sustenta seus diverti‑
mentos aponta, evidentemente, para 
os estudos de Roberto Schwarz.

[6] O tema foi trabalhado em deta‑
lhe em Pereira, L., 2004.

a irrealização da história, ou pelo menos a irrealização do futuro. 
Em outros termos, a poética dos contornos borrados aponta para a 
irrealização de uma história ideal, que o positivismo militante dos 
republicanos brasileiros tentaria fazer baixar à terra, com a convic‑
ção e a violência cega dos obstinados.

Por certo o quadro vai muito além do Brasil: trata‑se da vertigem 
da sociedade moderna, que a belle époque transformava em paisagem 
irresistível, ainda que fosse impossível esconder a violência que lhe 
servia de base. A contradição é bem conhecida: o sonho da civiliza‑
ção no fim de século recalcava os anseios democratizantes das massas, 
esmerando‑se em construir paisagens ideais, limpas, higiênicas e im‑
pecáveis, embora violentas.

A prosa de Machado de Assis suspende ironicamente as certezas 
do impulso civilizador, cujo caráter agressivo se estampava, mundo 
afora, no imperialismo e no colonialismo. No Brasil, o grande cronis‑
ta dessa violência é Euclides da Cunha, que percebeu a tempo que a 
flecha da civilização era também um vetor de morte, e que aquilo que 
os contemporâneos chamavam de “civilizado” era apenas o outro lado 
da barbárie. A constatação, de profundas consequências para a com‑
preensão do espaço social brasileiro, rompia assim com o “dualismo 
ilusório”4 que separa bárbaros e civilizados.

Mas o estilo de Machado tem pouco a ver com o gongorismo ar‑
rebatado de Euclides. São antípodas no tom, embora atentos, ambos, 
à tragédia humana que se desenrolava diante de seus olhos. No caso 
do autor do Cosme Velho, a crítica à escravidão se mescla, em sua obra, 
à crítica ao papel masculino do chefe de família, como se o escritor 
colocasse uma lupa sobre o tecido social. Resta lembrar que tal tecido 
se manteria inalterado no Brasil, a despeito dos ventos libertários que 
sopraram com o movimento abolicionista, e a despeito da propaganda 
e da fantasia republicanas que lhe sucederam.

Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado na forma de livro em 1881, 
tem como narrador o filho mimado de uma família cuja riqueza depen‑
de da economia escravista. Em torneios graciosos que apontam para o 
estilo saltitante do Tristram Shandy de Sterne, o narrador pode fazer o 
que quiser com o texto porque está morto e fala o que lhe dá na veneta.5 

Mas o narrador morto pode tudo porque lhe era permitido, enquanto 
era vivo, fazer o que quisesse com quem quer que aparecesse à sua frente. 
O mundo existia apenas para satisfazer o apetite desse indivíduo que 
vê a si próprio no centro do universo. Não há crítica mais completa à 
mentalidade senhorial do que a simulação da escrita defunta de um de 
seus filhos, que abre a caixa preta dos segredos de classe para revelar, sem 
pudor algum, a violência simbólica em que se fundam seus privilégios.

Dom Casmurro, que apareceria em 1900 — ao mesmo tempo que 
saía em Viena a Interpretação dos sonhos, de Freud6 —, é um mergulho 
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[7] Schwarz, 1997; Peixoto, 2005, 
pp. 219‑231; Fitz, 2015.

[8] Bosi, 1999.

[9] Coutinho, 1959.

profundo nas estruturas que mantêm o sujeito preso a suas próprias 
fantasias, as quais se constroem sobre o ciúme, a inveja e o temor da 
perda. Bento Santiago, o narrador, é mais uma vez o antigo menino 
mimado que lida mal com a frustração do desejo. À sombra abarcado‑
ra de uma mãe incapaz de desejar algo além da imagem do pai morto, 
Bentinho se aproxima da vizinha mais pobre e se casa com ela. O livro, 
sabemos, é um desfiar de suspeitas sobre a fidelidade daquela mulher 
cujo grande pecado foi a sustentação do próprio desejo. A narrativa é a 
expiação de um homem que expediu a sentença de morte da mulher e 
do filho, como nos lembram diversos trabalhos.7

Em suma, antes e depois da Abolição, e mesmo antes daquilo que 
se convencionou chamar de “segunda fase” de sua produção ficcional, 
Machado de Assis oferece verdadeiros flashes sobre a consciência de 
classe ou de gênero, iluminando a zona de sombra em que descansam 
os segredos da dominação patriarcal, numa sociedade que se cons‑
truiu sobre a realidade da escravidão.

Outra linha de força na prosa de Machado de Assis, que atravessa 
essas e outras obras, aponta para a insanidade daqueles que julgam. Jul‑
gar é um ato que o próprio Machado — pensando agora no autor que 
espia por sobre os ombros de seus narradores — coloca sob suspeita. 
Sua prosa é uma suspensão moral a um só tempo ardilosa e sutil, capaz 
de fixar o olhar dos leitores no exato instante em que as ações ainda 
não revelaram o seu sentido. Diante da vertigem instaurada pela sus‑
pensão moral, que mensagem pode revelar‑se? Não é o futuro, como 
mensagem revelada, que se põe em suspenso?

A suspensão do juízo moral leva a uma das fontes mais profun‑
das de Machado: a mirada cética dos moralistas clássicos, em es‑
pecial moralistas franceses como La Rochefoucauld, La Bruyère ou 
Pascal.8 É claro que entre um La Rochefoucauld e um Pascal existem 
diferenças, em especial no que se refere à fé, que é clara no segundo, 
e se apaga no horizonte mundano do primeiro. Já se disse de La Ro‑
chefoucauld que o seu era um “jansenismo sem Deus”, fórmula que 
curiosamente reaparece na apreciação da “filosofia” de Machado de 
Assis, por Afrânio Coutinho.9

Um jansenismo sem Deus significa algo como o mergulho defini‑
tivo no mundo da concupiscência, sem esperança alguma de salvação. 
Trata‑se da possibilidade de ver a literatura como um enorme labora‑
tório dos costumes, quando o herói clássico perdeu sua aura e todos 
se percebem homens comuns. Aliás, essa é talvez a única concessão 

“democrática” de Machado quando pensa na natureza humana: o ci‑
úme, a inveja, o medo e a ganância atravessam as classes sociais e são 
atributos de todos, do pobre ao rico. Todos recebemos nossa porção 
de vícios, e nossas virtudes não são, no mais das vezes, senão máscaras 
a ocultar o real móbil de nossas ações, que é o amor‑próprio. Como 
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[10] Dixon, 2015. 

no mundo de La Rochefoucauld, as virtudes encobrem os vícios, que 
por sua vez as alimentam. Talvez estejamos cerca daquilo que Paul Di‑
xon detectou como uma fascinação pela homeopatia, que funcionaria 
tanto no plano temático quanto narratológico: “Like counteracts like”.10

Sobre o julgamento, é verdade que Machado de Assis tece sua rede 
de modo a piscar para o leitor, como que lhe dizendo: caro leitor, eu 
não julgo, não vou até lá, mas você, por que não dá o salto mortal e faz 
o que não faço? Por que você mesmo não julga? E o que significa mer‑
gulhar no abismo do julgamento senão enfrentar a loucura da razão, e 
o fato de que a Lei, como nos ensinam Kafka e Agamben, é um ponto 
cego, uma incontornável arbitrariedade? Levando o paradoxo de Ma‑
chado de Assis ao limite: qual é o destino daquele que julga, senão 
aproximar‑se da loucura?

Num conto publicado em 1906 em Relíquias de casa velha, intitula‑
do “Suje‑se gordo!”, o narrador recorda que, durante um intervalo no 
teatro, falou a um amigo da repulsa que sentia diante da ideia de ter que 
julgar alguém. Relata então, a seu comparsa de teatro, a primeira expe‑
riência que teve no júri, quando avaliou o caso de um jovem emprega‑
do acusado de furtar uma pequena quantia do lugar onde trabalhava. 
Ao fim, a despeito das provas pouco conclusivas, o jovem foi declarado 
culpado. Ficamos sabendo que, na sala do júri, um dos jurados disse 
que, naquele caso, o que mais o irritava era o fato de que o pobre‑diabo 
se sujara por tão pouco. “Quer sujar‑se?”, disse o jurado, “Suje‑se gor‑
do!”, isto é, se é para se corromper, não o faça por pouca coisa.

A frase ressoou na cabeça do narrador, que muito tempo depois 
se vê num novo júri, dessa vez para avaliar a culpa de um empregado 
que aparentemente roubou dinheiro no banco em que trabalhava. As 
provas eram agora inequívocas, e a quantia, enorme. Qual não foi a 
surpresa do narrador ao perceber que o acusado de agora era seu an‑
tigo companheiro de júri, aquele mesmo que dissera: “Quer sujar‑se? 
Suje‑se gordo!”.

Ao fim, a defesa e a dissimulação foram tão eficientes que o ladrão 
foi declarado inocente. No entanto, a moral da estória (se há uma) 
tem menos a ver com a falta de condenação do ato ilícito que com a 
transformação do julgamento naquilo que ele de fato é: uma grande 
encenação. O próprio conto se passa como uma conversa ao pé do 
ouvido, entre os atos de uma peça: nada é certo, tudo se dá em meio ao 
murmúrio dos corredores do teatro. A narrativa se dá no intervalo da 
certeza, no entretempo da encenação dos homens.

O que interessa a esse último Machado de Assis é o que vem antes 
do concerto, ou antes da harmonia. Sua atenção (e a nossa, como leito‑
res) está voltada para o que antecede a apoteose da revelação. Ou seja, 
somos levados a olhar para aquilo que o ruído surdo da plateia a um 
só tempo dissimula e revela. Se, por um lado, pode haver uma ponta de 
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[11] Said, 2007, p. 24.

[12] Passos, 2014.

sensibilidade barroca aí, por outro lado, diversamente do que a men‑
talidade barroca podia sonhar, em Machado de Assis o destino não é 
simplesmente um segredo inacessível aos atores da grande peça em 
que todos trabalhamos. No mundo machadiano o próprio destino foi 
roubado, isto é, somos órfãos diante da indefinição do rumo que to‑
mará o mundo. É um passo mais em relação à visão de mundo barroca, 
porque a revelação não está apenas distante, resguardada no além. Ela 
ameaça apagar‑se no horizonte: “Como Adorno disse de Beethoven, 
o estilo tardio não admite as cadências definitivas da morte; ao invés 
disso, a morte aparece num modo refratário, como ironia”.11

Tal indefinição é também a impossibilidade de detectar a dire‑
ção do sujeito. Quando comparados aos personagens da literatura 
naturalista, que são reféns de sua própria natureza, os personagens 
machadianos não contêm em si nada que permita prever o rumo de 
sua ação. Não há nem sombra de determinismo biológico ou racial, 
nada que permita prever a ação dos indivíduos diante do entorno 
social. José Luiz Passos levou a questão ao limite, ao inquirir a for‑
mação moral da pessoa nos romances de Machado de Assis, com a 
atenção voltada, não por acaso, para os modelos dramáticos em que 
o escritor se educou, como amante, tradutor e autor de teatro. Mas, 
sobretudo, como leitor de Shakespeare.12

Voltemos no entanto ao conto “Suje‑se gordo”. Ao contrário da 
novela policial — que Machado de Assis conhecia bem, como leitor de 
Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant —, a estória não traz revelação 
alguma. Sequer há uma carta roubada num canto do quarto, como peça 
final do quebra‑cabeça a ser remontado por um esperto detetive. Ma‑
chado, se é possível dizê‑lo, rouba‑nos a carta roubada, tirando‑a de 
cena e deixando‑nos diante de uma ardilosa e profunda indefinição.

Contudo, atribuir‑lhe um ceticismo radical, ou um niilismo sem 
limites, é um dos erros mais comuns na interpretação de Machado de 
Assis. Se é verdade que o julgamento se encontra em suspensão — e 
Capitu é o ponto nevrálgico dessa resistência ao julgamento, como 
signo gritante de sua mais completa impossibilidade —, não é menos 
verdade que um princípio social e político se revelou no conto que 
acabo de analisar. Retomemos a trama para notar que, no primeiro 
julgamento, a irritação diante do ladrão pé de chinelo existiu porque 
ele era mais pobre que o indivíduo que seria julgado depois. Afinal, o 
próprio réu do segundo julgamento disse que, se era para sujar‑se, que 
nos sujássemos “gordo”. Em suma, os que mergulham sem pejo e se 
lambuzam na falta de respeito à lei terminam a peça felizes e ricos. Os 
outros, os ladrões de meia‑pataca, são os que pagam o pato.

Diante de tamanha grita contra a corrupção no Brasil contem‑
porâneo, quando a sanha da justiça por vezes mal esconde o ódio 
de classe ou de gênero (refiro‑me à violência que se volta contra 
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[13] Chalhoub, 2014. 

[14] Utilizo aqui uma das poucas 
fontes fidedignas on‑line, em macha‑
dodeassis.net (http://www.macha‑
dodeassis.net/hiperTx_romances/
obras/memorial.htm, consultado em 
6 mar. 2016).

a atual presidente do Brasil), talvez valha a pena lembrar que a 
corrupção está marcada no dna da experiência política brasileira 
e, infelizmente, ela não é monopólio de um partido ou de uma 
pessoa. Como lembra Sidney Chalhoub, entre 1831 e 1850, 750 mil 
africanos foram introduzidos no Brasil por contrabando e escravi‑
zados à revelia das leis do país.13 A classe senhorial, digamos assim, 
sujou‑se gordo e saiu ilesa, declarando‑se a si mesma inocente. 
Exatamente como no conto.

Mas vamos às últimas páginas de Machado de Assis.
O Memorial de Aires, como se lê na nota do seu editor ficcional, mal 

serviria para “matar o tempo da barca de Petrópolis”. A sensação de 
fugacidade é clara quando lemos o que teria escrito o autor do diário, 
no início de 1888, ao relatar a conversa que tivera com um amigo en‑
quanto subiam a serra de Petrópolis:

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos 
achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de fer‑
ro. Eu confessava‑lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças 
tiradas a burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas 
porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar 
e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de cor‑
rida, de afogadilho, desesperado, até à própria estação de Petrópolis. E 
mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber água 
na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes 
de Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e 
cavalos até à cidade.14

A passagem, como tantas outras no Memorial de Aires, é um teci‑
do primoroso de referências históricas. Por meio dela percebemos 
que o tempo célere é obstáculo ao desejo do conselheiro Aires, que 
parece viver um outro tempo. Não se trata, contudo, de simples 
nostalgia. É à velocidade das impressões que se refere Aires, e era 
um mundo inteiro que evanescia, como o sujeito dessa narrativa 
baça e lenta, que na monotonia de sua prosa logra esconder dese‑
jos vivazes e inconfessos, todos fadados ao fracasso. O narrador, 
em suma, é criatura daquele tempo que se esgotara, da gente ele‑
gante que não estaria mais lá, a esperá‑lo no alto da serra. O con‑
selheiro Aires, a exemplo de outros narradores modernos, escreve 
das ruínas do tempo, já desenganado das promessas vertiginosas 
do progresso.

Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentidão é ponto que a 
ninguém escapa. Mas convém perguntar o que tal lentidão dissimula, 
e o que revela.
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[15] Holanda, 1985, p. 360.

[16] Oore, 2000.

Certa vez, após uma palestra sobre o livro, ouvi, de uma plateia 
composta sobretudo por estrangeiros, a seguinte pergunta: se o Brasil 
se imagina tão frequentemente o “país do futuro”, como é possível 
pensar o futuro na obra de Machado de Assis, ou a partir dela?

Para responder, convém lembrar que Machado de Assis “para” no 
Império, isto é, ele pouco avança período republicano adentro nos seus 
dois últimos romances, de resto conectados pela figura do conselheiro 
Aires. No caso de seu livro derradeiro, ele é escrito na primeira década 
do século xx, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da 
passagem do Império à República — entre 1888 e 1889, portanto.

Num clássico da historiografia brasileira, Sérgio Buarque de 
Holanda investiga as causas da transição republicana, buscando‑as 
em filigrana nos debates parlamentares das últimas décadas do Im‑
pério. Em Do Império à República, o historiador chega a um curioso 
remate, reconstruindo imaginariamente o momento em que o ma‑
rechal Deodoro depõe o último gabinete imperial, prendendo seus 
ministros e garantindo que os direitos e a dignidade do imperador 
seriam preservados. A última sentença é uma espécie de profecia do 
que seria a República:

Nem nesse momento, nem ao deixar o portão do quartel‑general, estava 
certo, Deodoro[,] de que as oligarquias monárquicas pertenciam ao passado, 
e ia começar o tempo da oligarquia republicana.15

Há aí uma chave para a compreensão de Machado de Assis. Não se 
trata mais da dança inútil de conservadores e liberais, que se revezam 
incessantemente no poder. A cena imaginada por Sérgio Buarque de 
Holanda revela uma permanência macabra figurada no tempo que não 
avança, vincado pelo aspecto oligárquico da política brasileira, cujo 
futuro foi sempre uma incógnita. Um “futuro decapitado”, nos termos 
que utiliza Sartre quando postula a ausência de um tempo futuro em 
Proust e Faulkner.16

Mas voltemos no tempo, para ver como o próprio Machado de As‑
sis concebia o problema ao escrever para a Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro, à época da transição do Império para a República. Na série 
de crônicas “Bons Dias!”, o texto publicado em 11 de maio de 1888, 
apenas dois dias antes da Abolição, é uma divertida combinação de 
ironia e argúcia política. Nele, o cronista veste a máscara de um cínico 
defensor da propriedade e faz pirraça aos senhores que contratavam 
escravos fugidos, porque ao fazê‑lo eles teriam faltado com “a solida‑
riedade do direito comum”, isto é, teriam desrespeitado o direito dos 
outros senhores de livremente possuir escravos.

O texto termina com o diálogo com um cidadão que pergunta 
como o cronista não enxergava a República, que se avizinhava no céu 
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Monteiro, 2008.

[20] Gledson, 1985. O texto apare‑
ce em português em Gledson, 1986,  
pp. 215‑255.

[21] Vieira, 2013.

do Brasil. Diante do ceticismo do narrador, que não vê mais que pa‑
pagaios cruzando os céus, o interlocutor solta a seguinte frase, lida 
no Rio‑Post, jornal da colônia alemã no Rio de Janeiro: “Seria fácil 
provar que o Brasil é mais uma oligarquia absoluta do que uma mo‑
narquia constitucional”.17

A crônica seguinte, datada de 19 de maio, desnuda com sarcasmo 
a bondade dos senhores que se “anteciparam” à Lei da Abolição, assi‑
nada em 13 de maio, e que deram, eles mesmos, liberdade a seus escra‑
vos.18 É o caso, como sabem os leitores do Memorial de Aires, daqueles 
senhores do Vale do Paraíba que se adiantaram à Lei e mantiveram 
ainda um último resquício de seu poder, porque foram eles, e não o 
Estado, os autores da alforria de seus próprios escravos.

Há um estranho jogo de fidelidades no Memorial de Aires. A come‑
çar pela protagonista, uma jovem viúva que o velho narrador deseja, 
embora não possa de fato possuí‑la. O nome Fidélia é uma alusão evi‑
dente ao problema da fidelidade, embora marque também uma intrin‑
cada relação intertextual com a ópera de Beethoven, na qual Fidélio é a 
máscara com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No 
entrecho romântico da ópera, Leonora sustenta a máscara da lealdade 
porque sabe que o marido está vivo, no fundo de um calabouço, es‑
perando que a doce esposa o resgate. A expressão sonora do resgate e 
da distância que os separam é magnífica, como sabem os amantes da 
ópera. Já no caso do romance de Machado de Assis, o marido de Fidé‑
lia está morto desde o início da trama. Mas se o esteio da fidelidade é 
raptado já de início, que fazer da máscara da fidelidade, se não há mais 
um marido a resgatar?19

O Memorial de Aires é todo ele um desfiar de suspeitas, uma ve‑
nenosa pergunta sobre a fidelidade da personagem, no plano pes‑
soal, mas também no plano das classes sociais. Onde recaem suas 
alianças? Fidélia, filha de senhores de escravos do Vale do Paraíba, 
vive a proximidade da Abolição como uma libertação não apenas 
dos escravos, mas de si mesma. Ao liberar‑se do peso do marido e 
do pai moribundo, torna‑se possível um novo casamento, embora 
seu futuro não aponte para o Brasil. Ao contrário, é no além‑mar, na 
distante Europa, que se guarda o futuro dos jovens esposos, Fidélia 
e Tristão (alusão, dessa vez, à ópera de Wagner, como demonstrou 
em detalhe John Gledson).20 No Brasil do conselheiro Aires restam 
apenas os velhos, imersos numa melancolia sem fim. Seu olhar se 
volta para as ruínas deixadas atrás, e não há futuro à vista, a despeito 
da República que se avizinha, como um limiar que ao mesmo tempo 
abre e fecha tempos e experiências passadas.21

Em Machado de Assis, o futuro como incógnita não é consequ‑
ência da fatalidade ou dos defeitos da civilização tropical. Ele é antes 
resultado da evolução histórica que levou a escravidão a suas últi‑
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[23] Pereira, A., 1991.

mas consequências e a seu limite temporal. O escritor fala de um 
país cujas elites seguiriam aplicando emplastos à história, imagi‑
nando que o progresso era inevitável e que as mazelas sociais seriam 
curadas com o tempo e não com a ação enérgica dos homens, isto é, 
com a política.

O estoicismo do narrador — um conselheiro do Império que 
desaparecia — permitiu à crítica contrastar o Memorial de Aires a De 
Senectute, de Cícero, como se a escrita convidasse à morte. Ao se re‑
ferir ao último romance de Machado, José Paulo Paes pensou num 

“passado abolido” e leu o entrecho com as mesmas lentes melancó‑
licas que o conselheiro porta e oferece ao leitor.22 Mas Machado é 
um velho manhoso e talvez valha a pena inverter a equação crítica, 
sugerindo que não é tanto o passado abolido que está em questão, 
mas sim um futuro abolido.

Vale a pena, ainda, perguntar se não estão percorrendo incons‑
cientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira aqueles que tentam 
imaginar um Machado que apontaria para o “futuro”, a despeito das 
inúmeras sugestões de que o futuro figurado em sua ficção é o ritornello 
de uma roda que gira sem nunca libertar os que a movimentam.

Quando Machado de Assis escrevia o Memorial de Aires, a Repú‑
blica já mostrara suas garras, estendidas a todo o país, e já tratara a 

“questão social” com uma brutalidade que não deixava atrás o tempo 
da escravidão. Justiça seja feita a Astrojildo Pereira, aliás: conquanto 
iludido pelos “elementos dialéticos” do pensamento de Machado 
de Assis, ele reafirma o caráter político de sua escrita, cerrada nos 
impasses de uma sociedade que fez inúmeras revoluções para nunca 
fazê‑las de fato.23

Penso ainda em outro texto de Machado de Assis, que se escre‑
ve entre o tempo diegético do Memorial de Aires (1888‑9, quando se 
passa a estória narrada) e sua escrita efetiva, a qual se dá quase vinte 
anos após a proclamação da República. Refiro‑me a uma crônica 
da série “A Semana”, publicada em fevereiro de 1897 na Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro.

Numa faceta reflexão sobre a “celebridade”, o cronista observa uma 
“mulher simples” que ele viu na rua a buscar um jornal que estampasse 
o retrato, conforme ela pede ao jornaleiro, “desse homem que briga lá 
fora”. Ralhando com o leitor pouco atento, o narrador explica que o 

“homem que briga lá fora” é ninguém menos que Antônio Conselheiro, 
líder messiânico da revolta de Canudos, enclave resistente à política 
republicana, fundado no sertão da Bahia.

Resta‑nos perguntar se Machado de Assis de fato viu, nas ruas do 
Rio de Janeiro, uma mulher simples a buscar a imagem do célebre An‑
tônio Conselheiro:
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Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é 
nada menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê‑me que és ainda mais ob‑
tuso do que pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar da 
seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita 
lenda, disseram‑lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertão, e 
foi comprá‑lo, ignorando que nas ruas só se vendem as folhas do dia. Não 
sabe o nome do Messias; é “esse homem que briga lá fora”. A celebridade, caro 
e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por 
entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma 
pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, 
à porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova Iorque e de Londres 
onde o nome de Antônio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito 
é triste, mas vê se tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar 
o menor dos nossos títulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de 
toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mãos, as 
bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, com o teu nome 
nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele 
homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade a que 
só falta uma folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, 
para entrar nos almanaques.24

É sumamente tocante. Se a “celebridade” de Antônio Conselheiro 
está no fazer‑se lenda, ela está também, ao mesmo tempo, na lealdade 
que o líder desperta na mulher do povo, crente de que a “briga” desfe‑
chada nos sertões do Brasil lhe diz respeito. Para nós que conhecemos 
a obra‑prima de Euclides da Cunha, não deixa de ser irônico que o 
cronista Machado de Assis escrevesse, na mesma crônica, que talvez 
um novo Coelho Neto, ou seja, um escritor de pulso, viesse a celebrizar 
Canudos. O livro de Euclides apareceria cinco anos depois, como que 
respondendo à profecia de Machado. Tratava‑se de reportar a incapa‑
cidade crônica da República brasileira em se encarregar da cidadania, 
abrigando o largo contingente de pobres, homens livres e libertos que 
formariam as “classes perigosas” das décadas seguintes, e que seriam 
alvo das políticas higienistas do Estado, quando não simplesmente 
vítimas de sua polícia ou de seu exército.

Classe social, raça, abandono do Estado: eis a equação cifrada dos últi‑
mos escritos de Machado de Assis.

Para finalizar, convém repensar o nó transatlântico em que se ata o 
enredo do Memorial de Aires, que é também a saga de uma fuga, diante 
da ausência de futuro.

Lembro, para tanto, a correspondência entre Fradique Mendes, 
personagem de Eça de Queirós, e Eduardo Prado, monarquista con‑
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victo e crítico da República. Numa carta datada de 1888 e endereçada 
ao Brasil, Fradique Mendes desabafa, cheio de ironia:

Quando o Império tiver desaparecido, perante a revolução jacobino‑po‑
sitivista que já lateja nas escolas, e que os doutores de pena hão‑de neces‑
sariamente fazer de parceria com os doutores de espada; quando, por seu 
turno, essa República jacobino‑positivista murchar como planta colocada 
artificialmente sobre o solo e sem raízes nele, e desaparecer de todo, uma 
manhã, levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, 
sem luta, e por uma mera conclusão lógica, surgir no paço de S. Cristóvão um 
novo imperador ou rei — o Brasil, repito, nesse momento tem uma chance 
de se desembaraçar do “tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca.  
A chance está em que o novo imperador ou rei seja um moço forte, são, de bom 
parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro.25

Para além da miragem das raízes a serem inventadas ou encontra‑
das em trópicos bem brasileiros, estamos aqui num terreno fértil, perto 
talvez da sugestão de uma transposição que não é apenas de ordem 
narrativa, com personagens que entram e saem, mas é também de or‑
dem política, já que o correspondente ficcional aposta sem qualquer 
pudor num Brasil desembaraçado da planta inautêntica da República.

Passados mais de cem anos da morte de Machado de Assis, a crítica 
nos dá elementos suficientes para aprofundar a investigação do futuro 
abolido, ao qual se ligam a desaceleração do tempo e a sensação de que 
tudo segue governado pela infidelidade. No rallentando do Memorial 
de Aires está ainda o elemento classicizante de Machado, ele mesmo 
um amante das letras que provavelmente desconfiaria de mais essa 
receita de Eça de Queirós (ou de Fradique Mendes), que propõe um 
Brasil finalmente liberto do pesado tapete europeu, pronto a voar li‑
vremente em direção a seu destino.

O rallentando, em suma, não é efeito musical indesejado, ou falta de 
pulso de um escritor já velho. O tempo que não quer andar, no Memo‑
rial de Aires, é a cifra colocada diante daqueles que pensavam avançar 
vertiginosa e confiantemente, sem se dar conta de que as promessas 
feitas pelo caminho jamais seriam cumpridas.

Machado de Assis fala do fracasso dessas promessas, que é no fun‑
do, e ainda, o fracasso do nosso futuro.
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