(1) Este ensaio serviu de base a
minha exposi¢do no col6quio
"Modernismos no Brasil — 80
anos: interpretagdes’, organi-
zado pelo Museu de Arte Mo-
derna de Sdo Paulo por oca-
sido da exposigao das colegoes
Cisneros e Nemirovsky no pri-
meiro semestre deste ano. Para
a realizag8o deste texto contei
com a gjuda inestimavel de Gi-
ovana Milani Bedusque. Agra-
deco ainda as informagoes da-
das por Carlos Zilio, Paulo
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RESUMO

O artigo descreve um movimento complexo e contraditorio nas artes brasileiras entre fins da
década de 1950 e comego dos anos 90. No exato momento em que as obras de nossos melhores
artistas modernos obtinham uma visibilidade e uma compreensao compativeis com sua quali-
dade estética, rupturas artisticas que se déo nos Estados Unidos e na Europa contra a autonomia
da experiéncia estética defendida pel os modernos, em nome de uma aproximagao entre arte e
vida, acabam por minar ta movimento de formagdo do gosto. A forte presenca desses pa-
rametros levard a um estreitamento de nossa arte moderna, agora medida a partir de critérios
aheios & sua origem, bem como a uma sobrevalorizag&o das obras de Hélio Oiticica e Lygia
Clark, em detrimento de vérios de seus contemporaneos.
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SUMMARY

The article describes a complex and contradictory movement in Brazilian arts between the end
of the 1950's and the beginning of the 1990's. At the same time that works of the best Brazilian
modem artists reached visibility and understanding according to their esthetical quality, artistic
breakdowns in the United States and Europe against the autonomy of esthetical experience
advocated by the moderns, in name of a closer relation between at and life, ended up
undermining that movement of taste formation. The strong presence of these parameters lead
to a shortening of the Brazilian modern art, measured now through an alien criteria, as well as
an overevaluation of Hélio Qiticica and Lygia Clark's works, in prejudice of other contempo-
rary artists.

Keywords: Brazlian modern art; contemporary art; Lygia Clark; Hélio Qiticica.

Para Marisdla Bouzas, in memoriam.

Poucas vezes tivemos a oportunidade de ver reunidas num mesmo
espaco tantas obras de arte brasileiras de qualidade como nessa selecdo das
colecdes Cisneros e Nemirovsky apresentadas no Museu de Arte Moderna
de S&o Paulo. ColegBes privadas envolvem escol has afetivas, juizos pessoais,
idiossincrasias e, hoje em dia, até a colaboracdo de especialistas, e por isso
mesmo n&o tém o compromisso de reunir amostragens significativas de
periodos histéricos, de vertentes artisticas ou de toda a arte de um pais, como
seria de se esperar de instituicdes publicas ligadas as artes visuais. H& por
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certo lacunas, irregularidades e desniveis em ambas as colegbes, mas néo é
essa aimpressdo que prevalece quando, ao deixarmos a exposi¢ao, procura-
mos trazer a mente as experiéncias que mais despertaram nossa sensibilida-
de. Ao menos para mim, ficaram a lembran¢a de um conjunto pontuado por
varios momentos altos — alguns realmente tocantes — e a quase convicgao
de que talvez tenhamos criado, mesmo que tardiamente, um conjunto ra-
zoavelmente diversificado e qualitativamente significativo de obras moder-
nas que, por fim, adquiriram um consideravel reconhecimento publico e um
forte peso na formacgédo da arte que hoje se realiza no pais.

No entanto, ndo creio que seja obra do acaso o fato de exposic¢les
desse nivel ocorrerem apenas nos nossos dias. Digo mais: ha poucos anos
exposicoes e colegBes como essas seriam impensaveis, sobretudo se conside-
rarmos que uma delas foi reunida fora do pais, na Venezuela, o que supde
que a relevancia de parcela da arte brasileira tenha ultrapassado nossas
fronteiras e conquistado forca artistica em outros centros. Faz muito pouco
tempo que condicdes e critérios rigorosos relativos a obras de arte ganharam
uma razoavel dimensé&o publica no Brasil. Para ser um pouco mais preciso:
de uns quinze anos para ca, se tanto. Nesse sentido, penso que a colecéo
Nemirovsky — que realizou a maior parte de suas aquisi¢des nos anos 1960
e 70> — se ressente de juizos pouco amadurecidos, que a discusséo da época
ainda ndo permitira que se delineassem.

Quando as colegBes privadas passam a assumir valores artisticos que
vao além da simples inclinacdo pessoal ou dos valores apontados pelo
mercado, creio que temos um indicador de que comegou a se constituir no
pais um meio de arte mais arejado e em contato com as mais importantes
discuss6es em torno dos trabalhos de arte — as que envolvem seu valor
estético e seu significado. Duas outras exposi¢ces recentes — a colegéo
Adolpho Leirner e a colecdo Dulce e Jodo Carlos Figueiredo Ferraz, que
também tiveram lugar no MAM-SP, respectivamente em 1998 e 2001 —
revelam como nosso meio artistico tem ganhado em discernimento e quali-
dade. Assim, aos poucos vai se estabelecendo um jogo enriquecedor entre
colegdes publicas e privadas, j4 que as Ultimas precisam de certo modo
incorporar como critério a possibilidade de vir a mostrar-se publicamente, o
que envolve a consideracdo de juizos que minimamente justifiquem suas
escol has.

Mas nem sempre as coisas foram assim. Até os anos 1970 a arte
brasileira tinha uma avaliacdo critica muito semelhante & sua visibilidade:
pouca, precéria, conservadora. Os académicos® ndo apenas tinham valor de
mercado, como também ocupavam uma posic¢ao publica prestigiosa, anima-
da pelo ensino tradicional das belas-artes e pelo nacionalismo autoritario
que vinha desde os anos do varguismo. No plano decididamente artistico,
porém, eram os modernistas ligados ao ideario da Semana de 22 que ainda
davam as cartas na mirrada participacdo que as artes plasticas tinham no
meio cultural e artistico do pais. Portinari, Di Cavalcanti — de longe os
artistas de maior projecédo publica —, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral,
Brecheret, Rego Monteiro, Lasar Segall, Cicero Dias pareciam resumir as
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Venancio Filho, Raquel Arnaud
e Rubens Gerchman. Evidente-
mente, toda a responsabilida-
de pelo manejo dessas infor-
magdes cabe exclusivamente a
mim. Sou grato também a Al-
berto Tassinari, Nuno Ramos e
Roberto Conduru, por vérias
sugestdes e comentarios, e a
Ivo Mesquita, por ter me enco-
mendado este trabal ho.

(2) Ver Milliet, Maria Alice. "A
coleg@o Nemirovsky: breve his-
térico". In: Espelho selvagem—
arte moderna no Brasil da pri-
meira metade do século XX.
Sao Paulo: MAM, 2002, p. 33.

(3) Evidentemente nem todos
0s artistas da passagem do sé-
culo XIX para o XX devem ser
considerados académicos. Cas-
tagneto que o diga. No entan-
to, a fdta de critérios fez que
até recentemente todos esses
artistas fossem postos no mes-
mo saco, interessando sga
como antiglidade requmtada,
sgia como documento de épo-
ca. Uma avaliacéo critica dessa
producdo ainda estd por ser
feita. E um certo revivalismo
dos académicos que se nota no
ar atualmente apenas recolo-
ca, em bases aparentemente
eruditas, a velha barafunda de
sempre.



(4) Quanto aRebolo, Cdso Re-
nato e Migud Bakun evito jui-
z0s mas dirmativos porque
néo tive aoportunidade de ver
suficientemente suas pinturas.
Duas outras obras que tavez
pudessem também ser_cons-
deradas detidamente sfo a de
Pancetti e ade Bandeira
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ambicdes e singularidades da arte brasileira. A essa altura talvez apenas
Alfredo Volpi reunisse ao mesmo tempo uma obra de alta qualidade e um
reconhecimento consideravel.

Certamente quase todos 0s modernistas chegaram a produzir trabalhos
de interesse, embora a descontinuidade e a irregularidade da grande maioria
de suas obras revelem mais os limites de seus projetos do que suas potenciali-
dades. Contudo, néo foi em seu desnivel que, em geral, esses trabal hos foram
avaliados. Seu profundo comprometimento com a construcao de uma identi-
dade nacional — de resto, uma meta de toda a Semana de 22, mas que teve na
poesia e na literatura uma interpretacdo muito mais complexa e menos
edificante que nas artes visuais — parecia conduzi-los naturalmente a uma
feicdo inteirica, apropriada a um projeto que, também ele, buscava criar uma
imagem sem fraturas do Brasil. Mesmo quando procuravam denunciar nossas
mazelas sociais, como no caso de Portinari, acalentava-se a esperanca de que,
pela compaixdo, aquelas desigualdades se redimiriam e uma nova unidade
social surgiria no horizonte. E foi assim, como conjuntos homogéneos e
harménicos, que esses trabalhos, por muito tempo, foram considerados. De
resto, penso que foi esse compromisso com a edificagdo de um imaginario
positivo a razdo de quase todos esses artistas manterem em relacdo a seus
meio0s expressivos — fossem eles pictoricos ou escultéricos — uma atitude de
comedimento e de poucaradicalidade, umavez que a preocupacao de firmar
comunicativamente os simbolos que construiam — mulatas, camponeses ou
estranhas figuras semifolcléricas — necessariamente pedia de seus trabalhos
um certo compromisso com formas tradicionais de percepcgao.

Mas se até os anos 1970 nosso meio artistico ainda se via as voltas com
questdes pré-modernas, desde os anos 50, e sobretudo a partir dos anos 60,
artistas de diferentes geracdes e variadas orientagdes artisticas vinham pro-
duzindo obras que aos poucos constituiam um solo artistico cuja densida-
de e diversidade eram até entdo desconhecidas no pais. Artistas tao dis-
tintos como Oswaldo Goeldi — que morre em 1961, mas que até os anos 50
vinha construindo uma obra quase sem paralelo no pais —, Lygia Clark,
Weissmann, Barsotti, Hélio Oiticica, Amilcar de Castro, Lygia Pape, Guig-
nard — que, na sua inconstancia, realiza na década de 60 uma pintura admi-
ravel —, Willys de Castro, Milton Dacosta, Maria Leontina, Volpi, Iberé Ca-
margo, Sergio Camargo, a atualizagdo intelectual proporcionada pelos con-
cretos de Sdo Paulo — que nem sempre se traduziu em obras de arte
significativas— e, quem sabe, Rebolo, o mineiro Celso Renato e o paranaen-
se Miguel Bakun* a essa alturaja tinham praticamente vislumbrado o sentido
de suas intui¢cBes, embora ndo tivessem um reconhecimento publico e uma
compreensdo -a altura de sua produgdo. E n&o precisamos criar novas
mitologias: embora o trabalho desses artistas seja, ha média, bem superior ao
da geracdo modernista, ha também ai muito desnivel, desigualdade, fins de
carreira melancdlicos, incompreensédo do significado da prépria obra e o
diabo a quatro.

A efervescéncia politica e cultural dos anos 1960, porém, tratard de
mover as geragdes de artistas mais jovens na dire¢cdo da conquista de uma
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maior visibilidade cultural, o que, em boa medida, ja havia sido alcangado
por quase todas as outras artes. A mostra Opinido 65, organizada por Jean
Boghici e Ceres Franco — e realizada no MAM-Rio, entdo o principal pélo das
artes visuais no Rio de Janeiro —, proporciona ao trabalho daqueles artistas
uma divulgacao poucas vezes alcancada no pais. Artistas brasileiros — entre
eles Anténio Dias, Carlos Vergara, Hélio Oiticica, Waldemar Cordeiro, Ru-
bens Gerchman, Gastdao Manoel Henrique — e treze artistas europeus
realizam mais do que apenas uma exposic¢ao coletiva. Em sua interpretacéo
singular da voga pop que entao se espraiava por todo o mundo, buscavam
criar uma situagdo nova no meio de arte brasileiro, uma agdo em conjunto
que, embora néo partisse de um grupo homogéneo — como as exposicdes
de concretos e neoconcretos —, coordenava esforcos e fazia avancar a
discussao em torno da arte que se produzia no Brasil. E realmente poucas
vezes uma exposicdo de artes plasticas alcangou tanta repercussao no pais.

No ano seguinte, Opinido 66 ndo consegue fazer o mesmo barulho da
exposicdo anterior. Traz porém novidades que serdo importantes nos anos
seguintes: deixava de ter curadores e era organizada pelos proprios artistas,
reatando com uma tradicdo que caracterizou boa parte dos movimentos de
vanguarda modernos. E quando, em 1967, a partir de uma idéia de Hélio
Oiticica, se organiza a exposi¢édo Nova Objetividade — sempre no MAM-Rio,
como as anteriores —, ndo apenas a organizacdo da exposicéo fica a cargo
dos proprios artistas como o texto de apresentacdo da mostra sera escrito por
um deles, Hélio Oiticica, numadas primeiras intervencgdes tedricas desse tipo
de um artista brasileiro®.

Em S&o Paulo, em 1963, artistas ligados ao grupo Ruptura — mas nao
apenas — se organizam para viabilizar um espaco que divulgasse e comer-
cializasse suas obras, tentando estabelecer um canal direto com o publico. A
experiéncia, que resultard na criacdo da Galeria Novas Tendéncias® — cujo
logotipo foi desenhado por Willys de Castro e Hércules Barsotti —, dura
pouco, e em 1965 a galeria deixa de funcionar. Em 1966 forma-se o0 Grupo
Rex, de que participavam Wesley Duke Lee, Nelson Leirner, Geraldo de
Barros, José Resende, Carlos Fajardo e Frederico Nasser. Mais duchampiano,
0 grupo nao pretende propriamente constituir um espago institucional para
a divulgacéo de seus trabalhos. Em sua breve durag&o, ironiza por atos e
palavras o provincianismo do meio de arte de S&o Paulo — "AVISO: E A
GUERRA", declarava o jornal Rex Time em letras garrafais, na primeira
pagina de seu niumero de estréia. Mas haveria o que combater? Na ultima
exposi¢do organizada pelo grupo — de Nelson Leirner — o publico era
convidado a carregar as obras gratuitamente, depois de transpor alguns
obstaculos: pular uma piscina, livrar os trabalhos de correntes que os atavam
e por ai vai.

Desde o inicio dos anos 1950 a Bienal de S&o Paulo era o mais
importante po6lo de atualizagdo e exposic¢ao da arte brasileira. E duas de suas
edicOes da década de 60 trardo trabalhos de artistas norte-americanos que
serdo decisivos para a formagdo de vérias importantes vertentes brasileiras
dos anos seguintes: na VIIlI Bienal, de 1965, uma sala especial de Barnett
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(5) Essa idéia me foi sugerida
por Carlos Zilio. Participaram
desta exposicédo, aém de Oiti-
cica e do proprio Zilio, Ray-
mundo Colares, Waldemar
Cordeiro, Anténio Dias, Pedro
Geraldo Escosteguy, Rubens
Gerchman, Gastdo Manoel
Henrique, Mauricio Nogueira
Lima, Roberto Magalhges,
Anna Maria Maiolino, Anténio
Manuel, Marcelo Nitsche, Ly-
gia Pape, Glauco Rodrigues,
Maria do Carmo Secco, Ivan
Serpae Thereza Simdes. A pro-
posito dos desdobramentos da
arte brasileira nos anos 1960, é
leitura indispensavel o livro de
Paulo Sérgio Duarte, Anos 60
— transformagdes da arte no
Brasil (Rio deJaneiro: Campos
Gerais, 1998).

(6) Na primeira exposi¢édo da
Galeria participam Alberto Ali-
berti, Alfredo Volpi, Caetano
Fracaroli, Hermelindo Fiamin-
ghi, Judith Lauand, Kazmer Fe-
jer, Lothar Charoux, Luis Saci-
lotto, Mauricio Nogueira Lima,
Mona Gorovitz e Waldemar
Cordeiro. O texto do catélogo
é de Waldemar Cordeiro, ante-
rior portanto ao mencionado
texto de Oiticica (ver "Novas
tendéncias’. In: Waldemar Cor-
deiro: umaaventuradaraz&o.
S50 Paulo: MAC-USP, 1986, pp.
123-124). Agradeco a Roberto
Conduru por essas informa-
coes.



(7) Os editores de Malasartes
eram Ronaldo Brito, Carlos
Vergara, Carlos Zilio, José Re-
sende, Baravelli, Rubens Ger-
chman, Waltércio Caldas e Ber-
nardo Vilhena
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Newman ampliara a compreensédo das inovag¢des introduzidas pelos expres-
sionistas abstratos americanos, e as obras de Donald Judd e Frank Stella
apresentardo no calor da hora as pesquisas minimalistas que posteriormente
influenciardo muita arte feita no Brasil; na IX Bienal, de 1967, serd a vez da
arte pop, que no entanto ja deixara pegadas por aqui.

Todos esses esforcos ndo apenas contribuiram para dar as artes visuais
uma presenca publica mais intensa, como também criaram condi¢des mais
adequadas para a recepgdo e compreensdo dos melhores artistas de gera-
¢Oes anteriores. Embora ndo seja facil documentar a percepgao que artistas
de geracBes mais jovens tém dos artistas que os antecederam, até onde pude
verificar — por experiéncia prOpria, por entrevistas, por leituras e, sobre-
tudo, pela observacgdo das obras por eles produzidas — fica claro que os
artistas que comecgaram a surgir na década de 1960 jatinham como referéncia
também alguns de seus colegas brasileiros mais velhos, ndo contando entéo
apenas a atencao ao que ocorria internacionalmente. Também néo tera sido
por acaso que dois de nossos criticos mais importantes — Mario Pedrosa e
Ferreira Gullar — ganhassem relevancia justamente no momento em que a
producdo artistica brasileira alcancava uma densidade consideravel. Foi
igualmente nesse periodo que Frederico Morais teve um dos momentos
importantes de sua trajetéria. A maior complexidade alcancada pela pro-
ducéo artistica pedia um esforco tedrico a altura, e nos anos 70 surge uma
publicacdo pioneira — a revista Malasartes’— que relne artistas e criticos
do Rio e de Sdo Paulo. Tendo durado apenas trés numeros, realizados nos
anos de 1975 e 1976, a revista ndo se limitava a ser uma publicacdo sobre
artes plasticas. Era ela mesma — graficamente, tematicamente, programati-
camente — um esforgo estético, a tentativa de criar um espacgo de reflexdo
gue trouxesse em si mesmo, na sua propria linguagem, algo daquilo que se
defendia em textos e imagens.

No entanto, quando comecei a fazer critica de arte, em 1977, tanto eu
guanto os criticos com que mais me identificava — Ronaldo Brito, Paulo
Sergio Duarte, Paulo Venancio Filho, Alberto Tassinari — nos viamos ainda
obrigados a, simultaneamente, tentar avaliar e compreender a producéo con-
temporanea e nos voltar também para as obras modernas, num movimen-
to praticamente incompreensivel num pais com um meio de arte estrutu-
rado. Acontece que seria initil tentar formular critérios para a avaliagao das
obras contemporéaneas se nao se estabelecesse um minimo de organicidade
dessa producdo com a tradicdo moderna que, bem ou mal, tinhamos produ-
zido.

Olhando retrospectivamente, havia um qué de Sisifo nesses esforgos
todos. Sempre ha. Os espagos para exposic¢ao de arte contemporanea e da
nossa melhor arte moderna, mesmo nos anos 1970, ainda eram praticamente
inexistentes. No Rio deJaneiro, além do MAM, apenas comeg¢avam a surgir
galerias comerciais — um espago antes ocupado quase exclusivamente por
leildes — que trabalhavam com uma arte de nivel mais alto, como a Galeria
Relevo, de Jean Boghici, e a Galeria de Luiz Buarque e Paulo Bittencourt.
Em S&o Paulo, ap0s ainiciativa pioneira da Collectio no inicio dos anos 70,
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surgem na mesma década importantes marchands, como Raquel Arnaud —
que teve um papel decisivo no meio de arte paulistano ao criar a figura do
galerista que trabalhava a partir de escolhas criteriosas e a longo prazo, sem
ceder aos imperativos do sucesso comercial imediato —, Luisa Strina e Paulo
Figueiredo (este ja no comego dos anos 80). Como se V&, as coisas haviam
melhorado, mas ainda se tratava de um ambiente provinciano e altamente
restrito. E a auséncia de institui¢des fortes e com continuidade — uma das
raras excegbes é a Bienal de Sdo Paulo, cuja irregularidade e rigidez no
entanto estdo sempre na iminéncia de torna-la cada vez mais irrelevante —
demonstra até hoje a precariedade que permeia as artes visuais brasileiras, e
qgue eu nao poderia, neste rapido esbogo certamente sujeito a incorregdes e
lacunas, pretender adensar por meio do alinhamento cansativo de fatos e
datas pouco significativos®.

Escrever sobre um tema com pouca realidade envolve |a os seus riscos.
E o maior deles talvez consista em fazer do préprio ponto de vista um dado
probatério. Sei que néo estou livre dessa tentagdo — no entanto, na pior das
hipoteses traco aqui um esquema que pode ajudar em novas pesquisas e
debates, mesmo que seja para refutar as teses que defendo. Da maneira
como vejo as coisas, foi somente nofinal dos anos 1980 quepassamos a ter
no Brasil alguma coincidéncia entre qualidade artistica e reconhecimento
publico — tanto de nossos melhores artistas modernos quanto de artistas
contemporéaneos. E ndo por acaso: como tentei mostrar, foi também nessa
época que as artes visuais conseguiram sair do gueto e adquirir uma visi-
bilidade maior, que supunha mais debate, mais vontade de constituir para si
uma esfera publica.

E é nesse ponto que queria chegar. Exatamente no momento em que
conseguiamos obter para nossos melhores artistas modernos uma situagéo
critica compativel com suas realizagées — final dos anos 1980 —, comegam
a ganhar forca no Brasil as criticas a que artistas e criticos contemporaneos
dos Estados Unidos e da Europa vinham submetendo a producio moderna.
Com isso, aquele nosso descompasso estrutural em relagdo a realidade ar-
tistica dos paises desenvolvidos adquiriu uma diregdo decididamente com-
plicada. Passou-se ent&o a avaliar a arte moderna brasileira segundo o fluxo
e refluxo das tendéncias dominantes em certo momento nos grandes centros
culturais. Podiam ser afirmados Tarsila e Bispo do Rosario quando a énfase
recaia no multiculturalismo e na defesa das diferencas. Ou entdo Farnese de
Andrade e Ismael Nery, na horaem que a causa de plantdo era a da afirmacao
deindividualidades irredutiveis e da critica ao que seria 0 arrogante universa-
lismo moderno. Mas foram Lygia Clark, Hélio Oiticica e, em muito menor
escala, Mira Schendel os artistas que mais se beneficiaram dessa conjuntura.
E as razfes para isso me parecem razoavel mente claras.

A discussao e a disting&o entre arte moderna e contemporéanea podem
evidentemente ter varias abordagens, e nédo poderia ser minha intengéo
neste artigo historiar uma polé&mica ainda em pleno curso. Contudo, um dos
tracos diferenciadores fundamentais tem sido a defesa, por criticos e artis-
tas contemporaneos, de uma extrema aproximacéo entre arte e vida, hum
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(8) Escusado dizer quendo pre-
tendo tracar agui uma forma
da arte moderna no Brasil.
penas eshocel dgunsdeseus
momentos decisivos nas déca-
dasde 1960 e 70, em virtude da
questdo de fundo deste artigo.



(9) A esse respeito, ver Morris,
Robert. "Notes on sculpture”.
In; Battcock, Gregory. (or%).
Minimal art: acriticai antho-
logy. Nova Y ork: Dutton, 1968.
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movimento que em tudo se oporia areivindicagdo moderna de autonomia da
arte. Desde o inicio dos anos 1960, vérios foram os sentidos assumidos por
essas tentativas de transpor o fosso entre duas insténcias diversas. A pop
americana — principalmente nos trabalhos de seu artista mais significativo,
Andy Warhol — tratou de incorporar ao repertério da pintura toda uma série
de emblemas da industria cultural, no que seria uma superagéo da diferenca
entre alta e baixa cultura. Mais: encontrou uma forma pictérica que revelava
com precisdo a mediacdo dessas imagens onipresentes que se interpunham
entre os homens e a realidade. Mediante o uso de mascaras de silk-screen
superpostas e sem registro obtinha-se uma relacdo dejustaposicdo e desajus-
te entre as imagens e sua "substéncia" — as cores —, a indicar a origem
ambigua daquelas representacdes artisticas. Entre nés e a Marilyn Monroe
"real" erguia-se uma membrana translicida — a imagem fotogréfica de
Marilyn — e era essa realidade intermediédria que interessava apontar; era ela
gue impedia que imagens e cores se casassem. As representacdes resultantes
desse processo — ao contrario de uma tela moderna— nao nasciam de uma
relag@o expressiva com o mundo, pois nem se sabia mais o que "mundo"
vinha a ser. Elas eram essa realidade dubia, semi-artistica, inexpressiva: blue
Marilyn, green Marilyn, pink Marilyn, numa série infinita e frouxa, ja que
sempre indecisa entre ser s6 coisa ("Marilyn") ou sé qualidade ("blue"), o
que correspondia exemplarmente as posicdes deslocadas que objeto e su-
jeito ocupavam nessa relagéo.

Também entre os minimalistas a série foi a saida encontrada para su-
perar a antiga distingdo entre objetos artisticos e demais objetos do mundo.
A realizacdo de obras que se limitavam a simples ordena¢gdes — "uma coisa
depois da outra", na célebre definicdo de Donald Judd — fazia que o seu
interesse deixasse de residir em complexas e inovadoras relagdes internas —
fossem elas de cor, de fatura, de linhas etc. —, como teria sido estabelecido
pela tradicdo, do Renascimento até o expressionismo abstrato. Assim, a
percepcao, natentativa de apreender e encontrar o significado do trabalho de
arte, se deslocava do objeto propriamente dito para os acontecimentos que se
davam entre observador e coisa observada’. Como na vida — mas tentando
reverter o carater mecanico dos atos cotidianos, reforcado pelo habito —, as
obras de arte conduziriam a préticas corporais que, elas sim, determinariam
0 "conteddo" dos objetos com que nos relacionariamos. Diante de uma série
de caixas de Donald Judd dispostas verticalmente, a percepgéo e as proprias
coisas vistas se determinariam por relagdes préticas, que iriam desde a ilu-
minac&o do espaco a altura do observador.

Na Europa, Joseph Beuys defendia as no¢des de escultura social e
conceito ampliado de arte, que pretendiam restituir ao mundo da vida a
intensidade que fora limitada a imaginacdo artistica. Mas para Beuys néo
bastava romper em termos pragméticos — como para 0os minimalistas — as
barreiras entre arte e vida. Tratava-se antes de, meio alquimisticamente,
proporcionar a experiéncia de um mundo transubstanciado, por meio de
objetos e de acdes que revelassem a possibilidade de um reespessamento
da existéncia e da realidade. O carater simbodlico que alguns materiais —
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sobretudo feltro, gordura, cera e cobre — adquirem em seus trabalhos retira-
os da simples esfera instrumental para devolver-lhes uma aura de pureza e
sacralidade, da mesma forma que suas aces — pense-se, por exemplo, no
convivio durante dias com um coiote no espa¢o fechado de uma galeria, a
acao "l like America and America likes me" — pretendiam instaurar realida-
des originais, na medida em que restabeleciam unidades ha muito perdidas.

Algo dessas preocupagfes, mas com uma entonagdo um pouco menos
romantica, pode ser encontrado em boa parte das obras e teorizagbes da arte
povera italiana. Germano Celant — o critico de arte que, a0 menos nos anos
1960, praticamente da voz a esse movimento artistico — justifica o nome
"arte pobre" pela oposi¢éo as pretensdes de dominagdo do que seria uma
"arterica"': uma arte "involuida porque baseada na imaginacgédo cientifica, em
estruturas altamente técnicas [..] nas quais 0 juizo individual se contrapde,
imitando e mediando o real, ao proprio real"; "umaarte complexa, que man-
tém viva a correcao do mundo, na tentativa de conservar o ‘homem bem
armado diante da natureza™'®. E contra essa arte que, ao manipular o
mundo, dele se afasta, propde novas formas artisticas — se é que ainda se
pode falar em forma — que o apresentem, em lugar de representa-lo:

O seu trabalho [do artistapovero] ndo busca servir-se dos mais simples
materiais e elementos naturais (cobre, znco, terra, agua, rios, chum-
bo, neve, fogo, erva, arte, pedra, €eletricidade, uranio, céu, peso, gravi-
dade, calor, crescimento etc.) para uma descricdo ou representacdo da
natureza; o que lhe interessa ¢, ao contrario, a descoberta, a apresenta-

¢do, a insurreicdo do valor magico e maravilhoso dos elementos natu-
rais'.

Seria possivel encontrar divergéncias consideraveis entre as primeiras
vertentes artisticas que defenderam essa aproximagéo entre arte e vida. A
bem dizer, fica-se mesmo sem saber ao certo do que se esta falando quando
se menciona a palavra "vida"'. "Arte", por sua vez, nunca foi mesmo um
termo pacifico. Além disso, desdobramentos posteriores — body art, pds-
modernismo, neo-expressionismo, multiculturalismo etc. — também foram
mudando constantemente a maneira de formular essa relacdo. Contudo,
resta um discurso bastante uniforme em seus objetivos vagos. Com ele foi
possivel atacar por varios flancos o que seria a busca de "pureza' moderna
— a autonomia da arte — e acusa-la de elitismo, etnocentrismo, aristocratis-
mo, conservadorismo, homofobia etc.'?>. Como sintese disso tudo ficou a
pecha de formalismo — quase um palavrdo na boca dos criticos da arte
moderna —, que a principio caracterizaria apenas parte consideravel da
melhor critica moderna — e de fato Roger Fry e Clement Greenberg se
tornaram os dois anticristos do pensamento "contemporéneo” — e que aos
poucos foi se estendendo também aos artistas modernos. N&o é esse o lu-
gar de mostrar a maneira pela qual a arte moderna incorporou e projetou a
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(10) Celant, Germano. Arte po-
vera. Turim: Umberto Alleman-
di, 1989, p. 19.

(11) Celant, Germano. Arte po-
vera. Mildo: Gabriele Mazzotta,
1969, p. 225.

(12) Se o leitor pensar que exa-
gero, recomendo a leitura de
dois textos de um dos mais re-
nomados tedricos desse tipo
de pensamento, Thomas Mc-
Evilley: Art & otherness. Kings-
ton: McPherson & Co., 1992; e
o prefécio para 0'Doherty, Bri-
an. Inside de white cube. The
ideology of the gallery space.
Santa Monica: The Lapis Press,
1986.



(13) Repetindo: evidentemente
Schendel n&o obteve o mesmo
papel de relevo de Hélio e Ly-
gia nesse processo de reavalia-
cao da arte brasileira. Na XXII
Bienal foram expostos traba-
Ihos que, néo por acaso, teriam
mais afinidade com essa ques-
tdo arte-vida: obras gréficas,
sarrafos e "Ondas paradas de
probalidade” (uma obra "pe-
netrével" exposta pela primei-
ravez em 1969, na X Biena, e
reconstruida com notével com-
peténcia por Paulo Malta).

(14) Aguilar, Nelson. "A arte
fora dos limites". In: XXII Bie-
nal Internacional de Sdo Paulo
— salas especiais. Séo Paulo:
Fundacéo Bienal de Sdo Paulo,
1994, p. 24.
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realidade, um movimento que realizou com uma grandeza talvez s6 com-
paravel a da arte do Renascimento. De todo modo, nunca simples formas
incomodaram tanto.

Foram esse discurso, essas obras e esse tipo de preocupacdo que
deram, num certo momento, aos trabalhos de Lygia Clark e Hélio Qiticica
uma atualidade espantosa para quem s6 veio a conhecé-los 14 pelo fim dos
anos 1980. De fato, esses dois grandes artistas vinham levantando questdes
dessa ordem desde a década de 60 — simultaneamente portanto as vanguar-
das européias e norte-americanas—, embora a direcdo que seus trabalhos as-
sumiam adviesse de uma tradi¢éo estritamente moderna — nomeadamente,
0 construtivismo —, e portanto absolutamente diversa da posi¢éo daqueles
artistas europeus e norte-americanos que mais ou menos no mesmo periodo
buscavam superar questdes que, a seu ver, tornavam o projeto moderno
limitante e conservador. E ndo custa lembrar que a atencdo que europeus e
norte-americanos passaram a dedicar as obras dos dois brasileiros a partir do
final dos anos 80 — e penso que a Unica excegao seja o critico inglés Guy
Brett, que desde os anos 60 ndo s6 percebeu a importancia de ambos os
trabalhos como ajudou-os a ganhar espago na Europa — derivava em boa
medida de uma atitude politicamente correta (hélas!) que por tabela termi-
nou por impregnar o multiculturalismo, com sua condescendente atencao
para com os pobres irméos do Sul.

Essa posicao preeminente de Lygia Clark, Hélio Oiticica e Mira Schen-
del se formalizou definitivamente na XXII Bienal de Sdo Paulo, de 1994,
quando o curador da mostra, Nelson Aguilar, os elegeu como "os farois
brasileiros" (subtitulo de seu artigo no catalogo da Bienal)*®. Aguilar justifica-
va assim suas escolhas:

Da obraplastica e tedrica de Oiticica nasceu 0 tema da mostra [a crise
dos suportes tradicionais]. Ao afirmar, em 1961, que ja ndo tinha
dividas de que a era do fim do quadro estava definitivamente inaugu-
rada, Oiticica apontou para um outro momento da arte. "O problema”,
dizia ele, "é da integragdo do espaco e do tempo na génese da obra, e
essa integracdo j& condena o quadro ao desaparecimento e o traz ao
espago tridimensional, ou melhor, transforma-o em né&o-objeto”.

O proprio titulo da antologia que relne seus textos escritos entre 1954 e
1969— Aspiro ao grande labirinto — revela uma visdo dionisiaca da
arte, em que a pura visualizagdo é substituida pela participagdo do
espectador. Em seus Penetraveis, o plblico entra na obra, ouve sons,
sente aromas, tem sensacles tateis. O monopdlio do olho é colocado em
xeque™,

E continuava sua andlise mostrando aspectos semelhantes nas obras de
Lygia Clark e Mira Schendel, até concluir:
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O anseiodaBienal éfazer dessestrésartistasbrasileirosasbissolas

capazesdeiniciar o publico brasileiro natrajetoria da arte contempo-

ranea, ajudando-o a navegar por conta proépria, cominstrumentosde

afericéo tao precisosque cada umdosvisitantes setorneumcritico de

arteasuamaneira. Atravésde Qiticica, LygiaeMira, sechegaraaos

outrosartistasparaverificar como el es se soltaramdo suportetradicio-

nal paraatingir oinédito que caracteriza a arte contemporanea™.

Minhaintencdo com essas citagbes ndo é absol utamente a de polemizar
com Nelson Aguilar, que de certaforma pds pela primeiravez ao acance do
grande publico uma amostragem razoavel das obras desses trés artistas. Mas
Seu texto e suas escolhas gudam a compreender o quadro que progressiva
mente — embora j4 comecara a se desenhar antes — se foi tracando paraa
compreensdo de suas obras. Ou sga, tratava-se de enfatizar nos seus traba
Ihos aquilo que indicaria apassagem para uma outra etapa da arte, e que se
caracterizaria justamente por aguela aproximagdo entre arte e vida (a partici-
pacéo do espectador, o publico que entrana obra), pela recusa aos suportes
tradicionais e ao que seria uma relacdo contemplativa com as obras de arte.
No seu raciocinio tudo tende a extrapolar os seus limites: o publico setorna
tambeém critico de arte, a arte se confunde com 0 mundo, as artesvisuais ex-
trgpolam os limites da visualidade e assm por diante. Se consideramos o
guanto essas idéias se banalizam ao cair namidia— que acabadando o tom
desses acontecimentos de massa—, nao fica dificil perceber como aos pou-
cos aquilo que seria uma priorizacdo davida sobre aarte vai deixando de ser
uma quiase posi¢ao politica para se transformar num sélido critério estético.

E também o texto sensive e instigante do curador desta exposicéo da
colecdo Cisneros, Arid Jiménez, reforcara esse tipo de visao:

Aslinhasaseguir sdo uma tentativa de compreender algunsdosproble-
mas|evantadospor quatro dosmaissignificativosartistas abstratos da

Venezuela edo Brasil, a saber, Jesiis Soto e Carlos Cruz-Diez, Hélio
OiticicaeLygiaClark.

E claro, no meu entender, que a obra desses artistas setornamuito mais

significativa & medida que consegue superar os limites de um certo
formalismo muito ou até demasiadamente usual na abstracéo geomé-
trica de ambos os paises. E também evidente que, entre aqueles que

escaparama esse formalismo, destacam-se os artistas que o fizeram por

via de uma abertura ao espaco real e da maneira como enfrentaram
todos os problemas de ordem plastica, antropol 6gica ou politica que
essa passagemao espaco | hesimpunha®®.

Em seguida Jménez analisa 0 movimento que conduz a passagem do plano
pictdrico ao espaco real na obra desses quatro artistas, concluindo:
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(15) Ibidem, p. 27.

(16) Jiménez, Ariel. "Definindo
espacos. O espaco de uma co-
lecdo". In: Paralelos, — arte
brasileira da segunda metade
do século XX em contexto. Co-
leccion Cisneros. Sdo Paulo:
Fundacién CisnerosMAM-SP,
2002, p. 24.



(17) Ibidem, p. 45.

(18) Brett, Guy. "Hélio Qiticica:
reverie and revolt”. Art in Ame-
rica, janeiro de 1989, pp. 112-
114,
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Todasestasexperiéncias, asda abstracdo concreta e neoconcreta no
Brasil eemparticular a aberturaantropol dgicadeartistascomo Hélio
Oiticica e Lygia Clark, conformam, como o cinetismo na Venezuel a,
uma heranca que mar cara grande parte das geragdes seguintes'”.

Como se Vvé, aos poucostambém vai seinsinuando, paraaém do que seriam
as inovagles desses artistas, uma dimensao prospectiva, ou sga, "uma he-
ranca que marcara grande parte das geracOes seguintes'.

Mas bem antes de Nelson Aguilar e Arid Jiménez — apenas dois
exemplos de ato nived num mar de mediocridades escrito sobre esses
artistas — apontarem o cardter avancado dessas obras, Guy Brett — que,
como ja apontel, foi um dos primeiros, ainda nos anos 1960, a reconhecer a
importéncia ndo so de Lyga Clak e Héio Qiticica, mas também de Mira
Schendel e Sergio Camargo — jaapontara, em 1989, seu alto teor antecipato-
rio. Apés mostrar a resisténcia das ingtituicoes artisticas dos paises centrais
em reconhecer as redlizagdes de artistas dos paises periféricos, ee airma

Como parte de uma evolucéo diferente[ da dospaisescentraig], Qiticica
fezseusbdlides, incorporandoterra, carvao, conchasetc, quatro anos
antesde seremexibidasascaixas"Non-site" de Robert Smithson, assim
como Lygia Clark, em seus trabalhos com borrachasflexiveis que
podiam ser pendurados ou suspensos em qual quer superficie, anteci-
pou ostrabalhosdefeltro de Robert Morris. Seustrabalhostangenciam
(oumesmoiniciam) variascorrentesda arterecente emmuitos pontos:
minimalismo, earth art, cineticismo, arte ambiente, conceitualismo,
poesia concreta, body art, performance. E € precisamente no modo
como €l estangenci am esses movimentos que algumasdiferencasvitais
ficam claras.

Emrelacdo atodosesses"ismos', Qiticica e Clark colocama presenca
fisica do espectador no centro. Eles contestam a tradicdo do objeto
estéti co autdnomo— e nesse sentido mesmo uma per formance pode ser
um objeto— como veicul o tanto para a singularidade e poder expressi-
vo do autor quanto para a passiva contemplacéo do espectador . Para
eles, 0sobj etos existem par a estabel ecer ligagdes; osobjetoseramvistos
como "relacionais'®®,

N&o penso que as coisas sgam bem assm como Guy Brett as descreve,

sobretudo quando localiza a singularidade das obras de Lyga e Hélio na
"presenca fisca do espectador”, uma afirmacéo que seria mais adequada a
trabalhos como o de Richard Serra, e ndo a experiéncias que tendem a
acentuar radicamente uma no¢do Iudica, intimigta e introspectiva dos
individuos, como provam trabalhos como os "Bichos' de Lygia Clark e os
"Ninhos' e camas de Hélio Qiticica. Mas o0 que principa mente tem conse-
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gléncias para a questdo que estou desenvolvendo é a énfase de Guy Brett no
carater antecipatdrio de Lygia e Hélio.

A insisténcia nesse tipo de raciocinio fez que se solidificasse em
relacdo aos dois artistas brasileiros um dos cacoetes mais criticados no que
seria 0 pensamento modernista nas artes pléasticas: um finalismo que arran-
java toda a histéria da pintura moderna em funcdo de um movimento em
direcdo de uma pintura cada vez mais planar e abstrata, e que no caso de
Clement Greenberg levou a criagdo de uma linhagem ininterrupta que ia
de Manet a Pollock®. Da mesma forma, em relagéo a Lygia Clark e Hélio
QOiticica foi se criando um finalismo que interpreta a histéria da arte de frente
para tras, privilegiando assm as obras de arte modernas que desembocari-
am na arte contemporanea, e numa arte contemporénea oposta a caracte-
risticas fundamentais da arte moderna. A partir desse tipo de raciocinio
cria-se infelizmente uma espécie de justificativa tedrica para a superioridade
das obras de Hélio e Lygia, apoiada no fato de que teriam antecipado um
movimento necessario e irreversivel da histéria da arte. Ora, esse argumen-
to é falacioso principalmente porque resolve numa diregdo univoca uma
relacdo — entre a arte moderna e a arte contemporanea — que permanece
em discussdo?’, amenos que se queira reduzir toda a producéo contempora-
nea aum so aspecto. Além disso, esse carater de necessidade que se imputa
aquele movimento de passagem retiraria dos trabalhos de Hélio e Lygia boa
parte da enorme liberdade que os animou, ja que estariam condenados a
trabalhar, desde que quisessem conquistar algo ambicioso, num sentido ja
inscrito no curso da histéria. E de fato esse tipo de raciocinio tem preval ecido
na anélise de ambos os artistas — a reveréncia de que s&o vitima no Brasil
(e mesmo em certos circulos artisticos internacionais) igualmente pfe de
lado toda e qualquer liberdade na andlise de suas obras, para limita-laa uma
adesdo afetada e irrestrita. Desse modo, ainda vao conseguir tornar Hélio

— ironicamente, o artista que, num estandarte em homenagem a Cara-de-
Cavalo, escreveu "Sgja marginal, seja her6i" — e Lygia dois icones nacionais.

No entanto, essa teleologia disfarcada de generosidade — ja que
acolheria em seu seio aquelas tendéncias que ampliassem o alcance da arte
— traz um cansago que convém analisar, ao menos de passagem. O fina-
lismo moderno — que, ocioso dizer, ndo se limita aos textos de Clement
Greenberg — tinha um tom afirmativo, de quem corria riscos e acreditava
mais em suas agfes propositivas do que numa monétona corrida de bastéo
com o passado. Em 1919, Kandinsky escreve:

Paulatinamente, as diferentes artes se dispem a dizer o que melhor
sabem dizer e pelos meios que cada uma delas possui exclusivamente.
Apesar de ou gracas a essa diversificagcdo, as artes nunca estiveram tao
proximas umas das outras como nos Ultimos tempos, na hora da
mudan¢ca rumo ao espiritual.

Em tudo que citamos aqui vemos brotar as tendéncias em direcdo ao
ndo-natural, ao abstrato, & natureza interior. Consciente ou incons-
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(19) Diga-se de passagem, em
favor de Greenberg, que a in-
clusdo de Pollock numa traje-
toria tdo linear ndo se tratava
em absoluto de um raciocinio
simplista e redutor. Muito ao
contrario.

(20) Um dos trabal hos que de-
fendem de forma mais arejada
e esclarecida uma relacéo de
continuidade (e néo de ruptu-
ra) entre arte moderna e con-
temporanea é O espago moder-
no, de Alberto Tassinari (Séo
Paulo: Cosac & Naify, 2001).



(21) Kandinsky, Wassily. Delo
espiritual en € arte. Barcelona:
Barrai e Labor, 1983, p. 49 (a
primeira e a terceira das pas-
sagens grifadas sdo realces
meus).

(22) Raciocinios mais ou me-
nos semelhantes podem ser
encontrados nos escritos de,
entre outros, Malevich, Mon-
drian e Klee.

(23) Qiticica, Hélio. Aspiro ao
grande labirinto. Rio de Janei-
ro: Rocco, 1986, p. 98.

(24) Burckhardt, Jacob. Uber

das Sudium der Geschichte,

apud Kudielka, Robert, "Wel-

tkunst — Allerweltkunst? Vom

Sinn und Unsinn der Globalisi-

erun% in den bildenden Kiins-

ten". In: Jahrbuch 14der Baye-
rischen Akademie der Schénen
Kiinste. Munique, 2000, vol. 1,

p. 447.

(25) Cabe ressaltar que Moran-
di foi muito visto no Brasil: par-
ticipou da | Biena de S&o Pau-
lo, ganhou prémio de gravura
na |l Biena e de pintura na IV
Bienal.

(26) A primeiragrande exposi-
¢&o internacional de Hélio Oi-
ticica comegcou em 1992 no
Witte de With, Center for Con-
temporary Art, de Roterdd, e
depois percorreu 0 seguinte
trgeto: Galerie Nationale du
Jeu de Paume (Paris), Funda-
ci6 Antoni Tapies (Barcelona),
Centro de Arte Moderna da
Fundacéo Calouste Gulbenki-
an (Lishoa) e Walker Art Cen-
ter (Minneapolis). Posterior-
mente, dezenas de exposigoes
menores gjudaram a consagrar
internacionalmente seu traba-
lho. Quanto a Lygia Clark, sua
primeira grande mostra inter-
nacional teve inicio, em 1997,
na Fundaci6 Antoni Tapies, se-
guindo depois parao MAC (Séo
Paulo), Galeries Contemporai-
nes des Musées de Marseille,
Fundag&o Serralves (Porto), So-
ciété des Expositions du Palais
des Beaux-Arts (Bruxelas) e
Paco Imperial (Rio de Janeiro).
Do mesmo modo, a essa gran-
de exposi¢do seguiram-se va
rias outras, de maior ou menor
relevancia
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cientemente, obedecem afrase de Socrates. "Conhece-te a ti mesmo!".
Consciente ou inconscientemente o0s artistas retomam principalmente
a seu material, o estudam, colocam sobre a balanga espiritual o valor
interior dos elementos com os quais sua artepode criar®.

Nada mais "modernista". Para Kandinsky, a arte tendia ndo apenas a
um movimento reflexivo de consideracdo de seus proprios meios — um
raciocinio que sera retomado praticamente ipsis litteris por Greenberg —
mas também, e por conseqiiéncia, & abstracdo®’. Ainda que Kandinsky
partisse da andlise da obra de alguns contemporaneos seus — Picasso e
Matisse, por exemplo —, tratava-se, antes de tudo, de trabalhar num sentido
sem fim & vista. Foi justamente essa liberdade que o historicismo contem-
poréneo pos de lado ao analisar trajetoérias artisticas (obviamente nédo apenas
as de Hélio e Lygia) e ao gerar uma parte significativa de sua produgdo —
toda a arquitetura pds-moderna, por exemplo, se entende como um enorme
estuario em que desaguam estilos de todas as épocas. O lema combativo de
Hélio Oiticica— "Da adversidade vivemos!"?® — transforma-se ent&o no seu
oposto.

O grande historiador sui¢o Jacob Burckhardt tem uma passagem em
seu livro Sobre o estudo da histéria que me parece um excelente antidoto
contra esse historicismo, contra esse determinismo: "Na vida histérica tudo
esté carregado de bastardia, como se ela mesma entrasse essencialmente na
fecundacdo de processos espirituais maiores'?*. N&o sei em que extensdo
essa afirmacdo teria validade para a histéria entendida em sentido amplo.
Para a histéria da arte, no entanto, ela me parece perfeita. A construcao de
uma historia que tende aum fim posto de antemao obriga ao estabel ecimento
de relacdes "legitimas", como se tudo no processo histérico se assemel hasse
a um movimento que fosse da semente ao fruto. Nada na historia da arte
confirma essa linearidade. A obra de Chardin — embora tivesse sua impor-
tancia reconhecida por Diderot — precisou esperar quase um século e meio
para que pudesse ser retomada (e, até certo ponto, compreendida) em sua
grandeza pela pintura de Morandi. Por sua vez, Morandi decididamente
encontrou um desdobramento muito mais interessante na pintura do brasi-
leiro Milton Dacosta — em suas telas das décadas de 1950 e 60, as mais
construtivas — do que em qualquer pintor italiano®.

O alto grau de reconhecimento dos trabalhos de Lygia Clark e Hélio
Oiticica teve origem em grande parte em importantes mostras realizadas no
exterior®®. E até certo ponto essa trajetéria ajudou a atrair a atencao inter-
nacional para outros artistas brasileiros, o que tem |4 sua importancia. No
entanto, esse mesmo movimento ajudou a enviesar avisdo que se criava aqui
de nossa prépria arte. Os curadores estrangeiros que se encantaram — com
razdo, seja dito de passagem — pela obra de Lygia e Hélio ndo tinham e nao
tém maior intimidade com a arte brasileira, e em geral moviam-se no sentido
de revelar — em alguma medida premidos pela onda multiculturalista —
valores periféricos que antecipassem ou endossassem o sentido que identifi-
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cavam na arte européia ou norte-americana. Sem mencionar a gléria curato-
rial de descobrir "primeiro" um talento relegado a segundo plano pelaincom-
preensao dos bugreslocais. E, como séi acontecer, a col6nia aceitou gostosa-
mente o juizo que a metrépole fazia sobre alguns de seus filhos bafejados
pela sorte e nos pusemos a correr num trilho que néo fora feito para nossa
bitola.

O que estou querendo apontar ndo tem nada de nacionalismo, como
pode parecer aprimeiravista. Mas tem, sim, aver com areivindicacao de um
olhar mais generoso e criterioso sobre a arte moderna produzida no pais.
Temos uma histéria da arte modesta, e de nada interessa estreitar um campo
ja demasiadamente estreito. Precisamos ver e compreender melhor a arte
que produzimos no século XX a partir de seus valores intrinsecos e de sua
historicidade, antes de querer restringir precocemente 0 que por si ja é bas-
tante restrito.

Submeter a arte brasileira a par@metros estranhos a sua formagédo —
como no caso da leitura contemporanea que se opde a produ¢cdo moderna
— conduzira inevitavelmente a um empobrecimento e a uma simplificacao
do que temos de melhor em nosso descompasso em relagdo aos grandes
centros: uma complexidade que ndo nasce de uma constitui¢éo rica e sim de
uma historicidade complicada. Procurei mostrar em outro texto?’ que parte
significativa de nossa arte moderna tem uma presenca timida, um modo de
aparecimento moroso e contido, em tudo oposto a caracteristicas centrais
das grandes obras modernas. Por outro lado, algumas obras tiraram um
proveito admirdvel dessa dificuldade de formalizacdo, convertendo-a em
forca estética. Esses dois aspectos singulares de nossa producao moderna
paradoxalmente a aproximam da fragilidade formal e da tensdo existencial
reivindicadas pelo discurso contempordneo — nédo fossem as muitas dife-
rencas.

A pintura de Volpi vive, simultaneamente, de uma singeleza que a
aproxima do anonimato artesanal — a presenca obediente mas vacilante da
mao, arecusa aregularidade geométrica, as formas que parecem nascer mais
do uso do que do controle e da determinagdo — e de uma historicidade
espessa, de uma estranha erudi¢do que avizinha suas cores esmaecidas e
luminosas dos afrescos dos primeiros renascentistas e dos primitivos italia-
nos, como se a sua Unica afirmacgdo possivel no presente se apoiasse no
testemunho agonizante e débil de uma realidade que agora se limita a emitir
os ultimos sinais de uma grandeza evanescente. Vém dai a leveza e alegria
dos trabalhos de Volpi: esses ultimos suspiros de uma longa tradicdo nos
livram afinal de todo o peso da histéria.

Amilcar de Castro — que n&o cansa de nos surpreender — revela mais
a resisténcia do mundo a decisdo formal do construtivismo do que o
desdobramento univoco do projeto moderno na realidade. Em suas obras
mais recentes — apresentadas pela primeiravez em 1999, no Centro de Arte
Hélio Oiticica e na vizinha Praca Tiradentes, Rio de Janeiro, com curadoria
de Ronaldo Brito — 0 espa¢o adquire uma dindmica admiravel, na qual a
rapidez dos deslocamentos proporcionada pelas seccdes "perspectivadas”
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convive com a presenca lenta do ferro oxidado. E entdo a potencializacdo e a
multiplicidade do real levantadas pelas chapas de ferro incorporam a lenti-
ddo dos lugares marcados pela experiéncia, retirando-os da homogeneidade
topogréfica pela assimilagdo de um tempo de espera.

Praticamente nada dessas obras foi visto fora do Brasil. E mesmo aqui ha
muito desdém envolvendo esses e outros importantes trabalhos modernos. E
todos perdemos com isso. Temos uma histoéria dificil, que vem emperrando
um processo de diferenciacdo social — no sentido de conduzir a uma arti-
culacéo forte de grupos e interesses que encontrem forca e autonomia —,
fundamental para a ampliacdo da democracia. Essa experiéncia social engen-
drou obras modernas que, paradoxalmente, parecem se aproximar de ques-
tdes contemporaneas: o anonimato das telas de Volpi, a matéria avessa a
formalizacBes ddceis de Amilcar. Mas os trabalhos de ambos— que a meu ver
apontam em direcBes quase opostas — sdo atravessados por um tempo meio
indolente, uma histéria que reluta em se afirmar no presente e que portanto se
apo6ia nessas formas timidas ou travadas. Penso que essa estranha comple-
xidade da arte brasileira teria muito a dizer a discussdo que op8e sem mais
modernos a contemporaneos — néo tivéssemos sido reduzidos a apenas dois
artistas que, aparentemente, seriam os Unicos aptos a embarcar na viagem
gue querem nos obrigar a fazer.

E penso que um exemplo de outra area talvez nos ajude aver com mais
clareza o interesse dessa nossa posic¢ao enviesada. Possivelmente a grandeza
da musica de Jodo Gilberto — a meu ver, nosso maior artista vivo — venha
da capacidade de lidar com o passado de maneira a nos tornar mais livres,
possiveis. O admiravel em suarelacdo com a tradicéo musical brasileira ndo
se limita somente a exceléncia das escolhas, um bom gosto espantoso, que
retira um Zé da Zilda ou um Bororé da massa quase andnima de composito-
res populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania. Fabuloso
de verdade é o dom de encontrar a forma de abrir o passado, de torna-lo
poroso, significativo no presente. Ha nas interpretacdes de Jodo Gilberto
justeza (a afinacdo, o tom certo) e deslocamento (as divisbes inusuais, as
durag@es alteradas), uma continuidade feita de ajustes sutis — um Brasil em
que o "jeito" deixa de ser o escamoteamento das dificuldades para tornar-se
talvez a maneira mais sabia de compreendé-las®®. No seu modo de cantar o
passado, Jodo Gilberto, por frinchas e dribles, faz a histéria emergir no pre-
sente.

Nas artes plasticas, a dificuldade de forma e a fragilidade formal de boa
parte de nossa melhor producdo poderiam aproximéa-la daquela busca de
transicao entre arte e vida que move muito da produgdo contemporéanea. E
penso que foram também esses aspectos que tornaram as obras de Hélio e
Lygia téo cativantes. Mas nas artes plasticas a proximidade da vida se mostra
como pressdo, acossamento, incapacidade de envolver a experiéncia numa
trama que torne a realidade passivel de articulagdo e mudanca. Justamente o
contrario do que Jodo Gilberto consegue obter.

Vivemos um momento confuso, um momento de transi¢cdo — sabe
Deus para onde! — na politica, na economia, nas relagfes internacionais, e
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seria demais esperar que as artes ficassem alheias a essa falta de rumo. A au-
séncia de propostas politicas transformadoras ja4 conduziu a busca de toda
sorte de sucedaneos para a velha e boa classe operéria: foram as mulheres, os
loucos, os homossexuais, minorias de toda ordem. Parece ter chegado a hora
dos artistas! Nada mais temerério: sobretudo porque realmente tudo parece
inclinar a balanga para o lado dos artistas (e n&o para o lado da arte), ja que
nesta aproximacao entre arte e vida nunca os primeiros tiveram tanta preemi-
néncia vis-a-visaquilo que produzem.

Lygia Clark, em sua sincera generosidade, procurou usar seus objetos
relacionais para lidar com pacientes psicéticos, para quem averbalizagdo das
terapias tradicionais ndo tinha eficidcia Assim, também realizava-se plena-
mente o projeto de fundir arte e vida. Sua proposta, a "estruturacéo do self,
retira alguns ensinamentos da psicologia — sobretudo de algumas vertentes
da psicandlise, de Melanie Klein, de Winnicott —, mas fundamentalmente
procura dar um sentido terapéutico as propostas que vinha desenvolvendo
desde adécada de 1960 ("Luvas sensoriais’, "Mascaras abismo”, "Arquiteturas
bioldgicas", de 1968) e que posteriormente, na década de 70, quando passa a
trabalhar na Sorbonne, adquirem crescentemente um carater catartico, no
sentido original de "purgacgao”, de "limpeza" ("Tunel", "Baba antropofégica",
"Canibalismo", de 1973). Escrevendo sobre seu processo terapéutico, Lygia
anota, num texto publicado primeiramente no Brasil em 1980:

O corpo se "apropria’ de toques, de contactos, de ¢rgdos de corpos
adultos, de acidentes dolorosos que o atingem, de desnivelamentos dos
espagos, de intervalos de sensagbes corpdreas, boas ou mas, num
processo de metabolizagdo simbdlica que vem a congtituir o ego. As
frases feitas como "colocar os pés em falso ", "cara de pau, "cabeca de
vento", etc. nascem de experiéncias de sensagdo pelas quais passa 0O
corpo e que sdo depois smbolizadas. Em meu trabalho aflora a "me-
mdria do corpo’: ndo se trata de um viver virtual mas de um sentir
concreto; as sensagles sdo trazidas, revividas e transformadas no local
do corpo, através do "objeto relacionai" ou do toque direto de minhas
méos®. ‘

Nao gostaria de forcar a nota, mas do meu ponto de vista é quase
impossivel ndo ver nessa sintese de seus procedimentos como que a
descricdo de um processo construtivo — no sentido artistico do termo.
Aquilo que se formou caoticamente numa histéria de vida, deixando suas
marcas no corpo, se reestrutura — e reside ai a dimensao terapéutica — a
partir do contato com os objetos relacionais (dos quais suas maos séo parte
integrante)®®: um bicho corporal. Um bicho, finailmente! No entanto, Lygia
parece apostar todas as suas fichas justamente na dimensao "estética" do seu
método. Precisamente ela que teria abandonado desde fins dos anos 1960 a
preocupacdo com a criagdo de obras de arte®!! Quando diz, no texto citado,
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"nao se trata de um viver virtual mas de um sentir concreto; as sensacdes sao
trazidas, revividas e transformadas no local do corpo, através do 'objeto re-
lacionai' ou do toque de minhas maos", o que se enfatiza é justamente uma
intensificac@o da experiéncia de natureza estética. Ou seja, 0 que ja ndo seria
arte — e sim sua versao dissolvida na existéncia — adquire os poderes cura-
tivos de quando a arte ainda ndo se distinguia da magia.

Em comparacédo a Lygia Clark, Hélio Oiticica teria permanecido ainda
no campo da arte. A sua maneira continua aproduzir "obras". No entanto, vai
aos poucos projetando uma vida em suspenso, uma realidade que se
enrodilha em oésis de serenidade e repouso: penetraveis, tendas, ninhos,
camas. A experiéncia de autonomia proporcionada pelas obras modernas
curiosamente passa a operar "para fora', como se adquirissem forma e
realidade empirica. A suspensdo momentanea da vigéncia do mundo pro-
porcionada pelo contato com relagdes de outra ordem — a alegria das obras
de Matisse, a poténcia dos trabalhos de Picasso — tende a mostrar, nas
instalacGes de Hélio, umarealidade plena e sem tensdes com qual quer outra
insténcia. E estou convencido de que essa inversdo operada por Hélio tem
uma significagdo muito interessante, que conviria estudar detalhadamente.
Sua morte prematura deixou para sempre incompleto o seu grande labirinto.
Ou nao? Essa ansia de interioridade e repouso nao suporia para sempre um
Grande Exterior a lhe velar o sono? Acredito que as obras de Hélio Oiticica
tém umaforca maior que as de Lygia Clark, e penso que essa forca deriva em
boa medida do fato de ter mantido alguma distancia em relacéo as desmesu-
ras almejadas por Lygia para sua "arte". Ambos no entanto revelam um termo
comum: a antecipacao concreta daquilo que as obras modernas apontavam
apenas como possibilidade e que, como experiéncia diferencial, iria indicar
seu potencial de autonomia.

A arte contemporéanea parece fadada a viver dessa tensdo entre arte e
vida. E as melhores obras atuais sdo, a meu ver, aquelas que conseguiram
tirar seu significado dessa relacéo irresolvida. Caso contrario, em lugar de um
enriquecimento das determinac8es da arte teremos apenas um empobreci-
mento da concepc¢ao de vida, na medida em que a continuidade pura e
simples da relagdo "arte e vida" deverd corresponder uma vida entendida
como continuidade. Para a arte brasileira— como tentei mostrar — esse risco
€ ainda maior, pois nossa histéria acentuou uma indiferenciacao e uma de-
sestruturacao social que facilitam uma compreensado regressiva da vida,
como essa ansia de protecdo e abrigo que identifico nas obras de Hélio
Oiticica e Lygia Clark e que, em outros textos, procurei caracterizar em di-
ferentes obras visuais brasileiras. Muitos trabalhos de arte contemporéaneos
pensam essa aproximacg&o entre arte e vida como um "entrar dentro" das
obras, donde instalagdes, ambientes etc. Poucos tém conseguido "sair" dai.
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