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RESUMO

Neste artigo, as Ultimas obras do cineasta italiano Lucchino Visconti sdo caracterizadas pela
percepcdo melancélica, como experiéncia da passagem do tempo, do fracasso, da ruina e da
morte, e pela perspectiva neobarroca, como estética da simulagéo, do artificio. Com énfase no
filme O Leopardo (1963), expde-se a configuragdo desta estética e percepgdo — pautada por
estilo anacrénico, interpretacBes teatralizadas e lenta composi¢cdo do espago — em con-
traponto a valores e procedimentos caros a arte moderna, como metalinguagem, realismo
critico, utopia, transgressao, originalidade.
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SUMMARY

According to the author, Italian film maker Lucchino Visconti's find works can be character-
ized by their melancholy perception (through the experience of time's passing, failure, ruin
and death) as well as by their neo-Baroque perspective (through the aesthetics of simulation
and artifice). Focusing on TheLeopard (1963), the article contrasts its aesthetic and perceptual
configuration — marked by an anachronistic style, theatrical performances, and a slow spatial
composition — to the values and procedures that are so important to modern art, such as
metalanguage, critical realism, utopia, transgression, and originality.
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Entre muitas imagens de Visconti, escolho uma de O Leoparclo (1963).
Quase no fina da famosa sequéncia do baile, o principe de Salina se olha
no espelho e chora, sem nada falar. Nao € um rosto jovem que aparece, mas
as feicbes de um homem que se descobre velho e fragil diante do tempo.

E aqui se reencontra o rosto, se a possibilidade do rosto € a pos-
sibilidade de conhecer sua prépria morte. O rosto € a aparéncia de um
sujeito que se sabe humano, mas todos os homens sdo mortais. 0 rosto
é entdo a aparéncia de um sujeito que se sabe mortal®.

Mais do que simples referéncia proustiana ao narrador Marcel no
ultimo baile em O tempo reencontrado, esta imagem sintetiza todo o filme
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e a mais representativa figura da subjetividade viscontiana, o principe
melancdélico, com raizes no grande teatro barroco, do Hamlet de Shakes-
peare ao Segismundo de Calderdn de la Barca, também presente em outros
filmes de Visconti, especialmente Ludwig (1973) e, de certo modo, Violén-
Cia e paixao (1974). Como "todo her6i barroco traz consigo uma metafisica
do fracasso, fracasso que serdo sua velhice (sua queda) e sua morte"?, os
principes decadentes e os aristocratas em Visconti se fazem melancolicos na
medida em que se constituem a partir da experiéncia da passagem do tempo
na sua finitude, na dolorosa dificuldade de esquecer®.

Os protagonistas dos filmes de Visconti ndo raramente parecem estar
entre dois mundos. Talvez o principe de Salina sgja 0 mais consciente disso.
O processo de decadéncia que € O Leopardo, nos conturbados e finais anos
da unificac&o italiana (1860-62), constitui-se num aprendizado que distancia
o protagonista do mundo burgués emergente, encarnado tanto pelo bem-
intencionado representante do governo italiano, a quem o principe recusa
0 convite a participar do Senado, quanto pelo seu sobrinho Tancredi, nobre
oportunista casado com Angélica, filha do novo-rico Sedara, comparados
pelo préprio principe a chacais e hienas, equivalentes as gralhas, que é
como o professor de Violéncia epaixdo chama a familia Brumonti ou as
pessoas comuns. O principe também parece ndo mais pertencer ao seu
proprio mundo, o da aristocracia, cujos filhos e filhas lhe parecem
degenerescéncias, parddia simiesca dos leGes e leopardos de outrora,
imobilizados num ritual sem sentido, a ndo ser para confirmar o fastigio de
uma classe, como aparece sintetizado na longa seqiiéncia do baile.

A vulgaridade esta nos dois mundos: a aristocracia, futil e frégil, e a
burguesia, para a qual o maior valor € o dinheiro, se unem para excluir
mudancas radicais, como se cristaliza no casamento entre Tancredi e
Angélica, ou simplesmente eliminar o povo, que sofre os efeitos da guerra,
como se vé nalonga seqiiéncia da batalha. O assassinato de Garibaldi e seus
seguidores parece j4t&o insignificante que apenas o vemos como bravata do
coronel Pallavacino na festa, como fofoca ou mitificacdo domesticadora.
Tudo parece condenado ao pd, dos combatentes populares a familia do
principe de Salina

O aprendizado do principe Ihe tira de um contexto simplista de classe
social, por meio do qual o filme é visto em demasia, tanto como é repetida
ad nauseam a frase "tudo deve mudar para permanecer”. O mérito do filme
esta mais na apreensdo de um estado intervalar, que nos ilumina no NOsso
estar entre a modernidade e a pés-modernidade, do que como retrato ou
painel de uma troca de classes governantes, no quadro da unificacdo
italiana. A rendincia, o absenteismo do principe ndo € umafatalidade cultural
de um povo cansado de dominag&o ou de uma terra, a Sicilia, marcada pela
morte, como o préprio protagonista argumenta. Esse tropo da doce
decadéncia, da morte lenta nem é especifico da Sicilia, para so ficar em
alguns exemplos mais recentes, como o fin de siécle vienense, o deca-
dentismo francés, a situagdo de paises outrora centrais e hoje periféricos,
como a Grécia de Kavéfis a Angelopoulos ou o Portugal de Pessoa a Nao
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ou a va gléria de mandar, de Manoel de Oliveira. Trata-se da opc¢éo
dolorosa de uma geracéo infeliz, que se percebe entre dois mundos, incapaz
de optar por um outro, ou talvez, mais acertadamente, um impasse de um
personagem excepcional, extremamente consciente do seu lugar, dos seus
limites no tempo, que recusa a idealizacdo de um passado perdido e ndo
confia no futuro. "Isto ndo deveria durar, mas durard sempre. O sempre
humano evidentemente, um século ou dois. Depois as coisas serdo
diferentes, mas piores".

"Tudo sera diferente, mas sera pior" é no fundo afrase do principe que
se contrapfe ao pragmatismo cinico de Tancredi, autor da frase "tudo deve
mudar para permanecer". E a perda do poder que leva o principe a uma
maior percepcao temporal e estética da realidade, afastando-o da acdo em
favor da observacdo, de uma suspensdo insustentavel, de uma per-
plexidade. No fundo, aruina do velho mundo é acentuada pela situacéo de
isolamento do principe de Salina. O filme se inicia com a quebra da ordem
familiar, por meio da descoberta de um soldado morto no jardim. Portanto,
o filme se inicia com um morto, com um belo corpo morto, como uma
estatua caida. E diante da revolta qual é a atitude do principe? Abandonar
a esposa lacrimejante, os sete filhos dependentes, um padre moralista e
parasita, € ndo resistir aos garibaldinos, mas procurar uma prostituta em
Palermo. Diante do aviso da morte, o principe busca o prazer. A mescla de
beleza e morte também é central para a compreenséo da atracdo do principe
por Tancredi e Angélica. No primeiro encontro entre o principe e seu
sobrinho, este aparece no espelho do tio onde deveria aparecer a imagem
do principe. A identidade de classe, a proximidade afetiva que os une néo
tarda a ser desfeita. E mais que um abismo no tempo, geracional, que 0s
afasta, mas um estar-no-mundo. Tancredi e Angélica, ndo a toa inter-
pretados pelos belos Alain Delon e Claudia Cardinale, seduzem o principe.
Mas Angélica, enquanto o desejo encarnado, um exagero de seios, olhares
e suspiros, com a franqueza popularesca de seu riso, encontra um par
perfeito em Tancredi, no seu aburguesamento e carreirismo. Em face da
moralidade/imoralidade vulgar, mas pulsante, do casal, ha o velho libertino,
amoral. Libertinagem que remete ao artificio, a maestria de si, a estratégia,
em contraponto a autenticidade, a "possessao”, valorizadas pelo roman-
tismo. O libertino fala mais ao presente, pelaludicidade das méscaras, pelo
jogo das aparéncias, do que a busca de interioridade, de intimidade,
atualizada por uma utopia da libertacdo sexual hoje em dia tornada regra’,
gue sexualiza todo afeto, cujo contraponto igualmente narcisico esta na
busca da verdade ndo no interior dos corpos, mas no interior das amas,
marcadas por esoterismos faceis.

Assim, a valsa entre o principe e Angélica, mais do que simples
composicdo de um momentaneo tridngulo amoroso, € a despedida do
protagonista, aviso de uma morte anunciada pela musica. Seu tempo esta se
esgotando. Quando ele se vé num espelho na festa é a morte que aparece,
como a do soldado, no inicio do filme, e o quadro de Greuze, A morte do
homem justo, na biblioteca. O orgulhoso L eopardo, representado no brasao
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da familia, chora. Parece nao mais o deus soberano do inicio do filme, mas
um velho alquebrado. Na distncia de apenas dois anos entre os dois
momentos, um principe da melancolia que lentamente caminha pelo fim de
noite. As imagens do baile tém a mesmafungdo que o monologo interior do
romance, como lembra Pauline Kael®. S6 e cada vez mais no escuro, a
espera da leveza que o liberte do peso da familia, da vulgaridade, da dor,
rumo a uma estrela solitaria, morte ainda em solidao.

Como sempre, 0 pensamento de sua propria morte o acalmava tanto
guanto a dos outros o perturbava. Era talvez porque quando tudo
estivesse dito e feito, sua prépria morte significaria em primeiro lugar
a morte de todo o mundo?°®

E portanto pelo foco dos protagonistas que nos filmes de Visconti
emerge o tempo, acompanhado, por mais que haa degradacdo, de um
fascinio doloroso, compartilhado entre a camera e o espectador. Eles sdo
"literalmente fecundados pela histéria"’, espectadores privilegiados da
decadéncia de seus meios, transformados em conjuntos historico-sociais
como numa 6pera®, e até mesmo conscientes da histéria, com liberdade
para afastar-se para a vida privada, como o principe de Salina, cuja busca
frustrada, derrota frente ao tempo, pode ser resumida nafrase de T. S. Eliot:
"Estar consciente é estar fora do tempo”. Ainda que essa liberdade signifique
a morte, 0 que ndo invalida a méaxima de Ludwig, "quero ser livre de
procurar a felicidade no impossivel”, mais do que apelo a estetizagdo da
vida, for¢a daliberdade da morte navida, contratoda prudéncia, seguranca,
mediocridade e norma. Ou ainda o desejo esteticista do professor em
Violéncia e paixdo — ainda que em tom menor do que em Ludwig —, que
morre por "ter desejado dar realidade aos quadros que coleciona'®. Dessa
forma, ndo como um texto social que dita a verdade para todos, a melancolia
envolve uma consideracdo de afetos, tornando-se um calculo tético que
mitiga o efeito-realidade™.

O cinema de Visconti € um altar para icones. Seus personagens séo 0s
proprios atores, icones forjados por uma superagao em tensao do prosaico
pelo histérico™, do principe Fabrizio de Sdina, ligado a uma ética
aristocrética indtil no mundo burgués, a Ludwig, dilacerado entre uma ética
estética e a idéia catdlica do pecado, e ao professor, preso a uma ética
humanista, de tom esquerdista, do pés-guerra. Em todos, a sensacdo de
serem tardios, fora do seu tempo. Demasiado tarde para viverem no mundo
gue surge e demasiado cedo para serem entendidos.

A leitura barroca de Visconti visa valorizar o segundo momento de sua
obra cinematogréfica, suas Ultimas obras, seu estilo tardio, anacrénico —
quando é acusado, ao se distanciar claramente do neo-realismo, de
academicista, pedante, conservador —, bem como fornecer um olhar mais
convincente que o de realista critico ou de realismo poético, formando um
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molde para compreender a fusdo entre a grande narrativa do século XIX e
o melodrama popular operistico, como uma tentativa que vai contra a
modernidade cinematografica dos anos 60, de religar a ilusdo, o espetaculo
e a histéria, o cinema e seu publico — dilema tdo caro aos cineastas
contemporaneos que, no desgjo de contar historias, raramente conseguem
sair das armadilhas dos filmes de género.

As obras barroquizantes de Visconti ndo estariam delimitadas nem por
uma estética da transparéncia (cinema cléssico), nem por uma estética auto-
reflexiva, explicitamente metalinguistica (cinema moderno); constituiriam
uma estética da simulagdo, centrada no artificio, em que o fascinio pela
matéria ndo implica simples repeticdo de modelos realistas. O barroguismo
em Visconti vai desde a constru¢cdo do espaco, lentamente composto,
configurado na sua fugacidade, até as interpretacfes teatralizadas. Filmes
centrados nos protagonistas, atores-divas, em que a morte é encenada desde
o principio. No lugar do humanismo, visto j& no manifesto viscontiano por
um cinema antropomorfico, um cinema de materialidades, do corpo, das
interpretagoes fisicas, do fascinio por locagtes e objetos. A integracdo entre
espaco e tempo faz das casas e palacios uma imagem cronotopica e
material. Imagem que ndo é simples metafora, figura de linguagem,
simbolo, conjugando o fascinio, o encantamento do momento e espessura
socio-historica, o sensivel e o inteligivel. O cronotopo é estruturante tanto
no tecido social quanto nas obras artisticas, constituindo-se numa fusao
material de espaco e tempo, entendendo estes como categorias do co-
nhecimento. O cronotopo estabelece um espaco de comparacdo, de
convergéncia entre diversos fendbmenos sociais, mas ndo os homogeneiza,
assegurando suas singularidades por diversos motivos cronotépicos, ou
sgja, suas apari¢bes concretas em cada texto. Por sua vez, a materialidade
retorna como um desejo de construir um pensamento de dispersdo, nem
dual nem totalizante, remete a imagens nao-abstratas, ndo-originarias,
performativas e politicas. A imagem da casa, entendida por Bachelard como
todo espago habitado, tem sentido barroco; trata-se de um labirinto, criado
sobretudo pelo desdobramento no tempo, em que 0S personagens se
encontram perdidos, mas a ele associados isomorficamente. Os espacos
corroidos social e imaginariamente pelo tempo catastrofico transformam-se
em ruinas, depositos de tracos do passado, onde a vida se traduz num
theatrum mundi, cuja ritualizagdo e cuja estetizagcdo ndo escondem a
fragilidade da existéncia dos personagens diante da passagem do tempo
rumo a morte.

Sob essa perspectiva, tal leitura de Visconti tem um €feito critico de
desmonumentalizar a arte moderna. N&o se trataria, no entanto, de cunhar
dogans simplistas (Abaixo Godard! Viva Visconti!), mas de utilizar Visconti
para pensar probleméticas contemporéneas, que podem ndo estar téo
visiveis na produgdo artistica ou, mesmo quando bastante visiveis, n&o
encontram um dialogo a altura, didlogo de uma critica que fez da vanguarda
um academicismo ou pelo menos cujo gosto se cristalizou, ou mesmo se
fechou em padrdes estéticos que s6 conseguem ver a produgdo contem-
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poranea na medida em que pode identificar valores como originalidade,
radicalidade, utopia, transgressao; e se valores como esses ndo Sdo encon-
trados, coloca obras sob o sinal de menos, de decadéncia, ou ainda pior,
simplesmente se cala.

A anacronia em Visconti aparece sob vérias formas, e todas parecem
remeter & cisdo entre cinema cléssico e cinema moderno, ou da mimesis
como imitatio & mimesis como representacdo’®, cujo equivalente em
literatura estaria no intervalo entre as grandes narrativas do romance
roméntico-realista e as obras da ata modernidade das primeiras décadas
deste século. O gosto pela narrativa é uma dessas formas, que néo se altera
em toda a obra de Visconti e cuja problemética interessa boa parte da
producdo artistica contemporanea, que sem esquecer a ténica experimental
depara a dificuldade do que seria contar uma histéria hoje em dia. Como
sugere Michel Buttet™® na sua andlise da seqiiéncia em que Ludwig encontra
Elisabeth treinando equitacdo, o espaco referencial de uma estética da
transparéncia, valorizadora da totalidade e da continuidade, é absorvido por
uma estética da representacdo, marcada pela descontinuidade do rea e
autonomia de um sistema simbélico. Mas confirmando a situacdo intervalar
de, ao menos, alguns filmes de Visconti,

o referente ndo se ausenta na auto-reflexividade de uma pura lin-
guagem; a forma ndo nega a ideologia. A estética, por sua con-
gruéncia ao universo representado, institui um outro tipo de "trans
paréncia’. Neste universo, no qual os atores sO vivem pela e na
representacdo, o filme também é "vitrine da histéria"™.

O que aponta para um debate extremamente importante aos anos 80,
0 néon-realismo, em que 0s personagens habitam na realidade dos
simulacros.

A opcdo de Visconti vislumbra, portanto, uma possibilidade ndo de
simples repeticdo de modelos pré-modernistas, mas implementacdo de um
sutil didlogo entre cinema, pintura, masica e literatura, ou, de outra forma,
entre imagem, som e palavra, sem nunca afastar de todo um grande publico
interessado em espetaculo e histérias, ainda que sgja for¢oso reconhecer a
dificuldade das platéias contemporéneas, marcadas pela rapidez da televisdo
e do video, em se concentrar em seus longos e silenciosos planos. De toda
forma, Visconti era um tradicionalista, mas que nos interessa hoje pois
"pensava que qualquer um devia poder olhar um filme segundo sua
sensibilidade e suas capacidades de leitura, que o 'sério' ndo se opunha ao
‘grande publico™*®, nem & magia do fausto, & suntuosidade de um grande
espetacul o ao cinema, o que o isolou das vanguardas dos anos 60'°, marcadas
por metalinguagens explicitas'’. "Tudo se faz sem pressa, tem-se tempo,
observa-se, melhor ainda: contempla-se. [..] O fluxo de imagens é tomado
por umarespiracao calma, larga, que comunica umaimpressao de plenitude"*®.
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O vinculo de sua obra com o passado é exemplar para toda procura
de didlogos plurais com o tempo, sem contudo entrar numa colagem
incessante e inconsistente de qualquer periodo histérico, marca de um
pastiche diluido, que acabou se constituindo para alguns como principal
caracteristica do pés-moderno em arte. Nesse sentido, a leitura neobarroca
de alguns filmes de Visconti afasta-0s de uma visao nostélgica ou mitica da
realidade e reafirma sua historicidade num sentido benjaminiano, para
guem o tempo €é descontinuo, trazendo sempre dentro desi seu passado ou
Seu presente, ou mesmo num sentido gramsciano (Gramsci que muito
marcou o inicio da carreira cinematogréfica de Visconti), na medida em que
"toda histéria é anacronica, o presente € histéria, a histéria é sempre no
presente"'®. Visconti ndo quer liquidar a tradicdo, mas continua-la, pelo
mesmo meio que a corréi?’. Definitivamente, boa parte da obra de Visconti
ndo € para espectadores ou épocas marcadas pelo entusiasmo ou pela
utopia. Por isso, diz mais aos anos 70-80, enquanto anos de desiluséo e
ceticismo em face das grandes narrativas, do que aos anos 60%%. Por fim, a
construgcdo do tempo, em particular em seus ultimos filmes, sacraiza o
proprio cotidiano na encenacgao de seus rituais, numa "suntuosa educagdo
do olho e umailustraggo pléstica do discurso"#. Visconti, cineasta ndo tanto
materialista como da matéria.

Na melancolia, o tempo se torna estético. A fugacidade amplia ao
invés de diminuir o fascinio de um mundo de aparéncias fugazes. A
melancolia emerge como corolario de uma escritura amorosa, faz-se, mais
gue amor e beleza, desejo de amor e de beleza, base parauma ética estética
aristocrética que tanto se estabel ece contra a ética protestante e burguesa do
trabalho, que tem no mercado seu valor central, quanto se diferencia de uma
ética do dispéndio, ainda iludida com o poder transgressivo do gozo e do
excesso. Sensibilidade do intervalo, a melancolia est4 entre uma racio-
nalidade triste e um éxtase momentaneo, na dor e para além da dor.

Comecei este artigo com um rosto e termino com outro, o de Tadzio,
qguase no fina de Morte em Veneza (1971), quando seu close emerge num
breve momento, quebrando duas sequéncias de imagens no filme, o
presente de Gustav von Aschenbach em Veneza e suas lembrancgas. Talvez
no desejo de reter um pouco mais as imagens da perda, de dar-lhes
espessura, dar tempo para que possamos nos ater a cada detalhe do seu
rosto € que surgem os closes em Visconti, momentos que parecem fotos ou
retratos, tentando quebrar a fluidez da narrativa, a fluidez do tempo, a
presenca da morte, reter o momento, sempre em vdo. No rosto de Tadzio,
mais que o desejo de beleza, persiste a busca de imagens significantes em
meio afragilidade do tempo. Para além da dor da perda, do horror de saber
gue tudo que é belo deve morrer, mas ainda assim encontrar a beleza,
guando sentir-se em casa € de novo possivel, o esquecimento se faz sem
culpa, a melancolia se torna leveza. Leveza, caminho de redencdo da
melancolia, pela melancolia.
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