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RESUMO
Neste artigo, as últimas obras do cineasta italiano Lucchino Visconti são caracterizadas pela
percepção melancólica, como experiência da passagem do tempo, do fracasso, da ruína e da
morte, e pela perspectiva neobarroca, como estética da simulação, do artifício. Com ênfase no
filme O Leopardo (1963), expõe-se a configuração desta estética e percepção — pautada por
estilo anacrônico, interpretações teatralizadas e lenta composição do espaço — em con-
traponto a valores e procedimentos caros à arte moderna, como metalinguagem, realismo
crítico, utopia, transgressão, originalidade.
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SUMMARY
According to the author, Italian film maker Lucchino Visconti's final works can be character-
ized by their melancholy perception (through the experience of time's passing, failure, ruin
and death) as well as by their neo-Baroque perspective (through the aesthetics of simulation
and artifice). Focusing on The Leopard (1963), the article contrasts its aesthetic and perceptual
configuration — marked by an anachronistic style, theatrical performances, and a slow spatial
composition — to the values and procedures that are so important to modern art, such as
metalanguage, critical realism, utopia, transgression, and originality.
Keyivords: modern cinema; Lucchino Visconti; melancholy; Baroque.

Entre muitas imagens de Visconti, escolho uma de O Leoparclo (1963).
Quase no final da famosa seqüência do baile, o príncipe de Salina se olha
no espelho e chora, sem nada falar. Não é um rosto jovem que aparece, mas
as feições de um homem que se descobre velho e frágil diante do tempo.

E aqui se reencontra o rosto, se a possibilidade do rosto é a pos-
sibilidade de conhecer sua própria morte. O rosto é a aparência de um
sujeito que se sabe humano, mas todos os homens são mortais: o rosto
é então a aparência de um sujeito que se sabe mortal1.

Mais do que simples referência proustiana ao narrador Marcel no
último baile em O tempo reencontrado, esta imagem sintetiza todo o filme
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e a mais representativa figura da subjetividade viscontiana, o príncipe
melancólico, com raízes no grande teatro barroco, do Hamlet de Shakes-
peare ao Segismundo de Calderón de la Barca, também presente em outros
filmes de Visconti, especialmente Ludwig (1973) e, de certo modo, Violên-
cia e paixão (1974). Como "todo herói barroco traz consigo uma metafísica
do fracasso, fracasso que serão sua velhice (sua queda) e sua morte"2, os
príncipes decadentes e os aristocratas em Visconti se fazem melancólicos na
medida em que se constituem a partir da experiência da passagem do tempo
na sua finitude, na dolorosa dificuldade de esquecer3.

Os protagonistas dos filmes de Visconti não raramente parecem estar
entre dois mundos. Talvez o príncipe de Salina seja o mais consciente disso.
O processo de decadência que é O Leopardo, nos conturbados e finais anos
da unificação italiana (1860-62), constitui-se num aprendizado que distancia
o protagonista do mundo burguês emergente, encarnado tanto pelo bem-
intencionado representante do governo italiano, a quem o príncipe recusa
o convite a participar do Senado, quanto pelo seu sobrinho Tancredi, nobre
oportunista casado com Angélica, filha do novo-rico Sedara, comparados
pelo próprio príncipe a chacais e hienas, equivalentes às gralhas, que é
como o professor de Violência e paixão chama a família Brumonti ou as
pessoas comuns. O príncipe também parece não mais pertencer ao seu
próprio mundo, o da aristocracia, cujos filhos e filhas lhe parecem
degenerescências, paródia simiesca dos leões e leopardos de outrora,
imobilizados num ritual sem sentido, a não ser para confirmar o fastígio de
uma classe, como aparece sintetizado na longa seqüência do baile.

A vulgaridade está nos dois mundos: a aristocracia, fútil e frágil, e a
burguesia, para a qual o maior valor é o dinheiro, se unem para excluir
mudanças radicais, como se cristaliza no casamento entre Tancredi e
Angélica, ou simplesmente eliminar o povo, que sofre os efeitos da guerra,
como se vê na longa seqüência da batalha. O assassinato de Garibaldi e seus
seguidores parece já tão insignificante que apenas o vemos como bravata do
coronel Pallavacino na festa, como fofoca ou mitificação domesticadora.
Tudo parece condenado ao pó, dos combatentes populares à família do
príncipe de Salina.

O aprendizado do príncipe lhe tira de um contexto simplista de classe
social, por meio do qual o filme é visto em demasia, tanto como é repetida
ad nauseam a frase "tudo deve mudar para permanecer". O mérito do filme
está mais na apreensão de um estado intervalar, que nos ilumina no nosso
estar entre a modernidade e a pós-modernidade, do que como retrato ou
painel de uma troca de classes governantes, no quadro da unificação
italiana. A renúncia, o absenteísmo do príncipe não é uma fatalidade cultural
de um povo cansado de dominação ou de uma terra, a Sicília, marcada pela
morte, como o próprio protagonista argumenta. Esse tropo da doce
decadência, da morte lenta nem é específico da Sicília, para só ficar em
alguns exemplos mais recentes, como o fin de siècle vienense, o deca-
dentismo francês, a situação de países outrora centrais e hoje periféricos,
como a Grécia de Kaváfis a Angelopoulos ou o Portugal de Pessoa a Não
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ou a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira. Trata-se da opção
dolorosa de uma geração infeliz, que se percebe entre dois mundos, incapaz
de optar por um outro, ou talvez, mais acertadamente, um impasse de um
personagem excepcional, extremamente consciente do seu lugar, dos seus
limites no tempo, que recusa a idealização de um passado perdido e não
confia no futuro. "Isto não deveria durar, mas durará sempre. O sempre
humano evidentemente, um século ou dois. Depois as coisas serão
diferentes, mas piores".

"Tudo será diferente, mas será pior" é no fundo a frase do príncipe que
se contrapõe ao pragmatismo cínico de Tancredi, autor da frase "tudo deve
mudar para permanecer". É a perda do poder que leva o príncipe a uma
maior percepção temporal e estética da realidade, afastando-o da ação em
favor da observação, de uma suspensão insustentável, de uma per-
plexidade. No fundo, a ruína do velho mundo é acentuada pela situação de
isolamento do príncipe de Salina. O filme se inicia com a quebra da ordem
familiar, por meio da descoberta de um soldado morto no jardim. Portanto,
o filme se inicia com um morto, com um belo corpo morto, como uma
estátua caída. E diante da revolta qual é a atitude do príncipe? Abandonar
a esposa lacrimejante, os sete filhos dependentes, um padre moralista e
parasita, e não resistir aos garibaldinos, mas procurar uma prostituta em
Palermo. Diante do aviso da morte, o príncipe busca o prazer. A mescla de
beleza e morte também é central para a compreensão da atração do príncipe
por Tancredi e Angélica. No primeiro encontro entre o príncipe e seu
sobrinho, este aparece no espelho do tio onde deveria aparecer a imagem
do príncipe. A identidade de classe, a proximidade afetiva que os une não
tarda a ser desfeita. É mais que um abismo no tempo, geracional, que os
afasta, mas um estar-no-mundo. Tancredi e Angélica, não à toa inter-
pretados pelos belos Alain Delon e Claudia Cardinale, seduzem o príncipe.
Mas Angélica, enquanto o desejo encarnado, um exagero de seios, olhares
e suspiros, com a franqueza popularesca de seu riso, encontra um par
perfeito em Tancredi, no seu aburguesamento e carreirismo. Em face da
moralidade/imoralidade vulgar, mas pulsante, do casal, há o velho libertino,
amoral. Libertinagem que remete ao artifício, à maestria de si, à estratégia,
em contraponto à autenticidade, à "possessão", valorizadas pelo roman-
tismo. O libertino fala mais ao presente, pela ludicidade das máscaras, pelo
jogo das aparências, do que a busca de interioridade, de intimidade,
atualizada por uma utopia da libertação sexual hoje em dia tornada regra4,
que sexualiza todo afeto, cujo contraponto igualmente narcísico está na
busca da verdade não no interior dos corpos, mas no interior das almas,
marcadas por esoterismos fáceis.

Assim, a valsa entre o príncipe e Angélica, mais do que simples
composição de um momentâneo triângulo amoroso, é a despedida do
protagonista, aviso de uma morte anunciada pela música. Seu tempo está se
esgotando. Quando ele se vê num espelho na festa é a morte que aparece,
como a do soldado, no início do filme, e o quadro de Greuze, A morte do
homem justo, na biblioteca. O orgulhoso Leopardo, representado no brasão
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da família, chora. Parece não mais o deus soberano do início do filme, mas
um velho alquebrado. Na distância de apenas dois anos entre os dois
momentos, um príncipe da melancolia que lentamente caminha pelo fim de
noite. As imagens do baile têm a mesma função que o monólogo interior do
romance, como lembra Pauline Kael5. Só e cada vez mais no escuro, à
espera da leveza que o liberte do peso da família, da vulgaridade, da dor,
rumo a uma estrela solitária, morte ainda em solidão.

Como sempre, o pensamento de sua própria morte o acalmava tanto
quanto a dos outros o perturbava. Era talvez porque quando tudo
estivesse dito e feito, sua própria morte significaria em primeiro lugar
a morte de todo o mundo?6

É portanto pelo foco dos protagonistas que nos filmes de Visconti
emerge o tempo, acompanhado, por mais que haja degradação, de um
fascínio doloroso, compartilhado entre a câmera e o espectador. Eles são
"literalmente fecundados pela história"7, espectadores privilegiados da
decadência de seus meios, transformados em conjuntos histórico-sociais
como numa ópera8, e até mesmo conscientes da história, com liberdade
para afastar-se para a vida privada, como o príncipe de Salina, cuja busca
frustrada, derrota frente ao tempo, pode ser resumida na frase de T. S. Eliot:
"Estar consciente é estar fora do tempo". Ainda que essa liberdade signifique
a morte, o que não invalida a máxima de Ludwig, "quero ser livre de
procurar a felicidade no impossível", mais do que apelo à estetização da
vida, força da liberdade da morte na vida, contra toda prudência, segurança,
mediocridade e norma. Ou ainda o desejo esteticista do professor em
Violência e paixão — ainda que em tom menor do que em Ludwig —, que
morre por "ter desejado dar realidade aos quadros que coleciona"9. Dessa
forma, não como um texto social que dita a verdade para todos, a melancolia
envolve uma consideração de afetos, tornando-se um cálculo tático que
mitiga o efeito-realidade10.

O cinema de Visconti é um altar para ícones. Seus personagens são os
próprios atores, ícones forjados por uma superação em tensão do prosaico
pelo histórico11, do príncipe Fabrizio de Salina, ligado a uma ética
aristocrática inútil no mundo burguês, a Ludwig, dilacerado entre uma ética
estética e a idéia católica do pecado, e ao professor, preso a uma ética
humanista, de tom esquerdista, do pós-guerra. Em todos, a sensação de
serem tardios, fora do seu tempo. Demasiado tarde para viverem no mundo
que surge e demasiado cedo para serem entendidos.

A leitura barroca de Visconti visa valorizar o segundo momento de sua
obra cinematográfica, suas últimas obras, seu estilo tardio, anacrônico —
quando é acusado, ao se distanciar claramente do neo-realismo, de
academicista, pedante, conservador —, bem como fornecer um olhar mais
convincente que o de realista crítico ou de realismo poético, formando um
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molde para compreender a fusão entre a grande narrativa do século XIX e
o melodrama popular operístico, como uma tentativa que vai contra a
modernidade cinematográfica dos anos 60, de religar a ilusão, o espetáculo
e a história, o cinema e seu público — dilema tão caro aos cineastas
contemporâneos que, no desejo de contar histórias, raramente conseguem
sair das armadilhas dos filmes de gênero.

As obras barroquizantes de Visconti não estariam delimitadas nem por
uma estética da transparência (cinema clássico), nem por uma estética auto-
reflexiva, explicitamente metalingüística (cinema moderno); constituiriam
uma estética da simulação, centrada no artifício, em que o fascínio pela
matéria não implica simples repetição de modelos realistas. O barroquismo
em Visconti vai desde a construção do espaço, lentamente composto,
configurado na sua fugacidade, até as interpretações teatralizadas. Filmes
centrados nos protagonistas, atores-divas, em que a morte é encenada desde
o princípio. No lugar do humanismo, visto já no manifesto viscontiano por
um cinema antropomórfico, um cinema de materialidades, do corpo, das
interpretações físicas, do fascínio por locações e objetos. A integração entre
espaço e tempo faz das casas e palácios uma imagem cronotópica e
material. Imagem que não é simples metáfora, figura de linguagem,
símbolo, conjugando o fascínio, o encantamento do momento e espessura
sócio-histórica, o sensível e o inteligível. O cronotopo é estruturante tanto
no tecido social quanto nas obras artísticas, constituindo-se numa fusão
material de espaço e tempo, entendendo estes como categorias do co-
nhecimento. O cronotopo estabelece um espaço de comparação, de
convergência entre diversos fenômenos sociais, mas não os homogeneiza,
assegurando suas singularidades por diversos motivos cronotópicos, ou
seja, suas aparições concretas em cada texto. Por sua vez, a materialidade
retorna como um desejo de construir um pensamento de dispersão, nem
dual nem totalizante, remete a imagens não-abstratas, não-originárias,
performativas e políticas. A imagem da casa, entendida por Bachelard como
todo espaço habitado, tem sentido barroco; trata-se de um labirinto, criado
sobretudo pelo desdobramento no tempo, em que os personagens se
encontram perdidos, mas a ele associados isomorficamente. Os espaços
corroídos social e imaginariamente pelo tempo catastrófico transformam-se
em ruínas, depósitos de traços do passado, onde a vida se traduz num
theatrum mundi, cuja ritualização e cuja estetização não escondem a
fragilidade da existência dos personagens diante da passagem do tempo
rumo à morte.

Sob essa perspectiva, tal leitura de Visconti tem um efeito crítico de
desmonumentalizar a arte moderna. Não se trataria, no entanto, de cunhar
slogans simplistas (Abaixo Godard! Viva Visconti!), mas de utilizar Visconti
para pensar problemáticas contemporâneas, que podem não estar tão
visíveis na produção artística ou, mesmo quando bastante visíveis, não
encontram um diálogo à altura, diálogo de uma crítica que fez da vanguarda
um academicismo ou pelo menos cujo gosto se cristalizou, ou mesmo se
fechou em padrões estéticos que só conseguem ver a produção contem-
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porânea na medida em que pode identificar valores como originalidade,
radicalidade, utopia, transgressão; e se valores como esses não são encon-
trados, coloca obras sob o sinal de menos, de decadência, ou ainda pior,
simplesmente se cala.

A anacronia em Visconti aparece sob várias formas, e todas parecem
remeter à cisão entre cinema clássico e cinema moderno, ou da mimesis
como imitatio à mimesis como representação12, cujo equivalente em
literatura estaria no intervalo entre as grandes narrativas do romance
romântico-realista e as obras da alta modernidade das primeiras décadas
deste século. O gosto pela narrativa é uma dessas formas, que não se altera
em toda a obra de Visconti e cuja problemática interessa boa parte da
produção artística contemporânea, que sem esquecer a tônica experimental
depara a dificuldade do que seria contar uma história hoje em dia. Como
sugere Michel Buttet13 na sua análise da seqüência em que Ludwig encontra
Elisabeth treinando equitação, o espaço referencial de uma estética da
transparência, valorizadora da totalidade e da continuidade, é absorvido por
uma estética da representação, marcada pela descontinuidade do real e
autonomia de um sistema simbólico. Mas confirmando a situação intervalar
de, ao menos, alguns filmes de Visconti,

o referente não se ausenta na auto-reflexividade de uma pura lin-
guagem; a forma não nega a ideologia. A estética, por sua con-
gruência ao universo representado, institui um outro tipo de "trans-
parência". Neste universo, no qual os atores só vivem pela e na
representação, o filme também é "vitrine da história"14.

O que aponta para um debate extremamente importante aos anos 80,
o néon-realismo, em que os personagens habitam na realidade dos
simulacros.

A opção de Visconti vislumbra, portanto, uma possibilidade não de
simples repetição de modelos pré-modernistas, mas implementação de um
sutil diálogo entre cinema, pintura, música e literatura, ou, de outra forma,
entre imagem, som e palavra, sem nunca afastar de todo um grande público
interessado em espetáculo e histórias, ainda que seja forçoso reconhecer a
dificuldade das platéias contemporâneas, marcadas pela rapidez da televisão
e do vídeo, em se concentrar em seus longos e silenciosos planos. De toda
forma, Visconti era um tradicionalista, mas que nos interessa hoje pois
"pensava que qualquer um devia poder olhar um filme segundo sua
sensibilidade e suas capacidades de leitura, que o 'sério' não se opunha ao
'grande público'"15, nem à magia do fausto, à suntuosidade de um grande
espetáculo ao cinema, o que o isolou das vanguardas dos anos 6016, marcadas
por metalinguagens explícitas17. "Tudo se faz sem pressa, tem-se tempo,
observa-se, melhor ainda: contempla-se. [...] O fluxo de imagens é tomado
por uma respiração calma, larga, que comunica uma impressão de plenitude"18.
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O vínculo de sua obra com o passado é exemplar para toda procura
de diálogos plurais com o tempo, sem contudo entrar numa colagem
incessante e inconsistente de qualquer período histórico, marca de um
pastiche diluído, que acabou se constituindo para alguns como principal
característica do pós-moderno em arte. Nesse sentido, a leitura neobarroca
de alguns filmes de Visconti afasta-os de uma visão nostálgica ou mítica da
realidade e reafirma sua historicidade num sentido benjaminiano, para
quem o tempo é descontínuo, trazendo sempre dentro de si seu passado ou
seu presente, ou mesmo num sentido gramsciano (Gramsci que muito
marcou o início da carreira cinematográfica de Visconti), na medida em que
"toda história é anacrônica, o presente é história, a história é sempre no
presente"19. Visconti não quer liquidar a tradição, mas continuá-la, pelo
mesmo meio que a corrói20. Definitivamente, boa parte da obra de Visconti
não é para espectadores ou épocas marcadas pelo entusiasmo ou pela
utopia. Por isso, diz mais aos anos 70-80, enquanto anos de desilusão e
ceticismo em face das grandes narrativas, do que aos anos 6021. Por fim, a
construção do tempo, em particular em seus últimos filmes, sacraliza o
próprio cotidiano na encenação de seus rituais, numa "suntuosa educação
do olho e uma ilustração plástica do discurso"22. Visconti, cineasta não tanto
materialista como da matéria.

Na melancolia, o tempo se torna estético. A fugacidade amplia ao
invés de diminuir o fascínio de um mundo de aparências fugazes. A
melancolia emerge como corolário de uma escritura amorosa, faz-se, mais
que amor e beleza, desejo de amor e de beleza, base para uma ética estética
aristocrática que tanto se estabelece contra a ética protestante e burguesa do
trabalho, que tem no mercado seu valor central, quanto se diferencia de uma
ética do dispêndio, ainda iludida com o poder transgressivo do gozo e do
excesso. Sensibilidade do intervalo, a melancolia está entre uma racio-
nalidade triste e um êxtase momentâneo, na dor e para além da dor.

Comecei este artigo com um rosto e termino com outro, o de Tadzio,
quase no final de Morte em Veneza (1971), quando seu close emerge num
breve momento, quebrando duas seqüências de imagens no filme, o
presente de Gustav von Aschenbach em Veneza e suas lembranças. Talvez
no desejo de reter um pouco mais as imagens da perda, de dar-lhes
espessura, dar tempo para que possamos nos ater a cada detalhe do seu
rosto é que surgem os closes em Visconti, momentos que parecem fotos ou
retratos, tentando quebrar a fluidez da narrativa, a fluidez do tempo, a
presença da morte, reter o momento, sempre em vão. No rosto de Tadzio,
mais que o desejo de beleza, persiste a busca de imagens significantes em
meio à fragilidade do tempo. Para além da dor da perda, do horror de saber
que tudo que é belo deve morrer, mas ainda assim encontrar a beleza,
quando sentir-se em casa é de novo possível, o esquecimento se faz sem
culpa, a melancolia se torna leveza. Leveza, caminho de redenção da
melancolia, pela melancolia.
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