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RESUMO 
Poucos dias antes de seu desaparecimento, em outubro de 1992, Severo Gomes deu um 
depoimento sobre o processo de abertura política no Brasil, num curso sobre transição política 
e autoritarismo, realizado no Departamento de Ciência Política da USP. O texto que aqui se 
publica, revisado e apresentado por Paulo Sérgio Pinheiro, é a transcrição dessa que viria a ser 
a última conferência proferida por Severo Gomes. 
Palavras-chave: Severo Gomes; transição política. 

SUMMARY 
A few days before his disappearance in October 1992, Severo Gomes commented on the process 
of political opening in Brazil, in a course on political transition and authoritarianism, held in the 
Political Science Department of the University of São Paulo. The text published here was revised 
and prefaced by Paulo Sérgio Pinheiro, in a transcription of that which would come to be Severo 
Gomes' last public lecture. 
Keywords: Severo Gomes; political transition. 

No dia 13 de outubro, de madrugada, um telefonema, foram esperar Se-
vero e Maria Henriqueta no aeroporto e não chegaram. Nenhuma notícia tam-
bém de dr. Ulisses e de d. Mora, que estavam juntos no helicóptero em que vi-
nham de Angra dos Reis. Podem ter parado numa praia sem comunicação e 
daqui a pouco vão reaparecer. De manhã as esperanças começaram a desa-
parecer quando as rádios anunciaram que o corpo do piloto foi encontrado. 
Logo depois encontram o de Severo e alguns dias depois o de Maria Henriqueta. 

Desde esses terríveis dias tento escrever alguma coisa sobre Severo 
Gomes. Sem êxito. Talvez a saída, me sugere Fernando Millan, seu antigo 
e mais próximo amigo, sábio e poeta, seja fazer um texto como o próprio 
Severo1: com muitas faces, variadas, trepidantes, desencontradas. No final, 
o conjunto, insiste Millan, poderá dar uma idéia aproximada do Severo. Se 
não, impossível dar conta de todas as causas que Severo Gomes abraçou: 
índios, presos, loucos, pequenos empresários, informática, pecuária, artis-
tas, literatura, intelectuais, moralização da vida pública, comércio inter-
nacional, independência da decisão nacional. 

(1) Seus amigos Fernando Hen-
rique Cardoso, Alberto Muyla-
ert, Paulo Mendes da Rocha, 
Pedro Tassinari, Maria Lúcia (a 
secretária Pingo) de Oliveira e 
o próprio Millan, entre muitos 
outros, poderiam contar muito 
melhor sobre o Severo. 
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Assim o registro aqui será menos pomposo. E breve. Porque Severo 
detestava a solenidade. Esquivava-se de qualquer deferência, lugares 
especiais, precedências. Ao mesmo tempo era delicadamente respeitoso das 
pessoas e dos momentos que enfrentava com enorme humor e graça. Não 
havia fronteiras nos territórios onde exercitava seu estilo, no Congresso, na 
universidade, nas festas, nas visitas humanitárias. Tinha esse dom de 
deixar qualquer interlocutor à vontade, construindo cumplicidades que se 
transformavam logo em admiração. 

Severo Gomes nasceu em 24 de julho de 1924, em São Paulo, em plena 
revolução, a cidade ocupada pelos revoltosos e bombardeada pelas forças 
legalistas. A mãe, d. Maria Augusta, internada, com outras mulheres 
prestes a dar à luz, à espera na Maternidade São Paulo. Para escapar dos 
combates o pai, Olivo, e as irmãs, Isabel e Heloisa, iam de casa em casa de 
parentes. Severo somente pôde ser registrado em 8 de agosto. Tinha dois 
aniversários: o dia da festa e o dos telegramas pela data oficial. 

Ministro da Indústria e Comércio no governo Geisel, logo depois de 
sua posse, em 1974, no gabinete do ministro, em volta a decisões e 
discussões penosas: "De qualquer modo é bem melhor estar aqui do que 
ficar cuidando dos bois, não acha?". 

Tinha a maior admiração pela SBPC. Encantado com a possibilidade 
de logo no começo do governo a reunião anual ter lugar em Brasília. Além dos 
seminários, essencial organizar uma festa em sua casa, vizinha do ministro 
da Marinha e de seu amigo, o chanceler Azeredo da Silveira, imediatamente 
convidados para a festa-baile. Albert Hirschman, professor do Instituto de Es-
tudos Avançados, Princeton, EUA, velho amigo dos brasileiros, olha perplexo 
para os convivas animadíssimos: "— Mas aquele ali não é o Chico de Olivei-
ra?" "— É ele." "— Mas o Chico não saiu há dias da prisão?" "— Saiu." Hirsch-
man desistia de entender. Severo tinha o maior orgulho do Cebrap e de seus 
amigos cassados, alguns recém saídos da prisão e torturados: ninguém pode-
ria imaginar que ele iria deixar de convidá-los apenas porque ele era ministro e 
a repressão os estava perseguindo. Razão a mais. 

Nesse tempo, com a participação de Vladimir Murtinho e de Aloisio 
Magalhães, apoiou com entusiasmo a criação do Centro Nacional de 
Referência Cultural. O general Geisel, que sinceramente gostava do Severo, 
achava estranho que a Secretaria de Tecnologia Industrial amparasse um 
projeto mais para o design, as artes plásticas e o patrimônio, coisas do 
Severo. Mais estranho ainda quando o Centro apóia um projeto de História 
da Industrialização em São Paulo, na Unicamp. Aí o general pediu mais 
detalhes. E o SNI resolveu trancar a ficha de um professor da Universidade 
de Brasília, Golbery passa uma cópia do dossiê ao ministro. Uma denúncia 
de que o professor teria um livro russo traduzido na sua gaveta. O ministro 
propõe ao Golbery que outro professor assuma, com o indicado, a coorde-
nação do projeto. Todas essas providências feitas com muita calma, sem 
nenhum espanto. Foi graças a essa iniciativa do ministro que se consolidou 
o Arquivo de História Social Edgar Leuenroth, que Michael Hall e eu 
criamos em 1972, na Unicamp." — Como estudar industrialização sem 
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analisar os operários?", sorria o Severo com ar cúmplice. E dali saem dois 
dos mais belos filmes já feitos sobre a classe operária no Brasil: Libertários, 
de Lauro Escorel Filho, e Chapeleiros, de Adrian Cooper. Em plena 
ditadura, um ministro de Estado protegia a história social e das lutas 
operárias, arrostando censuras, inabalável. 

Era outubro de 1975. O general Geisel vai dar a palavra final sobre 
os contratos de risco de exploração de petróleo. Estamos Carlos Castello 
Branco, o Castellinho, que encantava Severo, Fernando Millan, Maria 
Henriqueta. Todos achamos que Severo devia dar o último telefonema para 
o presidente, quem sabe não ouve o ministro. Nada. Severo ficou a noite 
inteira andando de um lado para o outro na sala e depois sentou-se, 
convencido que nada mais havia a fazer. Como aquele sábio zen que avisa 
o príncipe sobre a invasão da cidade. Avisa uma segunda vez. Nada. O 
príncipe nada faz. Quando os invasores estão às portas fica sentado sob 
uma árvore, meditando, pois o príncipe deve assumir as conseqüências de 
não ouvir os bons conselhos. 

Em ocasiões de opção como essa, Maria Henriqueta era uma interlo-
cutora que contava. Questionando, discutindo, com independência críti-
ca. Presente nas discussões incessantes em volta da pequena mesa redonda 
das reuniões sobre os temas e campanhas de Severo. Criou seu território 
independente com a ANA, Arte Nativa Aplicada, que impôs de vez ao design 
nacional a retomada do desenho indígena. Elisa e Maria Augusta, suas 
filhas, retomaram o legado criativo da ANA e reescreveram com estilo 
próprio as melhores qualidades de Maria Henriqueta e Severo. 

O Severo caiu do ministério. A notícia se espalha. Amigos de todos os 
lados se abalam para a fazenda Jardim (parte dela com duzentos anos, 
restaurada por Carlos Lemos) em São José dos Campos, onde o ex-ministro 
(Severo tinha horror a essa expressão) se refugiara. Já tinham chegado 
Miguel Lins, Lia Vaz, sua querida cunhada, José Aparecido de Oliveira, 
Fernando Millan; Otavio Frias de Oliveira, o vizinho e leal amigo, aparece 
num final de tarde. Dorme-se pouquíssimo, conversa-se noite adentro. 
Severo animadíssimo como sempre. 

Em 1978 Severo é candidato a vice-presidente numa chapa com 
Magalhães Pinto. Ligo de Washington, EUA, para saber como ia a campa-
nha. "— Perdi meu filho Pedro." "— Como perdeu, ele está perdido em 
alguma viagem?" "— Não, ele morreu ontem num desastre de automóvel 
aqui em São Paulo." Diante do desaparecimento de tantos amigos fiéis 
como Américo Marques da Costa, Cláudio Abramo, Glauco Pinto de 
Moraes, nos consolava convidando a uma relação de paz com a morte, 
lembrando tudo que de tão bom eles tinham feito. "Trágico mesmo somente 
a morte das crianças inocentes, que ainda teriam tanto por fazer", dizia. 

Houve em janeiro de 1983 uma rebelião no Manicômio Judiciário de 
Franco da Rocha. Soldados da polícia militar invadem e matam nove 
internos e um funcionário. Fernando Gabeira me chama do Rio: "— Não 
vamos fazer nada?". Ligo para o Severo." — Vou falar com o Teotônio Vilela 
para formarmos uma comissão e irmos lá." Era o governo Paulo Maluf e 
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nada garantia que iríamos entrar. Mas, quem sabe, não vão barrar na 
porta um senador eleito e o professor Antonio Candido. Entramos e 
devassamos todos os horrores (um psiquiatra diz para Severo, estupefato, 
que reconhece os esquizofrênicos pelo cheiro...). Severo conversa com os 
doentes com enorme sensibilidade, sem baixar o humor usual. Alguns dias 
depois fomos barrados na Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, 
ainda no governo Maluf. Depois, com Teotônio Vilela, visitamos a prisão de 
São Bernardo, em Campinas, e os horrores dos xadrezes masmorras: José 
Gregori descobre crianças presas ali, arma um escarcéu. Estava criada a 
Comissão Teotônio Vilela2, que faz dez anos em março deste ano. Essa 
longa sobrevivência de um grupo tão diversificado somente foi possível, 
todos reconhecem, graças ao ecumenismo militante de Severo. Em momen-
tos de grande desânimo nos dizia não ter nenhuma dúvida de que tudo 
seria ainda pior se não tentássemos fazer algo. Impossível discordar. 

Jorge Luis Borges está em São Paulo. O governador Franco Montoro 
oferece um pequeno jantar no Palácio dos Bandeirantes em homenagem 
ao escritor. Severo é encarregado de saudar o visitante. Um inspirado 
discurso sobre o significado de Borges para o jovem, construído através de 
seus poemas. Vida, morte, a Lua, a literatura. Severo lê poemas com o 
espanhol fluente de seus primos argentinos e Jorge Luis Borges, cego, suave, 
recita em voz alta inesperada seus próprios versos. Longos silêncios quando 
Severo lembra o privilégio de estarmos ali, naquela noite, diante do 
"Homero de nossos tempos". 

Entre os ícones latino-americanos de Severo, ao lado de Borges estava 
Ernesto Sábato, que visitou também São Paulo. Severo ouviu encantado 
Sábato revelar sua inveja pela cultura brasileira que tinha o privilégio de 
ter a contribuição riquíssima dos negros, que faltava aos argentinos. 
Repetia a frase num seminário sobre a cultura negra que organizou no 
Senado (talvez o primeiro em toda a história do Congresso). Convidando 
os dois que ele considerava seus mestres na faculdade de filosofia, Antonio 
Candido e o agora seu colega no Congresso, Florestan Fernandes. Era 
sempre tocante ver o antigo aluno, senador, diante dos dois suspender sua 
permanente irreverência. Essa exceção Severo abria para pouquíssimos, 
como para Celso Furtado. Em 1991, num lançamento do relatório da 
Comissão Norte-Sul, no Instituto de Estudos Avançados, na USP, registrava 
emocionado a suprema dignidade de Celso por tantas décadas. 

Severo em 1985 havia submetido, com a ajuda de Cláudia Andujar e 
seus companheiros da CCPY, Comissão pela Criação do Parque Yanomami, 
um projeto de lei para esse parque, visando proteger as terras dos Yanomami, 
invadidas por garimpeiros em busca do ouro. Em março de 1986 o senador 
vai a um encontro com os Yanomami, no sopé da serra dos Ventos, no km 
211 da Perimetral Norte. Lá estão chefes indígenas de catorze comunidades 
Yanomami de Roraima e dos Macuxi. Mais de cem índios, a maior parte sem 
entender o português, se reúnem para ouvir Severo. Tendo como intérprete 
Davi Kopenawa, depois de ouvir vários discursos, o senador, usando um 
chapéu   de   macaco   aranha,   sem   camisa,  discursa para uma platéia atenta. 

(2) José Gregori; Severo Go-
mes†; Eduardo Matarazzo Su-
plicy; Hélio Bicudo; Marilena 
Chaui; Maria Ignês Bierrenbach 
(atual presidente); João Baptis-
ta Breda; Glauco Pinto de Mo-
raes†; Jocélio Drummond; Fer-
nando Gabeira; Margarida Ge-
nevois; Maria Helena Gregori; 
Paulo Malaca; Fernando Millan; 
Radhá Abramo; Helio Pellegri-
no†; Maria Tereza Rocha de 
Assis Moura; Agostinho Duarte 
de Oliveira; Paulo Sérgio Pi-
nheiro; Emir Sader; Antonio 
Candido participou durante os 
anos de 1983 e 1984. 
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As leis mais antigas do Brasil, e as leis de hoje também, dizem que as 
terras dos índios são dos índios e os brancos não podem entrar nelas, 
nem ficar donos dessas terras. No entanto, essas leis estão sendo 
desobedecidas. Os juízes julgam de acordo com os interesses dos 
fazendeiros ou dos garimpeiros e não de acordo com a lei. E a polícia, 
que foi feita para combater o crime, acaba ela mesma praticando o 
crime, na defesa desses interesses ilegais. [...] Porque os índios não 
tinham consciência de como defender suas terras e eram enganados 
pelos fazendeiros, pelos garimpeiros, e aos poucos havia um fato 
consumado, como aconteceu tantas vezes na história: uma após a 
outra, tantas tribos foram dizimadas. 
Hoje eu estou com muita esperança, porque vi nessa reunião aqui os 
tuxauas e eles estão com firme vontade de reagir à invasão de suas 
terras. Mesmo se o projeto de criação do Parque não fosse feito, este 
Parque passaria a existir no momento em que todos os índios tivessem 
a consciência de que eles é que vão criar o Parque e defender o Parque. 
Vocês defendam as suas terras, com as suas flechas, com as suas armas, 
com a sua coragem, porque vocês têm o direito de defendê-las de toda 
maneira. E vocês vão encontrar em Brasília, no Congresso Nacional, 
no Ministério da Justiça e na Presidência da República, vozes que vão 
aumentar para ajudar a fazer com que esse processo seja pacífico, seja 
manso, e que seus direitos sejam reconhecidos [...] e espero voltar aqui 
quando haja outro horizonte, de tranqüilidade, de paz, dos direitos dos 
índios respeitados, coisa elementar da decência de um governo, que 
tem de agir fazendo respeitar a lei e os direitos de todos os brasileiros, 
e entre eles os índios Yanomami, Macuxi, e todos os outros3. 

Não há nada na pista. O avião aterrissava no aeroporto de Santiago do 
Chile vindo de Buenos Aires. No dia da declaração do estado de sítio, depois de 
um atentado contra o general Pinochet, em setembro de 1986. Não perdemos 
por esperar, aponta Severo Gomes para duas furgonetas que se aproximavam 
à toda. Delas saem sessenta agentes policiais, apinhados como num camarote 
de filme dos irmãos Marx. Sobem às pressas as escadas do avião e ocupam as 
saídas e o corredor central, em silêncio. Uma parte da delegação internacio-
nal que acompanhava um grupo de exilados chilenos tentando voltar ao país, 
impedidos de descer, fica no avião. "Vão ser nossas piores horas", alerta Seve-
ro. Foram cinco, cheias de tensão e provocações, até o avião ser autorizado a 
regressar a Buenos Aires. Severo tem uma queda de açúcar, trágica por sua 
diabetes. Conseguimos um copo de coca-cola . Na noite seguinte, no Luna Park, 
vinte mil pessoas numa reunião do movimento de solidariedade ao Chile sau-
davam numa ovação el senador brasileño. No fim da noite, debaixo dos enor-
mes galhos antiquíssimos de um umbu (que Severo teimava, fotos de apoio, que 
eram figueiras, como na fazenda do sogro, dr. Odone Marsiaj, no Rio Grande 
do Sul) em frente ao Cemitério da Recoleta, onde se estendem mesas de restau-
rantes, avançava-se madrugada adentro fazendo o balanço. 

(3) Ver "Morre em acidente 
senador Severo Gomes, autor 
do projeto para criação do Par-
que Yanomami". Yanomami 
Urgente, 16.10.92, nº 20, para a 
descrição do encontro e dis-
curso. 
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Severo ainda iria voltar mais uma vez às terras dos Yanomami, 
porque as invasões e as ameaças à saúde dos índios se intensificavam. Em 
1989, em companhia de dom Luciano Mendes de Almeida, pela CNBB; 
Carolina Bori, então presidente da SBPC; Barbosa Lima Sobrinho, presi-
dente da ABI; vários parlamentares4; empresários; Glauco Pinto de Moraes, 
pela Comissão Teotônio Vilela; e diversas entidades da sociedade civil, 
Severo funda a Ação pela Cidadania. Um movimento em defesa do império 
da lei. Em junho daquele ano vai de novo ao encontro dos Yanomami e na 
volta, com a Ação pela Cidadania, publica Roraima: o aviso da morte, uma 
denúncia candente das ameaças aos Yanomami. Muitos anos ainda se 
passariam, com denúncias e pressões, até que em 25 de maio de 1992, 
às vésperas da conferência da ONU sobre meio ambiente, no Rio de 
Janeiro, é afinal homologada a lei que cria o parque Yanomami. 

Severo depois que sai do Senado se dedica pacientemente à Ação pela 
Cidadania. Mobiliza reuniões sobre a situação das crianças. Vai a Xapuri, 
no Acre, numa comissão com parlamentares de vários partidos, depois do 
assassinato de Chico Mendes. No final de 1991 volta ao Acre com o 
presidente da SBPC, Ennio Candotti, para investigar atentados a lideran-
ças das reservas extrativistas. No último dia, é convidado para visitar um 
leprosário. De noite, Severo relata emocionado o trabalho dedicado dos 
funcionários e os testemunhos dos doentes. 

Num curso sobre transição política e autoritarismo, no Departamento 
de Ciência Política na USP, José Alvaro Moisés e eu resolvemos convidar 
Eduardo Muylaert Antunes, que fora secretário da Justiça e da Segurança 
Pública do governo Montoro, o próprio governador Montoro e Severo para 
darem depoimentos informais sobre o processo de abertura. No dia 6 de 
outubro de 1992 liga-me o governador pedindo para adiar a data de seu 
depoimento. Como o de Severo estava previsto para o dia 14, perguntei se 
ele aceitava vir no dia seguinte. Às seis e meia em ponto lá chega, na nossa 
sala de aula na Ciências Sociais, o Severo muito discreto, sem gravata, no 
seu paletó de tweed beige. Além do Moisés, nossa colega Maria Hermínia 
Tavares de Almeida ajuda no diálogo. Severo faz sua exposição, responde 
às perguntas com grande informalidade. Às oito horas sai. Quero levá-lo até 
a porta. Recusa, diz que conhece o caminho. No dia 8, à noite, Severo liga 
para minha casa. Fala com Ana Luiza e diz para eu ligar até oito horas pois 
ia sair para uma festa (sempre as festas...). Mais tarde não adiantava pois 
Maria Henriqueta e ele iam chegar tarde e viajariam na manhã do dia 
seguinte. Liguei na sexta-feira. Estava em Angra dos Reis. Na volta ligo para 
ele. Fazia mais de vinte anos que nos falávamos quase todo dia pelo 
telefone, conversas curtíssimas, pois Severo não gostava de se demorar no 
telefone. Fiquei sem saber o que queria me dizer. 

Graças à dedicação e insistência de minha assistente de pesquisa e 
aluna Sandra Elias de Carvalho, essa que viria a ser a última conferência de 
Severo Gomes foi gravada e preservada e depositada no Núcleo de Estudos da 
Violência, idealizado por ele, e no Instituto de Estudos Brasileiros, IEB, na 
USP, com a generosidade habitual de José Sebastião Witter. A própria Sandra 

(4) Pedro Simon, José Carlos 
Sabóia, Sigmaringa Seixas, Plí-
nio de Arruda Sampaio, entre 
muitos outros. 
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transcreveu a gravação. A muito custo eu ouvi o amigo e revi o texto. Tentei 
preservar ao máximo a coloquialidade da fala e os complementos vão 
indicados em colchetes. Após uma breve exposição de abertura, os temas 
foram suscitados pelos estudantes que participaram intensamente do en-
contro (que devem aqui ser agradecidos), assim como por meus colegas 
Moisés e Maria Hermínia, também amigos de Severo Gomes. 

José Álvaro Moisés e eu achamos que a revista Novos Estudos, de seus 
amigos do Cebrap, que Severo Gomes tanto admirava e estimava, é a 
publicação certa para suas palavras serem lembradas. (Paulo Sérgio 
Pinheiro) 

 

 

Gostaria de lembrar que meu papel maior aqui é o de trazer os fatos, 
recordações, lembranças. De tal modo que vocês possam analisar e tecer as 
informações a respeito desse período da história do país. 

A transição é algo que estava se gestando há muito tempo. Eu 
começaria a lembrar fatos mais recentes, no começo do governo Geisel5. 
Sem fazer referência aos entrechoques de diferentes grupos nos anos 
anteriores, mas que estão na origem dos fatos políticos que se desdobraram 
a partir daí. 

Dizia o general Golbery6, com aquela sua idéia de abertura "lenta, 
gradual e segura", que ela tinha perdido a sua grande oportunidade ao tempo 
do governo Médici7, porque no período da vitória do campeonato do mundo, 
do milagre econômico, certamente poderia fazer eleições, construir uma 
grande maioria no Congresso e até fazer uma Constituição voltada para seus 
interesses, mas ele era muito "burrinho". O Golbery [também] não fez, mas 
assim mesmo esse era o propósito no início do governo Geisel. Lembro que 
mesmo antes da posse, o general Golbery se reuniu com representantes da 
CNBB [Conferência Nacional dos Bispos do Brasil], já então muito combativa 
na época pelos direitos humanos, pela democracia. Logo depois da posse o 
general Golbery promoveu uma reunião entre ele e a direção do antigo MDB 
[Movimento Democrático Brasileiro], com o deputado Ulysses Guimarães. 
Nesse encontro o general Golbery expôs a tese da abertura "lenta, gradual e 
segura", e pediu a compreensão do grande partido da oposição para que 
esses passos pudessem ser dados, mas fazendo um cronograma, com 
eleições, constituinte, até as eleições diretas. Os dois interlocutores ficaram 
mais ou menos assombrados e se comprometeram a guardar segredo dessa 
conversa até uma elaboração maior. Lembro que o deputado [Thales] 
Ramalho perguntava (eu não estava presente, ele é que me contou): "— 
Deputado Ulysses, mas nem para o dr. Tancredo?" "— Nem para o dr. 
Tancredo"."— Nem para o dr. Juscelino?"— Nem para o Juscelino". Eu sei 
que pouco tempo depois, talvez uns quinze dias, não posso precisar, o 
deputado  Ulysses  Guimarães  fez  aquele famoso discurso de combate ao 

(5) O general Ernesto Geisel foi 
comandante do Comando Mili-
tar de Brasília, 1961; chefe do 
Gabinete Militar da Presidência 
da República, 1961 e 1964-7; 
ministro do Superior Tribunal 
Militar, 1967-9; presidente da 
Petrobrás, 1969-73; e presiden-
te da República, 1974-81. 
(6) O general Golbery do Cou-
to e Silva foi chefe do Serviço 
Nacional de Informação, 
1964-7; ministro do Tribunal 
de Contas da União, 1967-9 e 
chefe do Gabinete Civil da Pre-
sidência da República, 1974-
81. 
(7) O general Emílio Garrastazu 
Médici foi chefe do Serviço Na-
cional de Informação, 1967-9; 
comandante do III Exército, 
1969; e presidente da Repúbli-
ca, 1969-74. 
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presidente Geisel e com isso rompendo todo e qualquer entendimento. Eu 
presumo que o deputado Ulysses Guimarães estivesse tão confiante na 
penetração do partido, que não via por que negociar, quer dizer, que eles 
seriam capazes de levar em frente a abertura sem essa negociação. 

E talvez ele tivesse alguma razão, porque nas eleições de novembro 
de 1974 o MDB teve uma grande vitória, quer dizer, aumentou substanci-
almente sua participação no Congresso, no Senado. Mas de qualquer 
maneira, havia por parte desse grupo, simbolicamente representado pelo 
general Golbery, a idéia da democracia relativa, quer dizer, era preciso criar 
canais de comunicação de entendimento com a sociedade para evitar 
confrontos que no futuro poderiam ser dramatizados. 

É preciso dizer que naquele tempo havia uma parcela importante da 
luta armada em plena atividade. Então, essa compreensão de que era preciso 
criar uma representação maior da sociedade existia por parte do general 
Golbery: acredito que até mais do que por parte do general Geisel. Tanto 
que nos episódios que levaram o general Golbery a se licenciar [durante o 
governo Figueiredo]8, foi fazer uma operação na vista na Espanha e depois 
fez uma operação na próstata no Rio de Janeiro, o retrocesso se deu. Sempre 
se imaginava que a ausência do Golbery, que era odiado pelos militares, 
sempre enfraquecia a posição de buscar a participação popular e o caminho 
para uma democracia como ele desejava. 

Uma oportunidade tinha sido perdida pelo general Médici. Por não ter 
tomado uma iniciativa quando a comunicação com a população era muito 
mais fácil, na medida em que o milagre econômico levava a uma perturbação 
na capacidade de enxergar corretamente. E também, embora as desigual-
dades tivessem crescido, uma parcela importante da população começou a 
apoiar [a abertura]. Lembro que foi nessa época [durante o governo Geisel] 
que surgiu o sindicalismo de São Bernardo. O general Golbery nos dizia: 
"Nós precisamos de um grande líder sindical". Na época a revista IstoÉ  
fez uma entrevista de capa com o Lula muito do agrado do general Golbery, 
que estava em busca desses interlocutores, quer dizer, de um mínimo de 
organização da sociedade que permitisse reduzir os conflitos. 

(8) O general João Batista de 
Oliveira Figueiredo foi chefe 
do Gabinete Militar da Presi-
dência da República, 1969-74; 
chefe do Serviço Nacional de 
Informação, 1974-8; e presi-
dente da República, 1979-85. 

Abertura e repressão 

Esse período era extremamente turbulento porque, na medida em que 
se falava de abertura, os grupos que eram contrários à abertura não estavam 
satisfeitos e tinham feito um imenso trabalho para encontrar um presidente 
que não fosse da linha dessa ideologia Golbery. Eles conspiraram até o 
último momento: só não tiveram êxito, não porque o general Geisel tivesse 
a mesma idéia, mas porque o ministro do Exército era irmão do general 
Ernesto Geisel. Quer dizer, o Orlando Geisel9, talvez por razões familiares, 
conseguiu fazer com que a vaga à Presidência da República fosse preenchida 
por alguém com um pensamento muito próximo do general Golbery e da 

(9) O general Orlando Geisel 
foi comandante do III Exército, 
1966; chefe do Estado-Maior do 
Exército, 1966-8; chefe do Esta-
do-Maior das Forças Armadas, 
1968-9; e ministro do Exército, 
1969-74. 
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necessidade dessa abertura, evidentemente limitada, tal como eles pensa-
vam (e que seria certamente mais limitada ainda se tivesse sido feita ao 
tempo do general Médici). 

Esse período foi extremamente conturbado, porque se o presidente 
tinha certas posições, se o Golbery se encontrava com a CNBB para discutir 
o problema da violência, da tortura, dos assassinatos, esses redobravam, 
quer dizer, um período extremamente violento e marcado pelo destroça-
mento da cúpula do Partido [Comunista Brasileiro]. 

Eu me lembro que o Cebrap foi convocado inteiro para ir ao DOI-
Codi10. Um número muito grande de pessoas que não se imaginava em 
outros tempos que fossem ser submetidas à prisão... O Chico de Oliveira, 
o Paul Singer... Houve uma exacerbação da violência, que só será, vamos 
dizer, refreada no momento que o general Geisel destituiu o comando das 
Forças Armadas. Havia, até, divergência entre o general Golbery e o general 
Geisel. Estou contando esses detalhes porque no fundo eu não vim aqui para 
teorizar a respeito da transição, mas para contar fatos que são importantes 
para o entendimento desse período. 

Quando da primeira insubordinação do general Frota, o ministro do 
Exército, que era estimulado por todo o grupo da direita, pelo comandante 
do 4a Exército, lembro do general Golbery me dizer: "Olha, eu e o general 
Geisel fomos ao Castello Branco11 quando saiu o general Costa e Silva12, que 
era ministro do Exército, [e ouvi ele] dizer sai o ministro e volta o ministro". 
O general Frota13 estava ressuscitando uma certa sublevação das Forças 
Armadas para impedir o prosseguimento da abertura. 

A demissão do general Ednardo14 

Acho que embora para nós fosse extremamente desagradável o que 
estava ocorrendo dentro da direita do Exército, estávamos muito insatisfei-
tos com o general Geisel. Mas olhando [para trás], passado o tempo, ele 
soube como obter a destituição do general Ednardo. O general Potiguara15, 
comandante do 4º Exército, passou um telegrama ao general Ednardo 
dizendo que ele tinha que resistir. Dá para ver como naquele tempo essas 
forças se organizavam e costumavam agir, e como tinham meios para ação. 
O general Geisel demitiu o Potiguara também. Uma sucessão de aconteci-
mentos foi levando a esse fato fundamental que foi a demissão do general 
Ednardo. E no dia que o presidente Geisel demitiu o general Ednardo ele 
me chamou, porque eu era quem fazia mais pressão e dava informação sobre 
tudo o que acontecia em São Paulo, informações de diferentes tons: desde 
a respeito de prisões que aconteciam em São Paulo, até [da parte de] dom 
Paulo Evaristo Arns16 que entregava relatórios sobre o que estava ocorrendo. 
E [o general Geisel] me disse: "Olha eu chamei você aqui para dizer que o 
general Ednardo foi demitido. O general Ednardo saiu porque ele não 
conseguiu manter seus comandados sob seu comando". 

(10) Departamento de Opera-
ção e Informação-Comando de 
Defesa Interna, órgãos de re-
pressão política criados em 
1969, no I, II e IV Exércitos. 

(11) O marechal Humberto de 
Alencar Castello Branco foi pre-
sidente da República de 1964 a 
1967; faleceu em desastre aé-
reo em 18.7.1967. 
(12) O marechal Artur da Costa 
e Silva foi ministro da Guerra de 
1964 a 1967 e presidente da 
República de 1967 a 1969, ano 
em que faleceu. 
(13) O general Silvio Couto 
Coelho da Frota foi comandan-
te do I Exército, 1972-4; chefe 
do Estado-Maior do Exército, 
1974; e ministro do Exército, 
1974-7. 
(14) O general Ednardo Dávila 
Melo foi comandante do II Exér-
cito, com sede em São Paulo, de 
1974 a 1976. 
(15) O general Moacir Barcelos 
Potiguara foi comandante do 
Comando Militar da Amazônia, 
1966-7; comandante do IV Exér-
cito, 1974-6; e chefe do Estado-
Maior das Forças Armadas, 
1976-7. 
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Eu me lembro quando o general Golbery, depois da minha saída do 
ministério [da Indústria e Comércio], fui visitá-lo quando ele tinha sido 
operado no Hospital do Exército. Nós estávamos num período de baixa, o 
pacote de abril [de 1977]..., um refluxo dos mais conservadores, ele me dizia: 
"Estamos indo para o lento, gradual e seguro fechamento". Ele estava 
pessimista com relação aos desdobramentos, mas esses pequenos aconte-
cimentos mostram como é que se jogava internamente, o esforço de avançar 
ou ceder diante das pressões. Em 1974 nós tivemos aquelas eleições que 
deram um susto muito grande, onde o MDB teve capacidade de fazer uma 
máquina muito grande no Congresso e no Senado. E em seguida, sob o 
governo Figueiredo, o presidente Geisel já tinha eliminado o AI-5, e [feito] 
uma porção de coisas para impedir um retrocesso. 

Mobilização pela Constituinte 

Começou a luta pelas diretas e houve um êxito muito grande em 
termos de mobilização nacional. Estava claro que o país estava mudando, 
mas como fenômenos como este que acabamos de assistir, da mobilização 
pelo impeachment, mostram que a sociedade busca se articular, busca ter 
uma consciência política maior e capacidade de se organizar. Tenho uma 
sensação de que há uma mudança muito grande na sociedade brasileira, há 
certos momentos que as coisas acontecem e depois refluem com uma outra 
energia. Eu me lembro desses tempos em que estive no Senado: muitas 
vezes freqüentei universidades para debater. E o que a gente sentia era uma 
apatia muito grande por parte dos estudantes. Incompreensível, porque 
durante o tempo que freqüentei a universidade havia uma vida política 
muito intensa. A vida na universidade sempre foi marcada por um debate 
político muito grande e que [agora] estava nesse nível de apatia, de 
desinteresse da juventude. E de repente surge uma mobilização como essa 
que nós acabamos de assistir. Acho que nós estamos diante de grandes 
mudanças; basta ter uma crise como esta que assombrou o país. Nunca 
ninguém imaginava que um general podia [agora] ter a fantasia de querer 
botar ordem na casa, isso era uma coisa aparentemente inacreditável para 
o presente. 

O movimento popular e suas repercussões 

Nós tivemos na Assembléia Nacional Constituinte um fenômeno de 
mobilização, embora fosse, vamos dizer, muito pesado. Os jornais publica-
vam o voto de cada deputado e foi possível, com todos os defeitos que se 
possa atribuir a essa Constituição, fazer a melhor Constituição deste país. É 
preciso lembrar que as pessoas contrárias a essa Constituição foram 
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combatidas por toda a sociedade brasileira, por todos os grandes jornais. A 
Assembléia Nacional Constituinte votou pressionada pela opinião pública. 
Quer dizer, quando um deputado descia na sua base ele era procurado pelos 
estudantes, por padres, por fazendeiros, militares, empresários, e passava 
a refletir aquilo que ele sentia como vontade da sua base. 

Como foi o caso por exemplo do meu município, São José dos 
Campos, um dos deputados que representavam [a região] era extremamente 
conservador e ele votou exemplarmente. 

Lá no Congresso, nas diferentes salas das comissões, você passava na 
porta de uma sala e via lá índios declarando seu grito de guerra, lutando 
pelos seus direitos, e a Constituição tem um capítulo muito bom sobre os 
índios, o melhor que já tivemos na história. Você entrava em outra sala e 
estava lá o triângulo rosa, minorias homossexuais também presentes. Numa 
outra estavam os militares, na outra o Celso Furtado fazendo uma 
conferência. Quer dizer, o Brasil inteiro ia lá. Mas não é só isso, nas 
cidades, nas diferentes localidades as pessoas sentiam que uma coisa 
importante estava ocorrendo e procuravam os seus parlamentares. Então o 
parlamentar do qual você não podia esperar muita coisa sofria pressão da 
sociedade. 

O impeachment e as eleições 

Agora acontece um processo semelhante, vai se votar em quem é pró-
impeachment ou contra-impeachment. Se não houvesse essa mobilização, 
os deputados ficavam tranqüilamente tomando chopinho na cidade, mas 
nessa ocasião as pessoas vão querer saber deles e o que eles vão fazer. Como 
nos casos de deputados que quase apanharam e mudaram o voto. Eu não 
estou defendendo a violência contra o deputado, estou contando como a 
sociedade reage... Eu acho isso importantíssimo. O problema é que são raros 
os momentos em que se cria esse clima que consegue mexer com uma massa 
tão grande de cidadãos. 

O fator pré-eleitoral é importante, mas ele não é negativo, quer dizer, 
é um momento em que a população vai votar, vai manifestar sua opinião. 
Então o fato de termos uma eleição muito próxima da votação do 
impeachment acentuou essa consciência de que o deputado tem que estar 
refletindo os recados dos seus eleitores. Agora você tem uma massa de 
deputados que fica em cima do muro, que vai votar na segunda chamada, 
ele sente que existe uma opinião nacional desejando uma coisa, se ele votar 
contra vai se dar mal. Como aconteceu com as eleições diretas — aqueles 
que votaram contra as diretas já, 99% não se reelegeram —, quer dizer, ele 
tem a sensibilidade, ele sabe que se não votar de acordo com a vontade 
nacional será castigado nas urnas. 
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O SNI 

O SNI, que também era chamado de "Serviço Nacional da Intriga", é 
criado pelo general Golbery, mas não demorou muito para ele dizer "eu criei 
um monstro e esse monstro agora está querendo me devorar". Até pela 
natureza dos diferentes interesses, a corrupção interna levava a isso. O 
serviço de informações hoje está praticamente desmontado. 

Eu acho que todo país tem um serviço de inteligência, mas agora o que 
aconteceu no Brasil foi que ele se voltou para hostilizar os cidadãos e não 
para fazer um serviço de inteligência. A doutrina da guerra interna levava 
o SNI a atuar como polícia. Isso aconteceu na América Latina inteira, eu me 
lembro que o exército argentino havia sido treinado para combater cidadãos 
e quando teve que fazer a guerra apanhou, porque só sabia perseguir os 
cidadãos. 

No meu entender o SNI não tem nenhuma capacidade de sobrevivên-
cia, até porque o consenso na sociedade é outro. 

Transição e controle da violência 

Eu acho que a exacerbação da violência vem do fato de haver um 
projeto de transição, quer dizer, havia inconformados com a abertura, 
inconformados com a punição dos torturadores: então eles exacerbam 
desafiando as forças que estão organizadas no comando do país para 
derrubá-las. Isso durou um tempo maior do que nós imaginávamos. Se o 
presidente Geisel quando tirou o general Ednardo teve que enfrentar essa 
conjugação de forças dentro das Forças Armadas, imaginem se ele tivesse 
feito uma aliança; então ele preferiu avançar. 

O número de pessoas que foram levadas para os porões para 
interrogatório, para tortura, foi tão grande que é difícil encontrar na classe 
média quem não tivesse um amigo ou um parente que não tivesse sido 
atingido por esse pentágono. 

A demissão do general Frota 

A história do general Frota é uma história de altos e baixos. Ele no 
início tinha até a fama de ser um general moderado. Ele substituiu o general 
Coutinho17 que era aqui de São Paulo, e até por isso dizem que a partir daí 
a repressão começou a agir mais em São Paulo do que no Rio de Janeiro, 
porque o general Frota era mais mole. 

Aos poucos ele se torna candidato a presidente da República, e aí 
começam a aparecer essas forças interessadas na sua permanência. O 

(17) O general Dale Coutinho 
foi comandante do IV Exército, 
1971-2; chefe do Departamen-
to de Material Bélico do Exérci-
to, 1972-4; e ministro do Exérci-
to, 1974. 
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general Golbery desejava o afastamento do general Frota há mais tempo. Na 
rebelião do Frota quem age mesmo é o general Hugo Abreu18, é ele quem 
vai cercar os comandantes do Exército que chegavam a Brasília para uma 
reunião. Mas não é que o general Hugo Abreu (depois até escreveu um livro 
de memórias) se rebelou contra o autoritarismo, que ele quisesse uma linha 
democrática, é que ele estava achando que a decisão estava sendo retirada 
do alto comando do Exército para o general Geisel e ele queria que voltasse 
para o governo. Mas ele encontra a maior dificuldade porque o general 
Geisel sabia lidar com os militares, generais, coronéis... É uma situação até 
difícil porque o medo que as pessoas têm dentro desse tipo de formação, 
de obediência é uma coisa extremamente importante. 

(18) O general Hugo Abreu foi 
chefe do Gabinete Militar da 
Presidência da República de 
1974 a 1978. 

A trajetória de Tancredo Neves 

É preciso dez historiadores para analisar a trajetória do Tancredo 
porque ele é um homem que não fala. Ele tinha uma imensa capacidade de 
articulação, ele jogava até de uma maneira contrária do que se esperava. Mas 
essa grande capacidade de articulação o levou a se eleger. Ele era capaz de 
todos os tipos de articulações para dar passos para frente, passos positivos 
é claro. Mas ele pagava os preços que estavam sendo estipulados, se não 
fosse assim talvez não desse os passos. 

Montoro e as Diretas Já 

Havia muito pessimismo com relação à campanha das diretas. Eu me 
lembro de líderes da oposição dizerem: "Comícios não existem mais"; eu me 
lembro de reuniões anteriores ao comício. 

Eu diria que o maior responsável pelo avanço das diretas foi o 
governador Montoro19. Por quê? Porque ele topou fazer o comício, 
mobilizou também o estado que tem a capacidade de transporte, e tudo 
mais. Montoro contava com uma opinião muito grande de líderes dentro do 
PMDB, e então conseguiu dar esse passo, com aquela enorme mobilização. 

Mas eu acho que havia grande pessimismo. Se não fosse a iniciativa 
do Montoro... Foi ele o grande engenheiro do comício [das diretas em 25 
de janeiro de 1984]. 

(19) André Franco Montoro foi 
governador de São Paulo, por 
eleições diretas, de 1983 a 1987. 

Posições ideológicas no regime militar 

Eu acho fundamental [distinguir essas posições]: o autoritário do 
autoritarismo nacionalista; do outro lado o liberal muito internacionalista,
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representado pelo general Golbery. [Deve também ser levada em conta] essa 
idéia do Guillermo O'Donnell de se pensar nos papéis populistas, em poder 
estar dos dois lados: quem tem poder para fazer. Vou dar um exemplo: no 
tempo que eu estava no ministério houve uma reunião do clube dos lojistas 
— eles representavam a massa dos grandes comerciantes — e eu sugeri ao 
presidente Geisel ouvir os lojistas para poder negociar. [Sem grande êxito:] 
se esse grupo consegue algumas reivindicações essas lideranças se conso-
lidam: o clube dos lojistas passaria a ser uma entidade com mais base 
representativa. Então, esse paternalismo [do governo militar], eu acho que 
ele existe em todas as facções do Exército e também o paternalismo existe 
na sociedade civil. 

Eu acho que o pensamento corporativista é um pensamento ainda hoje 
predominante. Esse corporativismo, que é o corporativismo do integralismo, 
é o contrário de você reconhecer antagonismos na sociedade civil; é impedir 
que as diferenças da sociedade venham à luz do sol. Isto é parte importante 
da história brasileira e que até hoje ainda se vê. 

A pedagogia das Forças Armadas é limitadora da crítica. A crítica só 
ocorre dentro dos parâmetros estabelecidos pela hierarquia: eu acho que é 
muito difícil encontrar um militar que pense de maneira diferente. 

A saída do ministério 

O que levou à minha saída [do Ministério da Indústria e Comércio, em 
fevereiro de 1977] foi porque em São Paulo havia um grupo que não se 
conformava com as atitudes que eu vinha constantemente tomando: em 
relação aos Direitos Humanos e também [por minha posição contrária] ao 
retrocesso que se prometia para o pacote de abril. 

Mas a minha saída está ligada a fatos anteriores. O general Hugo 
Abreu, nas memórias dele, dizia: "foi implantado um agente provocador 
para falar sobre a degradação da revolução, havia comunistas no regime". 
E [esse agente] continuou me provocando. Aí foi que eu saí. O Golbery me 
chamou e disse: "Olha, esses relatórios estão criando problemas". Mas eu 
já tinha pedido demissão para o Geisel fazia uns três meses, mas ele havia 
pedido para eu aguardar um pouco. 

Eu até via as provocações como [vindo de] alguém que estivesse 
representando o general Potiguara que era o comandante do Estado-Maior 
das Forças Armadas. Mas o SNI, do jeito que ele funcionava, tinha forças que 
agiam por conta própria, então fico imaginando que uma facção desse SNI, 
que estaria articulada com a candidatura Figueiredo, me julgasse extrema-
mente contra e fazia provocações para eu sair. 

Recebido para publicação em 
janeiro de 1993. 
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