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RESUMO

Num texto autobiogrifico, Duby conta como seu trabalho de historiador foi-se dirigindo para o
que Lucien Febvre, fundador da escola dos Annales, reclamava nao existir: a histéria explicada ndo
apenas através da economia, mas também das civilizagcdes — da cultura. Aquilo que Marc Bloch
chamou "atmosfera mental". Duby detém-se especialmente sobre a génese do nome que assinalou
decisivamente a especificidade da escola histérica francesa, marcada pela denominagdo "histdria
das mentalidades". Na mesma época Duby participou de um projeto editorial sobre a criacdo
artistica na histéria. Falando sobre os problemas encontrados ao ter como material de trabalho
objetos, e ndo palavras, dificuldades sobretudo de ordem metodolégica, Duby desvenda suas
préprias emocgdes de apaixonado pela arte.

SUMMARY

In an autobiographical text, Duby reflects upon how his work as an historian moved increasingly
in the direction of what Lucien Febvre (founder of the "Annales School"), claimed not to exist:
history explained in terms of civilization or Culture, and not simply in terms of economic
Structures — that which Marc Bloch called "mental atmosphere”. Duby dedicates special attention
to the Origins of the term that came to mark the French historical School decisively: "mentalités”.
Duby also recollects the period when he participated in an editorial project on anistie creation in
history. Adressing the problem of using objects and not words as source material, involving mainly
methodological obstacles, Duby explores his own feelings as an art-lover.

QUE MENTALIDADE E ESSA?

Em 1974, Jacques Le Goff escrevia: "Fala-se muito de historia das mentalida-
des, mas dela se ddo poucos exemplos convincentes. Ao mesmo tempo que se trata ainda
de uma frente pioneira, de um campo a ser arroteado, pode se perguntar se a expressio
recobre uma realidade cientifica, se contém uma coeréncia conceptual, se ela é
epistemologicamente operatoria. Tendo entrado na moda, ela jd parece fora de moda.
Deve-se ajudd-la a ser ou a desaparecer?" ("Les mentalités, une histoire ambigue".
In:J. Le Goff e P. Nora. Faire de 1'histoire, v. 3, pp. 76-94).

Nagquela altura o niicleo mais autorizado da "école des Annales" jd se
preocupava com o repentino e ambiguo sucesso que o estudo das mentalidades
registrava na Franga. Na realidade, a forte ressurgéncia nos anos 70 do projeto
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historiogrdfico langado, meio século antes, por Marc Bloch no seu luminoso livro Les
rois thaumaturges (1924) foi o resultado de dois movimentos convergentes. Em
primeiro lugar houve uma certa saturagdo de estudos quantitativos, sobretudo nas
temdticas que continham um referencial estatistico relativamente denso. De fato, nos
anos 1950-70 a historiografia européia e americana foi dominada pela preocupacdo
de medir, pesar, calcular o que as sociedades modernas e contempordneas consumiam,
perdiam ou produziam.

Foi o periodo em que apareceram estudos quantitativos decisivos como "Prices
in Europe from 1450 to 1750" de Fernand Braudel e F. Spooner (Cambridge
Economic History of Europe, v. 4, 1967, pp. 378-486) e, no outro lado do
Atlantico, jd bastante mesclado com a econometria, Time on the cross, de Stanley
L. Engerman e Robert M. Fogel (2 vols., 1974).

Quem estudou historia nessa época catou onde pdde séries numéricas para
desenhar laboriosamente — com réguas, compassos, ldpis afiados e papel semilogarit-
mico — curvas e grdficos hoje tornados banais pelos programas de computador. Na
hora de comentar figuras que ocupavam metade da pdgina, o verndculo tinha de ser
rudemente malhado para deitar alguma tintura em cima da cinza aritmética. Hd
textos de Vitorino Magalhdes Godinho que sdo, nesse sentido, bastante ilustrativos:
"Essa crise, depois de chicotear os precos num derradeiro sobressalto, inflete as curvas
de longa duragdo em sentido descendente”, escrevia o mestre a respeito da recessdo
portuguesa iniciada em 1806 (Introdugdo a histéria econdmica, 1971).

Até hoje a documentagdo historica dos arquivos publicos traz marcas da
perseguicdo desenfreada as cifras: os manuscritos que contém niimeros estdo quase
sempre separados da papelada tradicional onde escribas de antanho os haviam
costurado. Os cagadores de niimeros que passaram por ali retiraram esses magos para
microfilmd-los, e os deixaram assim de lado, como uma carcaga de bicho escorchado.
Cario Ginzburg, apoiando E.P. Thompson, protestava vivamente contra essa tirania
dos niimeros no prefdcio de O queijo e os vermes (1976).

0 outro fator que impulsionou a voga das mentalidades foi o sucesso crescente
conquistado pela narrativa-em-si, as vezes em detrimento do contrapeso critico gerado
pela andlise das fontes. Historiadores de um documento so ndo hesitavam em colocar
sociedades e épocas inteiras no divd, psicanalisando vastas comunidades a partir de
um solitdrio depoimento pescado num processo qualquer. 0 proprio Ginzburg deu,
no texto citado acima, uma boa traulitada nesse tipo de devaneio ideolégico ao
classificar o ensaio de Michel Foucault e outros, "Moi, Pierre Riviere, ayant egorgé
ma mére, ma soeur et mon frére" (1973), de irracionalismo estetizante: "E o éxtase
[de Foucault] diante do estranhamento absoluto, que na realidade é fruto da recusa
de andlise e interpretacdo”. Ginzburg procurava, com efeito, evitar o "famigerado
positivismo ingénuo ", sem entretanto embarcar em aventuras literdrias que jogavam
a metodologia historica para o espago.

No Brasil, onde sobram cdtedras de teoria de historia — matéria que muitos
dos grandes historiadores nem sequer cursaram — e faltam professores de paleografia
— que o comum dos historiadores deveria ter frequentado —, o "frisson" causado pelo
estudo das mentalidades ndo podia deixar de ser forte.

"Como sempre, quando a Europa diz 'mata’ o Brasil diz 'esfola’, escreveu
Antonio Candido justamente a respeito da mania nacional de exagerar vieses
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europeus. Na circunstdncia, os "famigerados" quantitativistas, que se procurava
esfolar, nem chegaram a sentar praca por aqui. Apesar disso, comegou-se a questionar
séries que poderiam vir a ser estabelecidas, duvidar de periodizacdes ainda ndo
Sformuladas, evitar curvas que ainda ndo estavam tragadas, topar, numa boa, 8 ou
80, em nome do repiidio ao positivismo. Antes que a pesquisa quantitativa tivesse
trazido a tona a materialidade do terreno historico brasileiro, os estudos sobre as
mentalidades foram logo nobilitados sob o pretexto de que havia entre nds atraso nessa
drea.

Ora, o que diz o texto abaixo, o que ensina a propria obra de Duby, de Le Roi
Ladurie, de Le Goff; é que os bons historiadores das mentalidades sdo também, et pour
cause, bons historiadores da materialidade. Da materialidade econémica, da
materialidade demogrdfica, como insistia reiteradamente Philippe Aries, da historia
institucional, juridica, epidemioldgica, da cronologia. Escritas pelo grande mestre
francés numa obra recente em que ele discorre sobre o oficio de historiador*, as
adverténcias expressas nas pdginas que se seguem podem ser bastante instrutivas para
todos nos. (Luiz Felipe de Alencastro)

w W%

Mentalidades

Para falar a verdade eu me lancara bem antes [no estudo das
mentalidades], ja a partir de 1955. Além disso ndo me aventurava sozinho.
Robert Mandrou ia comigo e Lucien Febvre havia aberto o caminho.

Penso que minha divida para com Lucien Febvre equivale a minha
divida para com Marc Bloch. Eu lera os dois com a mesma paixao. Febvre,
a quem André Allix me apresentara durante o inverno de 1944, me orientou
diretamente. Eu andava atrds de liberdade, convencido de que convinha nio
ficar fechado entre os medievalistas. Recebi uma acolhida simples, robusta,
estilo camponés, que me conquistou. Além disso ele me deu seguranga, que
€ o que os iniciantes esperam, antes de mais nada, de um orientador. Lucien
Febvre sempre me estimulou a ser mais audacioso, a nao ficar paralisado por
uma erudicdo detalhista, a voar com minhas préprias asas. A ele meus
agradecimentos — e em voz bem alta, sobretudo porque no momento em que
escrevo esse inimitdvel historiador € visto com certa reserva. Pessoas que nao
sabem o0 que era resistir sob a bota alema para nao arriar a bandeira criticam
sua obstinagdo em manter vivos os Annales durante a ocupagdo. Costumam
contrap0d-lo a Marc Bloch, cujo papel € magnificado enquanto minimizam
o seu. Ora, se algum dia existiu uma "escola dos Annales" foi sem divida
gracas a Lucien Febvre.

Era necessario um quadro, todo um aparelho. Bloch, por seu jeito de
ser, ndo estava inclinado a construi-lo. Lucien Febvre construiu, valendo-se
de sua generosidade cativante, de sua calorosa receptividade que resultava em
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adesdes e apoios gragas aos quais fundou solidamente uma instituicdo. A
revista ele criou, depois ressuscitou. Desde a Liberacdo ele obteve da
Fundacao Rockefeller os meios necessarios para criar, ajudado por Clemens
Heller, a VI secdo da Ecole Pratique des Hautes Etudes. Claro, os que
pagavam — e bem — davam palpite na hora de criar programas de pesquisa
no interior dessa entidade. Exigiram que as pesquisas fossem desenvolvidas
dentro de um quadro, o quadro das "areas culturais", que, hoje se constata,
nao era o quadro ideal. Mas os efeitos nocivos dessa decisdo imposta
desaparecem diante do imenso ganho resultante dessa criagdo. Afirmo que
ela estd na fonte da corrente tonificante que determinou o sucesso da escola
histdrica francesa. Matriz ao mesmo tempo da atual Maison des Sciences de
1'Homme e da atual Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, a VI se¢io,
que, pela primeira vez, reunia ao redor da histdria todas as outras disciplinas
aplicadas ao estudo das sociedades humanas, derramou profusamente
durante trinta anos pela Franca, pela Europa e pelo mundo o fluxo de suas
provocacdes, de suas interrogacdes desnorteantes, estimulantes, que pouco
a pouco acabaram com as escleroses e cuja forca conquistadora vinha dos
recursos que Lucien Febvre soubera captar. Esses recursos serviram, especi-
almente, o que a meus olhos € essencial, para detectar os jovens talentos assim
que eles se manifestavam, para dar-lhes condicdes de desenvolvimento, para
atrai-los para um tnico centro a fim de que trabalhassem juntos nos avancos
de pesquisas judiciosamente coordenadas. A "Ecole" ndo teria mostrado
tanto vigor sem esse rejuvenescimento constante das equipes, tao fecundo,
tdo necessdrio, que eu lamento ter encolhido incessantemente na Franca
desde o final desse tempo feliz em que nao faltava dinheiro e existia o desejo
atento de ndo se deixar entorpecer pelo desenvolvimento insidioso do
espirito de igrejinha.

Mais ainda que Marc Bloch, Lucien Febvre estava convencido de que
a economia ndo basta para explicar as estruturas e a evolu¢do de um grupo
social. Essa convic¢@o estimulou-o a dar outro titulo a revista: Annales.
Economics, Sociétés, Civilisations. A economia continuava a frente, mas o social
instalava-se no amago do projeto, em posicao mestra, e o lugar que lhe
haviam destinado os fundadores em 1929, complementar, e ndo acessorio
— muito pelo contrdrio, aberto para o futuro da pesquisa —, era agora
atribuido as "civilizagdes", ou seja, aquilo que hoje denominariamos mais
facilmente cultura. Com efeito, diferentemente de Braudel, cuja maneira de
escrever histéria deriva de uma conjuncio entre os procedimentos do
gebgrafo e do economista e que confessava sem pejo sua hesitagdo em
aventurar-se pelo terreno do cultural, em especial do religioso, Lucien
Febvre, extraindo suas informacdes mais das obras literdrias que dos mapas
e muito mais que das estatisticas, sentia-se mais a vontade nesse que em
qualquer outro terreno.

Nesse ponto Mandrou podia considerar-se seu herdeiro direto; ora, se
ele se desentendeu com Braudel foi, sem divida alguma, por ter-se referido
muito abertamente a essa filiacdo. Mandrou trabalhava na VI sec@o, a sombra
do chefe. Quando Febvre mandou me propor que escrevesse uma curta
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histéria da civilizagdo francesa' (ndo vou me estender mais longamente
sobre esse livro, embora sinta uma certa ternura por ele: foi minha primeira
tentativa de sintese), pedi ajuda. Me ofereceram Mandrou. Trabalhamos
juntos. Essa tarefa comum criou uma ligacdo estreita entre nés, o que me
aproximou da "Ecole", e nos dedicamos a explorar o que nos legava Lucien
Febvre. Marc Bloch, desde os Reis taumaturgos e até A sociedade feudal, sugeria
que se levasse em consideracdo a "atmosfera mental". Com mais insisténcia,
Febvre exortava a que se escrevesse a historia das "sensibilidades", a dos
odores, dos medos, dos sistemas de valor, e seu Rabelais demonstrava
magistralmente que cada época tem sua propria visdo do mundo, que as
maneiras de sentir e pensar variam com o tempo e que, conseqiientemente,
o historiador deve procurar defender-se tanto quanto possivel das suas, sob
pena de nada compreender. Febvre propunha-nos um novo objeto de
estudo, as "mentalidades". Era o termo que ele empregava. N6s o adotamos.

O termo nio consta do Littré>, embora seja utilizado desde meados do
século XIX, através de derivacdes da palavra mental, para designar, de modo
vago, 0 que se passa na mente. A partir de 1880 passa a ser usado de fato:
"Mentalité me plait. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance", diz
Proust ["Gosto de mentalidade. Sao palavras novas que as vezes aparecem."].

No caso a palavra dava conta, sempre de forma vaga, de certas
disposigdes psicoldgicas e morais na avaliagdo das coisas. Af por 1920 os
socidlogos se apropriaram dela. O titulo escolhido por Levy-Bruhl para
aquela dentre suas obras que é provavelmente a mais polémica, A mentalidade
primitiva, iria consagra-la. De repente, na linguagem universitdria, a que ela
se incorporou muito depressa, seu sentido se precisou. Eis como a definia
Gaston Bouthoul em 1952: "Por trds de todas as diferencas e nuances
individuais fica uma espécie de residuo psicoldgico estavel, composto de
julgamentos, conceitos e crencas a que aderem, no fundo, todos os
individuos de uma mesma sociedade". Era assim que a entendiamos. Nao
obstante, com uma certa cautela. Com efeito, considerdvamos que no seio
de "uma mesma sociedade" ndo existe um dnico "residuo”. Pelo menos
sabfamos que esse residuo ndo apresenta a mesma consisténcia nos diversos
meios ou estratos de que se compde uma formacdo social. Sobretudo,
considerdvamos inaceitdvel qualificar como "estdvel" esse ou, melhor, esses
(faziamos questdo do plural) residuos. Eles se modificam ao longo das idades
€ nossa proposta era justamente seguir com atencdo essas modificacdes.

Ja ndo utilizo a palavra mentalidade. Ela ndo € satisfatéria, coisa que
em pouco tempo percebemos. Mas na época, no final dos anos 50, ela era
bastante adequada, justamente devido a suas fraquezas, a sua imprecisao,
para designar a ferra incognita que conviddvamos os historiadores a explorar
conosco e cujos limites e topografia ainda nos eram desconhecidos. De que
se tratava, na realidade? De transpor o umbral contra o qual vai chocar-se
o estudo das sociedades do passado ao limitar-se a considerar os fatores
materiais, a producdo, as técnicas, a populacdo, as trocas. Percebiamos a
urgéncia de ir além, de ir até essas forgas cuja sede ndo € as coisas mas a idéia
que fazemos delas e que, na verdade, comandam de forma imperativa a
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organizacio e o destino dos grupos humanos. Os préprios marxistas, alids,
apontavam-nos o caminho, pois reconheciam que uma classe s6 adquire
existéncia eficaz quando aqueles que a formam tomam consciéncia de que
fazem parte dela. fTamos mais longe, excluindo a possibilidade de que fosse
6bvio que esse sistema de representacdes mentais mais ou menos claras a que
se referem mais ou menos conscientemente as pessoas para se comportar na
vida fosse determinado em dltima instancia por condi¢cdes materiais. Nao
obstante, enuncidvamos dois principios, a nossos olhos fundamentais.

Em primeiro lugar afirmidvamos que o estudo da "longue durée" desse
sistema ndo deve de forma alguma ser isolado do estudo da materialidade,
e era justamente para reforgar essa proposi¢ao primordial que nos prendi-
amos a palavra "mentalidade". Outros termos, derivados da palavra espirito,
da palavra idéia, teriam a nosso ver pendido excessivamente para o imaterial,
com o risco de negligenciar o fato de que os fendmenos cujo estudo
sugerfamos estdo inevitavelmente ancorados no corporal, e desse modo
favorecer a deriva para uma Geistesgeschichte sem amarras cujas insuficiéncias
estdvamos denunciando. O que buscdvamos conhecer efetivamente se passa
nas cabecas, que nao sao separdveis de um corpo, no animus € nao na anima,
nos teria talvez observado Hugues de Saint-Victor caso tivéssemos podido
pedir sua opinido. E se os rastros deixados pelos "julgamentos", "conceitos"
e "crengas" partilhados por nossos ancestrais do século XII, sem divida
menos palpdveis que os de uma operacdo de arroteamento ou uma expedicao
militar — alids elas préprias dependentes de alguns desses julgamentos,
conceitos e crengas —, sao igualmente "reais", advertiamos os historiadores
quanto ao perigo de interpreti-los sem levar em conta ao mesmo tempo o
que informam outros rastros sobre os procedimentos de educagdo através
dos quais se transmitiam de gerac@o em gerac@o essas representacdes mentais,
0s comportamentos que estas pensavam justificar, os medos que contribu-
fam para dissipar, as percep¢des de que se alimentavam e que a0 mesmo
tempo deformavam, em suma, toda a concretude da existéncia em cujo seio
essas representacdes tinham suas raizes e sobre a qual repercutiam incessan-
temente. As mentalidades, que pretendiamos transformar em novo objeto
da histéria, era o que repetiamos incansavelmente contestando os partida-
rios de uma histéria auténoma do "pensamento” ou da "vida do espirito",
s6 t€m interesse, e na realidade s6 t€m existéncia, quando encarnadas, no
sentido imediato e mais forte do termo; mais tarde, procurando o
significado das construcdes cistercianas e para tanto informando-me quanto
aos preceitos que inspiraram os homens que as edificaram, ou seja, quanto
a moral pregada por Bernardo de Clairvaux, tive a satisfacdo de constatar
que aquele homem exigente, por ter meditado longamente sobre o mistério
cristdo da encarnacio, apregoava ele também que os homens ndo sio anjos
e que portanto s6 conseguem elevar suas almas as efervescéncias do
misticismo sublimando impulsos surgidos das profundezas de seu ser
carnal, e que ele insistia, tal como nds, pioneiros de uma histéria das
mentalidades, na necessidade de preservar a unidade da carne e do espirito
caso se queira entender a metade dos atos de um ser humano.
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Naio obstante — e este era nosso segundo principio —, nosso interesse
nao se dirigia ao individuo. Claro, freqiientemente obrigados a obter o que
desejavamos atingir através do caso de uma personalidade, esforcdvamos-nos
por abstrair o que seus pensamentos tinham de singular. Assim como nao
admitiamos separar esses pensamentos de seu corpo, ndo tolerdvamos que
esse individuo fosse isolado do corpo social onde se encontrava inserido.
Com o termo mentalidades nos referifamos ao conjunto difuso de imagens
e certezas impensadas a que se referem todos os membros de um mesmo
grupo. Era sobre esse fundo comum, esse niicleo duro subjacente a tudo o
que cada pessoa pudesse imaginar e decidir, que propinhamos que se
concentrasse a observacdo. Ao mesmo tempo chamdvamos a ateng¢ao para
o perigo, apesar da utilizacdo que dele fazia o grandissimo historiador do
sagrado Alphonse Dupront, do conceito, em nosso entender falacioso, de
inconsciente coletivo. Porque inconsciente s6 existe em relacdo a uma
consciéncia, ou seja, uma pessoa. Ora, o que buscdvamos era reconhecer nao
o que cada pessoa guarda acidentalmente reprimido fora de sua consciéncia,
mas esse magma confuso de presungdes herdadas a que, sem prestar atengao
mas ao mesmo tempo sem afastar da mente, ela faz referéncia a todo instante.

Em 1961 tive oportunidade de discorrer um pouco sobre esse projeto,
ainda hesitante — nesse momento estdvamos esbo¢ando um questiondrio —,
num ensaio de trinta paginas. Curiosamente, foi a sentinela ferrenha da
tradi¢do erudita, emboscada em cidadelas ainda invioladas, o Institut, a
Ecole des Chartes, os Archives de France, foi um dos adversarios mais
encarnicados dos Annales, foi Charles Samaran quem me solicitou que o
fizesse. Esse erudito respeitdvel — isso chamou nossa atenciio — considerava
adequado incluir num volume da Enciclopédia da Pléiade dedicado a
histéria e seus métodos um capitulo sobre a histéria das mentalidades.
Escrevi o capitulo. Numa carta agridoce Samaran agradeceu, felicitando-
me por ter-me inclinado tdo fervorosamente diante de Lucian Febvre, a
quem detestava. Isso ndao o impediu de publicar aquela espécie de manifes-
to. Haviamos ganhado a parada. Mas aquela pequena vitéria pontual
manifestava um acontecimento com implicagdes completamente diferen-
tes. Tornava notério que tudo, mesmo as resisténcias mais empedernidas,
era arrastado pela poderosa corrente que, na Franca, durante uma década,
entre meus 35 e meus 45 anos, gragas aos efeitos conjugados dos desafios
da antropologia cultural e do degelo do pensamento marxista, desviou o
curso da pesquisa em historia.

Da arte

Foi naqueles anos que Albert Skira sugeriu que eu trabalhasse para ele.
Eu admirava de longe, por seu rigor, seu brilho, sua elegéncia, os livros que
ele publicava. O homem era atraente, sedutor. Tratava seus autores princi-
pescamente em sua intimidade, como tratava Max Ernst ou Giacometti, com
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a mesma generosidade e a mesma consideracdo. Na época estava dando
andamento a uma colecio nova cujo titulo ainda nio havia definido, onde
a criagdo artistica seria situada nos movimentos da histdria. Resolvera
dedicar dois volumes a Idade Média e gostaria de me confiar um dos dois.
Eu jamais soube quem — talvez Gaétan Picon — o instigara a falar comigo.
A proposta me entusiasmou. Vinha atender a um desejo muito antigo, o de
satisfazer no préprio exercicio de meu oficio a inclinagdo violenta que desde
sempre me aproximara da obra de arte. Quando fiz minha primeira visita
a Charles-Edmond Perrin para que ele me ajudasse a escolher o tema de
minha tese, j4 vinha com um projeto definido: minha idéia era estudar a
condicdo do artista na sociedade medieval. Eu ndo media a dificuldade da
coleta de dados, evidentemente fora do alcance de um principiante. Serd que
Lucien Febvre teria permitido que eu me aventurasse? Em todo caso Perrin,
sensato, me devolveu a realidade. Mas a vontade ficou. Aceitei a encomenda.
Agora a experiéncia adquirida me autorizava a confrontar o que aprendera
sobre a sociedade e a cultura daquela época ao que j4 sabia sobre sua arte e
ao que os especialistas da histdria das formas ainda me diriam. Eu estava feliz
por ver reduzirem-se as distancias entre meu trabalho de historiador e as
notas que, nas liberdades ensolaradas de minha morada provencgal, eu
escrevia de tempos em tempos para a revista L’Arc, de Stéphane Cordier,
ou para os Cahiers du Sud, de Jean Balard. Consegui que em vez de dois
houvesse trés volumes, e comecei a prepara-los.

Trabalhei na maior felicidade. Eu tinha mudado de atelié. Tinha a
impressao de ter mudado de pele. Permitiam que eu colaborasse diretamente
na preparagdo dos projetos, na concepgdo dessas verdadeiras obras de arte,
os livros da série mais suntuosa, mais bem ordenada dentre as que langou
Albert Skira. Fle me encarregava — e para mim essa era a novidade e a
dificuldade da iniciativa — de elaborar um texto que se ajustasse a imagens,
e imagens que escolhiamos antes de mais nada por sua beleza, que
distribuiamos pelas paginas apoiando-nos sobretudo em sua forca sugestiva.
Porque o objetivo daqueles livros era, antes de mais nada, suscitar, manter
uma emocdo estética. As palavras, as frases que eu estava encarregado de
escrever nao eram mais que um suporte, serviriam para sustentar aquela
emocao, talvez para prolongé-la, explicando. Nao, evidentemente, a emogao
em si que o leitor experimentava diante das obras e que eu mesmo
experimentava, mas o papel que aquelas pecas de ourivesaria, aquelas
esculturas, aquelas disposi¢des de pilares e volutas tinham desempenhado
para aqueles que lhes haviam dado forma e para aqueles que haviam
ordenado que fossem criadas. Aqueles homens nao me eram estranhos. Eu
adivinhava como alguns deles percebiam o mundo. Podia tentar colocar-me
no lugar deles, sentir como eles e comunicar o que eles haviam sentido.
Diferente do que nés sentiamos. Essa era a tarefa que eu me propunha.
Explicar por exemplo a fun¢do atribuida aos vitrais numa catedral, revelar
o significado profundo das "cascatas de azul" das quais Jean Genet me dizia
sentir fisicamente, em seu corpo, o esboroamento perturbador quando
entrava na Notre-Dame de Chartres.
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Eu tinha resolvido situar esse trabalho no mesmo quadro escolhido em

outros tempos para apresentar a Economia rural’: o conjunto da cristandade () G. Duby. L'économie rurale
. . . et la vie des campagnes dans

latina e o periodo compreendido entre 0 momento em que as tradi¢des [Occident - médiéval, "2 vols
estéticas carolingias recuperam seu vigor depois das ultimas invasdes
normandas e aquele em que, na Flandres de Van Eyck e na Toscana de
Masaccio, inauguram-se as novas maneiras de pintar. Estava me sentindo em
casa. Minha retaguarda estava garantida. Mesmo assim o exercicio, arrisca-
do, exigiu de minha parte uma verdadeira conversdo. Antes de mais nada,
a adaptagdo dos métodos que costumava empregar para tratar a informacao.
Eu ja ndo estava diante das palavras, dos discursos, mas diante dos objetos,
e objetos de um tipo muito especial: da criagdo artistica aquilo que nio
desaparecera, ou seja, quase sempre o melhor, a parte considerada mais
perfeita, que o respeito dos especialistas conseguira preservar das destrui¢oes
cegas e dos agravos do tempo. Portanto, a parte mais "genial". Nesse ponto
aparecia a primeira dificuldade. Era preciso que eu determinasse, nesses
objetos excepcionais, fosse o casaco do imperador Henrique II, conservado
no tesouro da catedral de Bamberg, fosse a estdtua de Adao antigamente
instalada sobre o pulpito da Notre-Dame de Paris, o que parecia decorrer do
"g€nio", da sensibilidade pessoal do artista, de suas invengdes imprevisiveis,
de sua livre inspiracdo, em suma, 0 que na obra mostra-se irredutivel a toda
explicacdo, e separd-lo do que ndo o &, de todo o resto, desse fundo geral a
que recorrem tanto mestres menores como grandes criadores, e que € o tinico
a manter algumas relacdes com o meio social e cultural.

Outro obsticulo: é um erro falar de objetos. Com efeito, entre o ano
1000 e o inicio do século XV o objeto de arte, no sentido préprio do termo,
a peca isolada, € raro, muito mais raro do que se poderia pensar ao visitar
os museus onde o que se poderia tomar por objetos de arte é quase sempre
um fragmento destacado por acaso de um conjunto, o qual, alids, fica
privado de boa parte de seu significado devido a essa subtracdo. Tal almofada
de porta pintada fazia parte de um retabulo, tal figura esculpida, do pértico
de uma igreja. Ora, o retdbulo ou a igreja, esses conjuntos, freqiientemente
se formaram muito devagar. Os canteiros de obras das catedrais permane-
ceram quase todos abertos durante décadas e, entrementes, as determinacdes
primitivas do projeto se modificavam. Assim a datagdo desses conjuntos &
ainda mais temeraria que a dos mapas de Cluny. Quanto aos elementos que
foram separados deles para se transformarem em objetos de arte, € ainda
mais dificil datd-los com precisdo. Hoje em dia a diligéncia dos historiadores
da arte propde uma cronologia da evolucdo das formas cada vez mais
rigorosa. Na época em que eu estava escrevendo aqueles livros, ela era pouco
precisa. Como, nessas condi¢des, sem ser muito arbitrario, situar os
movimentos da criagdo no seio de uma histéria global? Colocé-los em
relacdo com uma histéria da produgdo e dos intercAmbios, cujas etapas eu
conseguia discernir com bastante clareza, ja era uma tarefa ingrata. A
empresa tornava-se francamente temeraria diante dessa histéria dos gostos,
dos desejos, das inquietacdes, muito mais indecisa — e cujos rastros, na época,
eu ainda ndo sabia detectar com seguranca.
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Por fim, choquei-me frontalmente com as questdes que mais tarde
Jauss e seus discipulos formulariam a propésito da "recepg¢ao". Sobre que
fontes de informacao, sobre que critérios apoiar-se para enunciar qualquer
coisa que nao imprevisdes quanto aos vinculos que, na sociedade medieval,
puderam se estabelecer entre a obra de arte e, na falta de outro termo, o
publico? Como visualizar o didlogo entre aquele que encomendava a obra
e o encarregado de executd-la? Como identificar a inovagdo, como nao
enfeitd-la demais, atribuir-lhe excessiva importancia relativamente a tor-
rente espessa de tradi¢cdes, redundancias e rotinas? Onde ela surge, e sob
que tipo de pressdao? No atelié onde o mestre formava seus discipulos?
Entre os empreiteiros a discutir com os clientes e a disputa-los entre si? No
publico, que esperava por ela e provocava sua emergéncia? Eu tentava
descobrir que lagos havia entre a criagdo artistica e o poder ou, melhor, os
poderes, o do dinheiro mas também o poder esmagador das crengas, e
assim comecei a me informar seriamente sobre a histéria do cristianismo.
Estudei, evidentemente, a histéria da instituicdo eclesidstica, mas com
maior atencao a histéria profunda, essencial, da prética, da sensibilidade,
das representacdes religiosas, com o objetivo de acompanhar o movimento
que, na obra de arte, pouco a pouco fez o reflexo do Apocalipse, que no
comeco projetava-se violentamente nela, ser substituido pelos reflexos
contrastados do romance cortés e, também, da Imitacdo de Jesus Cristo. Por
fim, ao longo de toda a minha pesquisa, este problema lancinante: para os
contemporaneos de Hugo Capeto ou para os contemporaneos de Donte,
qual a funcdo daquilo que denominamos arte e que para ndés nio tem
fungdo alguma?

Escrever aqueles livros foi, em todos os sentidos do termo, um
"ensaio”. Libertador: me transformou. Desembaracei-me do império da
universidade. Pela primeira vez eu ndo me dirigia a colegas, professores,
estudantes, profissionais (com efeito, durante muito tempo minhas afir-
magdes foram consideradas livres demais e colocadas no Index nos
institutos franceses de histéria da arte: para os alunos, era perigoso
reportar-se a elas). Deliberadamente, ofereci a todas as pessoas cultas minha
experiéncia de historiador das sociedades. Minha proposta era levé-las até
um pouco mais perto do que estavam habituadas do timpano de Moissac
ou da tapecaria de Angers. Para dirigir-me a esse novo publico era preciso
que eu me exprimisse num outro tom. Alids, para tratar de um material
muito mais fino, quase intangivel, eu tinha que afinar a escrita. Estava
atento para nao perder a clareza, mas também desejava que meu leitor me
seguisse pelas zonas de sombras que o historiador inevitavelmente atravessa
quando persegue essas realidades evanescentes que sdo os sonhos de um
artista ou as nostalgias de um amante da arte. Queria que o maior nimero
possivel de pessoas partilhasse minhas incertezas bem como meus proprios
prazeres. Discreto, porém, no que diz respeito a este tltimo ponto. A obra
de arte ¢ feita para ser contemplada em siléncio, ndo para servir de pretexto
a discursos, os quais, muitas vezes, em lugar de iluminé-la, ofuscam-na.
Penso, como Julien Green, que "a beleza sempre escapa as palavras que
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