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RESUMO 
Num texto autobiográfico, Duby conta como seu trabalho de historiador foi-se dirigindo para o 
que Lucien Febvre, fundador da escola dos Annales, reclamava não existir: a história explicada não 
apenas através da economia, mas também das civilizações — da cultura. Aquilo que Marc Bloch 
chamou "atmosfera mental". Duby detém-se especialmente sobre a gênese do nome que assinalou 
decisivamente a especificidade da escola histórica francesa, marcada pela denominação "história 
das mentalidades". Na mesma época Duby participou de um projeto editorial sobre a criação 
artística na história. Falando sobre os problemas encontrados ao ter como material de trabalho 
objetos, e não palavras, dificuldades sobretudo de ordem metodológica, Duby desvenda suas 
próprias emoções de apaixonado pela arte. 

SUMMARY 
In an autobiographical text, Duby reflects upon how his work as an historian moved increasingly 
in the direction of what Lucien Febvre (founder of the "Annales School"), claimed not to exist: 
history explained in terms of civilization or Culture, and not simply in terms of economic 
Structures — that which Marc Bloch called "mental atmosphere". Duby dedicates special attention 
to the Origins of the term that came to mark the French historical School decisively: "mentalités". 
Duby also recollects the period when he participated in an editorial project on anistie creation in 
history. Adressing the problem of using objects and not words as source material, involving mainly 
methodological obstacles, Duby explores his own feelings as an art-lover. 

QUE MENTALIDADE É ESSA? 

Em 1974, Jacques Le Goff escrevia: "Fala-se muito de história das mentalida-
des, mas dela se dão poucos exemplos convincentes. Ao mesmo tempo que se trata ainda 
de uma frente pioneira, de um campo a ser arroteado, pode se perguntar se a expressão 
recobre uma realidade científica, se contém uma coerência conceptual, se ela é 
epistemologicamente operatória. Tendo entrado na moda, ela já parece fora de moda. 
Deve-se ajudá-la a ser ou a desaparecer?" ("Les mentalités, une histoire ambigue". 
In:J. Le Goff e P. Nora. Faire de 1'histoire, v. 3, pp. 76-94). 

Naquela altura o núcleo mais autorizado da "école des Annales" já se 
preocupava com o repentino e ambíguo sucesso que o estudo das mentalidades 
registrava na França. Na realidade, a forte ressurgência nos anos 70 do projeto 
nn 

JULHO DE 1992 65 



REFLEXÕES SOBRE A HISTÓRIA DAS MENTALIDADES E A ARTE 

historiográfico lançado, meio século antes, por Marc Bloch no seu luminoso livro Les 
rois thaumaturges (1924) foi o resultado de dois movimentos convergentes. Em 
primeiro lugar houve uma certa saturação de estudos quantitativos, sobretudo nas 
temáticas que continham um referencial estatístico relativamente denso. De fato, nos 
anos 1950-70 a historiografia européia e americana foi dominada pela preocupação 
de medir, pesar, calcular o que as sociedades modernas e contemporâneas consumiam, 
perdiam ou produziam. 

Foi o período em que apareceram estudos quantitativos decisivos como "Prices 
in Europe from 1450 to 1750" de Fernand Braudel e F. Spooner (Cambridge 
Economic History of Europe, v. 4, 1967, pp. 378-486) e, no outro lado do 
Atlântico, já bastante mesclado com a econometria, Time on the cross, de Stanley 
L. Engerman e Robert M. Fogel (2 vols., 1974). 

Quem estudou história nessa época catou onde pôde séries numéricas para 
desenhar laboriosamente — com réguas, compassos, lápis afiados e papel semilogarít-
mico — curvas e gráficos hoje tornados banais pelos programas de computador. Na 
hora de comentar figuras que ocupavam metade da página, o vernáculo tinha de ser 
rudemente malhado para deitar alguma tintura em cima da cinza aritmética. Há 
textos de Vitorino Magalhães Godinho que são, nesse sentido, bastante ilustrativos: 
"Essa crise, depois de chicotear os preços num derradeiro sobressalto, inflete as curvas 
de longa duração em sentido descendente", escrevia o mestre a respeito da recessão 
portuguesa iniciada em 1806 (Introdução à história econômica, 1971). 

Até hoje a documentação histórica dos arquivos públicos traz marcas da 
perseguição desenfreada às cifras: os manuscritos que contêm números estão quase 
sempre separados da papelada tradicional onde escribas de antanho os haviam 
costurado. Os caçadores de números que passaram por ali retiraram esses maços para 
microfilmá-los, e os deixaram assim de lado, como uma carcaça de bicho escorchado. 
Cario Ginzburg, apoiando E.P. Thompson, protestava vivamente contra essa tirania 
dos números no prefácio de O queijo e os vermes (1976). 

0 outro fator que impulsionou a voga das mentalidades foi o sucesso crescente 
conquistado pela narrativa-em-si, às vezes em detrimento do contrapeso crítico gerado 
pela análise das fontes. Historiadores de um documento só não hesitavam em colocar 
sociedades e épocas inteiras no divã, psicanalisando vastas comunidades a partir de 
um solitário depoimento pescado num processo qualquer. 0 próprio Ginzburg deu, 
no texto citado acima, uma boa traulitada nesse tipo de devaneio ideológico ao 
classificar o ensaio de Michel Foucault e outros, "Moi, Pierre Rivière, ayant egorgé 
ma mère, ma soeur et mon frère" (1973), de irracionalismo estetizante: "É o êxtase 
[de Foucault] diante do estranhamento absoluto, que na realidade é fruto da recusa 
de análise e interpretação". Ginzburg procurava, com efeito, evitar o "famigerado 
positivismo ingênuo ", sem entretanto embarcar em aventuras literárias que jogavam 
a metodologia histórica para o espaço. 

No Brasil, onde sobram cátedras de teoria de história — matéria que muitos 
dos grandes historiadores nem sequer cursaram — e faltam professores de paleografia 
— que o comum dos historiadores deveria ter frequentado —, o "frisson" causado pelo 
estudo das mentalidades não podia deixar de ser forte. 

"Como sempre, quando a Europa diz 'mata' o Brasil diz 'esfola'", escreveu 
Antonio Candido justamente a respeito da mania nacional de exagerar vieses 
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europeus. Na circunstância, os "famigerados" quantitativistas, que se procurava 
esfolar, nem chegaram a sentar praça por aqui. Apesar disso, começou-se a questionar 
séries que poderiam vir a ser estabelecidas, duvidar de periodizações ainda não 
formuladas, evitar curvas que ainda não estavam traçadas, topar, numa boa, 8 ou 
80, em nome do repúdio ao positivismo. Antes que a pesquisa quantitativa tivesse 
trazido à tona a materialidade do terreno histórico brasileiro, os estudos sobre as 
mentalidades foram logo nobilitados sob o pretexto de que havia entre nós atraso nessa 
área. 

Ora, o que diz o texto abaixo, o que ensina a própria obra de Duby, de Le Roi 
Ladurie, de Le Goff, é que os bons historiadores das mentalidades são também, et pour 
cause, bons historiadores da materialidade. Da materialidade econômica, da 
materialidade demográfica, como insistia reiteradamente Philippe Ariès, da história 
institucional, jurídica, epidemiológica, da cronologia. Escritas pelo grande mestre 
francês numa obra recente em que ele discorre sobre o ofício de historiador*, as 
advertências expressas nas páginas que se seguem podem ser bastante instrutivas para 
todos nós. (Luiz Felipe de Alencastro) 

(*) Por especial deferência de 
Georges Duby, Novos Estudos 
publica a tradução dos capítu-
los IX e X do seu último livro 
L’histoire continue. Paris: 
Editions Odile Jacob, 1991. 

  

Mentalidades 

Para falar a verdade eu me lançara bem antes [no estudo das 
mentalidades], já a partir de 1955. Além disso não me aventurava sozinho. 
Robert Mandrou ia comigo e Lucien Febvre havia aberto o caminho. 

Penso que minha dívida para com Lucien Febvre equivale a minha 
dívida para com Marc Bloch. Eu lera os dois com a mesma paixão. Febvre, 
a quem André Allix me apresentara durante o inverno de 1944, me orientou 
diretamente. Eu andava atrás de liberdade, convencido de que convinha não 
ficar fechado entre os medievalistas. Recebi uma acolhida simples, robusta, 
estilo camponês, que me conquistou. Além disso ele me deu segurança, que 
é o que os iniciantes esperam, antes de mais nada, de um orientador. Lucien 
Febvre sempre me estimulou a ser mais audacioso, a não ficar paralisado por 
uma erudição detalhista, a voar com minhas próprias asas. A ele meus 
agradecimentos — e em voz bem alta, sobretudo porque no momento em que 
escrevo esse inimitável historiador é visto com certa reserva. Pessoas que não 
sabem o que era resistir sob a bota alemã para não arriar a bandeira criticam 
sua obstinação em manter vivos os Annales durante a ocupação. Costumam 
contrapô-lo a Marc Bloch, cujo papel é magnificado enquanto minimizam 
o seu. Ora, se algum dia existiu uma "escola dos Annales" foi sem dúvida 
graças a Lucien Febvre. 

Era necessário um quadro, todo um aparelho. Bloch, por seu jeito de 
ser, não estava inclinado a construí-lo. Lucien Febvre construiu, valendo-se 
de sua generosidade cativante, de sua calorosa receptividade que resultava em 
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adesões e apoios graças aos quais fundou solidamente uma instituição. A 
revista ele criou, depois ressuscitou. Desde a Liberação ele obteve da 
Fundação Rockefeller os meios necessários para criar, ajudado por Clemens 
Heller, a VI seção da Ecole Pratique des Hautes Études. Claro, os que 
pagavam — e bem — davam palpite na hora de criar programas de pesquisa 
no interior dessa entidade. Exigiram que as pesquisas fossem desenvolvidas 
dentro de um quadro, o quadro das "áreas culturais", que, hoje se constata, 
não era o quadro ideal. Mas os efeitos nocivos dessa decisão imposta 
desaparecem diante do imenso ganho resultante dessa criação. Afirmo que 
ela está na fonte da corrente tonificante que determinou o sucesso da escola 
histórica francesa. Matriz ao mesmo tempo da atual Maison des Sciences de 
1'Homme e da atual Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, a VI seção, 
que, pela primeira vez, reunia ao redor da história todas as outras disciplinas 
aplicadas ao estudo das sociedades humanas, derramou profusamente 
durante trinta anos pela França, pela Europa e pelo mundo o fluxo de suas 
provocações, de suas interrogações desnorteantes, estimulantes, que pouco 
a pouco acabaram com as escleroses e cuja força conquistadora vinha dos 
recursos que Lucien Febvre soubera captar. Esses recursos serviram, especi-
almente, o que a meus olhos é essencial, para detectar os jovens talentos assim 
que eles se manifestavam, para dar-lhes condições de desenvolvimento, para 
atraí-los para um único centro a fim de que trabalhassem juntos nos avanços 
de pesquisas judiciosamente coordenadas. A "Ecole" não teria mostrado 
tanto vigor sem esse rejuvenescimento constante das equipes, tão fecundo, 
tão necessário, que eu lamento ter encolhido incessantemente na França 
desde o final desse tempo feliz em que não faltava dinheiro e existia o desejo 
atento de não se deixar entorpecer pelo desenvolvimento insidioso do 
espírito de igrejinha. 

Mais ainda que Marc Bloch, Lucien Febvre estava convencido de que 
a economia não basta para explicar as estruturas e a evolução de um grupo 
social. Essa convicção estimulou-o a dar outro título à revista: Annales. 
Economics, Sociétés, Civilisations. A economia continuava à frente, mas o social 
instalava-se no âmago do projeto, em posição mestra, e o lugar que lhe 
haviam destinado os fundadores em 1929, complementar, e não acessório 
— muito pelo contrário, aberto para o futuro da pesquisa —, era agora 
atribuído às "civilizações", ou seja, àquilo que hoje denominaríamos mais 
facilmente cultura. Com efeito, diferentemente de Braudel, cuja maneira de 
escrever história deriva de uma conjunção entre os procedimentos do 
geógrafo e do economista e que confessava sem pejo sua hesitação em 
aventurar-se pelo terreno do cultural, em especial do religioso, Lucien 
Febvre, extraindo suas informações mais das obras literárias que dos mapas 
e muito mais que das estatísticas, sentia-se mais à vontade nesse que em 
qualquer outro terreno. 

Nesse ponto Mandrou podia considerar-se seu herdeiro direto; ora, se 
ele se desentendeu com Braudel foi, sem dúvida alguma, por ter-se referido 
muito abertamente a essa filiação. Mandrou trabalhava na VI seção, à sombra 
do chefe. Quando Febvre mandou me propor que escrevesse uma curta 
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história da civilização francesa1 (não vou me estender mais longamente 
sobre esse livro, embora sinta uma certa ternura por ele: foi minha primeira 
tentativa de síntese), pedi ajuda. Me ofereceram Mandrou. Trabalhamos 
juntos. Essa tarefa comum criou uma ligação estreita entre nós, o que me 
aproximou da "Ecole", e nos dedicamos a explorar o que nos legava Lucien 
Febvre. Marc Bloch, desde os Reis taumaturgos e até A sociedade feudal, sugeria 
que se levasse em consideração a "atmosfera mental". Com mais insistência, 
Febvre exortava a que se escrevesse a história das "sensibilidades", a dos 
odores, dos medos, dos sistemas de valor, e seu Rabelais demonstrava 
magistralmente que cada época tem sua própria visão do mundo, que as 
maneiras de sentir e pensar variam com o tempo e que, conseqüentemente, 
o historiador deve procurar defender-se tanto quanto possível das suas, sob 
pena de nada compreender. Febvre propunha-nos um novo objeto de 
estudo, as "mentalidades". Era o termo que ele empregava. Nós o adotamos. 

O termo não consta do Littré2, embora seja utilizado desde meados do 
século XIX, através de derivações da palavra mental, para designar, de modo 
vago, o que se passa na mente. A partir de 1880 passa a ser usado de fato: 
"Mentalité me plait. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance", diz 
Proust ["Gosto de mentalidade. São palavras novas que às vezes aparecem."]. 

No caso a palavra dava conta, sempre de forma vaga, de certas 
disposições psicológicas e morais na avaliação das coisas. Aí por 1920 os 
sociólogos se apropriaram dela. O título escolhido por Levy-Bruhl para 
aquela dentre suas obras que é provavelmente a mais polêmica, A mentalidade 
primitiva, iria consagrá-la. De repente, na linguagem universitária, a que ela 
se incorporou muito depressa, seu sentido se precisou. Eis como a definia 
Gaston Bouthoul em 1952: "Por trás de todas as diferenças e nuances 
individuais fica uma espécie de resíduo psicológico estável, composto de 
julgamentos, conceitos e crenças a que aderem, no fundo, todos os 
indivíduos de uma mesma sociedade". Era assim que a entendíamos. Não 
obstante, com uma certa cautela. Com efeito, considerávamos que no seio 
de "uma mesma sociedade" não existe um único "resíduo". Pelo menos 
sabíamos que esse resíduo não apresenta a mesma consistência nos diversos 
meios ou estratos de que se compõe uma formação social. Sobretudo, 
considerávamos inaceitável qualificar como "estável" esse ou, melhor, esses 
(fazíamos questão do plural) resíduos. Eles se modificam ao longo das idades 
e nossa proposta era justamente seguir com atenção essas modificações. 

Já não utilizo a palavra mentalidade. Ela não é satisfatória, coisa que 
em pouco tempo percebemos. Mas na época, no final dos anos 50, ela era 
bastante adequada, justamente devido a suas fraquezas, a sua imprecisão, 
para designar a terra incognita que convidávamos os historiadores a explorar 
conosco e cujos limites e topografia ainda nos eram desconhecidos. De que 
se tratava, na realidade? De transpor o umbral contra o qual vai chocar-se 
o estudo das sociedades do passado ao limitar-se a considerar os fatores 
materiais, a produção, as técnicas, a população, as trocas. Percebíamos a 
urgência de ir além, de ir até essas forças cuja sede não é as coisas mas a idéia 
que fazemos delas e que, na verdade, comandam de forma imperativa a 

(1) G. Duby e R. Mandrou. 
Histoire de la civitisation française, 
2 vols. Paris, 1958. 

(2) Dicionário clássico francês 
editado pela primeira vez no 
século XIX. 
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organização e o destino dos grupos humanos. Os próprios marxistas, aliás, 
apontavam-nos o caminho, pois reconheciam que uma classe só adquire 
existência eficaz quando aqueles que a formam tomam consciência de que 
fazem parte dela. Íamos mais longe, excluindo a possibilidade de que fosse 
óbvio que esse sistema de representações mentais mais ou menos claras a que 
se referem mais ou menos conscientemente as pessoas para se comportar na 
vida fosse determinado em última instância por condições materiais. Não 
obstante, enunciávamos dois princípios, a nossos olhos fundamentais. 

Em primeiro lugar afirmávamos que o estudo da "longue durée" desse 
sistema não deve de forma alguma ser isolado do estudo da materialidade, 
e era justamente para reforçar essa proposição primordial que nos prendí-
amos à palavra "mentalidade". Outros termos, derivados da palavra espírito, 
da palavra idéia, teriam a nosso ver pendido excessivamente para o imaterial, 
com o risco de negligenciar o fato de que os fenômenos cujo estudo 
sugeríamos estão inevitavelmente ancorados no corporal, e desse modo 
favorecer a deriva para uma Geistesgeschichte sem amarras cujas insuficiências 
estávamos denunciando. O que buscávamos conhecer efetivamente se passa 
nas cabeças, que não são separáveis de um corpo, no animus e não na anima, 
nos teria talvez observado Hugues de Saint-Victor caso tivéssemos podido 
pedir sua opinião. E se os rastros deixados pelos "julgamentos", "conceitos" 
e "crenças" partilhados por nossos ancestrais do século XII, sem dúvida 
menos palpáveis que os de uma operação de arroteamento ou uma expedição 
militar — aliás elas próprias dependentes de alguns desses julgamentos, 
conceitos e crenças —, são igualmente "reais", advertíamos os historiadores 
quanto ao perigo de interpretá-los sem levar em conta ao mesmo tempo o 
que informam outros rastros sobre os procedimentos de educação através 
dos quais se transmitiam de geração em geração essas representações mentais, 
os comportamentos que estas pensavam justificar, os medos que contribu-
íam para dissipar, as percepções de que se alimentavam e que ao mesmo 
tempo deformavam, em suma, toda a concretude da existência em cujo seio 
essas representações tinham suas raízes e sobre a qual repercutiam incessan-
temente. As mentalidades, que pretendíamos transformar em novo objeto 
da história, era o que repetíamos incansavelmente contestando os partidá-
rios de uma história autônoma do "pensamento" ou da "vida do espírito", 
só têm interesse, e na realidade só têm existência, quando encarnadas, no 
sentido imediato e mais forte do termo; mais tarde, procurando o 
significado das construções cistercianas e para tanto informando-me quanto 
aos preceitos que inspiraram os homens que as edificaram, ou seja, quanto 
à moral pregada por Bernardo de Clairvaux, tive a satisfação de constatar 
que aquele homem exigente, por ter meditado longamente sobre o mistério 
cristão da encarnação, apregoava ele também que os homens não são anjos 
e que portanto só conseguem elevar suas almas às efervescências do 
misticismo sublimando impulsos surgidos das profundezas de seu ser 
carnal, e que ele insistia, tal como nós, pioneiros de uma história das 
mentalidades, na necessidade de preservar a unidade da carne e do espírito 
caso se queira entender a metade dos atos de um ser humano. 
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Não obstante — e este era nosso segundo princípio —, nosso interesse 
não se dirigia ao indivíduo. Claro, freqüentemente obrigados a obter o que 
desejávamos atingir através do caso de uma personalidade, esforçávamos-nos 
por abstrair o que seus pensamentos tinham de singular. Assim como não 
admitíamos separar esses pensamentos de seu corpo, não tolerávamos que 
esse indivíduo fosse isolado do corpo social onde se encontrava inserido. 
Com o termo mentalidades nos referíamos ao conjunto difuso de imagens 
e certezas impensadas a que se referem todos os membros de um mesmo 
grupo. Era sobre esse fundo comum, esse núcleo duro subjacente a tudo o 
que cada pessoa pudesse imaginar e decidir, que propúnhamos que se 
concentrasse a observação. Ao mesmo tempo chamávamos a atenção para 
o perigo, apesar da utilização que dele fazia o grandíssimo historiador do 
sagrado Alphonse Dupront, do conceito, em nosso entender falacioso, de 
inconsciente coletivo. Porque inconsciente só existe em relação a uma 
consciência, ou seja, uma pessoa. Ora, o que buscávamos era reconhecer não 
o que cada pessoa guarda acidentalmente reprimido fora de sua consciência, 
mas esse magma confuso de presunções herdadas a que, sem prestar atenção 
mas ao mesmo tempo sem afastar da mente, ela faz referência a todo instante. 

Em 1961 tive oportunidade de discorrer um pouco sobre esse projeto, 
ainda hesitante — nesse momento estávamos esboçando um questionário —, 
num ensaio de trinta páginas. Curiosamente, foi a sentinela ferrenha da 
tradição erudita, emboscada em cidadelas ainda invioladas, o Institut, a 
Ecole des Chartes, os Archives de France, foi um dos adversários mais 
encarniçados dos Annales, foi Charles Samaran quem me solicitou que o 
fizesse. Esse erudito respeitável — isso chamou nossa atenção — considerava 
adequado incluir num volume da Enciclopédia da Pléiade dedicado à 
história e seus métodos um capítulo sobre a história das mentalidades. 
Escrevi o capítulo. Numa carta agridoce Samaran agradeceu, felicitando-
me por ter-me inclinado tão fervorosamente diante de Lucian Febvre, a 
quem detestava. Isso não o impediu de publicar aquela espécie de manifes-
to. Havíamos ganhado a parada. Mas aquela pequena vitória pontual 
manifestava um acontecimento com implicações completamente diferen-
tes. Tornava notório que tudo, mesmo as resistências mais empedernidas, 
era arrastado pela poderosa corrente que, na França, durante uma década, 
entre meus 35 e meus 45 anos, graças aos efeitos conjugados dos desafios 
da antropologia cultural e do degelo do pensamento marxista, desviou o 
curso da pesquisa em história. 

Da arte 

Foi naqueles anos que Albert Skira sugeriu que eu trabalhasse para ele. 
Eu admirava de longe, por seu rigor, seu brilho, sua elegância, os livros que 
ele publicava. O homem era atraente, sedutor. Tratava seus autores princi-
pescamente em sua intimidade, como tratava Max Ernst ou Giacometti, com 
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a mesma generosidade e a mesma consideração. Na época estava dando 
andamento a uma coleção nova cujo título ainda não havia definido, onde 
a criação artística seria situada nos movimentos da história. Resolvera 
dedicar dois volumes à Idade Média e gostaria de me confiar um dos dois. 
Eu jamais soube quem — talvez Gaëtan Picon — o instigara a falar comigo. 
A proposta me entusiasmou. Vinha atender a um desejo muito antigo, o de 
satisfazer no próprio exercício de meu ofício a inclinação violenta que desde 
sempre me aproximara da obra de arte. Quando fiz minha primeira visita 
a Charles-Edmond Perrin para que ele me ajudasse a escolher o tema de 
minha tese, já vinha com um projeto definido: minha idéia era estudar a 
condição do artista na sociedade medieval. Eu não media a dificuldade da 
coleta de dados, evidentemente fora do alcance de um principiante. Será que 
Lucien Febvre teria permitido que eu me aventurasse? Em todo caso Perrin, 
sensato, me devolveu à realidade. Mas a vontade ficou. Aceitei a encomenda. 
Agora a experiência adquirida me autorizava a confrontar o que aprendera 
sobre a sociedade e a cultura daquela época ao que já sabia sobre sua arte e 
ao que os especialistas da história das formas ainda me diriam. Eu estava feliz 
por ver reduzirem-se as distâncias entre meu trabalho de historiador e as 
notas que, nas liberdades ensolaradas de minha morada provençal, eu 
escrevia de tempos em tempos para a revista L’Arc, de Stéphane Cordier,  
ou para os Cahiers du Sud, de Jean Balard. Consegui que em vez de dois 
houvesse três volumes, e comecei a prepará-los. 

Trabalhei na maior felicidade. Eu tinha mudado de ateliê. Tinha a 
impressão de ter mudado de pele. Permitiam que eu colaborasse diretamente 
na preparação dos projetos, na concepção dessas verdadeiras obras de arte, 
os livros da série mais suntuosa, mais bem ordenada dentre as que lançou 
Albert Skira. Ele me encarregava — e para mim essa era a novidade e a 
dificuldade da iniciativa — de elaborar um texto que se ajustasse a imagens, 
e imagens que escolhíamos antes de mais nada por sua beleza, que 
distribuíamos pelas páginas apoiando-nos sobretudo em sua força sugestiva. 
Porque o objetivo daqueles livros era, antes de mais nada, suscitar, manter 
uma emoção estética. As palavras, as frases que eu estava encarregado de 
escrever não eram mais que um suporte, serviriam para sustentar aquela 
emoção, talvez para prolongá-la, explicando. Não, evidentemente, a emoção 
em si que o leitor experimentava diante das obras e que eu mesmo 
experimentava, mas o papel que aquelas peças de ourivesaria, aquelas 
esculturas, aquelas disposições de pilares e volutas tinham desempenhado 
para aqueles que lhes haviam dado forma e para aqueles que haviam 
ordenado que fossem criadas. Aqueles homens não me eram estranhos. Eu 
adivinhava como alguns deles percebiam o mundo. Podia tentar colocar-me 
no lugar deles, sentir como eles e comunicar o que eles haviam sentido. 
Diferente do que nós sentíamos. Essa era a tarefa que eu me propunha. 
Explicar por exemplo a função atribuída aos vitrais numa catedral, revelar 
o significado profundo das "cascatas de azul" das quais Jean Genet me dizia 
sentir fisicamente, em seu corpo, o esboroamento perturbador quando 
entrava na Notre-Dame de Chartres. 
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Eu tinha resolvido situar esse trabalho no mesmo quadro escolhido em 
outros tempos para apresentar a Economia rural3: o conjunto da cristandade 
latina e o período compreendido entre o momento em que as tradições 
estéticas carolíngias recuperam seu vigor depois das últimas invasões 
normandas e aquele em que, na Flandres de Van Eyck e na Toscana de 
Masaccio, inauguram-se as novas maneiras de pintar. Estava me sentindo em 
casa. Minha retaguarda estava garantida. Mesmo assim o exercício, arrisca-
do, exigiu de minha parte uma verdadeira conversão. Antes de mais nada, 
a adaptação dos métodos que costumava empregar para tratar a informação. 
Eu já não estava diante das palavras, dos discursos, mas diante dos objetos, 
e objetos de um tipo muito especial: da criação artística aquilo que não 
desaparecera, ou seja, quase sempre o melhor, a parte considerada mais 
perfeita, que o respeito dos especialistas conseguira preservar das destruições 
cegas e dos agravos do tempo. Portanto, a parte mais "genial". Nesse ponto 
aparecia a primeira dificuldade. Era preciso que eu determinasse, nesses 
objetos excepcionais, fosse o casaco do imperador Henrique II, conservado 
no tesouro da catedral de Bamberg, fosse a estátua de Adão antigamente 
instalada sobre o púlpito da Notre-Dame de Paris, o que parecia decorrer do 
"gênio", da sensibilidade pessoal do artista, de suas invenções imprevisíveis, 
de sua livre inspiração, em suma, o que na obra mostra-se irredutível a toda 
explicação, e separá-lo do que não o é, de todo o resto, desse fundo geral a 
que recorrem tanto mestres menores como grandes criadores, e que é o único 
a manter algumas relações com o meio social e cultural. 

Outro obstáculo: é um erro falar de objetos. Com efeito, entre o ano 
1000 e o início do século XV o objeto de arte, no sentido próprio do termo, 
a peça isolada, é raro, muito mais raro do que se poderia pensar ao visitar 
os museus onde o que se poderia tomar por objetos de arte é quase sempre 
um fragmento destacado por acaso de um conjunto, o qual, aliás, fica 
privado de boa parte de seu significado devido a essa subtração. Tal almofada 
de porta pintada fazia parte de um retábulo, tal figura esculpida, do pórtico 
de uma igreja. Ora, o retábulo ou a igreja, esses conjuntos, freqüentemente 
se formaram muito devagar. Os canteiros de obras das catedrais permane-
ceram quase todos abertos durante décadas e, entrementes, as determinações 
primitivas do projeto se modificavam. Assim a datação desses conjuntos é 
ainda mais temerária que a dos mapas de Cluny. Quanto aos elementos que 
foram separados deles para se transformarem em objetos de arte, é ainda 
mais difícil datá-los com precisão. Hoje em dia a diligência dos historiadores 
da arte propõe uma cronologia da evolução das formas cada vez mais 
rigorosa. Na época em que eu estava escrevendo aqueles livros, ela era pouco 
precisa. Como, nessas condições, sem ser muito arbitrário, situar os 
movimentos da criação no seio de uma história global? Colocá-los em 
relação com uma história da produção e dos intercâmbios, cujas etapas eu 
conseguia discernir com bastante clareza, já era uma tarefa ingrata. A 
empresa tornava-se francamente temerária diante dessa história dos gostos, 
dos desejos, das inquietações, muito mais indecisa — e cujos rastros, na época, 
eu ainda não sabia detectar com segurança. 

(3) G. Duby. L’économie rurale 
et la vie des campagnes dans 
l’Occident médiéval, 2 vols. 
Paris 
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Por fim, choquei-me frontalmente com as questões que mais tarde 
Jauss e seus discípulos formulariam a propósito da "recepção". Sobre que 
fontes de informação, sobre que critérios apoiar-se para enunciar qualquer 
coisa que não imprevisões quanto aos vínculos que, na sociedade medieval, 
puderam se estabelecer entre a obra de arte e, na falta de outro termo, o 
público? Como visualizar o diálogo entre aquele que encomendava a obra 
e o encarregado de executá-la? Como identificar a inovação, como não 
enfeitá-la demais, atribuir-lhe excessiva importância relativamente à tor-
rente espessa de tradições, redundâncias e rotinas? Onde ela surge, e sob 
que tipo de pressão? No ateliê onde o mestre formava seus discípulos? 
Entre os empreiteiros a discutir com os clientes e a disputá-los entre si? No 
público, que esperava por ela e provocava sua emergência? Eu tentava 
descobrir que laços havia entre a criação artística e o poder ou, melhor, os 
poderes, o do dinheiro mas também o poder esmagador das crenças, e 
assim comecei a me informar seriamente sobre a história do cristianismo. 
Estudei, evidentemente, a história da instituição eclesiástica, mas com 
maior atenção a história profunda, essencial, da prática, da sensibilidade, 
das representações religiosas, com o objetivo de acompanhar o movimento 
que, na obra de arte, pouco a pouco fez o reflexo do Apocalipse, que no 
começo projetava-se violentamente nela, ser substituído pelos reflexos 
contrastados do romance cortês e, também, da Imitação de Jesus Cristo. Por 
fim, ao longo de toda a minha pesquisa, este problema lancinante: para os 
contemporâneos de Hugo Capeto ou para os contemporâneos de Donte, 
qual a função daquilo que denominamos arte e que para nós não tem 
função alguma? 

Escrever aqueles livros foi, em todos os sentidos do termo, um 
"ensaio". Libertador: me transformou. Desembaracei-me do império da 
universidade. Pela primeira vez eu não me dirigia a colegas, professores, 
estudantes, profissionais (com efeito, durante muito tempo minhas afir-
mações foram consideradas livres demais e colocadas no Índex nos 
institutos franceses de história da arte: para os alunos, era perigoso 
reportar-se a elas). Deliberadamente, ofereci a todas as pessoas cultas minha 
experiência de historiador das sociedades. Minha proposta era levá-las até 
um pouco mais perto do que estavam habituadas do tímpano de Moissac 
ou da tapeçaria de Angers. Para dirigir-me a esse novo público era preciso 
que eu me exprimisse num outro tom. Aliás, para tratar de um material 
muito mais fino, quase intangível, eu tinha que afinar a escrita. Estava 
atento para não perder a clareza, mas também desejava que meu leitor me 
seguisse pelas zonas de sombras que o historiador inevitavelmente atravessa 
quando persegue essas realidades evanescentes que são os sonhos de um 
artista ou as nostalgias de um amante da arte. Queria que o maior número 
possível de pessoas partilhasse minhas incertezas bem como meus próprios 
prazeres. Discreto, porém, no que diz respeito a este último ponto. A obra 
de arte é feita para ser contemplada em silêncio, não para servir de pretexto 
a discursos, os quais, muitas vezes, em lugar de iluminá-la, ofuscam-na. 
Penso, como Julien Green, que "a beleza sempre escapa às palavras que 
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querem sitiá-la". É também por pudor que deixo de falar de minha emoção 
diante da pintura. Nada digo a respeito dela. A não ser, como fiz para Skira 
e em textos curtos dedicados às obras de meus amigos, com o objetivo de 
talvez ajudar, colocando a obra, enquanto historiador, no centro de um 
sistema de correspondências, a melhor deixar-se impregnar por seus 
encantos. Silenciosamente. 
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