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RESUMO

Nesta entrevista, o escultor Alberto Giacometti fala de seu oficio, marcado pela busca quase
obsessiva de reproduzir "o que v&" — uma representacao, nao realista, da aparéncia das coisas.
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SUMMARY
In this interview, the sculptor Alberto Giacometti speaks of his metier, marked by the almost
obsessive quest for reproducing "that which is seen" — that is, a non-realistic representation of the

appearance of things.
Keywords: Alberto Giacometti; art; sculpture.

Alberto Giacometti passou os ultimos trinta anos de sua vida realizando
retratos em pintura, desenho e escultura quase sempre dos mesmos poucos modelos —
seu irmdo, sua mulher, sua mde e os amigos mais proximos.

Nesta entrevista, feita em 1962 por André Parinaud, temos o depoimento
deste artista que no inicio de sua carreira conviveu com as vanguardas, passando
a se dedicar depois a um trabalho solitdrio, quase ao revés das tendéncias da época.
E, no entanto, as questoes com que lidou permanecem até hoje atuais. Giacometti

fala de sua busca, jamais lograda, que o faz viver e trabalhar — "a reproducdo
exata do que vé". Queixa-se repetitivamente da impossibilidade de captar a
realidade e conta sobre seu trabalho obsessivo para compreender o porqué dessa
impossibilidade. O olhar que ele lanca sobre as coisas se atém a aparéncia delas,
é uma visdo que se propde atual, sem memoria nem prospec¢do, e 0 que procura
traduzir estd longe de uma representacdo realista. Dessa tentativa de apreender o
presente resultam exiguas figuras prestes a desaparecer em fios de matéria beliscada,
quase esgotada, ou num desfiar de linhas emaranhadas.

Nascido em 1901 em Borgonovo, na Suica italiana, Giacometti transferiu-
se em 1922 para Paris, onde permaneceu até a sua morte, em 1966. Ligou-se aos
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surrealistas na década de 20, tendo rompido com o grupo em 1934, a partir de entdo
comegou a fazer exclusivamente trabalhos de observagdo, atividade que ndo mais
abandonou.

O Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris apresentou, no final de 1991,
uma grande mostra retrospectiva de sua obra. (Célia Euvaldo)

AR AR ¢

Vocé se lembra, Giacometti, da maneira como chegou a escultura?

Esta tdo distante! Deve datar de 1914, eu tinha treze anos. Fiz em 1914
o primeiro busto de observacdo. Era meu irmao que posava. Meu pai era
pintor. Eu tinha visto a reproducao de pequenos bustos sobre uma base e
imediatamente tive vontade de fazer igual. Meu pai me comprou plastilina,
e comecei. De inicio, senti um prazer extremo e tive a impressao de que a
coisa viria bem facilmente, de que eu conseguiria fazer mais ou menos o que
via — ainda tenho o pequeno busto em casa. Cingiienta anos depois, nao
consegui!... E curioso confessar-lhe que, ha dois dias, estou tentando fazer
a cabeca daquela época, como em 1914, mais ou menos da mesma dimensao
que a primeira, e, enquanto em 1914 eu tinha a impressdo de fazer o que
queria, agora ndo consigo mais. Trabalhei a noite inteira até hoje de manha.
Tinha a impressao de que era a primeira vez que eu tentava fazer uma cabeca.
Daqui a quinze dias verei no que vai dar.

Em 1914, vocé queria imitar o que via? realizar em escultura uma fotografia
de seu irmdo, que sua obra tivesse o mdximo de semelhanga, fosse o mais verdadeira
possivel — a verdade dos sentidos e das aparéncias? Em 1962, o que vocé procura
estabelecer através da escultura?

Copiar exatamente como em 1914 — a aparéncia. Exatamente a mesma
preocupagao.

De onde vem a dificuldade?
Por que tenho vontade de fazer cabecas desde sempre? Por que sou
pintor? Por que sou escultor? Sei l4.

Vocé continua fazendo alternadamente pintura e escultura?

Sim, todos os dias, eu gostaria de fazer paisagens, mas por enquanto
estou reduzido as cabegas. Porque se se "tivesse" uma cabega, se teria todo
o0 resto; se ndo se tem uma cabeca, ndo se tem nada; para mim, em todo
caso.

Mas de onde vem a facilidade que vocé tinha em 1914 de realizar uma
escultura que o deixasse satisfeito? E de onde vem a dificuldade que vocé sente em 19627

E muito dificil de dizer... Provavelmente ndo havia nenhuma dificul-
dade entre o que eu via e a possibilidade de realiz4-lo. Hoje, isso parece
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totalmente impossivel. Antes de mais nada, ndo tenho mais a nog¢do do
volume, do espaco. E preciso dizer que a coisa funcionou até 1920. Minha
visdo evoluia, mas eu podia realizd-la. E ai, em 1920, eu estava em Roma e
fiz uma amiga posar durante todo o inverno, seis meses talvez, e depois
quando fui embora joguei a cabeca no lixo. Impossibilidade total de
apreender o conjunto de uma cabeca.

Qual é o ponto de partida psicologico dessa reacdo?

Serd que € psicoldgico? Nao sei. Mas, desde entdo, nunca mais consegui
fazer uma cabeca simplesmente como a vejo, no sentido mais primdrio. Se
vejo uma cabeca de muito longe, tenho a idéia de uma esfera. Se vejo de bem
perto, ela deixa de ser uma esfera para se tornar uma complicagdo extrema
em profundidade. A gente entra no individuo. Tudo parece transparente,
a gente v€ através do esqueleto. A impossibilidade principal é apreender o
conjunto e o que se poderia chamar detalhes. Assim, s6 penso nos olhos!
Seria preciso conseguir apreender numa escultura a cabeca, o corpo, o chio
sobre o qual ele repousa e a0 mesmo tempo se teria o espago, e a possibilidade
de por tudo que se quer dentro. Sim, para esculpir bastaria essencialmente
esculpir os olhos.

Vocé esculpe para os olhos?

Para os olhos. Unicamente para os olhos. Tenho a impressao de que
se conseguisse copiar sé um pouquinho — aproximativamente — um olho,
eu teria a cabeca inteira. Nao ha ddvida, alids. Somente, isso parece
absolutamente impossivel. Por qué? Sei 14!

Pode-se dizer, Giacometti, — sem exagerar — que toda sua escultura de uma
cabega tem por objetivo apenas trazer o olhar? tentar compreendé-lo e cercd-lo?

Nao penso diretamente no olhar, mas na forma mesma do olho... Na
aparéncia da forma. Se eu apreendesse a forma do olho, isso daria
provavelmente algo que se assemelharia ao olhar! Sim, toda a arte consiste
talvez em conseguir situar a pupila... O olhar ¢ feito pelo que esta em torno
do olho. O olho parece sempre frio e distante. O continente € que determina
o olho. Mas a dificuldade para expressar realmente esse "detalhe" € a mesma
que para traduzir, para compreender o conjunto. Se olho vocé de frente,
esqueco o perfil. Se olho o perfil, esquego a face. Tudo se torna descontinuo.
O fato estd ai! Nao consigo mais apreender o conjunto. Estdgios demais!
Niveis demais! O ser humano se torna complexo. E nessa medida nio
consigo mais apreendé-lo. O mistério se adensa sem cessar desde o primeiro
dia...

Vocé pertenceu ao atelié de Bourdelle no inicio de sua carreira. O que recebia
como ensino de Bourdelle?

Nao foi muito proveitoso. Tratava-se de trabalhar de observacdo uma
figura inteira. Percebi que minha visdo mudava todos os dias. Ou enxergava
um volume, ou via a figura como uma mancha; ou via um detalhe, ou via
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o conjunto. Como o modelo s6 posava por um tempo bastante limitado, ele
partia antes mesmo até de se comecar a apreender o que quer que fosse... Em
1925, comecei a compreender que era impossivel fazer uma pintura ou uma
escultura como pretendia, e que era preciso abandonar o real. Tentei, como
ultimo recurso, traduzir a lembranca que me restava dele. Criei entdo de
memoria — fora da verdade — durante dez anos. Fiz todas as tentativas
possiveis de construcdo até 1935, mais ou menos. Até o abstrato.

O que é que a abstragdo trouxe de novo para sua experiéncia?

Foi o tltimo passo antes de atingir o impasse! a fabricacdo de volumes
que ndo passavam de objetos. Ora, 0 objeto ndo € uma escultura! Nao havia
mais nenhum progresso possivel.

Vocé quer dizer que a sua tentativa para conseguir compreender o mundo, ndo
o imitando, mas tentando apreendé-lo pela imaginacdo, pela inteligéncia, pela
memoria, recriando-o a partir dos dados da sensibilidade deu num fracasso. A prova
estava em suas esculturas que ndo eram obras vivas e sim objetos. Mas como vocé
compreendeu isso?

Eu tinha aceitado, para viver, fazer objetos utilitdrios anénimos para
um decorador da época, Jean-Michel Frank. Era de longe o melhor
decorador da época e eu gostava muito dele. Portanto, aceitei fazer objetos
an6nimos. Na época, isso era mal visto. Era considerado como uma espécie
de decadéncia. Tentei, no entanto, fazer o melhor possivel, vasos por
exemplo, e me dei conta de que trabalhava um vaso exatamente como as
esculturas e que ndo havia nenhuma diferenga entre o que eu chamava uma
escultura e o que era um objeto, um vaso! Ora, em minhas intengdes a
escultura era uma coisa diferente do objeto. Isso era portanto um fracasso.
Eu tinha passado ao largo do mistério, meu trabalho ndo era uma criacao,
ele ndo era diferente do carpinteiro que constréi uma mesa! Era preciso
voltar as origens e tudo recomecar. Esquecendo-me de que em 1925 eu tinha
abandonado a idéia de trabalhar de observacdo — porque achava impossivel
—, peguei de novo um modelo, querendo fazer um rapido estudo para em
seguida fazer esculturas. Isso foi em 1935. Quinze dias mais tarde, deparei
novamente com a impossibilidade de 1925... e continuei com o mesmo
modelo de 1935 a 1940. Todos os dias, recomecando todos os dias a
CABECA.

Devia ser terrivel

Sim. Eu esculpia exatamente como se estivesse na escola. Quanto mais
eu olhava o modelo, mais espessa ficava a tela entre a realidade dele e eu. A
gente comega vendo a pessoa que posa, mas pouco a pouco todas as esculturas
possiveis se interpdem... entre ela e vocé. Quanto mais sua visdo real
desaparece, mais desconhecida se torna a cabeca. A gente ndo tem mais
certeza nem da aparéncia dela, nem da dimensdo, nem de nada! Isto é, em
1940 as cabegas estavam se tornando mintisculas, tendiam ao desaparecimen-
to. Eu ndo distinguia mais que inumeraveis detalhes. Para ver o todo era
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preciso fazer o modelo recuar cada vez mais longe. Quanto mais ele se
afastava, menor ficava a cabega, o que me aterrorizava. O perigo do
desaparecimento das coisas...

De 1935 a 1940, vocé tentou entdo conquistar um rosto?

Havia esculturas demais entre meu modelo e eu. E quando ndo havia
mais esculturas, havia um desconhecido tal que eu ndo sabia mais quem via
ou o que via.

Como as esculturas voltaram a ter vida bruscamente?

Por que € que a gente se apaixona? Compreendi fendmenos novos ou
compreendi de uma nova maneira um fendmeno bastante antigo. Como lhe
dizer? Vocé observou que quanto mais uma obra é verdadeira, mais estilo ela
tem? O que é estranho, pois o estilo ndo € a verdade da aparéncia e no entanto
as cabecas que eu considero mais semelhantes as cabecas de qualquer um que
eu encontre na rua sao as cabecas menos realistas, as esculturas egipcia,
chinesa ou grega arcaica, ou caldéia. Para mim, a maior inven¢do se alia a
maior semelhanca; fico impressionado no verdo quando vejo as mulheres
seminuas, elas parecem pinturas egipcias, isto €, a arte mais simbdlica e mais
reconstituida, a menos direta... Pode-se imaginar que o realismo consiste em
copiar... um copo tal como estd sobre a mesa. Na verdade, a Unica coisa que
se copia € a visdo que resta dele a cada instante, a imagem que se torna
consciente... Voc€ ndo copia nunca o copo sobre a mesa, vocé copia o residuo
de uma vis@o. Compreendi aos poucos a realidade de um certo fenémeno
que chamamos escultura. Quando olho o copo, de sua cor, de sua forma, de
sua luz s6 me chega a cada olhada uma coisa pequenina muito dificil de
determinar, que pode se traduzir por um traco mindsculo, uma pequena
mancha; cada vez que olho o copo, ele parece se refazer, isto €, sua realidade
se torna duvidosa, porque sua projecdo em meu cérebro € duvidosa, ou
parcial. A gente o v€ como se ele desaparecesse... ressurgisse... desaparecesse...
ressurgisse... isto €, ele se encontra realmente sempre entre o ser € 0 nao-ser.
E € isso que se quer copiar... Todo o procedimento dos artistas modernos
estd nessa vontade de apreender, de possuir algo que foge constantemente.
Eles querem possuir a sensacio que tém da realidade, mais que a prdpria
realidade. De toda maneira, ndo se pode possuir tudo... O que se poderia
possuir seria apenas a aparéncia. Da realidade s6 fica a aparéncia. Se um
personagem estd a dois metros de distdncia — ou a dez — ndo posso mais
reconduzi-lo a verdade da realidade positiva. Se estou no terraco de um café
e vejo pessoas andando na outra cal¢ada, vejo-as mintsculas. Seu tamanho
natural ndo existe mais!

Para um artista talvez, mas para um homem comum a questdo ndo se coloca,
€ isso o normal.

Trabalhando ou nido, sé vejo em aparéncia. Nao hd distin¢gdo. A um
ponto tal que a paisagem que vejo, as drvores que vejo indo da minha casa
ao café sdo todos os dias um pouco diferentes, o que é novo para mim. Antes

NOVEMBRO DE 1992 75



POR QUE SOU ESCULTOR

da guerra, eu tinha a impressdo de uma estabilidade das coisas. Hoje, ndo
mais. O mundo me surpreende cada dia mais e mais. Ele se torna ou mais
vasto ou mais maravilhoso, mais inapreensivel, mais belo. O detalhe me
atrai, o pequeno detalhe, como o olho num rosto, ou 0 musgo numa arvore.
Mas ndo mais que o conjunto, pois como estabelecer a diferenca entre o
detalhe e o todo? Sdo os detalhes mesmos que fazem o todo... que fazem a
beleza de uma forma.

0 que vocé chama "belo", Giacometti?

Por que € que se acha uma coisa bela? Por que se acha uma arvore muito
bela? Ou o céu? Ou os rostos? E ndo banal? Isto €, hd de fato pessoas que
acham a realidade banal e mediocre, que pensam que as obras de arte sdo mais
belas. Para mim, a questdo ndo se coloca mais! Antigamente, eu ia ao Louvre
e os quadros ou as esculturas me davam uma impressao sublime... Eu gostava
deles na medida mesma em que eles me davam mais do que o que eu via da
realidade. Achava-os belos e muito mais belos que a prépria realidade. Hoje,
se vou ao Louvre, ndo posso resistir a olhar as pessoas que olham as obras
de arte. O sublime hoje para mim est4 nos rostos mais do que nas obras...
A tal ponto que das udltimas vezes que fui ao Louvre fugi, literalmente fugi.
Todas aquelas obras pareciam tdo miserdveis — um procedimento tdao
miserdvel, precdrio, uma tentativa de aproximacdo balbuciando através dos
séculos, em todas as direcdes possiveis, mas extremamente sumadrias,
primadrias, ing€nuas, para cercar uma imensidao formidavel, eu olhava com
desespero as pessoas vivas. Compreendia que jamais ninguém poderia
apreender completamente esta vida... Como era derriséria e tragica essa
tentativa!

Entdo por que continuar a esculpir?

Nao crio para realizar belas pinturas ou belas esculturas. A arte € apenas
um meio de ver. O que quer que eu olhe, tudo me ultrapassa e me surpreende,
e ndo sei exatamente o que vejo. E complexo demais. Entio, é preciso tentar
copiar simplesmente, para se dar um pouco conta do que se vé. E como se
a realidade estivesse continuamente atrds das cortinas que se arrancam... H4
ainda mais uma outra... sempre uma outra. Mas tenho a impressao, ou a
ilusdo, de que faco progressos todos os dias. E isso que me faz agir, como se
a gente devesse realmente chegar a compreender o cerne da vida. E a gente
continua, sabendo que, quanto mais se aproxima da "coisa", tanto mais ela
se afasta. A distancia entre eu e o modelo tende a aumentar continuamente:
mais nos aproximamos, mais a coisa se distancia. E uma busca sem fim.

Cada vez que eu trabalho, estou pronto para desfazer sem hesitar um
segundo o trabalho da véspera porque, a cada dia, tenho a impressdo de que
vejo mais longe. No fundo, ndo trabalho mais sendo pela sensacio que tenho
durante o trabalho. E se depois vejo melhor, se ao sair vejo a realidade
ligeiramente diferente, no fundo, mesmo se o quadro ndo tem muito sentido
ou é destruido, ganhei de toda maneira. Ganhei uma sensa¢iao nova, uma
sensacao que nunca tinha tido.
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A obra para vocé ndo parece ser tdo importante quanto a sensacdo que vocé
experimenta?
Essa sensacdo € sem equivaléncia.

A posteridade — a idéia de deixar signos — ndo lhe interessa?

Isso me € indiferente. Os signos, mesmo os signos do passado, ndo se
estabilizam nunca. Eles surgem. Desaparecem. A gente acredita que ha obras
de arte que adquiriram uma estabilidade; ndo € verdade. O Laoconte, que era
a obra-prima das obras-primas ha cem anos, hoje € desprezado. Foi posto a
sombra, contra uma janela, e ninguém olha para ele. E curioso constatar a
que ponto, numa época em que todo mundo deve se interessar por arte, todo
mundo aprecia ou desdenha as mesmas coisas. Qualquer moga que se ocupe
com arte lhe dird que gosta dos arcaicos, como todo mundo. E ela teria
vergonha de dizer que gosta do Laoconte, que € tao belo quanto as coisas
arcaicas. Portanto a posteridade ¢ uma mentira, nada se estabiliza nunca.

Como vocé explica que, durante milénios, os escultores tenham pretendido
imitar o mundo? e que essa dificuldade que vocé experimenta, parece que eles ndo
tiveram?

Primeiramente, até o século XVIII, a arte estava a servigo da sociedade
ou da religido; o artista s6 concebia sua acdo como uma necessidade para a
sociedade em que vivia. Sua obra era uma secrecdo social. A liberdade lhe
estd hoje restituida. Por outro lado, a inven¢do da fotografia e o que dela
decorreu — cinema, televisdo, raios X, e as ampliacdes da realidade no
microscopio — subverteu a vista da realidade. Antes, o tnico meio para ter
uma idéia do mundo exterior era de fato a pintura ou a escultura. Nao havia
ddvida sobre a totalidade de uma cabeca. Para nés, isso acabou. A fotografia
d4 uma visao suficiente do mundo exterior para que o artista fique livre para
pintar seu interior, ou seu inconsciente, ou suas sensacoes.

Portanto, de alguma maneira, vocé foi expulso do mundo pela imagem e se
refugiou, se ouso dizer, em si mesmo, em suas sensacoes, em sua lucidez.

No fundo, comecei com bastante nitidez a querer trabalhar finalmente
de observagdo por volta de 1945. Houve para mim uma cisdo total entre a
visdo fotografica do mundo e a minha prépria visdo que eu aceitei. Foi o
momento em que a realidade me surpreendeu como nunca. Antes, quando
eu safa do cinema, ndo acontecia nada, isto €, o habito da tela se projetava
sobre a visdo corrente da realidade. Depois, de repente, houve uma ruptura,
isto é, o que se passava na tela ndo se parecia mais com nada e eu olhava as
pessoas na sala como se jamais as tivesse visto. E naquele momento senti de
novo a necessidade de pintar, de fazer escultura, pois a fotografia nao me
dava de maneira alguma uma visdo fundamental da realidade. Portanto,
para saber como eu via, precisava tentar pintar. Muitos artistas experimen-
tam uma espécie de terror da realidade, porque imaginam que ficardo
sempre abaixo da fotografia na qual acreditam piamente, ou que, na pior
das hipéteses, se copiam, sua pintura serd banal, ou, na melhor das hipéteses,
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impressionista, portanto ultrapassada. Ora, ndo vale mais a pena recomegar.
Para eles, o mundo € vazio!

0 que é entdo para vocé hoje a aventura de pintar ou de esculpir?

Ver, compreender o mundo, senti-lo intensamente e ampliar ao
maximo nossa capacidade de explorag@o, mas se reduzirmos o quadro a trés
manchas, a compreensdo do mundo fica bastante limitada, tanto mais que,
em quase toda pintura — isso me surpreendeu nestes Ultimos tempos —, seja
abstrata, tachista ou informal, no fundo, a visdo se reporta sobretudo as
cores. Ora, a visdo das cores permaneceu mais ou menos a mesma desde o
impressionismo. Pode-se entdo dizer que ndo se avangou muito na visao do
mundo. O cubismo, durante um periodo, pdde iludir, a gente se d4 conta
de que os cubistas retornaram a uma visdo muito préxima dos préprios
impressionistas. E portanto ainda esta que domina.

A visdo dos impressionistas e a visdo dos cubistas ndo seriam fundamental-
mente diferentes?

O cubismo acabou nos papiers collés, isto é, anulando a prépria obra de
arte. Bastava pegar uma cadeira ou um objeto e apresenta-los para que isso
se tornasse uma obra de arte, mas em conseqiiéncia eles deixavam de criar
obras de arte; a obra de arte foi abolida. Portanto, era preciso voltar as
origens. O morto que retorna ja € uma derrota... E ndo se é realmente muito
mais que retorno.

Essa reflexdo explica por que vocé rompeu com os cubistas e os surrealistas?

Fui bastante atraido pelo surrealismo em sua época aurea. Eram os
artistas que me interessavam mas, na realidade, mesmo durante a época em
que eu pertencia ao grupo surrealista, eu fazia experiéncias que sentia
passageiras. Mas imaginava com terror que seria certamente obrigado um
belo dia a me sentar num banquinho diante de um modelo. Eu sentia que,
de uma maneira ou de outra, ia chegar l4. E de fato cheguei. No entanto,
sei que a arte é apenas um meio. Por que essa mania de querer se dar conta
do que se vé? A que corresponde essa necessidade de tentar pintar ou esculpir
uma cabeca, isso ndo passa de uma mania!

Vocé quer dizer que um artista é um individuo anormal?

Ora! de certa maneira, € mais anormal passar o tempo, em vez de viver,
tentando copiar uma cabeca, imobilizando a mesma pessoa durante cinco
anos numa cadeira todas as noites, tentando copid-la sem conseguir, €
continuar. Essa ndo é uma atividade que se possa dizer propriamente
normal, ndo é? E preciso ser de uma certa sociedade para que ela seja mesmo
tolerada, porque, em outras, nio se poderia tolerd-la. E uma atividade que
é indtil para o conjunto da sociedade. E uma satisfacdo puramente
individual. No fundo, e por isso mesmo, extremamente egoista e incomoda.
Toda obra de arte é gerada totalmente para nada. Todo esse tempo passado,
todos esses génios, todo esse trabalho, finalmente, no plano do absoluto, ndo
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sdo para nada. Nao fosse essa sensacdo imediata no presente que se
experimenta ao tentar apreender a realidade. E a aventura, a grande aventura,
¢ ver surgir algo desconhecido a cada dia, no mesmo rosto, isso € maior que
todas as viagens ao redor do mundo.

Essa definicdo corresponde a aventura do estudioso que quer descobrir a
estrutura do dtomo, ou os principios matemdticos.

Se nos obstinarmos em querer apreender o melhor possivel o que
vemos, fagcamos ciéncia ou arte, o procedimento é o mesmo. Um estudioso
que se especializa em ndo importa qual dominio, quanto mais conhece, mais
tem a conhecer, e nunca deve haver, tampouco, esperanca de chegar a um
conhecimento total. Alids, o conhecimento total seria a propria morte. A arte
e a ciéncia consistem em tentar compreender. O fracasso e o éxito sao
totalmente secunddrios. Essa aventura é recente, comecou no século X VIII,
com Chardin, quando se tratou mais da visio dos artistas que do servigo das
igrejas ou do prazer dos reis. O homem enfim entregue a si mesmo!
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