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RESUMO

Husbands and wives (1992) mostra uma reestruturagao da poética de Woody Allen, passando por
aquela da nogdo de subjetividade. Através do questionamento da centralidade do discurso lirico, e,
no subtexto, daquele da psicandlise — ambos fatores tradicionalmente centrais da poética de Allen
—, Husbands and wives salienta a influéncia das relacdes de mercado na tessitura das relagoes
intersubjetivas, e mesmo da intra-subjetividade. Afirma, assim, uma nova tdnica critica e politica,
na obra de Allen, a contracorrente do discurso liberal, recorrente no cinema norte-americano.
Palavras-chave: cinema de autor; tensdo lirica; psicandlise; politica; Bergman; existencialis-
mo; expressionismo; liberdade; sujeito; massa; pop-art; jornalismo; marketing.

SUMMARY

Husbands and wives (1992) reveals a re-elaboration of Woody Allen's poetics, along with his re-
evaluation of the notion of subjectivity. By questioning the centrality of lyrical and
psychoanalitical discourse — both traditionally essential in Allen's poetics — Husbands and wives
draws out the influence of market relations in forging inter- and even intra-subjective relations.
ence the film establishes a new critical and political tone in Allen's works, going against the flow
of liberal discourse, a recurring feature in American cinema.

Keywords: authors cinema; lyrical tension; psychoanalysis; politics; Ingmar Bergman; existen-
tialism; expressionism; freedom; subjectivity; masses; pop-art; journalism; marketing.

As controvérsias e o alvoroco da midia em torno da vida pessoal de
Woody Allen, por ocasido do langamento, hd cerca de um ano, de Husbands
and wives' (Maridos e esposas), valeram como o refor¢co de um chavao, que,
via de regra, vem caracterizando a recepcdo do cinema em vdrias partes do
mundo, desde a emergéncia da Nouvelle Vague e da adesdo generalizada
a nogdo de "cinema de autor", trazendo no bojo a fetichizacdo ou reificacdo
da idéia de autoria: o preceito da linguagem pessoal, pelo qual as vivéncias
do autor viriam constituir de modo quase imediato o fundamento do estilo
ou da obra. Assim, segundo tal modelo, muitos receberam como confes-
sional ou autobiografico mais este filme de Allen. Nesta simplificacdo
apressada, perdeu-se de vista ndo sé o que sempre se perde nesta
perspectiva — a autonomia da esfera estética e de seu trabalho especifico
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— mas, neste caso, todavia mais: a oportunidade de se notar uma
reestruturagdo importante no trabalho de Allen, precisamente, em dois
vetores de sua poética, a saber: no papel atribuido ao discurso lirico, e na
primazia concedida tradicionalmente ao saber psicanalitico. Em suma, o que
entra em xeque, mediante a reformulagdo destes dois fatores constitutivos da
representacdo da subjetividade, é o préprio estatuto do sujeito e, noutro
plano, da esfera pessoal — grosso modo, elementos nucleares do trabalho de
Allen, até aqui. Trata-se, pois, de uma operacao critica decisiva, no ambito da
filmografia de Allen, e que importa dimensionar antes de se apreciar
Manhattan murder mystery (1993), apresentado recentemente no Festival de
Veneza-93, e ainda inédito no Brasil.

O protagonista de Husbands and wives (H. and W.) afirma, na tltima
sequéncia, que, além de se separar da esposa, também reorientara o seu
trabalho de escritor: deixara de lado uma novela de fundo autobiogréfico, que
escrevia antes, e sua nova obra, em vez de confessional, seria politica. Como
avaliar tal informacdo? Ela refor¢a um traco da personagem ou, de outro
modo, dirige-se frontalmente para o espectador, vale dizer, traz uma chave
para a obra que estamos acompanhando? Com efeito, fora reiterado no correr
da trama que o trabalho antigo, autobiografico, desagradava o protagonista
em muitos aspectos — contudo, pergunta-se, que propodsito dramdtico
justifica a precipitagdo de um dado novo e problematico, para delinear a
personagem, no ultimo momento? J4 na segunda hipdtese, ao referir-se
predominantemente a obra, e ndo a personagem, a frase ganha em dimensado
reflexiva, e suscita um exame retrospectivo do todo.

Neste ultimo caso, ndo se trataria tdo s6 de um novo grau de
consciéncia do protagonista. Mas, antes, de um indice estrutural, j4 presente
na obra e que a frase ajudaria a exibir clara e distintamente. Logo, neste
esquema, a trama cumpriria uma trajetéria — do confessional ao politico —
e tal fecho, em vez de valer como tragco de acréscimo a personagem,
ratificaria um principio da sua estrutura, isto €, explicitaria, para o especta-
dor, algo da ordenagdo da obra. Caberia, portanto, um reexame dando
especial atencdo para o que quer que em H. and W. tenha latente significado
politico.

O filme principia mostrando uma imagem da tevé. O programa
transmitido focaliza a vida de Einstein, tal como Picasso e outros, uma figura
emblemadtica do talento individual ou do génio — em suma, um paradigma
universal dos dons inatos do sujeito, nos dias atuais. O recorte se amplia e
o quadro mostra que, num ambiente onde tudo é cuidadosamente escolhi-
do, o aparelho de tevé € antigo — o que é préprio de alguém que ndo estima
a tevé e que mantém, pois, uma relacdo tensa e de oposi¢do com a cultura
de massa. Outro sinal confirma tal dualidade: o escritor e professor Gabe
Roth, espectador eventual, afasta-se, protestando em favor do talento
individual contra a vulgarizacdo do talento pela midia: — "ndo se aprende a
escrever!", sentencia.

Assim vem enunciada uma oposi¢do constitutiva da trama: de um lado,
a cultura de massa, na qual o valor dos bens € determinado pela dimensdo
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do seu consumo; noutro pdlo, uma insisténcia na singularidade do indivi-
duo, acarretando a sacralizacdo da subjetividade ou a crenga na autenticida-
de interior. Os termos desse conflito ndo sdo novos, na obra de Allen, mas
recorrentes; através de diferentes géneros, sua filmografia tem explorado
incessantemente tal tensdo, extraindo dela toda uma gama de motivos
dramadticos.

Os contrastes entre o eu e o todo — que, na era moderna de regulacio
e padronizagdo extensa das relacdes, tomam a feicdo de um confronto
subjetivo com a sociedade, a partir de um dado de heterogeneidade
irredutivel entre tais pdlos, insuperdvel pela socializacdo — constituem o
filio préprio da lirica. Em tal esquema, o eu € dado pela liberdade, e o
tragcado social pela coagcdo. Em todos os géneros e estilos a que Allen
recorreu em seus trabalhos — e de modos tdo variados, na sua extensa
filmografia, que ndo cabe aqui relaciond-los — esta tensdo, tipicamente
lirica, entre parte e todo que se estranham reciprocamente esteve presente.
Por tal razdo, a obra de Allen, qualquer que fosse o género adotado na
circunstancia, e nao obstante seu noto veio parddico, sempre professou certo
respeito pelos valores liricos. E € precisamente tal postura lirica, a qual se
filiam o confessional e o autobiogrifico, que se vé questionada com a ultima
observagdo do protagonista de H. and W., ao salientar a questdo politica.
Logo, neste comentdrio final, remata-se uma operacdo critica capital, na
qual uma obra se repensa.

De outro lado, a tensdo lirica sempre revestiu na obra de Allen uma
peculiaridade, raramente ressaltada pela critica: trata-se de sua vinculagdo
estrita a atualidade, através da representacdo dramatica das vicissitudes de
um eu, em posi¢do de desvantagem e de polarizacdo com o processo
maci¢co de padronizacdo social. Tal preocupacdo com a problemadtica
especifica da sociedade de massas, que cria todo um circuito de dificulda-
des para a personagem desajustada a sua ordem, marca um aspecto
préprio e peculiar da obra de Allen, e que a distingue decisivamente, por
exemplo, da obra de Bergman — da qual, muitas vezes, aquela de Allen
tem sido apressada e injustificadamente derivada (no caso de H. and W.,
falou-se no bergmaniano Cenas de um casamento). Entretanto, Bergman
questiona — a partir de um ponto de vista absoluto ou transcendente — a
racionalidade do sujeito e da vida moral, a ela estreitamente ligada;
enquanto Allen interpela a racionalidade prépria a sociabilidade atual — e
assim contrapde uma subjetividade residual e impotente (a priori
derrotada como as figuras de Kafka) a uma racionalidade extensamente
difundida, e ligada intrinsecamente aos mecanismos do mercado, cristali-
zada na adaptacdo psiquica aos mecanismos do marketing e da vida de
massa.

Tal polarizagdo constitutiva da dramaturgia de Allen, resumivel na
féormula eu x massa, lhe confere a atualidade (e logo a historicidade) como
trago inerente — extracdo que se evidencia, ainda, paralelamente, na sua
familiaridade com a tematica pop — focalizando o cotidiano da cultura de
massa —, e na sua liberdade estilistica congenial, caracteristica de uma
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época em que a posicdo autoral perdeu toda sacralidade — o que estd nos
antipodas do existencialismo expressionista atemporal de Bergman.

Feito o registro dramadtico, na cena inicial, da importancia da perspec-
tiva massificada, e do seu contraponto na figura da personagem que resiste a
padronizacdo — valendo-se da estima pela criacdo intelectual e artistica —, a
atengdo se volta para o cotidiano de um casal a espera de outro, para um jantar
a quatro. Mas, o rito corriqueiro de amizade se transfigura subitamente, dado
o antncio do casal visitante de que iria se separar (desde logo, se estabelece
uma dicotomia diddtica que vai operar ao longo de todo o filme, para mediar
as relacdes do publico com a narrativa, em diferentes graus: Jack e Sally
agem, enquanto Gabe e Judy refletem). Acompanhamos esta amostra de
relagdes de amizade e de intimidade conjugal, mediante uma camera agil,
andloga em seus movimentos a uma objetiva de video empenhada em
executar, em regime de urgéncia, tarefas jornalisticas. As evidéncias de
inacabamento, o talhe bruto da filmagem convertem-se, na cena, em efeitos de
veracidade. Assim, os cuidados tradicionais do cinema com o foco e a luz
cedem, aqui, a preocupagdo com o flagrante.

Porém, ndo estamos diante de um momento estilistico novo e genuino
de realismo. Em se tratando de uma filmografia informada e nada ingénua,
como esta, intrinsecamente voltada para a critica do discurso, e, por isso,
inclinada a citagdo e a atos parddicos, € preciso, antes de mais nada, notar o
procedimento retérico designado. Assim, considerando-se a indiscricdo do
enfoque, que expde uma cena da vida privada para uma platéia de massa, e a
nervosa preocupacdo da objetiva em ndo perder qualquer detalhe, a sua
linguagem assinala um pacto entre jornalismo e psicandlise. Com isso,
entram em pauta um modo narrativo, o da midia, e um horizonte de
interesses, a conduta de cada um a luz da psicandlise, ambos caracteris-
ticamente contemporaneos e de ampla abrangéncia. Tal estilo de enquadra-
mento, como se verd, ndo se limita a esta cena, mas, ao se apresentar
insistentemente, qualificar-se-4& como modo discursivo-narrativo estrutural,
ou limite constitutivo do estilo visual da obra. Cabe pois precisd-lo como
requisito a compreensao desta.

Nao se trata de um modo imediatamente expressivo, como se estivesse
em vigor algum "neo-realismo da vida privada". Mas, sim, vale insistir, de
designar um alvo duplo: a retérica da psicandlise e a perspectiva do
jornalismo, potenciado pela midia eletronica. Deste modo estdo sendo
interpelados: (1) o poder hegemdnico da midia, nos dias atuais, de dirigir sua
atencdo para o que bem quiser, e penetrar onde bem lhe aprouver; (2) a
adaptacdo psiquica a esta perspectiva, ao modo da espetacularizacdo da cena
fntima ou privada; e (3) a difusdo, com grande aceitacdo e em amplas
camadas, de formas derivadas do saber psicanalitico. Em relacéo a este dltimo
tépico, nota-se uma intensificacdo da perspectiva irbnica do autor, pois
enquanto, em obras anteriores, o discurso freudiano se estruturava comu-
mente como uma espécie de subtexto ou fio condutor, capaz de explicar o
encadeamento dramdtico — aqui, noutro plano de valor, a circulagcdo deste
saber € objeto visado com distanciamento e acentuada ironia.
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Deste modo, o logos da psicandlise ndo s6 vem se confundir com o ato
jornalistico, na medida em que as personagens, quando se explicam para a
cimera, ora parecem fazé-lo para um repdrter, ora parecem estar numa sessio
de andlise; como, também, neste sentido, um psicanalista se torna, em H. and
W., coadjuvante patético da trama, e protagonista de um surto de citimes, de
moldes adolescentes. Em suma, a equiparagdo de estatuto entre o jornalismo e
a psicandlise enquadra esta como apenas um tipo a mais de discurso
contemporaneo, sem o prestigio de antes, isto é, de julgar outros discursos.

A banalizag@o deliberada da psicandlise, proposta neste viés narrativo,
corresponde diretamente a uma operacdo paralela, de rebaixamento da
subjetividade, ou de relativizagdo do horizonte lirico. Ou seja, a ordem de
referéncia dominante, no caso, é aquela da cultura de massa. Ela equivale
a afirmagdo de que nenhum discurso atual escapa a padronizagio, ou, para
ser exato, ao seu alinhamento com os interesses do marketing, cujo foro
especifico — quando a mercadoria é a linguagem — ¢é a midia, e
principalmente a tevé.

H. and W. situa concretamente este redimensionamento do sujeito aos
pardmetros do mercado, ao focalizar as personagens, mesmo em seus
momentos afetivos mais reveladores, ao revés de Bergman, isto é, de
maneira ndo expressionista ou antiaurdtica; em suma, ao elaborar perfis sem
infinitude, sem um fundo pressuposto de liberdade absoluta — e sim com
o achatamento de um toque pop, destacando seus condicionamentos
culturais. Logo, tais personalidades nada trazem de sublime, suas indivi-
dualidades nada tém de singular ou irredutivel, mas obedecem, todas, de
maneira evidente, a cddigos de comportamento, préprios dos seus grupos
socioculturais. Nestes termos, as subjetividades se dispdem como artigos de
consumo no mercado.

Um excelente exemplo desta perspectiva € a cena do didlogo numa
loja de alimentos, no meio de prateleiras de produtos, entre Gabe e Jack, a
propdsito da nova companheira de Jack. A explicacdo acerca da troca de
uma mulher por outra é formulada na ldgica precisa em que um consumidor
justifica a preferéncia por um modelo de produto: custo, beneficio etc. O
afeto, qualquer que seja, € considerado aqui como coisa € como elemento
para quantificacdo. Uma cena andloga, numa obra com preocupacdes
expressionistas, ou na esteira do existencialismo atemporal — predominan-
te na maioria dos trabalhos de Bergman —, estaria carregada de imponde-
rabilidade dramdtica, além de comportar uma problemadtica ética. De modo
andlogo, pela sua preocupacdo supra-histérica, desprezaria o cendrio e o
fazer do cinema. De outro lado, na cena de Allen, o prazer e o desprazer se
convertem estritamente a dimensdo contdbil de lucros e perdas; a relacdo
afetiva se submete inapelavelmente a for¢a do cdlculo. E a camera — ciente
de estar na ilha de Manhattan, paradigma do consumo — ratifica os termos
da formulagdo de Jack, ao passear, durante o didlogo, por entre as marcas
de produtos — representando, pois, visualmente a liberdade de escolha do
consumidor, que procura julgar, de modo unilateral, o que mais lhe
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interessa do universo exposto nas prateleiras. Dada a importancia chave
desta cena no dmago da trama, pode-se considerar, até, que: toda a
liberdade de movimentos, demonstrada pelo enfoque ao modo de cdmera
na mao, praticado ao longo do filme, ndo destaca apenas o fazer do cinema,
mas também remete indiretamente ao poder aparente dos juizos unilaterais
do consumidor, numa sociedade de mercado de massa, marcada pela
abundancia de oferta e procura.

De acordo, ainda, com esta ordem, pautada pela perspectiva de
mercado, as pessoas, que se explicam para o narrador, atrds da objetiva,
depdem sobre seus desempenhos nos relacionamentos, como produtos que
trazem suas propriedades estampadas, para o consumidor, na embalagem.
Logo, nesta sdtira fria e cdustica de Allen (diametralmente oposta ao calor
humanista do existencialismo bergmaniano), a interioridade ja se encontra
coisificada sob a acdo do processo histérico. O psiquismo, a prépria
mediacdo intra-subjetiva sofre assim as influéncias do marketing. A ética e a
religido (presentes no estilo de Bergman), como antigos padrdes norma-
tivos da conduta, encontram-se desalojados por uma mescla bem atual de
discurso da psicandlise e dos direitos do consumidor.

A referéncia 2 ordem do mercado é tdo poderosa, que prepondera
visivelmente sobre uma das assertivas fundamentais do espirito lirico. Este
estd tradicionalmente ligado a um processo de absolutizagdo do sujeito.
Logo, o momento maior de efusdo lirica, o apogeu amoroso liga-se na chave
que privilegia exclusivamente o sujeito a superagdo de toda barreira ou
determinagfio fatual. Atesta por isso a soberania da espontaneidade. O amor
teria entdo por premissa a liberdade e seria por ela mediatizado. O re-
pertdrio lirico traz vasto elenco de restri¢des, seja por motivos familiares, de
casta social, ou por dificuldades de toda ordem, que sdo negadas pelo ato
livre dos amantes. Se isto ja se deu, de algum modo, em outros momentos
da filmografia, ndo ocorre em H. and W.

A subjetividade, longe de se por como livre, mostra-se inteiramente sub-
mergida nos cendrios produzidos pela divisdo do trabalho — tem a liberdade de um
peixe em aqudrio. Assim, Jack trai a esposa por sugestio de um colega de
escritdrio, explicitamente formulada com a insisténcia de um vendedor. Pos-
teriormente, o0 mesmo Jack se liga a sua instrutora de condicionamento fisico,
como um consumidor a rede de assisténcia técnica. Os outros pares amorosos,
que se formam ao longo do filme, também estdo condicionados por cendrios
profissionais: Judy, a esposa do protagonista, apaixona-se por um colega da re-
dacido, e Gabe, o protagonista, por uma aluna. As referéncias de trabalho, nes-
tas relacdes, sdo destacadas como media¢des prioritdrias, e Jack descarta a nova
companheira pois esta visivelmente ndo apresenta padrdes de comportamento
compativeis com o meio sécio-profissional de Jack. O poder, préprio as dife-
rentes atividades sociais, permeia livremente as relagdes afetivas focalizadas, e
nem os longos relacionamentos conjugais, nem os casos fugazes constituem do-
minio infenso ao entrechoque dos interesses.

Neste universo, problemas liricos cruciais, como a duracdo de uma
relagdo amorosa, sdo confrontados com pardmetros estatisticos, tal o que é
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atribuido pela jovem Rain a revista Time: de que a intensidade de atragdo
sexual duraria em média quatro anos. Também nesta perspectiva — onde o
recorte pop € operado de modo critico e ironico, e sobrepuja os valores da
lirica — a cena culminante da "paixdo" amorosa do professor pela aluna, se,
por um lado, tem a moldura sublime de ocorrer em meio a uma tempestade,
é, de outro viés, posta a distancia com a pergunta explicita do protagonista:
se o beijo pedido pela jovem, e ardentemente desejado por ele, para ser
pleno, deveria ser profissional. Por fim, para ratificar tal delimitacdo da
perspectiva lirica na ordenagdo narrativa, o caso amoroso de que se esquiva —
mesmo atraido — o protagonista € com uma jovem cujo nome, Rain, &
designado, desde a primeira men¢do, como homenagem explicita dos pais
da jovem a Rainer Marie Rilke — dentre os poetas liricos do século, talvez,
0 mais puro e emblematico.

Enfim, neste contexto de delimitacdo dos campos de discurso, tudo
vem circunscrito por relacdes de mercado. E outra peripécia chave, aquela
em que Sally toma conhecimento da infidelidade de Jack, também se insere
neste espectro. Deste modo, a trai¢do se evidencia, e assim € relatada pela
esposa, em coincidéncia com a representacdo do ato de escolha de um
produto na vitrine de uma loja. Num melodrama ou numa obra com indole
expressionista, o flagrante do adultério poderia sobrevir — em cendrios
préprios a dramatizagdo da subjetividade —, por exemplo, através de um
telefonema ou de um bilhete surpreendido, sendo através de uma fala
atormentada. J4 aqui, ndo; aquilo que revela a face oculta do marido, para
a esposa, ¢ o ato simples e basico do consumo — a efetivagdo da liberdade
de escolher no mercado — ao se realizar as escondidas, através da investida
sobre uma calcinha exposta na vitrine. Assim, o mercado se faz foro de
verdade, tdo veraz e fundamental quanto, numa linguagem expressionista,
a alma desnudada a luz de um fator absoluto.

Este horizonte de uma ordem histérica cuidadosamente mapeada, o
desfecho do processo de seducdo envolvendo o protagonista, longe de se
projetar na altura lirica verificada em Manhattan (1979) — com um par
andlogo de amantes confrontados com a barreira etdria —, aqui, € esvaziado
como quimera. Submete-se totalmente ao juizo que constata vdrias determi-
nacdes impeditivas. O confronto deliberado de H. and W. com Manhattan,
buscado neste ponto pela narragdo, ressalta o tracado de uma obra que se
repensa, € o amadurecimento de um ponto de vista critico, que se coloca
historicamente.

Sinaliza ainda que a culminadncia de um posicionamento irdnico e
critico diante deste horizonte de valores, gerados pelo mercado, funda-se
num confronto consciente com imagens-fetiche da felicidade, bem como
com o eventual resgate da plenitude da vida, designado pela lirica. O que
requer, inclusive, uma ascese determinada do discurso visual, e, possivel-
mente, explica o aspecto reflexivo e o feitio despojado deste filme. Logo,
ndo hd exagero nem boutade na assertiva final do protagonista, que levanta
a questdo politica. Mas, despontam sim clareza e radicalizacdo neste balanco
— feito, convém notar, no fim do periodo neoliberal ortodoxo Reagan-Bush
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(1980-92) — do seu contexto sécio-econdmico e cultural, especificamente

pautado por uma ilusdo — a saber, pela premissa de que a liberdade subjetiva NOCVE;];:{S;“;()S
esteja vinculada ontologicamente com as relacdes de mercado, com a dita N° 38, marco 1994
liberdade de iniciativa (por esséncia unilateral, pois confronta s6 sujeito e pp. 53-60

coisa, em vez de um sujeito e outro).
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