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RESUMO
Neste artigo, uma passagem da obra etnográfica de Henri Junod em torno da representação
dos portugueses como povo colonizador no final do século XIX, no sul de Moçambique, é
catalisadora de um conjunto de narrativas que dizem respeito à história recente deste país da
África Austral. Colonialismo e pós-colonialismo se entrelaçam e, segundo o autor, correspon-
dem a períodos de uma história em que a violência é um dos elementos centrais. Um universo
de associações simbólicas acaba por dar sentido às relações interétnicas na região, à passagem
do tempo histórico e a uma esperança de futuro.
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SUMMARY
This article shows how a passage from Henri Junod's late nineteenth-century ethnographic
work on the representation of the Portuguese as a colonizing people in southern Mozambique
acts as a catalyst for a series of narratives that have to do with the recent history of this southern
African nation. According to the author, colonialism and postcolonialism become intermin-
gled, corresponding to periods of a history in which violence constitutes a central element. A
set of symbolic associations provides a meaning for interethnic relations in the region, an
understanding of the passage of historical time, and a hope for the future.
Keywords: Mozambique; ethnic relations; colonialism; postcolonialism.

Decidi falar-vos hoje de algo que me aconteceu há um ano, quando fui
visitar Moçambique. São histórias que me foram contadas e ficaram gravadas
na minha mente. Tenho vindo a pensar muito sobre elas, e gostava de
continuar a fazê-lo com o vosso apoio, porque creio que elas contêm
substância que o justifica plenamente.

Cresci em Moçambique, mas depois de 1976 não tinha podido lá voltar.
Voltei em 1997, depois de 21 anos de ausência. Quis visitar Inhambane, zona
onde passara alguns dos momentos mais marcantes da minha juventude. Para
tal aluguei um automóvel e convidei um velho amigo moçambicano a vir co-
migo. Também para ele este momento constituía um reavivar de memórias an-
tigas, num contexto totalmente diferente. Foi muito interessante. Na viagem para
lá, que é de seiscentos quilômetros, levamos conosco um carpinteiro muçul-
mano de Inhambane, associado profissionalmente ao meu amigo.
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Quero aqui falar-vos de três narrativas que nos divertiram durante essa
viagem, que demorou a melhor parte de um dia, e que, em certo sentido,
lhe atribuíram uma estrutura. Tudo começou por eu ter relatado à laia de
piada uma história que me impressionara muito sobre o que os povos do
Bilene pensavam a propósito dos portugueses nos finais do século XIX.

Uns tempos antes, em busca de outros materiais, tinha encontrado por
acaso um relato que me deixara atônito. Foi lá para o meio do segundo
volume desse grande monumento da etnografia que é The life of a South
African tribe, o livro que Henri Junod dedicou aos Tsonga do sul de
Moçambique2. Com uma ou outra interrupção de poucos anos, Junod viveu
no que é hoje a província de Gaza (sobretudo na missão de Rikatla) durante
as últimas duas décadas do século XIX e as duas primeiras do século XX. A
versão final da obra foi produzida em inglês nos anos 1920 e tornou-se um
ponto de referência incontornável de toda a discussão antropológica sobre a
África Austral. Por exemplo, alguns dos principais textos de Radcliffe-Brown
em Structure and function são comentários a material fornecido por Junod;
se Van Gennep é conhecido nos nossos dias, tal se deve à utilização que
Junod fez das suas descobertas; Gluckman, quando redige a sua etnografia
zulu, está a dialogar diretamente com Junod; e Turner, mais tarde, aí vai
buscar a inspiração para os seus "dramas sociais".

Um dos aspectos que mais me surpreendeu com a passagem que
encontrei na obra de Junod sobre os portugueses é o fato de nunca ninguém
me ter falado dela. Em si só isso já é estranho, tendo em vista a atenção que
o livro tem merecido. Junod, que também não era positivamente lusófilo,
transcreve com alguma ironia uma conversa que teve em Bilene com um
jovem a quem chama Pikinini e que, noutro local da obra, nos é dado
perceber ter sido um informante que o acompanhou longamente. Trata-se
de uma criatura esperta e imaginativa, na opinião do autor. A certa altura,
por exemplo, Junod apanha-o a falar com um galo, perguntando ao animal
notícias da terra natal, de onde se tinha afastado em companhia do
missionário-etnógrafo.

Junod afirma que a conversa que transcreve ocorrera pouco depois da
captura de Gungunhana, o rei vátua, por Mouzinho de Albuquerque, em
1895. O relato é interessantíssimo até porque deita alguma luz sobre a forma
como na época se reconstruía a relação entre colonizador e colonizado no
sul de Moçambique. Para quem está de fora pode parecer que Moçambique
é um território mais ou menos uniforme, mas digo-vos que tal não se passa.
Entre o interior norte predominantemente matrilinear, a costa norte islami-
zada de longa data, a zona central do vale do Zambeze, onde a mestiçagem
associada à instituição dos prazos deixou marcas de longa duração, ou os
vários povos patrilineares do sul, a diversidade é enorme.

O sul de Moçambique nunca teve propriamente uma presença
portuguesa até finais do século passado. Lourenço Marques, a cidade que é
hoje Maputo, era um presídio, a certa altura até controlado por austríacos.
Até a época do relato em causa, a presença portuguesa nesta zona estava
ligada a pequenas feitorias costeiras tais como Inhambane.
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A verdade é que, em razão de dois fatores exógenos, os portugueses
são levados, na segunda metade do século passado, a tomar controle
administrativo do sul de Moçambique. Um destes é a expansão zulu (ou
melhor, angone, nguni). Como resultado dos conflitos que surgiram com o
reinado do Chaca, no que é hoje a Zululândia, ocorre um processo de
expansão de hordes militares angone que seguem a costa leste em direção
ao norte. Este processo leva a uma série de movimentações das populações
e de reestruturações político-territoriais. O grande líder Shoshangane institui
a sua hegemonia sobre a zona de Gaza e vai expandir o seu poderio até o
Zambeze. Chega mesmo a exigir que Sena, uma velha fortaleza portuguesa
nas margens do grande rio, lhe pague impostos.

Por outro lado, o crescimento do império britânico no planalto interior
africano (no Transvaal, hoje Gauteng, e na Rodésia do Sul, hoje Zimbábue)
obrigava os portugueses a tomar uma posição de ocupação administrativa
extensiva do território, caso não o quisessem perder. Para tal, foi necessário
destruir o poderio social e militar detido pelos chefes angone em Gaza. As
chamadas Campanhas da África, em que se destacaram figuras de coloniza-
dores mediáticos como Mouzinho de Albuquerque e Antônio Enes, são
conhecidas nos nossos dias pela historiografia pós-colonial como Guerras
de Ocupação. Henri Junod foi um observador neutral destes movimentos
militares, como se depreende, por exemplo, da sua correspondência com
Antônio Enes, comissário régio à época, que Marcelo Caetano vem a trazer
ao prelo nos anos 1940, altura em que ele próprio era ministro das Colônias.
Estas campanhas culminam com a prisão de Gungunhana e a sua subse-
qüente deportação para Lisboa e, mais tarde, para os Açores, onde morre
uma triste morte.

Em suma, nos anos de 1890 os moçambicanos de Gaza estavam pela
primeira vez a ter que se confrontar com uma presença portuguesa
permanente, difundida e não localizada em pequenos núcleos urbanos de
cariz comercial.

A conversa, tal como a narra Junod, foi a seguinte:

Pikinini [...] contou-me um dia o que é que as pessoas do Bilene
pensam dos Brancos. Foi pouco depois da deportação de Gungunha-
na:
— O Gungunhana está morto. Os Portugueses comeram-no!
— Como é isso?
— Claro! Os Portugueses comem carne humana. Toda a gente sabe
isso. Não têm pernas; são peixes (tinhlampfi). Têm uma cauda em vez
de pernas. Vivem na água.
— Então como é que eles conseguem lutar convosco e bater-vos, se são
peixes e não têm pernas?
— Ó! Os que vêm lutar contra nós são os homens jovens; esses têm
pernas. Levam-nos e põem-nos num vapor que vai para muito, muito
longe. Esse vapor chega a uma grande rocha que está rodeada por
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água de todos os lados. Isto é o seu país. Somos retirados e levados para
uma ilha, enquanto os soldados vão e disparam para anunciar aos
grandes homens-peixe Brancos que chegamos. Escolhem um de nós e
fazem um pequeno corte no seu dedo mindinho para ver se está
suficientemente gordo; se não estiver, põem-no dentro de uma grande
caixa cheia de amendoins que ele tem que comer para ficar mais
gordo. Quando já está suficientemente gordo, põem-no dentro de um
pote grande e comprido do tamanho de um homem, que está incandes-
cente. Sabemos estes detalhes porque um homem, Ngomongomo, nos
deu a explicação completa. Ele tinha sido apanhado, mas na estrada
os seus deuses ajudaram-no; foi coberto por uma erupção de borbulhas
que era tão revoltante que foi deixado na ilha, e depois trazido de
volta. Ele viu tudo. A princípio recusamo-nos a acreditar. Agora
sabemos que é a verdade!

Aparentemente Pikinini falava comigo em toda a seriedade e estas
idéias absurdas eram aceites como fatos pela maioria dos seus conter-
râneos no Bilene. Não é surpreendente que, enquanto um número
considerável de Europeus acredita que os Negros são todos canibais,
estes selvagens, por seu turno, acreditam exatamente a mesma coisa de
nós!
Antigamente, parece que os Thonga acreditavam que todos os Bran-
cos, não só os Portugueses, moravam na água. Dizia-se deles que
tinham olhos à frente e atrás e que viam para todos os lados, de tal
forma que era impossível escapar-lhes. Tinham o costume de raptar
Negros e levá-los para longe3.

Hão de admitir que há aqui muito material para pensar. E que, hoje,
de um ponto de vista antropológico, temos de ler esta conversa de uma
forma muito diferente da que Junod adotou. Para ele, Pikinini estava
simplesmente enganado sobre a natureza dos "Brancos". Para nós, a questão
de saber se estava ou não enganado torna-se irrelevante. Estava a fazer uma
afirmação simbólica (aliás, poderíamos dizer que Junod se apercebe
vagamente disso, quando faz o comentário final sobre a antropofagia
atribuída simetricamente ao outro). Pikinini efetuava uma reconstrução
simbólica da escravatura e da opressão. Realmente, o que está em causa é
uma formulação do colono branco — do Branco que ocupa — enquanto
alguém que vem sugar a "nossa" própria essência, a "nossa" força vital
(note-se que se trata de um discurso de produção identitáría). Ele come a
nossa carne, bebe o nosso sangue — transforma-nos em produto consumí-
vel. Portanto, neste relato, o leitor é confrontado com uma formulação da
exploração colonial segundo o que poderia ser designado uma metáfora
gastronômica.

Ao mesmo tempo, há também uma tentativa de explicar o processo da
escravatura, esse contínuo roubo de gente, que já ocorria há séculos — diz-
nos Junod, adotando um tom de falsa inocência, que os Tsonga achavam
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que os brancos "tinham o costume de raptar Negros e levá-los para longe".
Contudo, depois da derrota do poderio angone em Gaza, os brancos tinham
agora uma presença bem mais visível, uma cara étnica, por assim dizer —
eram os portugueses.

Quanto ao fato dos portugueses serem peixes... sim, porque eles
poderiam ter sido impalas, elefantes, coelhos ou outra coisa qualquer... por
que peixes? Não vou entrar em grandes detalhes, até porque não sou perito
na matéria. Trata-se de uma temática com reverberações muito importantes
em toda essa costa leste bantu, como o próprio Junod indica. O mar é uma
fonte de poder criativo e misterioso. Não é, portanto, de surpreender que aí
se procure a fonte do inexplicável poder dos brancos.

Na mitologia bantu, as almas dos mortos e outros espíritos surgem
muitas vezes das águas, e particularmente em torno de pedras gigantescas
ou falésias rochosas4. Por exemplo, durante esse terrível movimento
messiânico que, em 1856, levou os Xhosa a matar todo o seu gado, que
era a sua principal fonte de subsistência, as pitonisas vaticinavam que das
águas do mar, junto a uma grande falésia, é que surgiriam os antepassados
que libertariam o povo dos brancos, empurrando-os de volta para o mar.
Dora Earthy, uma outra missionária que viveu entre os povos do Bilene
(Valenge e Chopi) no princípio do século XX, cita a seguinte expressão
comum: "O mar pertence aos espíritos ancestrais, o mar é dos nossos
antepassados"5.

Veja-se a versão do mito de origem que o bispo Callaway — um outro
insigne missionário-etnógrafo, mas de uma época anterior — recolheu da
boca de um Angone, soldado do Chaka Zulu:

Pedi-lhe que me contasse — comenta Callaway — o que é que lhe
tinham ensinado, quando era rapaz, sobre a origem do homem. E ele
replicou: "Disseram-nos que tínhamos surgido das águas, de um
canavial, perto do mar... O primeiro homem chama-se Unkulunkulu.
Ele saiu juntamente com uma mulher; e outros homens saíram do
canavial depois dele, todos os homens primitivos. Ele, o primeiro, era
verdadeiramente chefe, o que deu origem aos homens. Dizemos:
'Foram gerados pelo que saiu primeiro'... Unkulunkulu surgiu tal
como era. Nós não o vemos e ouvimos só sobre Uthlanga, o local de
onde Unkulunkulu e todas as outras coisas vieram. Por isso dizemos
que ele foi o primeiro: ele fez a terra e as montanhas, a água, o milho,
a comida, o gado e tudo o mais. Todas as coisas surgiram da água —
cães e gado. Dizemos que foram feitas por ele, pois quando nós fomos
criados elas já estavam em existência"6.

Em suma, as palavras de Pikinini deverão ser lidas por nós como um
comentário de natureza identitária, em que se constrói de forma simbólica
uma explicação para um fenômeno que, na altura, se tornava crescentemen-
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te importante para os Tsonga do sul de Moçambique: a capacidade que os
brancos tinham de sugar a força vital dos negros. Não só por meio da
escravatura, que no final do século XIX estava a terminar, mas também da
exploração econômica, e muito particularmente do trabalho forçado, que
em Moçambique seria ainda levado a tão trágicos extremos pelos portugue-
ses. E a exploração sexual tão característica do contexto colonial, não seria
ela também parte dessa sensação que Pikinini descreve simbolicamente de
ser o sujeito de uma gigantesca campanha de antropofagia?

Agora, volto a esse dia de viagem entre Maputo e Inhambane.
Passamos por Bilene e, lembrando-me da história de Pikinini, disse:
"—Ah, olha que engraçado...", e contei-lhes em grandes traços a história:
"— Havia aqui um homem que achava que os portugueses eram peixes!
Etc." Francamente, à luz do que depois ocorreu, vejo agora que tinha
esperado que eles reagissem com um sorriso irônico: pois não sou eu
português e não sou eu patentemente pouco peixe? Contudo, a reação
deles não foi de todo essa. O meu amigo, sentado ao meu lado, e o
carpinteiro no assento de trás deixaram cair um silêncio sobre o que tinha
sido até aí uma conversa amena e animada. Pouco depois, porém, o
carpinteiro, rindo-se timidamente, disse: "— Ah, é como o bacalhau!" Não
posso esquecer-me da frase, é claro, tal foi a minha surpresa. "— Como o
bacalhau..., que é isso do bacalhau?"

Bom, a princípio estavam tímidos, não queriam contar-me. Mas fomos
andando e, como ainda tínhamos aí uns quatrocentos quilômetros de
estrada à nossa frente, deu para perguntar. Segundo eles, entre os Tsonga,
as mães contam às crianças uma estranha história sobre o bacalhau. Eles
próprios, em jovens, afirmam ter acreditado piamente nela, o que é
particularmente interessante no caso do meu amigo, oriundo de uma família
cristã culta de considerável prestígio local. Em Moçambique toda a gente
comia bacalhau. Contudo, como sabem, o bacalhau é, por assim dizer, a
comida totêmica dos portugueses. Quero dizer, aquilo que define ser
português é que come bacalhau, e em Moçambique assim era. Ainda hoje
se come bastante bacalhau em Moçambique.

Ora, diziam as mães Tsonga, por que é que o bacalhau não tem
cabeça? Porque lha cortam. E cortam-na por quê? Porque o bacalhau são
sereias.

Eles não usaram a palavra "sereia". A expressão usada foi algo como:
"São mulheres que os portugueses pescam do fundo do mar". Havia uma
implicação sexual: "Eles dormem com elas, cortam-lhes a cauda, e depois
deitam-nas de novo ao mar, e a cauda cresce outra vez. É aquela cauda que
a gente come!"

Vejam bem, Junod recolheu a história da boca de Pikinini nos últimos
anos do século XIX, e estes meus amigos são hoje homens de meia-idade;
quer dizer que a história do bacalhau lhes fora contada durante a década de
1950. E eles não conheciam a história de Junod, nunca tinham ouvido falar
disso. Ora, quem fez a associação entre as duas histórias não fui eu, foram
eles próprios — foram eles que disseram que "era como o bacalhau".
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Sabendo nós que um dos pavores clássicos que ataca qualquer antropólogo
que realiza a análise simbólica de uma narrativa é que esteja a fazer
associações abusivas, tínhamos aqui uma situação fantástica, quase única:
eram os próprios detentores da narrativa que vindicavam a existência da
antropologia ao afirmar que o mito canibal do Bilene dizia o mesmo que a
história do bacalhau que lhes tinham contado as suas mães.

No caso do bacalhau, a antropofagia desses seres ambiguamente
humanos mais uma vez funciona como uma espécie de metáfora da
apropriação colonial. Assim devemos nós interpretar a associação entre as
duas histórias: "É como o bacalhau..." Vamos encontrar de novo uma
identificação do colonialista enquanto alguém que está ligado ao elemen-
to marinho e ao mar alto, porque é essa a condição do bacalhau. Mas,
para além disso, surge uma nova associação relativa à diferença de
gênero: são homens portugueses que, no alto-mar, dormem com mulhe-
res que são peixes, roubando-lhes parte do seu corpo. Ora, o que a
história diz é que seria precisamente essa apropriação da força vital por
meio do sexo que daria origem à comida totêmica dos portugueses. Na
conjugação das duas narrativas simbólicas apercebemo-nos de uma outra
implicação: na história de Pikinini, o português é peixe, e na do bacalhau
a sereia é peixe. Mas quem come é sempre o português. Assim, o colono
está para o nativo, na narrativa do Bilene, como o homem está para a
mulher, na do bacalhau.

Mas as surpresas da viagem ainda estavam longe de se esgotar. Ia
ainda ocorrer uma outra viravolta narrativa. Quando nos aproximávamos de
Inhambane, e depois de muita conversa sobre o bacalhau, o carpinteiro
comentou:"—Ah, já que gosta de coisas dessas vai achar piada, porque em
Inhambane agora há um grande escândalo". Em linhas gerais, foi esta a
história que contou; corroborada pelo meu amigo, que envergonhadamente
atribuía o conhecimento que dela tinha à sua mulher — ela própria oriunda
da Maxixe (a povoação rodoviária que fica nas margens da baía de
Inhambane, do lado oposto à velha cidade portuária).

Há cerca de dez anos, durante a guerra civil, tinha havido um ataque
das forças rebeldes da Renamo à vila da Maxixe. A população, sentindo-se
ameaçada, tentou desesperadamente atravessar a água para a relativa
segurança de Inhambane, que, por estar numa península, era mais facilmen-
te protegível pelas tropas governamentais. Tantas pessoas se meteram no
velho ferryboat— ainda o mesmo que, quinze anos antes, me tinha tantas
vezes transportado — que ele se afundou no meio da baía, levando consigo
mais de oitenta pessoas. Foi assim que me contaram o ocorrido.

Na mesma semana em que fazíamos a nossa viagem de automóvel,
tinha surgido nos jornais nacionais um grande debate a propósito da
exploração que os feiticeiros fazem da crendice das pessoas. O caso que
espoletara a atenção jornalística estava associado a esse trágico incidente.
O pai de uma das vítimas do naufrágio, que vivia perto da Maxixe, fora
abordado uns meses antes por um feiticeiro, que lhe disse: "— A tua filha
Laurentina já acabou a universidade e quer voltar, vem acompanhada por
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um companheiro!" A frase, que para mim foi tão surpreendente quando
primeiro a ouvi, era logo percebida por todos os amigos e conhecidos
moçambicanos a quem subseqüentemente a relatei. Mais tarde, como não
podia deixar de ser, vim a encontrar corroboração para ela em mais uma
passagem de Junod: "Alguns feiticeiros afirmam que foram passar algum
tempo nas profundezas [do mar]: para eles, ter 'atravessado o mar' é uma
espécie de diploma que lhes atribui o direito de praticarem as suas
artes"7.

Assim, o que estava a ser dito pelo feiticeiro é que Laurentina estava
viva no fundo do mar, tinha já feito o seu tempo de treino como feiticeira
e estava pronta a voltar à companhia dos vivos. Segundo o feiticeiro, a razão
por que estava informado é que possuía "uma televisão" através da qual
falava com a colega no fundo do mar. A televisão era um pequeno espelho
colorido que trazia na mão e afirmava possuir virtudes mágicas que só a ele
se revelavam. Dizia: "— Agora a Laurentina está a mandar dizer isto ou
aquilo..."; "Agora ela está a dizer que quer ainda fazer isto ou aquilo lá
debaixo do mar, antes de..."; etc. De repente, a Laurentina, que era uma
adolescente quando tinha ido ao fundo, falava agora através do espelho
místico, como uma mulher formada, uma feiticeira poderosa.

Foi então decidido por todos os parentes que seria indispensável
realizar as cerimônias necessárias para que ela emergisse do mar. A palavra
que o carpinteiro usava para se referir às cerimônias quando falava comigo
era "batucada". Dizia com humor: "Fizeram a batucada, mas a Laurentina
não apareceu".

De fato, depois de várias noites de cerimônias numa praia da cidade
em frente ao local onde o barco se afundara, os ânimos começaram a
esmorecer. O feiticeiro, provavelmente temendo sevícias, fugiu. O pai da
Laurentina, sentindo-se defraudado, fez uma queixa à polícia, insistindo que
já tinha pago muito, e que agora ou a Laurentina aparecia ou o feiticeiro
deveria devolver o dinheiro. A polícia, por sua vez, na busca do fugitivo, fez
declarações à imprensa, que logo publicou a história. Por esta altura, porém,
já não era a mesma história. Tinha ocorrido uma mudança de registro
semântico: agora, era uma história sobre um camponês ridiculamente
ignorante que se tinha deixado enganar por um feiticeiro hipócrita.

Entretanto, as opiniões locais divergiam. Havia quem aconselhasse o
pai a procurar um feiticeiro melhor, pois teria sido por ineptidão deste que
a filha não teria conseguido emergir. Sugeria-se que se deveria mandar vir
um do norte, onde se crê que existam os especialistas mais poderosos. Eu
próprio, no dia seguinte, tive ocasião para verificar como a opinião local era
variada. Logo pela manhã, fugido do desagradável quarto de hotel onde
passara a noite, decidi nostalgicamente tomar um barco à vela, dos que
fazem a travessia entre a Maxixe e Inhambane demorando muito mais que
os ferries. Fui aceite por um marinheiro num barco cheio de gente simples.
A módica quantia que exigiu de mim, vim a descobrir depois, era
consideravelmente superior ao que recebera de todas as outras dez ou doze
pessoas que comigo fizeram a passagem.
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Lentamente, pois o vento era pouco, fomo-nos deslocando sobre as
águas da baía, passando por cima do local onde a Laurentina agora esperava
saída. Mas esperava ou teria ela saído mesmo? Afinal, vim a descobrir que
a questão estava longe de resolvida na mente dos meus companheiros. Em
particular as mulheres tinham idéias firmes sobre a questão. A versão que os
homens começaram por me apresentar era simples:"— Isto é tudo feitiçaria,
não acredite em nada disso, isso são tudo mentiras!". Mas eu já tenho alguma
experiência como etnógrafo e já sei que a primeira resposta, nestas matérias,
nunca é de confiar. Normalmente, a primeira afirmação é sempre o que se
pensa ser a opinião da pessoa que faz as perguntas, sobretudo se esta última
está numa posição culturalmente hegemônica. As mulheres, que têm menos
a perder, logo quebram o dispositivo. A cena trouxe-me à mente centenas
de conversas sobre bruxas e bruxedos que tinha tido com gente rural no Alto
Minho. Uma vez afirmada a opinião dos homens — que afinal era um teste
que me era posto —, as mulheres logo a rejeitaram. Eu falava com os
homens em português e elas, tendo percebido o que dizíamos, contestavam
os homens em Bitonga, insistindo para que eles traduzissem e corrigindo
quando a tradução era incompleta: "— Estás a mentir, não foi nada assim.
Estás a mentir porque ele é branco, porque senão não tinhas dito nada
disso!"

Para sumariar, segundo elas, havia quem tivesse visto a Laurentina e
o amigo emergirem até à altura dos ombros e logo em seguida voltar a
submergir, porque o feiticeiro não soubera fazer os transes corretos. Mas a
opinião que dominava não era essa. Pelo contrário, dizia-se que ela tinha
voltado mesmo, mas durante a noite, e estava agora escondida numa cubata
iniciática a fazer um período de transição "para retirar as escamas", processo
que demorava algum tempo e durante o qual nem ela nem o amigo se
podiam mostrar a público.

Chegando a este ponto, creio que é necessário relatar algo que o
meu amigo insistiu em explicar-me durante a nossa viagem de volta a
Maputo. Laurentina é o nome duma cerveja! É o nome duma das principais
cervejas que se bebia e ainda hoje se bebe em Moçambique. Chama-se
Laurentina porque é de Lourenço Marques, o nome que a capital tinha
durante o período colonial. Ora, confirmando algo que já anteriormente
me tinha sido relatado, o meu amigo explicou-me que a população do sul
de Moçambique não está satisfeita com o nome Maputo. Porque Maputo
é o nome do regulo de uma província ao sul da cidade e não da zona em
que a cidade se encontra.

O regulo tradicional desta área chegou a um acordo com os portugue-
ses e cedeu os direitos da cidade para que se fundasse o presídio de
Lourenço Marques. No período da independência, 1974-76, o partido
dominante, a Frelimo, sentiu que usar o nome dele para a capital do novo
país seria incorreto, visto ele ter tomado o lado dos colonialistas que agora
estavam finalmente a ser expulsos. Nem sequer o nome pelo qual era
tradicionalmente conhecida a baía onde se situa a cidade podia ser útil:
Delagoa — lembrando, afinal, que se tratava do porto onde se recolhiam os

94 NOVOS ESTUDOS N.° 53



JOÃO DE PINA CABRAL

barcos que voltavam de Goa a caminho de Portugal. Portanto, à falta de
nome melhor e porque não fazia sentido manter o nome de Lourenço
Marques — figura sem qualquer destaque histórico, cuja única característica
distintiva era ter sido português e ter estado lá —, viram-se obrigados a
chamar à cidade Maputo. A população, contudo, ainda hoje se sente
insatisfeita com o nome.

O fato da moça que volta do fundo do mar (agora como feiticeira,
depois de se ter diplomado da sua "universidade" e de se ter libertado das
suas "escamas") se chamar Laurentina não é despiciendo. Laurentina morreu
inocente e inutilmente no meio de uma guerra fratricida das mais cruéis que
a história da África Austral registra. Acabada a guerra, Moçambique vive hoje
um período de ressurgimento; essa população, que foi usada como o
principal instrumento de guerra pelas facções que se digladiavam pelo
controle da herança deixada pelo Estado colonial, procura agora reencon-
trar a felicidade de um quotidiano de paz e relativa prosperidade por relação
ao qual só tem um termo de comparação: os últimos dez anos antes da
independência — período de desenvolvimento econômico acelerado em
que os instrumentos de exploração e violência colonial tinham sido
relativamente relaxados como tentativa de retirar à população as razões para
apoiar os que lutavam pela independência. Se a feiticeira que volta se
chama Laurentina, tal não é puro acaso. Está-se aqui a fazer um comentário
sobre uma tentativa, não de voltar ao colonialismo — nunca —, mas de
voltar a um estado anterior de relativa paz e relativo bem-estar, que
entretanto se tinha tão inesperadamente esvanecido.

Note-se ainda que é uma rapariga jovem e sem poder que se afoga,
mas quem volta é um casal (pois ela traz o seu companheiro) imbuído do
poder que obteve no fundo do mar. Os vários relatos que fomos encontran-
do assentam sobre polaridades mediadas por violência: o poder do
Gungunhana espezinhado pelos portugueses; os brancos que comem os
negros; os homens que comem mulheres-peixe; a vitória sobre os colonia-
listas; o desalento da guerra civil em que os negros se comem a si mesmos.
O voltar da Laurentina é um grande grito de esperança — todas estas
polaridades são resolvidas nesse casal de feiticeiros que vêm do fundo do
mar, que possuem o conhecimento que dá poder (a universidade), com os
quais nos comunicamos por meio de tecnologia avançada (a televisão) e
que recuperam a ligação entre o que de melhor havia no poder dos
feiticeiros tradicionais e o poder "branco" do período colonial (e não poderá
a referência ao psicotrópico — a cerveja — ser tomada como um prenuncio
de felicidade?).

O retorno da Laurentina é uma maneira simbólica de dizer: "Vamos
tentar recuperar uma forma de coabitação que permita uma paz mútua e que
impeça o retornar da guerra civil". Portanto, tendo começado esta palestra
com violência e canibalismo, acabo-a com algo de bem mais complicado:
uma tentativa de reencontro com a prosperidade. Assim, a Laurentina
protagoniza também um novo encontro com a história. Em 1997, os
portugueses (eu próprio que ali estava) já não constituíamos um elemento
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de violência e disempowerment (para usar essa expressão americana tão
dificilmente traduzível) como antes de 1976, mas sim um reatar com uma
prosperidade renovada.

Temo bem que, no que se refere à pessoa física da Laurentina e do seu
companheiro, e às expectativas sobre o poder da sua feitiçaria, os habitantes
de Inhambane e da Maxixe venham a ser defraudados. Se a minha inter-
pretação simbólica for correta, porém, espero que não sejam defraudados
no seu desejo de reconstruir as suas vidas em paz e prosperidade, por frugal
que seja.

Esta palestra teria terminado aqui, não fosse ter sido levado pelos
meus anfitriões brasileiros a visitar a Bienal de São Paulo de 1998, dedicada
ao tema da "antropofagia". Nessa ocasião, Ana Maria Galano ofereceu-me o
Manifesto antropófago de Oswald de Andrade. Aí encontrei um dito que
creio bem poderá iluminar ainda melhor este enredo: "Antropofagia. A
transformação permanente do tabu em totem". Para mim, estamos aqui
perante uma verdade muito profunda. A saber, o fato de que a quebra de
um tabu pode posteriormente vir a constituir um fenômeno de tal força que
sobre ele se fundem novas identidades. Assim, e num espírito que nos faz
lembrar as argumentações lévi-straussianas sobre o papel do tio materno,
não é o grupo que produz a proibição, é a proibição que produz o grupo.
Ora, o ato de violência que é a exploração colonial, uma vez resolvido pela
passagem da história, não desaparece simplesmente, passa a ser um
fundamento para a constituição de novas identidades. Permitam que me
explique por meio de uma metáfora: a criança que foi concebida como
resultado de um estupro vai constituir a sua identidade numa união de duas
outras identidades que só nessa criança se encontram e nunca na relação,
que jamais existiu, entre os seus pais.

Será isso que Oswald de Andrade quer dizer quando afirma dos
brasileiros que "só a Antropofagia nos une"? Se assim for, trata-se de uma
singular forma de vingança sobre a violência. Trata-se mesmo, como dizia
o autor, de uma utopia.

96 NOVOS ESTUDOS N.° 53

Recebido para publicação em
11 de janeiro de 1999.

João de Pina Cabral é professor
do Instituto de Ciências Sociais
da Universidade de Lisboa.


