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RESUMO

O artigo procura situar as particularidades da obra ensaística de

Roberto Schwarz no contexto das ciências humanas brasileiras. A partir do exame de traços biográficos, influências teóricas e de sua

trajetória intelectual, percorre a diversidade de áreas do conhecimento abordadas pelo crítico e traça a configuração de seu método

analítico à luz de suas relações com a forma ensaio e a ciência social.
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SUMMARY

This article seeks to situate the particularities of Roberto Schwarz's

essayistic production in the context of Brazilian human sciences. From the examination of biographical aspects, theoretical influences

and intellectual trajectory, it overviews the diversity of knowledge areas approached by the critic and it traces the configuration of his

analytical method considering its relations to the essay form and the social sciences.
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O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da

experiência intelectual, sem desemaranhá-la.

[Theodor W. Adorno, "O ensaio como forma"]

Este tremendo enovelamento condensa vertentes do
projeto intelectual de Roberto Schwarz, objeto desta merecida
homenagem, ao enredar o autor na armação dos procedimentos de
inteligibilidade de seus objetos. Quero tirar proveito deste comentário
para realçar aquelas feições de sua prosa ensaística que melhor
explicitam o partido deliberado de se demarcar em relação às formas
analíticas correntes nas ciências sociais. Tal rumo trouxe perdas e
ganhos: os ensaios fincaram uma ofensiva em flancos inesperados de
aproximação dos objetos; os estudos sociológicos levantaram poeira
difícil de baixar.

[l] Comunicação apresentada no Se-
mínário Roberto Schwarz, realizado
na USP em agosto de 2004. Novos
Estudos agradece a Maria Elisa Ce-
vasco e Milton Ohata, organizadores
do evento, a permissão para publicar
este texto.



Roberto elegeu o ensaio como o suporte por excelência de suas notas
críticas, abrigando-se de propósito num gênero que lhe permitia destoar
do ramerrão positivista sem baratear o fôlego interpretativo. Em lugar
de sentar praça como usuário de um registro resguardado por atavios
cientificistas ou de um cultismo elevado, preferiu sujeitar suas energias
às circunstâncias concernentes a cada objeto. Em vez de se valer de
roncos de autoridade no intuito de reforçar a voz, prefere invocar os
mestres diletos, daqui e de fora, em algum andamento plausível na
leitura de obras artísticas.

Na prática, ele acomodou seu repertório às conveniências impostas
pela notável variedade de interesses. Assim, poder-se-ia averiguar seu
cardápio interpretativo por meio dos sinais de acolhimento ou recusa
dos pontos cardeais da concepção adorniana do ensaio. Tal parâmetro
enseja um sobrevôo enxuto dessa herança nos textos, ao permitir apre-
ciá-los tanto por conta das estações de fatura analítica como, sobretudo,
em face das marcas de distância e estranhamento assumidas perante a
ciência social coetânea.

Roberto reconfigurou o método frankfurtiano em algo tão seu a
ponto de nunca precisar explicitá-lo à margem de sua prática intelectual
— um feito invejável, em que raros se deram bem. Ora aplicou, com
manha, certos dispositivos dessa postura, ora testou rumos pouco
explorados, e até mesmo dissentiu de preceitos que o próprio Adorno

— é forçoso admitir — raramente cumpria, como, por exemplo, a
alardeada recusa de qualquer axiomática, declarada alto e bom som no
texto e rechaçada na prática pelo mestre e seu admirador brasileiro.

Formado em ciências sociais num momento ascensional dessas
disciplinas, na periferia e na metrópole, retemperado pelo mestrado em
Letras no exterior, Roberto quis explorar uma trilha menos batida na
crítica literária, quando a literatura deixara de constituir o nervo da
cultura brasileira. Circundado por paradigmas e estilos de análise e
interpretação divergentes — de um lado, colegas desejosos de atualizar
os feitos da grande tradição crítica inaugurada pela geração de 1890 e
renovada pelo Modernismo; de outro, um punhado de intelectuais ino-
vadores empenhados em pôr à prova o acervo de instrumentos recém-
incorporados —, ele foi plasmando uma dicção expressiva aplicada a
materiais autóctones, mas norteado por acentos de ventilação cosmo-
polita — um cozido bem condimentado de marxismo com sensibi-
lidade política — que pareciam não caber nos esquadros da crítica
convencional. Talvez quisesse se livrar do jargão sociológico sem aderir
ao linguajar dos letrados nas diversas tinturas do humanismo abstrato
ou fenomenológico.

As feições e o estatuto da linguagem adotada configuram um pri-
meiro divisor entre os usuários da forma ensaio e os cientistas sociais
afeitos a empregar formatos expressivos capazes de acomodar materiais
e evidências de diversas procedências. Daí o circunlóquio imitativo
constituir quase sempre a fórmula mimética para o ensaísta se asse-



nhorear do objeto de análise, podendo-se mensurar o vigor da emprei-
tada pelos graus de liberdade assumidos em relação às exigências da
paráfrase, ora enxertando emendas a fim de ampliar o escopo do objeto,
ora destapando respiros por onde se incorporam à análise evidências
de outro teor, externas ao texto ou à obra de arte em pauta, ora enfim
juntando nexos de compreensão nos quais o ensaísta mobiliza seu
cabedal pessoal de informações. O empenho em se viabilizar como um
duplo especular do objeto, o qual vai sendo apreendido e revirado por
flancos variados, enuncia-se como registro pessoal, intimação petu-
lante, luz heurística, a que não faltam as credenciais de autoridade do
intérprete. Tais procedimentos não ocorrem em textos redigidos pelos
cientistas sociais, mesmo os daqueles menos reticentes a recursos ex-
pressivos e narrativos do ensaio.

Minhas considerações giram em torno dos volumes de ensaios
A sereia e o desconfiado, O pai de família, Que horas são?e Seqüências brasileiras2,

e no interior deles priorizam a discussão dos alentados argumentos
sobre a cultura brasileira. Como se sabe, o texto de Adorno sobre o ensaio
cita em nota, logo de saída, um trecho de Lukács em que qualifica os
objetos do gênero como "algo já formado ou, na melhor das hipóteses,
algo que já tenha existido", de modo que "ele não destaque coisas novas
a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira
as coisas que em algum momento já foram vivas"3.

Eis aí a súmula-roteiro de todo um ideário de trabalho intelectual, o
qual privilegia o exame de obras prontas, de materiais expressivos
tomados na integridade de linguagem autônoma, em detrimento das
condições sociais que presidem à elaboração dessas obras. Essa
concepção das obras de arte, apreendidas como formas dotadas de
critérios de deciframento próprios, pode ser contrastada ao tratamento
eminentemente sociológico, o qual salienta o modus operandi que está na
raiz da fatura desses bens simbólicos investidos de um estatuto sui generis
de existência social. A postura internalista resiste a esforços do crítico
empenhado em rastrear experiências externas às obras, como que
obcecado pela clausura da estetização.

Nem preciso insistir no reconhecimento de que Roberto se mostrou
um bocado ousado e criativo no arranjo sociológico peculiar com que
foi costurando, a cada momento apoiado numa argumentação mais
cerrada, os nexos entre processo social e forma literária. Talvez em
resposta às bruscas oscilações dos juízos críticos a seu respeito, batendo
o mais das vezes na tecla de suas tramas sociológicas, Roberto se viu
instado a se valer de modulações mais suaves. Empenhou-se de pronto
em consolidar o travo crítico arraigado na tessitura ideológica do autor
ou da obra em exame; no correr do prolongado período de exegese dos
romances de Machado de Assis, teve de dialogar com as tradições crí-
ticas em torno do cânon machadiano; nos últimos anos, numa con-
juntura de baixa dos apelos formalistas, nem foi preciso insistir
demasiado na originalidade de seu enfoque.

[2] Schwarz, Roberto. A sereia e o
desconfiado. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 1965; O pai de famí-
lia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1978; Que horas são? São
Paulo: Companhia das Letras. 1987;
Seqüências brasileiras. São Paulo:
Companhia das Letras, 1999.

[3] Adorno, Theodor W. "O ensaio
como forma". In: Notas de literatura
I(trad. de Jorge de Almeida). São Pau-
lo: Livraria Duas Cidades/Editora
34, 2003 [1958], p. 16.



Enquanto o ensaísta adota a postura de empatia apaixonada e
incondicional para com as feições estéticas das obras, como se fosse
possível resgatar do tecido de recursos estilísticos a serviço da mimese
um modo único e singular de elã autoral, de magia artística, por assim
dizer, o cientista social jamais lhe concede um estatuto a tal ponto
estanque dos demais produtos da prática social, ainda que possa ex-
plorar o véu de encantamento que a envolve. A atividade literária ou
artística é um trabalho socialmente construído, como qualquer outro,
não lhe cabendo foros privilegiados de tratamento ou sequer um status
especial de vigência.

O ensaísta ou crítico literário que se preza aspira à condição de
escritor, de artífice de uma prosa original, fluente, macia, persuasiva,
digna de merecer uma apreciação estética. O cientista social reclama o
acerto de seu argumento, a densidade de conexões inesperadas mobili-
zadas pela trama interpretativa, o vigor documental de suas fontes, a
força explicativa das evidências trazidas à baila, em suma, reitera a
procedência de uma leitura historicamente situada em detrimento do
estilo inerente ao intérprete. Enquanto o sociólogo tenciona estabelecer
ligamentos entre dimensões distintas do mundo social, o ensaísta dá
mostras de resguardo diante de outras instâncias pertinentes à inteli-
gibilidade da vida cultural, recorrendo a tais subsídios apenas na me-
dida do cabedal pessoal de informações e raramente lançando-se numa
atividade sistemática de pesquisa.

Não se trata, óbvio, de optar por um dos itinerários, mas de avaliar
qual deles logra mobilizar recursos para dar conta daqueles objetos
culturais para os quais não basta apelar à autoridade do texto, qualquer
que seja e a despeito da filiação doutrinária invocada. A frase-chave
esclarecedora do descompasso entre o ensaísmo e a ciência social deli-
mita o universo abrangido pelas respectivas pegadas hermenêuticas,
nos termos de Adorno: "Nada se deixa extrair pela interpretação que já
não tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela interpretação"4.

Muito embora nem mesmo Adorno implemente à risca tal projeto,
tudo se passa como se o objeto da análise, o foco da atenção privi-
legiada, tivesse meios e a força social capaz de se impor ao intérprete, ao
exigir dele uma atenção redobrada às feições singulares do objeto.
Adorno sugere esse movimento — e o faz de modo tão cristalino que
não houve quem não entendesse o recado — ao sustentar a tese de que
não existe método nas operações intelectuais do ensaísta, obrigado que
está a se amoldar às exigências sempre diversas e peculiares de cada
objeto. Dito de modo mais claro, o objeto como que teria meios de
cobrar do intérprete que se afeiçoasse a tal ponto às suas constrições
internas, aos matizes de sua existência — de gênese, de fatura, de lin-
guagem —, que esse curtidor empático passaria a operar como um
carbono sensível dos materiais inquiridos.

Pela promoção de materiais expressivos ao estatuto de formas auto-
suficientes, na acepção de filtros sensíveis de experiências sociais

[4] Ibidem, p. 18.



transfiguradas pelos recursos do agenciamento estético em obras de
arte, merecedoras de um tratamento tendente à paráfrase paroxística, o
ensaio intenta firmar credenciais heurísticas e mesmo estéticas ao des-
qualificar todo esforço de investigação como conducente ao protocolo
rarefeito, aos padrões mumificados dos relatórios, às paráfrases dos
epígonos, às classes de semelhança fixadas em teses subscritas por gente
apagada.

Por seu turno, o ensaísta convencional tende a se socorrer do tra-
balho intelectual alheio, às vezes sem nomear por completo as fontes,
como que se valendo de uma linha imaginária na divisão do trabalho:
de um lado, experiências e evidências aquém do estatuto majestoso dos
materiais artísticos; de outro, os feitos polissêmicos da elaboração
estética, cuja qualidade somente ele teria meios de ajuizar. No limite, o
ensaio opera com uma definição algo dessorada de historicidade e, por
conseguinte, com um esquema materialista inclinado a embaralhar os
rastos do processo de determinação. E o ensaísta procede assim em
virtude dos atrativos escolásticos da imanência, e não porque deseje
minorar o vigor do enquadramento histórico. Na medida em que mal
consegue disfarçar o rechaço à indagação mais demorada sobre a
gênese, dispensa o trabalho miúdo de mediações da mimese, o que lhe
permite, em caso extremo, recuperar as representações artísticas como
decalques quase irreconhecíveis das engrenagens sociais.

A obra de arte teria o condão de produzir um efeito de realidade e,
ao mesmo tempo, de instaurar uma inteligibilidade complexa do mun-
do social que, em última análise, constitui seu referente. Em retrospecto,
o lembrete de Lukács parece abrigar uma concepção hostil às ciências
sociais ao sinalizar uma atitude intelectualista, um método de trabalho
pouco afeito ao confronto de evidências de teores e procedências dis-
tintos, um elogio dos atributos artesanais do ofício intelectual, um
universo de valores escolásticos em estado puro, contrapondo aqueles
poucos eleitos investidos desses inexplicáveis poderes de interpretação
à maioria de destituídos dessas aptidões.

Estabelece-se assim uma linha imaginária de demarcação entre duas
famílias de materiais procedentes da experiência social: de um lado, os
produtos degradados do trabalho de simbolização, cujos efeitos de
mimese são desprezíveis por conta de sua precária alquimia; de outro,
as obras de arte propriamente ditas, como que tendo o condão de reter
numa economia complexa de transformações internas a injunção das
circunstâncias, as energias inventivas do artista criador, os rastos de
seus ligamentos com o entorno histórico, a substância do desígnio
interpretativo, sem falar dos inúmeros expedientes retóricos mobili-
zados pelo ensaísta. O ensaísta quer recuperar a plenitude da expe-
riência faiscante na obra de arte; o cientista social fabrica uma causa-
lidade adequada com materiais históricos de procedência variada.

Pois bem, um traço chamativo nesses volumes é a volubilidade do
ensaísta, mescla enfezada de várias personas: crítico literário um tanto



arredio e mesmo rebelde às conscrições comezinhas do ofício, reticente
aos cânones de sua prática; sociólogo enrustido; ente político
antenado. Nos termos da definição sartriana, dominante no início de
sua carreira, um intelectual completo. Roberto se firmou como um crí-
tico da cultura nos moldes da tradição ensaística alemã, o qual se
movimenta com desenvoltura e ousadia entre as análises densas do
crítico literário de velha cepa, os comentários de filmes, de arte e
arquitetura, as reminiscências de caráter autobiográfico e os ensaios
arrojados sobre cultura brasileira.

Tirante A sereia e o desconfiado, atravessado pela obsessão, de viés
lukácsiano, em averiguar hiatos entre a coerência formal e o conteúdo
ideológico das obras, e no qual apenas o ensaio sobre Fellini não trata
de literatura, os demais volumes mencionados parecem se ajustar à
receita da mistura bem dosada de objetos, gêneros e registros, numa
variedade de fôlegos do ensaísta, na pele do crítico cáustico, no prumo
do polemista e na fala confessional, quase sempre buscando adequar o
enfoque ao veículo e à audiência. Essa diversidade de terrenos de análise
requer perspectivas inusitadas de tratamento, ao entranhar a dimensão
reflexiva por uma auto-análise trabalhosa, pulsando em filigrana, ora
incendiada pelas experiências afetivas, ora refreada em alusões e suben-
tendidos, ora elidida em notas de rodapé e em esclarecimentos cifrados,
num andamento interpretativo que baliza os materiais expressivos pelo
giro de focos cruzados. No idioma de Frankfurt, aquela espontaneidade
da fantasia subjetiva amaciada pela disciplina objetiva.

Ora, a implementação na íntegra do programa adorniano correria o
risco de abrir mão de um espectro diversificado de condicionantes exter-
nos que não se deixam apreender, sem mais, apenas pela força, brio e
engenhos do intérprete, por mais apto e talentoso que seja. Os ensaios
de Roberto se destacam pela pluralidade de recortes, de assuntos, de
visadas — um livro, um romance, uma obra poética, uma tradição
intelectual, uma análise crítica, uma corrente interpretativa —, po-
dendo-se reconhecer uma escrita cada vez mais transada ao longo do
tempo.

Em alguns poucos dentre os ensaios mais petulantes ele procede ao
balanço de componentes de sua aprendizagem intelectual ao empre-
ender a fixação progressiva de um paradigma de análise, de um método
de trabalho, de uma embocadura interpretativa, como bem o demons-
tram as acuradas análises de ensaios de Antonio Candido. Naqueles
escritos pontuados pela reflexividade Roberto encadeia reminiscências
de figuras centrais em sua formação pessoal e intelectual, como no caso
de Anatol Rosenfeld5, para liberar situações e sentimentos de caráter
afetivo, em vinhetas de tocante auto-análise. Sem esquecer o encaixe de
textos semificcionais embebidos por notações autobiográficas, como o
sacana "Utopia", no qual relata uma fogosa cantada amorosa6.

Quero ressaltar essa costura autobiográfica como um dos com-
ponentes mais relevantes do procedimento ensaístico de Roberto, ao

[5] Cf. Schwarz, Roberto. "Anatol
Rosenfeld, um intelectual estrangei-
ro". In: O pai de família, op. cit., pp.
99-109; "Primeiros tempos de Ana-
tol Rosenfeld no Brasil". In: Que
horas são?, op. cit-, pp. 79-82; "Altos
e baixos da atualidade de Brecht". In:
Seqüências brasileiras, op. cit., pp.
113-48 (no qual repontam diversas
referências à presença de Anatol na
vida de Roberto, no trabalho de re-
cepção de Brecht no país e na cultura
brasileira da época).

[6] Idem. "Utopia". In: O pai de fa-
mília, op. cit., pp. 97-98. Ver também
"Contra o retrocesso". In: Seqüênci-
as brasileiras, op. cit., pp. 239-45.



garantir meios de acesso ao trabalho propriamente reflexivo. Assim,
por exemplo, basta lembrar o trecho em que ele alude, de leve, à distância
do círculo familiar de imigrantes em relação à intelectualidade brasileira
para se atinar quanto às razões de fundo que o instigaram a definir um
projeto intelectual tão voluntarioso e dissonante dos gonzos estreitos
de arte e ciência:

Também o dono da casa era judeu alemão, e combinava o piano com a

representação de uma firma de relógios. Digo isso para indicar que era um

ambiente de imigrantes, em que o progresso no domínio do português, bem

como o acesso à intelectualidade brasileira, eram problema7.

Essas e outras características de sua peculiar inserção na sociedade
brasileira — como a experiência de sentir-se prensado entre o alemão e
o português, entre dois universos culturais de expressão e pensamento
— me parecem bem mais esclarecedoras do feitio assumido por seu
projeto intelectual do que a toada de filiações teóricas e sintonias mili-
tantes. Ao contrário de quem imagina poder se achegar ao projeto
criativo pelo descarte da ganga bruta das circunstâncias, melhor levar a
sério acicates e bloqueios que modelaram essa entrega apaixonada ao
trabalho intelectual. Diria até que tal prontidão auto-reflexiva constitui
um diferencial de peso quando se compara a produção ensaística de
Roberto àquelas de outros contemporâneos, ciosos de resguardar sua
linguagem expressiva no registro de uma impessoal (e inviável) terceira
pessoa. Essas notações pessoais como que o predispõem a um trabalho
de auto-análise indispensável e ao mesmo tempo permitem recuperar
pegadas do plasma criativo em que o próprio autor se reconhece.

Ao contrário do que insinua Adorno ao esboçar uma espécie de
caricatura da receita positivista, contrapondo o sujeito a qualquer
objeto como um objeto de investigação, os ensaios de Roberto
tematizam essa relação, dificultosa e problemática, motivada do início
ao fim por razões sociais que escapam ao controle do intérprete. Em
meio à alternativa entre os pés no chão e a cabeça nas nuvens, não se
trata nem de eliminar o sujeito, sendo preciso mobilizar com paixão a
reflexividade como mediação no trabalho de conhecimento, nem de
situar o objeto num limbo de objetividade. Por maior que seja o mer-
gulho, nenhum ensaísta bem-sucedido desiste de contrapor as feições
do objeto analisado a uma outra coisa. E justo nessa "outra coisa"
aludida pelo texto adorniano palpita a tensão entre o ensaio e a ciência,
desafio que tem de ser enfrentado de algum modo pelos praticantes dos
gêneros, ora salientando os princípios formais das obras como resul-
tantes do vínculo com o entorno histórico, como faz Roberto, ora
investindo numa reconstrução de gênese sobredeterminada, que vem a
constituir o modo característico de demonstração acionada pelo cien-
tista social. A obra de arte seria um concentrado de múltiplas deter-
minações, o que dispensa o apelo à "outra coisa" — vale dizer, a

[7] Idem. "Primeiros tempos de Anatol
Rosenfeld no Brasil", loc. cit., p. 80.



qualquer coisa externa a seu suporte expressivo. O cientista é esti-
mulado a se interessar por quaisquer injunções ou condicionantes,
podendo até mesmo conferir torque explicativo aos múltiplos arranjos
dessa "outra coisa".

Não obstante, a feição mais cativante e provocativa dos ensaios
robertianos sobre cultura brasileira deriva do feitio muitíssimo mace-
tado da argumentação, em que a profusão de costuras e mediações
sobreleva de longe os eventuais dissensos de interpretação. Apesar de
discordâncias quanto a evidências ou passos da demonstração, o en-
saísta, nesses estouros de ambição, pretende conectar feições
características da sociedade brasileira às expressões culturais dessas
experiências históricas, tais como se sedimentaram, em toda a sua
complexidade, em obras literárias, em filmes, em experimentos como o
tropicalismo.

Todavia, o desvendamento por inteiro dessas peças de resistência
depende, de início, do atento rastreamento da herança assumida e
recusada, a começar pelas fontes intelectuais e teóricas do autor: a dia-
lética marxista nas perspectivas de seus mestres centro-europeus
(Lukács) e frankfurtianos (Adorno, Benjamin, Marcuse) no domínio
da atividade cultural. E se completa pelo registro das ausências
eloqüentes, atendo-me aqui apenas ao domínio da sociologia. Salvo
engano, Max Weber é citado apenas uma vez e ainda assim um tanto
estranhamente, nomeado como representante de uma sociologia
formalista alemã e merecendo em nota um elogio personalista enun-
ciado por Marcuse8. Trata-se de um juízo idêntico à leitura norte-
americana de Weber, na contramão de como vem se dando a recepção
contemporânea de seu legado, como fundador e praticante de uma
sociologia nutrida por experiências históricas em perspectiva compa-
rada, tal como se pode averiguar nos campos do direito, da religião, do
poder e da economia, entre outros. A presença rebaixada de Weber é
quase tão impressionante quanto a completa omissão dos principais
sociólogos modernos e contemporâneos, a começar por Durkheim,
Mauss e Elias até chegar à geração de Williams, Gofman, Bourdieu e
Cicourel, para citar apenas aqueles pertinentes à crítica da cultura. As
obras desses autores não ficam nada a dever às dos frankfurtianos.

Um dos motes do argumento robertiano consiste em sinalizar as
tensões e contradições entre o "nacional" e o "estrangeiro", entre o
movimento social e os feitos estéticos, entre as pulsações ideológicas do
movimento político, nos planos nacional e internacional, e as respostas
motivadas de intelectuais e artistas. Não obstante a parca atenção
conferida às constrições sociais do trabalho intelectual, aos condicio-
nantes que se impõem aos projetos criativos de intelectuais e artistas,
tal lacuna acaba sendo bastante compensada pela reconstrução
caprichada de como sucedeu a formatação das obras analisadas. As
análises se preocupam em compor um rosto autoral lastreado em muitos
estribos, ou seja, é pela via do "narrador" do texto sob exame — Paulo

[8] "Comentando o contraste na obra
de Weber entre o arbitrário das tipo-
logias e a concreção do resultado, diz
Marcuse: 'Esta concreção é o resulta-
do do domínio de um material imen-
so, de uma amplitude de conheci-
mentos hoje inconcebível, de um sa-
ber que pode se permitir as abstra-
ções porque é capaz de distinguir
entre o essencial e o inessencial, en-
tre realidade e aparência'" (Idem.
"Pressupostos, salvo engano, de 'Di-
alética da malandragem'". In: Que ho-
ras são?, op. cit., p. 153).



Emílio, Eduardo Coutinho, Machado de Assis etc. — que Roberto
procede a um apurado resgate do criador intelectual em ato, na prática
do ofício, ao lidar com a tradição e abrir um caminho inesperado.

Em nota de abertura do ensaio "Cultura e política, 1964-69", redi-
gida para a sua publicação em livro em 1978, dez anos após a redação
original, Roberto diz que "a análise social no caso tinha menos
intenção de ciência que de reter e explicar uma experiência feita, entre
pessoal e de geração, do momento histórico (...) de assumir lite-
rariamente, na medida de minhas forças, a atualidade de então"9.
Talvez se deva ler ao pé da letra esse esclarecimento, pois havia decerto
alguma pretensão científica no quadro da conjuntura brasileira aí
armado. Como o leitor logo se dá conta, não é pequena a medida das
forças do ensaísta, embora se perceba menos o desígnio literário desse
intento de radiografar a crise brasileira.

Não caberia, óbvio, tentar agora avaliar o grau de acerto inter-
pretativo que o ensaio sequer almejava alcançar. Eis um texto privi-
legiado para se tomar o pulso dos procedimentos analíticos adotados
pelo autor, a começar pelo recurso axial desse andamento, o de averiguar
a concatenação estética entre forma expressiva e conteúdo ideológico,
passo indispensável para que se possa ajuizar eventuais ganhos de
artisticidade no interior do esquema histórico mais abrangente10.

Ao qualificar a hegemonia cultural da esquerda no pós-64, Roberto
confina tal domínio ao âmbito estrito dos grupos responsáveis pela
produção ideológica, sem deixar de assinalar os sinais de duplicidade
doutrinária: apenas o que fabricam para autoconsumo preserva o selo
progressista; coisa bem distinta são os serviços prestados aos poderes
públicos, ao capital privado e à indústria cultural. Aliás, o seu modo de
qualificar a primazia teórica do PCB como que prenuncia uma das
pontas da explicação do golpe militar de 64, na medida em que essa
organização política se mostrou incapaz de estender a postura antiim-
perialista à identificação correta das forças reacionárias internas. Como
diz Roberto, o PCB acreditou em suas alianças com o setor industrial
avançado, mas a burguesia não acreditava nele, daí o "engano" no
"centro da vida cultural brasileira de 1950 para cá"11.

Logo adiante, insiste, "a deformação populista do marxismo"
constituiu o cerne do arsenal ideológico de todos os presidentes entre
1945 e 1964, bem como impulsionou uma cultura comercial de es-
querda e em poucos anos transformou "a fisionomia editorial e
artística do Brasil"12. A par do raciocínio extremadamente politicista,
ao buscar equacionar as lutas sociais em termos do enfrentamento entre
setores dirigentes e organizações especializadas numa suposta divisão
do trabalho de dominação, a exemplo do PCB e dos baluartes da direita,
o texto jamais cogita de outras forças e interesses estruturais com
impacto já então perceptível na cena cultural. Refiro-me à expansão do
contingente de estudantes universitários, ao crescimento e diver-
sificação do público consumidor de bens culturais e à pujança da nas-

[9] Idem. "Cultura e política, 1964-

69". In: O pai de família, op. cit., p. 61.

[10] O teor deste comentário não se
aplica às análises de Roberto sobre a
obra de Machado de Assis, cujo es-
quema explicativo exigiria outros re-
querimentos de apreciação e juízo.

[11] Ibidem, p. 65.

[12] Ibidem, p. 66.



cente indústria cultural em quaisquer de suas frentes mais expansivas,
entre as quais a publicidade, a televisão e os veículos da emergente
imprensa segmentada (revistas e fascículos), para citar apenas alguns
dentre os processos então em curso.

Na seqüência, tendo esboçado um sumário conciso das prioridades
e enlevos do que denomina "liga dos vencidos", Roberto sugere que essa
experiência regressiva serviu de matéria-prima ao movimento tropi-
calista e às encenações do Teatro Oficina. Nessa passagem, a despeito
das preferências estéticas ou das inclinações políticas do analista, os
embaraços do esquema analítico começam a atrapalhar. Em vez de
buscar evidências acerca dessa geração emergente de artistas, ou de
enxergar as constrições que lhes impunha a nova correlação de forças na
indústria cultural, em passo acelerado de expansão, o intérprete con-
trasta as formas técnicas mais avançadas, como a música eletrônica, em
sintonia fina com tendências internacionais, aos materiais procedentes
dessa reserva de imagens e emoções características do país patriarcal
atrasado.

O enguiço da análise reside talvez na tentativa de transferir
esquemas de análise literária para o exame de materiais expressivos de
outra natureza e procedência, aplicando-lhes uma categorização
vizinha do "cômico pedante" de Schopenhauer, tão perceptível na
invocação da imagem do cavalheiro de cartola13. Ao se perguntar sobre
o lugar social do tropicalismo, prefere reiterar sua familiaridade com a
moda internacional em vez de se deter nas feições desses artistas: em sua
maioria jovens universitários de classe média recém-chegados ao eixo
Rio-São Paulo e não obstante dotados de um cabedal sofisticado para
as circunstâncias da crise naquele momento. Alguns desses traços estão
nomeados de relance no texto, sem chegar a ser investidos de energia
condicionante, decerto porque Roberto temia que essa conjunção de
arcaico e moderno fosse o prenúncio maquiado de uma contra-revo-
lução de índole fascista.

Já a estética da fome de Glauber merece um tratamento benigno, o
que hoje reforça, ainda mais, a falta de uma indagação acerca das condi-
ções que teriam permitido a esses artistas assumir tão decididamente
uma relação imaginária de identificação com o povo. Nesse trecho o
ensaio se ressente de aplicar duas medidas de coerência, aplicadas
respectivamente ao tropicalismo e à estética revolucionária. O primeiro
faz jus a perguntas sobre a procedência de seus materiais, sobre sua
inserção mercantil, sobre seus fundamentos históricos, enquanto a
segunda parece extrair sua força do presente, dos interesses do movi-
mento popular, e teria logrado independência perante o sistema
econômico dominante, não se sabe ao certo por que caminhos.

Roberto não deixou de assinalar a perda de primazia da literatura e
a importância crescente dos gêneros públicos de atividade cultural: o
teatro, a música popular, o cinema e o jornalismo. Sua interpretação
dos espetáculos montados pelo Oficina se escora em critérios análogos

[13] "Aliás, este fundo de imagens
tradicionais é muitas vezes repre-
sentado através de seus decalques
em rádio-novela, opereta, cassino e
congêneres, o que dá um dos melho-
res efeitos do tropicalismo: o antigo
e autêntico era ele mesmo tão famin-
to de efeito quanto o deboche co-
mercial de nossos dias, com a dife-
rença de estar fora de moda; é como
se a um cavalheiro de cartola, que
insistisse em sua superioridade mo-
ral, respondessem que hoje ninguém
usa mais chapéu" (ibidem. p. 75).



àqueles empregados acerca do tropicalismo, os quais rendem mais desta
feita por conta do feitio culto dos materiais expressivos mobilizados.
Ao contrário da visada benfazeja ao caracterizar a estética da fome e
seus artefatos para consumo, jamais perde de vista a consciência moral
das classes dominantes como o eixo ideológico do espaço dramático
da época. Aviva sua leitura desse naturalismo de choque, caricato e
moralista — para usar seus termos —, pelo contraste com os proce-
dimentos e resultados do modelo brechtiano ou então pela proxi-
midade dos expedientes de comunicação acionados pela publicidade.

Embora discorde do teor conclusivo do texto, em especial de sua
apreciação do movimento cultural de esquerda como um surto tardio e
carente de condições sociais, assinalo a força desse ensaio — bem como
dos demais textos voltados para uma discussão abrangente da cultura
brasileira —, que deriva do aguilhão com que se debruça sobre os
materiais expressivos retidos em cada passo da análise. Evidenciam-se
aí os trunfos de nosso homenageado: a insistência em deslindar os
registros de apreensão dos materiais, o esforço de reconhecimento das
formas e da ganga ideológica, a persistente ambição de fornecer ao
leitor um esquema generoso do contexto, o teste das reiteradas pautas
de seu programa analítico no tocante às imbricações entre atraso e
avanço, local e estrangeiro, nacional e internacional, material e ideal,
história e arte, numa crítica da cultura aferrada à leitura inventiva das
obras sem baixar a guarda em relação aos veios submersos de sua cir-
cunstância. A história intelectual do Brasil contemporâneo é im-
pensável sem a narrativa autocrítica de Roberto Schwarz.
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