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RESUMO
Este artigo é uma contribuição aos estudos dos movimentos sociorreligiosos no sertão brasileiro,
os chamados "messianismos rústicos". Diferentemente das abordagens tradicionais, quase
sempre pautadas por explicações de ordem psicopatológica, econômica ou social, a leitura aqui
proposta privilegia a compreensão do universo simbólico daqueles movimentos como instru-
mento de leitura e de transformação do mundo. Busca-se demonstrar que tal universo, definível
como uma "cultura do fim do mundo", é produto de um processo histórico complexo, que teve
início no século XVII com o encontro entre catolicismo ibérico e cosmologia indígena nas aldeias
jesuíticas do sertão.
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SUMMARY
This article is a contribution to the studies of social-religious movements in Brazilian backlands,
the so-called "rustic messianisms". Contrary to traditional approaches, often oriented to psycho-
pathological, economical or social explications, the present interpretation focuses on the
understanding of the movement's symbolic universe as a tool for reading and changing the world.
It seeks to show that such universe, which can be seen as an "end of the world culture", results
from a complex historical process that started in the beginning of the seventeenth century, with
the encounter between Iberian Catholicism and indigenous cosmology in Jesuitical backlands
villages.
Keywords: religious movements; popular Catholicism; history of Missions.

Os movimentos sociorreligiosos do Nordeste brasileiro são as mani-
festações mais visíveis e impressionantes de um peculiar catolicismo popu-
lar: uma religiosidade penitencial e apocalíptica, uma "cultura do fim do
mundo" difundida por predicadores errantes e praticada de forma autôno-
ma, às vezes convivendo e às vezes conflitando com a Igreja oficial e seus
ministros. Entre o início do século XIX e meados do XX essa religiosidade foi
a linguagem pela qual certos grupos camponeses exprimiram sua vontade
de destruir um mundo injusto e reconstruí-lo de uma outra maneira. A
utopia social sertaneja projetava assim a transformação das relações de
poder num futuro escatológico, mas ao mesmo tempo a efetivava na
realidade cotidiana das "vilas santas", onde a vida se definia pela fórmula
"somos todos irmãos".
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Desde Euclides da Cunha, enquanto o Estado nacional se preocupou
em esmagar manifestações tão "desviantes" de uma parte significativa da
população, a cultura letrada brasileira se aproximou dessas manifestações
populares de uma forma ambígua, entre a estranheza piedosa em face do
incompreensível "fanatismo" e o esforço de sua definição "científica". O
pano de fundo desse esforço foi a elaboração de uma "teoria do Brasil"
colada à construção política da nação, que fundava na dicotomia litoral/
sertão, ou moderno/arcaico, a oposição irredutível entre barbárie e civili-
zação.

A maioria das interpretações posteriores a Euclides, e mesmo aquelas
especificamente sociológicas ou antropológicas, recorreu às categorias da
medicina, da antropologia física, da geografia humana, da política e da
economia para dar conta do fenômeno em termos "racionais". Novos
parâmetros interpretativos de tipo dicotômico substituíram a oposição
litoral/sertão, tais como rural/urbano e, nas obras de cunho marxista,
hegemônico/subalterno ou dominante/dominado, ao passo que atributos
radicais marcaram a definição dos adeptos dos movimentos: fanáticos ou
místicos, bandidos ou ingênuos, alienados ou heróis da resistência.

Na literatura científica, o discurso sobre o misticismo corre paralelo ao
discurso sobre o "atraso" sertanejo e o define. Por uma espécie de estigma
atávico, o sertanejo e o fanatismo se tornaram um binômio indissolúvel.
Mesmo quando os conceitos de messianismo ou sebastianismo ocuparam
o lugar do fanatismo e as análises passaram a incorporar reflexões sobre
a "ideologia" dos movimentos, as ciências sociais não mostraram muito
interesse pelo aspecto propriamente religioso — ou seja, simbólico —
dessas idéias e comportamentos coletivos. A religião popular, terreno e
linguagem dos movimentos sociais rurais, permaneceu de forma apenas
residual nos modelos explicativos.

Este artigo propõe precisamente a utilização da simbologia religiosa,
acionada pelos próprios protagonistas dos movimentos, como categoria
analítica. Isso não significa abandonar o terreno da interpretação científica
dos fatos culturais para mergulhar no "mistério" da experiência vivida do
homo religiosus, tão cara à fenomenologia da religião. Trata-se, ao contrário,
de entender esses fatos como sistemas lógicos e como produtos e produto-
res de história, em conflito ou acomodação com os outros sistemas que
organizam a realidade nas sociedades complexas. Busca-se mostrar aqui
que o patrimônio religioso do sertão se construiu ao longo de um processo
de tradução cultural e de negociação simbólica que teve início com o
encontro entre catolicismo ibérico e cosmologia indígena nas aldeias missio-
nárias fundadas pelos jesuítas nos séculos XVII e XVIII, e que prosseguiu
com as missões capuchinhas junto à população "cabocla" até o século XIX.
Entre rupturas e adaptações, esse universo simbólico se constituiu como
uma forma de leitura do mundo imbuída da perspectiva de existir na história
e transformá-la.
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O sertão e o fanatismo: uma construção intelectual

Em Capítulos de história colonial (1907), numa das primeiras historio-
grafias do sertão brasileiro, Capistrano de Abreu cunha a potente expressão
"civilização do couro" ao descrever o povoamento do São Francisco com as
entradas das boiadas no século XVII. O grande historiador comenta que os
primeiros povoadores do sertão — não donos de sesmarias, e sim escravos
ou prepostos — eram gente que "muito tempo viveu entregue a si mesma,
sem figura de ordem nem de organização", salientando o isolamento dessas
"ovelhas remotas" seja quanto aos ensinamentos da Igreja, seja quanto à
administração da justiça: se os vigários realizavam anualmente as desobri-
gas, ouvidores e corregedores eram obrigados a uma visita apenas trienal.
Talvez comece aí a codificação do topos historiográfico-literário do serta-
nejo acostumado a administrar por conta própria a justiça e a religião, base
do indissolúvel binômio "fanático e jagunço". Contudo, ao próprio Capistra-
no devemos algumas das mais estimulantes observações sobre a importân-
cia da história missionária, sobretudo jesuíta, para compreender a do povo
do sertão nordestino e, em geral, do Brasil1.

Poucos anos antes, Euclides da Cunha inaugura aquela tradição
histórico-literária que identifica o sertanejo no seu "fanatismo". De fato, Os
sertões (1902) constitui o protótipo da atitude contraditória com que a
consciência urbana e civilizada se debruça sobre o homem do sertão a fim
de estudá-lo2. "Grande homem pelo avesso", "gnóstico bronco" e "docu-
mento vivo de atavismo", Antônio Conselheiro é o emblema de uma
sociedade: "Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações
católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente
exercitadas na [...] vida sertaneja, se condensam no seu misticismo, feroz e
extravagante". Santo na sociedade sertaneja e alienado na sociedade culta, o
Conselheiro "veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a
uma civilização, indo para a História como poderia ter ido para o hospício"3.
Em 1937 Djacir Menezes retoma as hipóteses e as ambigüidades de Euclides
— entre uma definição "científica" fundada na antropologia de Nina
Rodrigues e Roquete Pinto e uma abordagem sociológica —, revelando
desigualdades econômicas e sociais na base do "fanatismo":

... os elementos místicos que jazem no subconsciente coletivo dessas
populações podem vibrar, reviver, aquecer nessas manifestações de
epidemia religiosa. [...] Mas são as condições sociais que as tornam
possíveis. São essas massas na miséria e no analfabetismo4.

Nos anos 1960 ainda vingam as explicações biopsicológicas. Walde-
mar Valente defende que a presença dominante do tipo constitucional
"esquizotímico leptossômico" entre as populações sertanejas lhes predispo-

(1) Capistrano de Abreu, João.
Capítulos de história colonial.
Belo Horizonte/São Paulo: Ita-
tiaia/Edusp, 1988, pp. 212 e
239.

(2) Cf. Galvão, Walnice N. As
formas do falso. São Paulo:
Perspectiva, 1986 [1972].

(3) Cunha, Euclides da. Os ser-
tões. São Paulo: Livraria Fran-
cisco Alves, 1963, pp 122 e
132.

(4) Menezes, Djacir. O outro
Nordeste. Rio de Janeiro: Livra-
ria Jose Olympio, 1937, p. 181.
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ria psicologicamente ao misticismo, o que se agravaria pela condição de
isolamento geográfico de uma população "patriarcal, colonial"5. O proble-
ma é também tocado, no quadro analítico mais amplo do subdesenvolvi-
mento brasileiro e nordestino, por Josué de Castro em seu famoso ensaio
Geografia da fome. Aqui também a atitude "científica" associa o fenômeno
"fanatismo" ao fenômeno "fome", lançando mão de dados fisiopatológicos
e nutricionais como a carência do complexo B, que, influindo no complexo
bioquímico cerebral, geraria "graves perturbações nervosas". De novo a
doença mental, ligada desta vez aos fatores socioeconômicos, pois o "cata-
clismo" social da seca desorganizaria ciclicamente a economia da região e
criaria um meio social de desorientados e desajustados, extremamente
receptível às sugestões do "cangaceirismo" e do "beatismo"6.

Até Celso Furtado, atribuindo à decadência da grande empresa açuca-
reira a causa da dispersão da população na pecuária extensiva e de seu
retrocesso socioeconômico, não deixa de apontar a ligação indissolúvel
entre o sertanejo e seu misticismo: num mundo marcado pela incerteza e
pela brutalidade, diz ele, a forma mais corrente de afirmação consistia em
"escapar para o sobrenatural"7. Já na década de 1950 o problema desse
escapar sertanejo para o sobrenatural vinha sendo estudado pela sociologia
e pela antropologia social. O binômio seca/fanatismo comparecia, por
exemplo, na visão de Roger Bastide:

No sertão a religião é tão trágica, tão machucada de espinhos, tão
torturada de sol quanto a paisagem; religião da cólera divina, num
solo em que a seca encena imagens do Juízo Final e em que os
rubicundos anjos barrocos [...] cedem lugar aos anjos do extermínio.
O penitente, vergastado pelas disciplinas, lava com sangue os pecados
do mundo, e o profeta substitui aqui o padre.

Não obstante, o antropólogo é o primeiro a estabelecer uma ligação histó-
rica entre religiosidade nordestina, raízes mitológicas indígenas e pregação
missionária:

O elemento cristão substituiu o elemento indígena. [...] Um cristianis-
mo de penitência e de apocalipse. Os irmãos pregadores percorreram
noutros tempos o sertão, e seus sermões só falavam em castigos, sofri-
mentos, punição de pecados. [...] Quando partiram, profetas leigos os
substituíram. [...] caminhavam através de caatingas mendigando,
rezando, anunciando o fim do mundo8.

Na linha de Bastide, a socióloga Maria Isaura Pereira de Queiroz arrola
sob o rótulo do "messianismo" o que até então era chamado "misticismo" ou

(5) Valente, Waldemar. Misti-
cismo e região: aspectos do se-
bastianismo nordestino. Reci-
fe: ASA-Pernambuco, 1986
[1963].

(6) Castro, Josué de. Geografia
da fome. São Paulo: Brasilien-
se, 1967, p. 236.

(7) Furtado, Celso. "Auto-retra-
to intelectual" [1973]. In: Celso
Furtado (org. Francisco de Oli-
veira). São Paulo: Ática, 1983,
p. 31.

(8) Bastide, Roger. Brasil, terra
de contrastes. São Paulo: Difu-
são Européia do Livro, 1975
[1957], pp. 88 e 101.
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"fanatismo". Esse fenômeno procederia daquela "cultura rústica" de que fala
Antonio Candido em Os parceiros do Rio Bonito, permanecida em condições
de isolamento e constituindo o universo das tradições do homem do
campo. Tal cultura seria o reflexo de uma estrutura social baseada nas
"pirâmides familiares", compostas de um núcleo consangüíneo, parentes
mais afastados, ramos bastardos, afilhados, agregados, padrinhos e compa-
dres sob o mando de um chefe, o coronel. Para a autora, os messianismos
rústicos brasileiros seriam reformistas, isto é, teriam um caráter de conserva-
ção e continuidade da ordem social, de alguma forma ameaçada por um
estado permanente de anomia interna, devido aos inúmeros conflitos entre
os coronéis9.

Assim, a sociologia supera definitivamente a tendência a classificar os
movimentos religiosos sertanejos no quadro de uma patologia social desvi-
ante e reconduz o fenômeno a uma lógica social, na qual recupera seu
caráter de "normalidade" ou, até, de necessidade. No entanto, a preponde-
rância da lógica do social impede a percepção da lógica do simbólico. A
partir dos anos 1960 desenvolvem-se as teses que definem os messianismos
como formas "arcaicas" ou "pré-políticas" de revolução social, elaboradas
pelos teóricos daquele materialismo que procura na estrutura econômica
das sociedades a base material da qual a religião camponesa seria "cobertu-
ra" ou "falsa consciência". É o caso de Rui Facó, que atribui ao monopólio da
terra e à economia monocultora de exportação a causa da manifestação do
"fanatismo mais grosseiro" (esquecendo porém que grande parte dos movi-
mentos se desenvolveu em regiões onde a agricultura não era voltada para
a monocultura de exportação)10. No quadro de uma interpretação tão
evidentemente ortodoxa, os movimentos religiosos do sertão, pelo fato
mesmo de serem de cunho religioso em vez de político, são reduzidos a
tentativas insurrecionais alienadas e destinadas ao fracasso — salvo, é claro,
se convertidas em lutas conscientes.

Enfim, os estudos sobre a dimensão religiosa do mundo do sertão
partem do dado da religiosidade penitencial e sofredora, mística ou
messiânica, como se esta fosse inscrita na alma e na carne do sertanejo.
Referências à escatologia sertaneja como elemento do sistema cultural
regional multiplicam-se nas mais diferentes abordagens do problema-
sertão, mas sempre de modo residual, sempre como máscara, aparência de
causas estruturais, as únicas que poderiam oferecer sua explicação última.
O discurso sobre a religião vem atrelado ao discurso sobre o campesinato
do semi-árido; fala-se em Pedra Bonita, Canudos ou Juazeiro, nas procis-
sões de penitentes, no fim do mundo, em suma, no "misticismo", mas todo
esse universo religioso permanece como constatação fenomenológica,
sem que nenhuma das categorias interpretativas privilegiadas pelos auto-
res consiga apreendê-lo. O religioso, o simbólico, parece não ter o mesmo
estatuto explicativo do político, do social, do econômico, do psicossocial
e assim por diante. Das abordagens clínicas às sociológicas, da vertente
autoritária à liberal-paternalista e até à marxista, a terminologia e a inter-
pretação não fazem senão definir um outro bárbaro e incompreensível,

(9) Queiroz, Maria Isaura P de.
O messianismo no Brasil e no
nundo. São Paulo: Dominus,
1965.

(10) Facó, Rui. Cangaceiros e
fanáticos. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1965.
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atrasado, incapaz de utilizar a linguagem da razão e condenado a se
expressar em formas alienadas, às quais não é reconhecida legitimidade
de sistema de leitura do mundo.

A insatisfação com essas explicações levou a antropologia brasileira
dos anos 1970 (particularmente fecunda em trabalhos sobre a cultura e a
religião populares) a elaborar reflexões teóricas e metodologias voltadas
para uma nova abordagem dos fatos sociais, a partir da visão que deles têm
seus próprios agentes. Ao apontar a armadilha etnocêntrica inscrita na
própria categoria "messianismo", bem como nas dicotomias apriorísticas,
Alba Zaluar sugere estudar os aspectos simbólicos permanentes do catoli-
cismo popular como uma ordem universal em que se funda a ordem social.
Para uma compreensão mais profunda do fenômeno — como sistema de
crenças e de valores, mas também de práticas —, a antropóloga propõe a
análise da devoção aos santos e suas festas, da organização dos devotos em
confrarias, das romarias aos centros religiosos, cujas estruturas podem
ajudar a entender os diferentes projetos messiânicos11.

Por sua vez, Duglas Teixeira Monteiro propõe compreender a "ideo-
logia religiosa" camponesa não como um epifenômeno superestrutural da
base material, mas como um universo semântico que dá sentido ao mundo
material. Longe de encobrir realidades objetivas, a ideologia religiosa é a
linguagem que diz essas realidades — aliás, é ela própria uma realidade, tão
objetiva quanto as relações de produção e, para os camponeses, mais real
do que estas. O autor analisa o "antes" e o "depois" do movimento, ou seja,
a consciência do estado de crise e a elaboração dos instrumentos para
enfrentá-lo a partir do universo simbólico, que define o "antes" e que —
transformado — realiza, ou tenta realizar, o "depois":

... a crise torna-se compreensível através da resposta que lhe é dada. É
através dessa resposta que as condições da ordem pretérita e o sentido
de suas instituições se tornam inteligíveis. Por isso [...] o acesso privile-
giado para a interpretação é dado pelo universo de significados elabo-
rados pelos que a enfrentaram12.

Seguindo essas orientações e partindo do pressuposto de que o
patrimônio simbólico não constitui apenas mais um dos elementos de um
movimento sociorreligioso, mas sua própria base lógica, a análise a seguir
empreendida busca desvendar a estrutura subjacente às expressões tradici-
onais da religiosidade rústica do sertão brasileiro: devoções, festas, romari-
as, procissões. É nessa perspectiva que se podem identificar os sistemas de
significação camponeses e os mecanismos pelos quais o movimento religi-
oso os reestrutura num novo universo significante. É na análise histórico-
cultural das categorias mobilizadas para a desconstrução do velho mundo e
a construção do novo que podemos identificar a relação dialética entre
horizonte mítico e consciência histórica — estes, portanto, não como

(11) Zaluar, Alba G. "Os movi-
mentos 'messiânicos' brasilei-
ros: uma leitura". BIB(Anpocs),
nº 6, 1979, pp. 9-21.

(12) Monteiro, Duglas T. Os er-
rantes do novo século. São Pau-
lo: Duas Cidades, 1974, p. 15.
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polaridades irredutíveis que opõem sociedades arcaicas e modernas, mas
como modalidades lógicas e operacionais, historicamente determinadas, de
estar no mundo e de fazer a história.

Fim do mundo e história

Para os protagonistas dos movimentos sociorreligiosos do sertão, a
idéia de que o mundo é destinado ao fim e a busca de uma nova realidade
testemunham a consciência da negatividade do devir e a necessidade de
mudar-lhe o curso. O tempo vivido é então representado como crise, levada
ao extremo pela profecia apocalíptica: é um tempo que termina, é o fim do
mundo. O espaço da vida cotidiana é também negativizado, tanto como
espaço social quanto em sentido cósmico: guerras, carestias e pestilências
marcam o "fim das eras".

Contudo, a visão escatológica projeta os valores positivos no plano
temporal do futuro da salvação, ao mesmo tempo recuperando elementos
de um passado vivido como a Idade do Ouro (a monarquia, no caso de
Canudos). O universo religioso torna-se assim o horizonte meta-histórico
de um processo que prevê e organiza a destruição definitiva da ordem
presente e a construção de uma nova ordem social projetada num novo
tempo e num novo espaço: "Vi então um novo céu e uma nova terra — pois
o primeiro céu e a primeira terra se foram, e o mar já não existe" (Apocalipse,
21:1). No plano simbólico, certamente, mas também na prática, pois para
aquém do futuro escatológico a utopia camponesa realiza aqui e agora a
transformação das relações de poder: no cotidiano das "vilas santas" as
relações sociais são transfiguradas pelas hierarquias celestiais, e seus líde-
res, que encarnam santos católicos ou personagens bíblicas, dirigem uma
comunidade de irmãos.

É possível situar a relação entre as dimensões mítico-ritual tradicional
(as formas do catolicismo rústico) e apocalíptico-escatológica (o fim do
mundo e a salvação dos eleitos) na dialética que se estabelece entre a
tradição que funda o mundo e o futuro que precisa ser fundado. Nessa
dialética a realidade histórica (des-historicizada) é o momento central, o
necessário ponto de mediação, pois constitui a esfera operacional que liga o
mundo em crise ao plano da salvação. Os protagonistas dos movimentos
tornam-se assim sujeitos de uma história que deve ser reescrita com a mesma
linguagem com que foi escrita: a linguagem sagrada. A relação entre mito e
história se inverte, pois é o tempo presente que pode fundar o tempo futuro,
o único vivível. Para isso, o presente deve assumir as conotações do tempo
mítico, de modo que o tempo de espera das novas eras deve ser um tempo
protegido, sacralizado, como é o tempo da festa. Nesse processo de ressig-
nificação, algumas manifestações da devoção popular tradicional parecem
particularmente significativas, e tratarei de analisá-las brevemente aqui: os
festejos de santo, a romaria e a penitência. Da mesma forma, enfocarei duas
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categorias de agentes do sagrado típicas do universo do catolicismo popu-
lar: os beatos e os penitentes.

Um dos principais momentos da vida religiosa do sertão é o festejo, um
ritual de devoção ao santo protetor da família13. Realizado em determinados
períodos do ano, conforme a sazonalidade agrícola, acontece principalmen-
te à noite e dá-se com abundante oferta de comida pelo "festeiro". Interrom-
pendo o ritmo normal do trabalho, o festejo cria um momento liminar de
suspensão do tempo e do espaço, em que as hierarquias não são mais
sociais, mas religiosas, na medida em que os papéis sagrados, isto é,
simbólicos (dono do santo, festeiro, rezadores), substituem os papéis so-
ciais (fazendeiros, agregados, moradores). Esse momento de suspensão
propicia a comunicação com o sagrado, fazendo-se ou pagando-se promes-
sas e lembrando ao santo sua ligação com a família e a comunidade. A per-
manência desse tempo está garantida, durante todo o festejo, pela bandeira
levantada no terreiro, anunciando que ali se está em tempo de festa. Com a
retirada da bandeira o tempo sagrado termina e recomeça o tempo profano,
da vida cotidiana, fortalecido pelo contato com o divino e protegido pelo
santo cultuado.

As romarias constituem uma das mais tradicionais manifestações da
devoção popular brasileira, atualizando um outro conceito de espaço, assim
como a festa institui temporariamente um outro conceito de tempo. Trata-se
de peregrinações rumo a lugares sagrados, que podem ser cruzeiros e pe-
quenas capelas no mato ou grandes centros regionais de romaria, realizadas
normalmente em cumprimento de uma promessa, compromisso do indiví-
duo na troca direta com a divindade, à qual retribui pela graça recebida.
A periculosidade caracteriza essa troca, pois a romaria implica o abandono
do espaço familiar do profano para penetrar no espaço desconhecido do
sagrado: os destinos encontram-se longe dos povoados, freqüentemente no
mato ou no alto das serras, em lugares difíceis de alcançar ou, de qualquer
forma, diversos dos espaços da vida cotidiana.

No sertão há uma forma particularmente significativa de procissão,
realizada por ocasião da seca. É a penitência, na qual os devotos saem das
suas casas portando imagens de santos, rezando benditos, pedindo que São
José faça chover:

Meu divino São José/ aqui estou em vossos pés/pedindo água com
abundância. [...]// Meu divino São José/ não mate seus filhos não/ nem
de fome nem de sede/ pela cruz que traz nas mão.//[...] Oferece este
bendito/ a meu divino São José/que nos dê chuva na terra/pela vossa
santa fé.

A seca é a manifestação de um desequilíbrio cósmico: castigo divino pelos
pecados e pela falta de devoção. Para restabelecer o equilíbrio a cultura
popular institui a mediação horizontal, na própria terra, levando os santos

(13) Essa descrição se baseia
em registros de vários festejos
durante minha permanência no
sertão do Piauí e da Bahia em
1986, enquanto pesquisava a
memória do movimento de Pau
de Colher, ocorrido naquela
região em 1938.
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para ressacralizar o espaço profanado pelo pecado. Nesse caso, como no do
festejo, o percurso é de ida e volta, entrada e saída. Uma vez cumprida a
tarefa ritual, o santo tem de voltar ao seu lugar. No nono dia a penitência
termina. Nesses momentos e espaços, suspensos e protegidos, são fortale-
cidas as relações com os santos e também entre os membros do grupo,
aqueles sendo testemunhas destes. A função da festa e da peregrinação é a
de mediar uma volta à mesma ordem espacial, temporal e social: a festa
termina, volta-se ao ponto de partida da peregrinação, recomeça o tempo do
trabalho e as hierarquias sociais se restabelecem.

Os beatos são figuras freqüentes no sertão. Abelardo Montenegro os
descreve por meio de citações de outros autores:

Beato é um sujeito celibatário, que fez votos de castidade (real ou
aparentemente), que não tem profissão porque deixou de trabalhar e
que vive da caridade (Xavier de Oliveira). [...] passa o dia a rezar nas
igrejas, a visitar os enfermos, a enterrar os mortos, a ensinar orações
aos crédulos, tudo de acordo com os preceitos do catecismo (M. Diniz).
[...] Há beatos que pedem esmola, que são sustentados por outrem e que
vivem por conta própria, do trabalho nos sítios (F. Bartolomeu). [...]
Veste à maneira de um frade: uma batina de algodão tinta de preto,
uma cruz às costas, um cordão do São Francisco amarrado na cintu-
ra, uma dezena de rosários, uma centena de bentinhos (R. de Souza
Carvalho)14.

Marginais, solitários, pobres, freqüentemente errantes, eles vivem uma
experiência absoluta do sagrado. Sua especialização nas Escrituras e suas
pregações ao "povo crédulo" suprem a crônica falta de padres de que
padece a devoção sertaneja.

O caráter penitencial do beato o relaciona também ao penitente, uma
outra figura forte do catolicismo popular do sertão:

O penitente é aquele que, às horas tardias da noite, se reúne a outros,
junto aos cruzeiros, ao pé das cruzes das estradas, diante de capelas e
à porta dos cemitérios, e aí [...] reza, canta e se flagela com as costas
desnudas [...]. Houve tempos em que esses corpos de penitentes eram
conduzidos por sacerdotes de insopitável ardor autoflagelante15

Originários da Europa medieval e introduzidos no Brasil pelos jesuítas, os
penitentes organizaram-se em ordens e confrarias não oficialmente reco-
nhecidas. Apesar da proibição eclesiástica a partir da segunda metade do
século XIX, as procissões de penitentes ainda são praticadas no sertão. A
devoção dos penitentes está sempre associada uma outra forma de devoção

(14) Montenegro, Abelardo.
Fanáticos e cangaceiros. Forta-
leza: Henriqueta Galeno, 1973,
pp. 25-26.

(15) Ibidem, p. 24.
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popular, difundida em todo o sertão e principalmente no vale do São
Francisco: a "alimentação das almas". Devotos das almas do purgatório,
eles estabelecem uma relação específica com a esfera da morte. Assim
como os beatos, saem em procissão encapuzados, rezando benditos:

Bendito louvado seja/ o Senhor posto na cruz/ pelas vossas cinco
chagas/perdoai-me meu Jesus/pelo sangue derramado [...].//Bendito
louvado seja/ o mistério da Paixão/ tanto sangue precioso/ lavando
meu coração.//[...] Ofereço este bendito/ ao Senhor que está na cruz/
intenção das almas todas/ e os martírios de Jesus.//[...]Misericórdia!
Misericórdia! Misericórdia! [...]// Levanta irmão pecador/da cama em
que estás deitado/ vem ver Jesus em tormento/ por causa de nossos
pecados.

Os penitentes costumam percorrer uma via sacra que tem início num
cemitério e cujas estações podem incluir as casas de recém-falecidos, onde
eles se detêm para "tirar o pai-nosso", isto é, rezar pelas almas do purgatório
(e dessa forma "alimentá-las"). Em cada estação as rezas são "tiradas" para
vários tipos de mortos: de derrame, de coração, atropelados, operados,
enfraquecidos, paralíticos, assassinados etc. Analogamente ao ritual da
Paixão de Cristo, a penitência parece ser memória e resolução ritual de
mortes mais próximas dos indivíduos. Nela, todas as mortes encontram um
horizonte e um sentido. Trata-se afinal de uma via-crucis sertaneja, cujas
estações não são definidas pelos momentos do exemplum mítico da morte
de Cristo, mas pelo cotidiano de morte e sofrimento das pessoas e das
famílias. Nesse horizonte mítico (morte de Cristo) e ritual (esquema da via-
crucis) resolve-se simbolicamente o desespero subjetivo pela morte indivi-
dual e histórica.

Nos movimentos sociorreligiosos do sertão essas modalidades da
devoção popular são carregadas de novas significações, porque novas são
as contingências históricas e nova é a função que elas devem desempenhar:
não mais reintegrar o tempo e a história humanos e cotidianos, mas al-
cançar a dimensão da salvação. Os símbolos tradicionais da religião são
portanto ressignificados em nome da construção de um novo mundo: o
dos beatos. A dimensão festiva dos messianismos é evidente. Duglas
Teixeira Monteiro apontou seu caráter de "festa permanente": uma econo-
mia às vezes baseada no saque e marcada pelo desperdício, na crença da
iminência do apocalipse16. Em alguns casos esse aspecto é conscientemen-
te apontado pelos próprios adeptos: "Era como quem fosse para uma festa",
disse-me um remanescente do movimento de Pau de Colher.

Assim como no festejo, a comida é distribuída gratuitamente, mas os
"irmãos" rezam o tempo inteiro e em louvor de todos os santos. Há portanto
uma dilatação do momento do festejo tradicional, pois a reza ultrapassa o
tempo estabelecido da novena e cobre todo o panteão do catolicismo, em

(16) Monteiro, op. cit.
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vez de se dirigir a um só santo. A essa dilatação do sagrado corresponde uma
dilatação da communitas: os participantes são todos irmãos. Fica assim
abolida toda distinção social, substituída por uma distribuição de papéis
sagrados como penhor da inauguração do tempo sagrado "total", o que
transforma o movimento num grande festejo penitencial que anuncia o fim
deste mundo e a salvação dos eleitos.

O percurso até as "vilas santas", por sua vez, tem seu modelo ritual na
romaria e na procissão-penitência. Assim como nestas, os irmãos seguem
em procissão rumo à terra prometida portando as imagens dos santos que
irão enriquecer o "santuário" da casa do líder. Também aqui as imagens
sacralizam o percurso, garantindo proteção temporária em um espaço
negativizado: é que da procissão ou da romaria os adeptos não voltarão,
pois na perspectiva apocalíptica o tempo do vivido e o espaço da moradia
estão destinados à destruição.

Por fim, o movimento repõe a figura tradicional do beato. Todos os
grandes líderes carismáticos do Nordeste sertanejo foram beatos ou peni-
tentes freqüentemente errantes, como Antônio Conselheiro, José Lourenço
do Caldeirão, Severino Tavares e José Senhorinho de Pau de Colher. Mas
enquanto o beato tradicional vive afastado da comunidade, levando uma
vida solitária de sacrifício e devoção, no decorrer dos movimentos esses
beatos se estabelecem na comunidade, tornando-se verdadeiros santos para
os adeptos. E toda a comunidade se torna errante, abandonando as casas e
a vida profana para mergulhar no sagrado, numa romaria sem volta rumo à
salvação, protegida e garantida pelos santos, que constituem a mediação
necessária para se alcançar a dimensão do resgate.

A própria permanência nas "vilas santas" assume características peni-
tenciais. A perspectiva do fim do mundo dilata a dimensão ritual da penitên-
cia e determina a presença constante daquele memento mori do qual os
penitentes tradicionais são depositários: eles continuamente se confessam
aos líderes, cantam as ladainhas da Semana Santa, em alguns casos praticam
a "penitência de disciplina" (a flagelação) e rezam pelas almas do purgató-
rio. Este é um bendito que se cantava no reduto de Pau de Colher:

Vem cá madeiro/vem cá cruzeiro/ que Deus é homem/ tão verdadeiro./
/Já deu a hora/ da cruz pendente/ vem cá madeiro/ vem cá cruzeiro.//
Já deu duas horas/ da cruz pendente/ Menino Deus/ tão inocente.// Já
deu três horas/ da cruz pendente/ chegou a hora/ do penitente17.

Trata-se então de uma nova dinâmica histórica, em que os mitos
apocalípticos são os parâmetros de leitura do mundo e os rituais e agentes
do sagrado são os instrumentos de transformação da realidade. A "grande
festa" prefigura a nova vida a ser alcançada ("Uma vida liberta, de viver a
vontade de Deus", nas palavras de um adepto de Pau de Colher) e, des-
historicizando o tempo vivido, protege sacramente a ação concreta voltada

(17) Cf. Duarte, Raimundo. No-
tas preliminares de estudo do
movimento messiânico de Pau
de Colher. Comunicação apre-
sentada ao IV Colóquio Inter-
nacional du Estudos Luso-Bra-
sileiros, Salvador, 1969, pp. 23-
24.
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para a conquista dessa nova vida: a viagem e por fim a "guerra santa", o
último ato dos movimentos religiosos sertanejos.

As raízes do fim do mundo: missionários no sertão

Os estudos sobre os movimentos sociorreligiosos do meio rural
brasileiro freqüentemente apontam o caráter "sebastianista" das crenças
messiânicas. Essa observação, contudo, não vai além da simples constata-
ção da presença, em maior ou menor grau, do mito do retorno de Dom
Sebastião, trazido pelos colonizadores portugueses. Nas análises que vêem
as relações de produção ou as estruturas sociais como base material do
fenômeno religioso, o horizonte simbólico sebastianista se torna mais um
elemento de definição tipológico — e notadamente tautológico: o sebas-
tianismo português produz no Brasil o messianismo rústico; logo, este é
sebastianista. Essa explicação talvez encontre sua razão de ser naquilo que
Walnice Nogueira Galvão define como o pendor irresistível da cultura
letrada brasileira para representar o sertão como um universo feudal18. Não
há resposta (ou melhor, não se coloca a pergunta) sobre a razão pela qual
esse mito foi tão poderoso a ponto de mobilizar as massas camponesas do
sertão do Brasil tantos séculos depois da batalha de Alcácer-Kibir.

Ora, há muito tempo as ciências sociais deixaram de defender a idéia
de encontro cultural em termos de "aculturação", ou seja, de um choque
entre blocos monolíticos e impermeáveis no qual o lado mais fraco, ou
"arcaico", acaba perdendo elementos de sua tradição e incorporando
elementos alheios. O encontro de culturas constitui um contínuo movi-
mento de mudanças e reajustes de sistemas simbólicos de um e de outro
lado para que eles possam continuar a fazer sentido num mundo que não é
mais o mesmo em que tais sistemas se formaram. Se é verdade que o mito
sebastianista informa boa parte dos movimentos, não podemos nos con-
tentar com essa mera constatação: é preciso reconstituir o possível percurso
das mediações sociais e simbólicas que permitiram a penetração dessa
simbologia — como um aspecto de um conjunto muito mais amplo — e sua
reprodução e reelaboração autônoma no meio rural brasileiro.

Um dos conceitos mais importantes da pregação missionária na
América é o milenarismo cristão, que dirigiu teleologicamente a própria
Descoberta. A religião dos conquistadores encontrava sua plena legitima-
ção ao realizar a grandiosa profecia da Conquista: a construção do Reino de
Deus na terra em meio a um povo virgem. Muito já foi dito acerca da visão
escatológica e providencialista do próprio Colombo, influenciado pelo
meio franciscano ibérico. Ele estava certo de estar realizando a profecia das
Escrituras ao descobrir o "novo céu e a nova terra" de que fala João no
Apocalipse, apressando a história do mundo conforme a promessa de
Mateus de que, "por causa dos eleitos, aqueles dias [de tribulação] serão
abreviados" (Mt. 24:22).

(18) Galvão, op. cit.
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O mesmo meio espiritual ibérico, imbuído de milenarismo e tradição
profética, produziu a primeira leva de missionários para as Américas com os
franciscanos, intérpretes das aspirações apocalípticas de um segmento da
cristandade frente à Reforma. Para milenaristas como Martin de Valencia,
Toribio Motolinia e Jerônimo de Mendieta, todos enviados ao México, os
índios eram o "gênero angelical" com que se reconstruiria a Igreja no Novo
Mundo, às vésperas do fim dos tempos. A pobreza dos índios americanos
era um dos elementos essenciais para essa realização, já que a passagem aos
tempos escatológicos devia cumprir-se, conforme Gioacchino da Fiore, por
meio da conversão à pobreza.

Nos séculos XV e XVI assistiu-se em toda a Europa a uma proliferação
das idéias milenaristas, seja na vertente apocalíptica, segundo a interpreta-
ção agostiniana, seja na corrente que interpretava o milênio como o advento
de uma era de felicidade, com o surgimento (e a perseguição) de diversas
seitas heréticas19. Na Península Ibérica o milenarismo adquiriu característi-
cas peculiares, pois ali as descobertas alimentavam a idéia de que a difusão
do cristianismo entre as gentes marcava a última etapa da história. A crença
na iminência do Juízo Final teve em Portugal contornos particularmente
judaicos, num momento histórico em que as minorias judaicas se transfor-
mavam em "cristãos-novos" pela conversão forçada de 1492. Esse clima
messiânico judaizante compreendia ainda uma abundante literatura proféti-
ca produzida na Espanha no começo do século XVI e uma série de narrativas
populares sobre os triunfos ultramarítimos do império português20. Nasceu
assim o sebastianismo, versão lusitana do milenarismo cristão que teria no
pregador Antônio Vieira o seu mais inspirado representante. Guia do projeto
escatológico da conquista missionária das índias Ocidentais, Portugal entra-
va de maneira decisiva nos planos salvíficos de Deus, com a missão de esta-
belecer seu reino neste mundo.

Assim, parece claro que as raízes históricas da "cultura do fim do
mundo" do sertão podem ser encontradas — ou pelo menos devem ser
procuradas — nas modalidades da pregação missionária cristã no Brasil,
marcada desde o século XVI até o XIX pela visão apocalíptica dos castigos
de Deus para os pecados da humanidade. Examinemos então os principais
momentos da constituição histórica dessa cultura.

Nos séculos XVII e XVIII, para zelar pelas almas dos índios, os jesuítas
fundaram várias aldeias missionárias no sertão: Massacará, Natuba, Jeremo-
abo, Itapicuru, Jacobina e outras — os mesmos "sítios remotos", cuidadosa-
mente listados por Euclides da Cunha, dos quais sairiam, dois séculos mais
tarde, as peregrinações sem retorno rumo a Canudos21. A documentação
dessa experiência, principalmente as cartas e relações que os missionários
enviavam para a Bahia e para Roma dos longínquos sertões, revela a
presença de alguns elementos significativos da catequese na construção do
horizonte penitencial-apocalíptico do sertão, mediante um contínuo e com-
plexo processo de leituras, interpretações e mediações.

Um primeiro elemento a destacar é a centralidade do castigo como
meio de garantir o cumprimento das leis. A questão das leis, cuja falta era um

(19) Cf. Cohn, Norman. The
pursuit of the millennium. Lon-
dres: Martin Secker & Warburg,
1957.

(20) Cf. Hermann, Jacqueline.
No reino do desejado: a cons-
trução do sebastianismo em
Portugal, séculos XVI e XVII.
São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1998.

(21) Cunha, op. cit., p. 162.
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dos sinais de selvageria, nasceu junto com as aldeias e com o próprio projeto
missionário, que consistia em tornar os índios, antes de cristãos, "homens"
(objetos de direito, portanto). Os castigos corporais eram considerados um
dos instrumentos da transformação dos selvagens em homens, como o
indicam as instruções de Mem de Sá para "fazer tronco em cada vila e
pelourinho, para lhes mostrar que têm tudo o que os cristãos têm"22. A não-
aceitação dos castigos pelos indígenas era quase incompreensível aos olhos
dos missionários, ao passo que a aceitação era sinal da sua completa inte-
gração à comunidade cristã.

Mas os elementos mais significativos da construção do penitencialis-
mo sertanejo estão na simbologia das pregações e liturgias da empreitada
catequética. O discurso dos missionários "filtrou" por meio da oposição fun-
damental "verdade/mentira" uma série de práticas que já existiam no univer-
so simbólico indígena e que eram de competência xamanística. Os padres
logo perceberam que o poder simbólico estava nas mãos dos xamãs e
tentaram se substituir a eles, na convicção de que eram os agentes do de-
mônio, o "símio de Deus", autores da contrafação diabólica da obra divina.
Reconheceram em alguns rituais indígenas os sinais da presença de Deus e
deles se apoderaram: a confissão (ou pelo menos o que interpretaram como
uma confissão indígena), a cura das doenças, o afastamento do "diabo"
(rituais funerários, que foram substituídos por exorcismos). Sobretudo,
acabaram assumindo duas prerrogativas fundamentais dos "feiticeiros": a
profecia (eles se tornaram profetas da morte para quem não se sujeitava a
Cristo) e a capacidade de fazer chover. O jesuíta Francisco Pinto, evange-
lizador dos potiguaras do Rio Grande do Norte e Ceará entre o final do
século XVI e início do XVII, foi por eles chamado de Amanayara, "Senhor
da Chuva". Várias cartas jesuíticas apresentam exemplos de chuvas milagro-
sas que abençoaram as aldeias do sertão graças às rezas e penitências.

Assim, a maior preocupação dos povos do sertão, a falta de chuva, foi
logo incorporada à liturgia cristã (junto com o outro grande flagelo da épo-
ca: a varíola), em que o padre era o intermediário entre os índios e Deus na
busca da salvação. Cumpria um papel importante nesses rituais a "penitên-
cia de disciplina", que os padres também praticavam em si próprios e que foi
aceita com entusiasmo nas aldeias. As cartas dos missionários ressaltam
o extraordinário fervor com que os indígenas se submetiam às flagelações
durante a Semana Santa:

Durante toda a noite a Paixão do Senhor é revisitada entre lágrimas e os
ouvintes a escutam com grande atenção, sendo explicada no idioma
brasílico. Não se deve silenciar a piedade de algumas mulheres que, à
maneira dos homens, percorrem a aldeia se flagelando até sangrar23.

A incorporação fervorosa dos rituais penitenciais encontrava sentido no
horizonte simbólico indígena, por exemplo, nos ritos de iniciação, em que

(22) Apud Leite, Serafim S. J.
História da Companhia de Je-
sus no Brasil. Lisboa/Rio de Ja-
neiro: Livraria Portugália/Civi-
lização Brasileira, 1938-50 (10
vols.), vol. II, p. 62.

(23) "Annuae litterae provinci-
ae brasiliae ab anno 1665 us-
que ad 1670". Arquivo Roma-
no da Companhia de Jesus,
Bras. 9, f. 204.
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se praticava escarificação, e nas festas cerimoniais em que índios "mascara-
dos" ou o próprio xamã golpeavam os outros participantes, inclusive com
chicote. Com a proibição dos ritos tradicionais indígenas, as liturgias católi-
cas passaram então a "traduzi-los".

Um outro elemento marcante dessa religiosidade "mestiça" construída
nas aldeias do sertão é a confissão. Uma das razões dessa especificidade está
sem dúvida no fortalecimento do sacramento da confissão em meio ao
debate teológico contra-reformista e ao estabelecimento dos "tribunais da
consciência"24. Nisso os jesuítas foram insuperáveis, tanto na Europa quan-
to no Novo Mundo. Se na tradição católica pré-tridentina a "confissão geral",
utilizada principalmente pelos franciscanos, era sinônimo de confissão fácil
e breve, "genérica" por definição, na prática jesuítica foi um exame de
consciência profundo e que abrangia a vida toda, sem se limitar aos tempos
do ano litúrgico. Nas missões volantes ao sertão da Bahia esse tipo particular
de confissão era considerado

o meio principal, e único, para se reconciliarem com Deus os que pelo
pecado têm perdido a sua graça [...], pois só confessando-se com eles
parecem ficar as suas consciências ajustadas e segura a sua salvação,
e por isso muitos que já tinham feito confissões gerais com outros sa-
cerdotes e missionários as tornarão a fazer conosco25.

Uma outra razão pode ser encontrada naquela visão apocalíptico-milena-
rista que caracterizava a conquista espiritual do Novo Mundo, em que a
repetição constante e teatralmente barroca do sacrifício de Cristo, símbolo
de expiação e purificação, dava lugar às confissões em massa e aos milagro-
sos arrependimentos de pecadores inveterados, tão do agrado dos missio-
nários.

Decerto, houve nas aldeias a imposição, freqüentemente violenta, da
religião católica, mas essa religião também foi uma recriação original dos
indígenas, a partir de seus próprios sistemas simbólicos e costumes. Se os
missionários privilegiaram o penitencialismo exacerbado em meio a um
tempo histórico em que o fim do mundo acontecia todo dia, foi a partir
dessa visão que os indígenas releram e transformaram seus mitos e rituais,
incorporando e traduzindo a nova realidade: o fim de seu mundo e de sua
história e o começo de um novo mundo e de uma nova história.

Com a expulsão dos jesuítas, em 1759, a experiência das aldeias
missionárias do sertão estava terminada, mas legou um horizonte religioso
inédito, que os índios carregaram consigo ao se misturar com o resto da
população e ao construir junto com esta a "cultura cabocla", notadamente a
partir do projeto de integração dos indígenas à população rural estabelecido
pelo Diretório Pombalino, em 1757. Mas ao declínio da catequese indígena
correspondeu a intensificação da catequese volante dos capuchinhos italia-
nos, que retomaram os caminhos percorridos pelos jesuítas em suas prega-

(24) Cf. Prosperi, Adriano. Tri-
bunali della coscienza: inqni-
silori, confessori, missionari.
Turim: Einaudi, 1988.

(25) Bernardino, José e Araújo,
Domingos de. "Carta para o
padre Francisco de Mattos da
Companhia de Jesus da Pro-
víncia do Brasil" (1701). Arqui-
vo Romano da Companhia de
Jesus, Bras. 10, f. 15.
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ções itinerantes entre as populações sertanejas no século XVII. Uma carta
de 1701 descreve o forte apelo emocional e penitencial dessas pregações:

No fim da pregação se mostrava uma imagem do Cristo crucificado, a
cuja vista, e com a exclamação que fazia o pregador, havia tanta
emoção no auditório que ordinariamente se não podiam perceber as
vozes do pregador por causa das lágrimas e clamores dos ouvintes26.

Já no século XIX as fontes capuchinhas deslocam justamente o foco
das aldeias indígenas para uma outra modalidade de missão, entre as
diversas populações sertanejas, cuja expressão mais completa é constituída
pelas "santas missões". Estas foram uma adaptação local de um modelo
praticado na Itália sob os ditames do Concilio de Trento, que consistia em
missões espetaculares entre as camadas populares. Em sua estrutura básica,
a santa missão durava de oito a dez dias. Na noite da chegada pregava-se o
"sermão forte", que devia "mostrar a gravidade do pecado, a essência da
ofensa a Deus e suas conseqüências no plano social, a visão exata dos
castigos eternos"27, e em seguida havia confissões que se prolongavam
durante a noite, enquanto o povo entoava benditos.

As linhas gerais dessa estrutura estão num regulamento de 1864 dos
missionários de Nossa Senhora da Penha, em Pernambuco, que sistematiza
as práticas das santas missões. Ali encontramos indicações como "levantar
igrejas e cemitérios", "fazer cantoria de alguns benditos", "levar o cajado na
mão", partir logo após a bênção apostólica, no último dia da missão. O
ponto alto da missão era a procissão de penitência, em que missionários
e fiéis perfaziam longos trajetos em meio a pregações (centradas nas idéias
de castigo, inferno e apocalipse) e muitas confissões (com base nas quais,
como no tempo dos jesuítas, era feita a avaliação da missão). Qualquer
situação — não apenas a Semana Santa — constituía ocasião para tais
procissões, ainda hoje muito difundidas no sertão.

Esses mesmos elementos se encontrariam mais tarde nas peregrina-
ções de Antônio Conselheiro, Severino Tavares, o beato Lourenço e outros
tantos milagreiros e profetas do sertão, que tiveram nesses missionários as
figuras matriciais da sua pregação itinerante e penitencial. Foi uma procis-
são de penitência que encerrou a santa missão na qual frei Apolônio de
Todi construiu na Bahia o santuário de Monte Santo, no qual se pode
reconhecer o modelo para o de Belo Monte, do Conselheiro. Um desdobra-
mento notável das missões devocionais protagonizadas por Apolônio de
Todi era a construção ou reconstrução de igrejas, cemitérios, açudes, muros
etc. O empenho do frade nesse sentido resultou em afluxo populacional
em torno dos arraiais e, conseqüentemente, na criação de novos povoados.
E esse justamente o caso, entre outros, de Monte Santo, originado da
construção, a partir de 1785, de um santuário num morro "semelhante ao
Calvário de Jerusalém". Uma carta do frade datada de cerca de 1820 contém

(26) Idem.

(27) Taubaté, Modesto R.
(OFM). Como pregaremos as
santas missões. São Paulo: Con-
vento da Imaculada Conceição,
1937, pp. 10-11.
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a crônica da missão, cercada desde o início por uma atmosfera milagrosa:
uma extraordinária tempestade só se acalma após várias invocações a Cristo;
formam-se arco-íris sobre o santuário; doentes são curados. Em meio ao
estado de "efervescência" dos devotos, destaca-se o papel determinante da
penitência e de todo o conjunto simbólico da Paixão, bem como se relatam
justos castigos divinos (um vigário tem morte súbita por ter roubado di-
nheiro das esmolas).

As santas missões se configuram então como um verdadeiro "marco
civilizatório", à maneira do que fora a "primeira missa" na época colonial. Ao
se colocar à frente do processo de avanço das boiadas e tropas sertão
adentro, esses missionários retomam o sistema das "entradas" jesuíticas e a
sua tradição de rituais penitenciais e sermões apocalípticos. A prática do
autoflagelo reaparece, por exemplo, com frei João de Romano, missionário
do Congo que, de passagem pela Bahia, inflamava os fiéis se apresentando
com uma corda no pescoço e concluindo a pregação com a flagelação. Já os
sermões das santas missões têm como pilar central a concepção de pecado
e de inferno e a dicotomia danação/salvação. É o que se pode atestar no
"Sermão que pode servir antes de principiar a santa missão", de frei João
Baptista de Cingoli, cujo manuscrito se encontra no convento da Piedade,
em Salvador, bem como na "Missão abreviada" do padre Manuel J. C. Couto,
de 1876, referência fundamental para a pregação capuchinha e texto obri-
gatório daquela que Câmara Cascudo chama "a biblioteca do sertão", o
repertório no qual os beatos e conselheiros do sertão se inspiravam para
seus sermões.

Assim como as andanças das missões volantes e das santas missões
constituem o modelo para as pregações errantes dos conselheiros do fim do
mundo, também a edificação de "cidades de Deus", implícita na fundação
das missões jesuíticas e dos santuários capuchinhos, confluiu nas práticas
de construção das "vilas santas" das utopias camponesas. Da mesma forma,
as marcas inconfundíveis do catolicismo sertanejo — a dicotomia céu/
inferno e a conjunção de medo do castigo e anseio da salvação —, bem
como as terríveis profecias acerca do fim do mundo, têm nas pregações
jesuíticas e capuchinhas seu horizonte referencial, se não sua matriz. É o
caso de lembrar a profecia, repetida inúmeras vezes pela hagiografia ca-
puchinha, de frei Clemente de Andorno, que ao morrer no púlpito por
envenenamento do vinho da missa vaticinou o afundamento do monte
Tremedal, que se transformaria num lago28 — podemos encontrar aqui a
matriz das profecias acerca do "sertão que vai virar mar".

(28) Cf. Primerio, Fidelis M. da.
Capuchinhos em terra de San-
ta Cruz. São Paulo: Livraria
Martins, 1942 [1937!, p. 155.

Para construir seu próprio discurso, a utopia camponesa utilizou uma
linguagem religiosa — a do "misticismo feroz" de que fala Euclides — que
não foi simplesmente imposta pelos catequizadores com o seqüestro do
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patrimônio religioso indígena. Essa linguagem se construiu ao longo de
séculos, por meio de um processo de negociação simbólica em que alguns
elementos foram absorvidos e replasmados, porque podiam conferir senti-
do ao mundo, e outros rejeitados, porque sem sentido no mundo do sertão.
A idéia de ressurreição parece estar nesse último caso. A simples observa-
ção do sistema de culto ligado à Paixão em todo o semi-árido indica que o
Cristo sertanejo está definitivamente morto. Não há nenhuma manifestação
de devoção da Páscoa. Os pontos altos da devoção sertaneja são a procis-
são, a alimentação das almas, a penitência, a flagelação, que em seu ca-
lendário conformam um momento chamado "Semana das Dores", "Cristo
Morto". Aqui, Cristo parece não ressuscitar, mas morrer a cada ano.

Na visão de mundo sertaneja não há portanto esse momento vital da
cultura cristã que é a ressurreição de Cristo. A Semana Santa sertaneja só
lembra a Paixão, isto é, a morte, e não a Páscoa, isto é, a volta exemplar à
vida que redimiu de uma vez por todas a morte e os pecados humanos. Eis
que os pecados sem redenção acabam se acumulando até provocar os "fins
do mundo" naturais do Nordeste: as secas, as enchentes. A concepção da
vida como pecado leva ao desencadeamento de um processo que prevê o
fim do mundo (como castigo) e o constrói (como redenção). No encontro
entre a pregação missionária e a elaboração "cabocla" de uma visão da
história como permanente ameaça da morte, a ser exorcizada mediante
rituais de penitência, está a raiz cultural daquela história sem resgate,
continuamente exposta ao risco do apocalipse, que ainda hoje permeia a
religiosidade popular sertaneja, em que a salvação não é algo dado a priori
pelo sacrifício de Cristo, mas algo a construir.

"Diz que era para se salvar, que ficava salvo", diziam os camponeses
do sertão da Bahia ao me contar a história de Pau de Colher. Essa afirmação
é indicativa de uma ânsia de salvação que só se dá num horizonte conceitu-
ai em que parece não existir a Ressurreição como protótipo de um resgate
dado uma vez por todas. Daí talvez o fato de que a devoção popular
sertaneja se volte sobretudo para figuras como as de um Padre Cícero ou
um Frei Damião, muito mais beatos do que padres. Igreja e padres são
símbolos e garantia institucional de uma salvação já dada; movimentos
religiosos e beatos são símbolos e instrumentos de uma salvação que ainda
deve acontecer. Estes surgem onde a realidade não é dado, mas problema.

A profecia ainda tem toda a sua força e sentido — basta pensar no
sucesso extraordinário do proselitismo pentecostal, com sua poderosa
carga apocalíptica. A promessa ainda não foi cumprida e as esperas messi-
ânicas estão vivas nas falas do povo do sertão. Ao me contar as pregações
do beato Severino Tavares nos sertões da Bahia, seu Francelino dizia: "Ele
dava essas explicações para o fim das eras. Para o fim das eras, nós havia de
ver o que estamos vendo tudinho... Nós não estamos no tempo?".
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