RELATO DE VIAGEM I
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[¥] Este relato tem por base umavia Estamos sentados hamais de umahora. Em volta, nada se mexe. Ja
gem redizada pelo astor, entre se- resignados com a espera inevitavel, encontramos um pequeno pro-
tembro e outubro de 2004, as ex- L. . .

Repdblicas Soviéticas do Uzbeqis- montario de pedra, que agora serve de assento justo paradois. A nossa
téo e do Quirguistéo, e & provincia frente, estende-se umafila de caminhGes entulhados de ferro-velho que
auténoma do Sinkiang Uigur, na . .
China. faz a curva na estradinha, serpenteando a montanha, e perde-se atras

dela. Tudo estatdo parado que eu ndo me espantariase o primeiro sina
de movimento — pelo qua esperamos angustiosamente — partisse
antes das montanhas geladas que daquel es caminhBes decrépitos, que
agora parecem engatados uns aos outros, como vagdes de um Unico
trem que j& consumiu por baixo de S 0s seus antigos trilhos. S2o
toneladas de ferro sobre ferro acumulando-se no lombo de suas carro-
cerias. desde grades e grelhas, port6es domésticos retorcidos ou pecas
de demolicdo até maquinérios pesados — correntes de engrenagens,
tubulacBes de aquecimento a gas, tambores industriais, cacambas de
lixo, patas de escavadeiras, trailers, latarias de automoveis, cabines de
trator e mesmo pedagos ainda reconhecivels de carrocerias de outros
caminh®es. Nenhum graveto no chéo pedregoso da estrada, que aessa
atura, ou atitude, sb conhece a vida mineral das coisas, seu sono
rancoroso, sob o daranjado incandescente cor zarcdo que, por con-
tradicdo, volta ater o ferro quando morre, cor de couro vivo, como se
diz, ou de lesmaque derrete com o sd.

O s0l comega ainclinar-se e 0 meu reégio ainda marca meio-diae
meia, embora do outro lado da fronteira sgjam duas horas a mais. Do
meu assento, de costas para ela, miro por acaso a direcdo do poente,
para 0 caminho que trilhamos aé agui, e me pego em pensamentos
esparsos, em balangos retrospectivos da viagem, provocados tavez pela
quebra forcada na marcha sempre em frente para leste. Na distancia,
montanhas mais baixas sdo pardas, e ndo de neve reluzente. Nestas eu
me fixo, e demoro o olhar que va alisando seus cumes e flancos sem
espessura. Elas sfo lisas e claras, com fooos escuros |ocalizados onde se
concentram pequenos relevos rochosos, que irrompem como brotogjas
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indicando a presenca, di, de dgum volume. Mas a meu ver aqueles
maci¢os de pedra nd podem ser sendo devagdes planas, sensacéo que
aumenta a medida que os observo demoradamente, numa vertigem
estranha, inversa, que ndo vem da profundidade ou da altura, mas, ao
contréario, da superficie chapada, que parece abolir a perspectiva que
intermedeia e da medida as coisas. Olhando por mais tempo, percebo
um halo de luz muito claro nublando, como um sfumato, o perfil dessas
montanhas. Rebaixadas por um filtro pardo sem cor e sem contorno,
€las estdo amortecidas na distancia, e parecem muito mais longingquas
do que o céu, intenso e luminoso, que pula a frente delas e vem ter
CONOSCO.

Estamos quase no topo datravessia do Pamir, a cordilheira conhe-
cidacomo "o teto do mundo”, ou "o pédosdeuses’. Eeundo sai seéo
ar rarefeito ou o efeito de dgum descolamento metafisico que, ao
mesmo tempo que aumenta a nitidez do mundo visivel, empurra-o
para uma sonoléncia férea. Agora, enquanto os caminhoneiros
dormem dentro de suas cabines, nds mantemos avigilia, magnetizados
a0 redor datarde por um vagar letérgico mas reflexivo, esforcando-nos
para suspender, mesmo que por instantes, a &licdo da situaco incerta
naqual nos encontramos, e nos deixando entregar, por 1sso, ao tempo
préprio e propicio das coisas — pesado e vagaroso, mas acima de tudo
papave. Afind, ndo é esse 0 sentido mais intimo das viagens, ver o
tempo estancar diante de s a ponto de poder reté-lo?

Ha, no planisfério, uma regido onde o desenho dos paises se con-
torce num funil ziguezagueante, parecendo sofrer a agdo centrifuga de
umaforcaque osatrai e absorve num ponto. Esse buraco negro, embora
dificilmente localizave, disparareagBes de longo acance ao redor de s,
movendo, a distncia, enormes maci¢os rochosos, desviando o curso
derios, criando desertos. Nas suas proximidades imprecisas, tanto as
linhas paliticas de fronteira quanto as formagdes geoldgicas véo se
estrangulando em feixes convergentes, em diagonais sinuosas, tre-
mendo vacilantes como um ponteiro de bussola desnorteado com a
proximidade de um campo magnético muito intenso.

Se nos acercarmos a essa regido nebulosa pelo flanco ocidental,
podemos identificar reflexos dessa reacd em cadeia j& na costa &fri-
cana, no vértice pontiagudo da Peninsula dos Somdlis, em sua dia-
gona incisva apontando para nordeste, que se replica e enfatiza na
forma da Peninsula Arébica, sua vizinha. E curioso notar como a
elegéncia eshbelta do continente africano se deforma ao atingir o
hemisfério norte, abrindo-se num leque manco, assimétrico, que
descortina horizontes inversos a ocidente e a oriente. Enquanto deum
lado, a oeste, darga-se numa curvatura longa e generosa, CoOmo um
molde — ou contramol de— sem arestas da costa brasileira, de outro, a



leste, erica-se abruptamente na ponta da Somdia, formando o Golfo de
Aden — que interrompe o movimento descendente que vem do Sinai,

pelo Mar Vermeho, remetendo-o num volteio inclinado para cima,

Ardbiaafora. Esta, impulsionada na mesmadirecdo, comprimeo litoral

iraniano, afundando-o num pegueno trecho. Formase, assim, o
Estreito de Hormuz, umareentranciacontinental que permite ao Golfo
Pérsico comunicar-se com 0 oceano, escoando para 0 mundo as tor-
rentes ancestrais do Tigre e do Eufrates. Mas prossigamos em nosso
percurso: tamanhaéaforcainercia desencadeadano sentido nordeste,

que a cadéncia lateral de descida que vem dos Montes Zagros pelo
continente, ecoando o Caucaso, é retorcida num redemoinho ascen-
dente, numa sintese que vem formar os impetuosos contrafortes do
Hindu Kush, nas linhas de for¢a que definem os limites do Paquistéo e
do Afeganistdo — eisai anossaprimeiraaproximacdo. Ali adiante, um
pouco dém da Caxemira, esses limites ténues vao definhando, dila-
pidando-se em cénions e precipicios, como o desfiladeiro Khunjerab e
0 passo do Khiber — 0" portéo imemorid" de Alexandre. Ou, ainda, no
extenso e estreitissimo corredor Walkan, que dois defantes juntos ndo
conseguem atravessar.

Se continuarmos a ronda paciente em sentido anti-horério, topa-
remos, ao sul, no eixo central de toda essamovimentagao, com a india
axid e soberana, base solida paraumacoroade medusa. Ao longo desse
eixo vertical, seu robusto corpo territorial, com aforca geogréficade um
subcontinente desenhado pelo litoral, va se rarefazendo acima do
Punjab, como uma serpente encantada que se desintegra enquanto
gdga, levitando, os penhascos ingremes do Himalaia

Prosseguindo, mais aleste, toda a morna dispersdo equatorial das
ilhas de Java €, de repente, rotacionada para noroeste em Sumatra.
Rotacdo que pode ser tomada como a oculta razéo de existéncia da
peninsulamaaia, que, apartir dai, sobe esguia, junto com as mongoes,
rumo alndochina. Gragasaessaenergiade atracdo, paisescomo Vietng,
Laos, Camboja, Tailandia, Birméania e Bangladesh se empilham uns
sobre 0soutros, escorando-se mutuamente numadiagona instavel. No
entanto, aatracdo que essas linhas de forga sofrem no sentido noroeste
n&o impede que eas tenham, ainda, que se desviar, deslocando-se num
movimento improvével para norte, de modo a contornar as murahas
do Himaaa. Assm, todo aquele movimento incisivo de subida que
nasceu em Sumatrava se comprimindo — a0 mesmo tempo que se
condensando — na enevoada garganta do Junling Bainkara, onde nas-
cem osriosMekong, Preto e Vermelho. Apds esse contorno estratégico,
uma manobra a ocidente compensa o desvio anterior, completando-o,
e permite atingir-se o solitério chapaddo tibetano por cima, através da
Cordilheira Cuenlun, que ao correr para 0 Pamir vai morrendo nos
despenhadeiros vertiginosos da passagem Caracorum.

Ja no extremo oriente, a concavidade leve e graciosa do arquipéago
japonés — concha gentil que retém e acolhe o mundo, a ocidente —,
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entraem espiral em Aleksandrovsk, no mar de Okhotsk, ao encontrar-se
com o movimento enervado dos montes Da Kolima e Stanovoi, que
correm decididos dos confins do estreito de Bering rumo ao sudoeste.
Essaespira sinuosaedescendente, apartir dai, vai definindo os limites
setentrionais que cortam o "negro coragao” asidtico, separando o pla
nalto mongol e o deserto dos tartaros, como hordas convulsionadas
gue atravessam a galope as areias do Gobi e as estepes cazaques para
mergulhar, jAmais ao sul, nasfaésias do Altai e do Tienchan, num cul-
de-sac que pende novamente paraleste, revolvendo-se em refluxo numa
tempestuosa contracorrenteza continental.

Fechando o cerco, a noroeste, as linhas diagonais que delimitam o
Turcomenistdo e o Uzbequistdo contrariam a ortogonaidade dos
Montes Urais, iniciada mais acima nas ilhas da Nova Zembla, no
Circulo Artico. Como que a buscar as nascentes cristalinas dos rios
Oxus e laxartes, que irrigam suas planicies aridas, esses paises vao
sendo tragados em lentas derivagBes a sudeste, afunilando-se no
precario contorno dos mindsculos e montanhosos Quirguistéo e
Tadjiquistdo, como um novelo de seda que se desfia a0 mesmo tempo
que se embrenha, em movimento entrépico, ocultando-seem s mesmo.

A fronteiravai abrir astrés, me asseguram oscaminhoneiros. A essa
promessa ndo oficid, mas informa, nos agarramos como a uma
verdade suprema, fazendo dela nosso €o com o futuro. Nuvens no céu
talvez gudassem aempurrar as horas paraafrente, masatnicaforcaem
acd0 N0 momento ndo € capaz de mover as coisas. Ao contrério, é uma
onda surda e estacionaria que aterra devolve em reac8o ao peso, e que
consegue, por isso, manter equilibrados os caminhdes md
acomodados nas curvas fechadas da estrada. E curioso pensar que
vimos esse cendrio sr montado, peca por pega, algumas horas atrés. E
no entanto, agora, essa paisagem ndo pode ser outra coisa sendo eterna.

Chegamas a0 primeiro posto de fronteira no horério que Daniyar
havia previsto ontem de manhg, ao deixarmos Osh. Aperto a m&o de
Vdodiya, nosso motorista russo, para nunca mais. Um sorriso duro,
olhando para o ch&o, e um cumprimento dagueles que parecem
implodir os ossos dos dedos. Ddi em diante, estamos por conta, isto é,
na carona de um caminho de ferro-velho. Entre um lado e outro da
fronteira, estende-se uma faxa neutra de seguranca, uma porcéo de
terrasem patria, onde ainda estamos. Restam sem resposta, no entanto,
as questbes fundamentais: saber 0 quanto fdta para chegarmos ao
outro lado, e, também, se esse trem fantasma adormecido, a nossa
frente, vai conseguir reengrenar, um dia, em algum movimento.

Mais afrente, no inicio dafila, um caminhao entalado na curva que
iniciaasubidada serra soltano ar uma fumaca preta. Homens operosos
ndo param de amarrar cordas em volta da carga, e aminhaimpaciéncia
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agora se adimenta da evidente contradicdo entre o problemaque des se
dedicam a resolver e o fao de aquele caminhdo estar quebrado, ou
entadado na curva, atravancando o nosso caminho. Do lado de ca
NOSSOS NOVOS amigos, ja acordados, dividiram pdo e ovo conosco, e
explicaram, gesticulando, que a fronteira esta fechada para 0 dmogo
dos funcionarios.

A cadaminuto que passa, uma saudade ansiosavai preenchendo de
angUstia 0 vazio da espera. Esta claro, agora, que os mil quilémetros
que separam Tashkent de Kashgar — a extensdo de nossaviagem —
ndo sdo mensuréveis em padrfes convencionais. Ademais, o signi-
ficado exato dessatravessia, paramim, sempre esteve ligado ao desgo
secreto de flanquear, de surpresa, o limite final entre o ocidente e o
oriente, tomé-lo de assalto, o que, é claro, requer uma contagem mais
paciente de tempo e distancia.

Do lado dela— eu antevejo —, esta o deserto do Taklamakan, cuja
mistica de lugar indspito e impenetravel € alimentada pelos relatos de
exploradores europeus que, desde 0 século XIX, desenterraram o tesouro
perdido das cavernas dos budas. Taklamakan, nos diaetos turco-
mongéis, quer dizer mais ou menos o seguinte; "vocéentrae ndo sai".
Mas aqui, ha ante-sala do deserto, nessa quarentena na qual a sorte
teima em nos manter cativos, mas despertos, ndo sa dizer s a
dificuldade que temos é ainda a de entrar, ou, j4, ade ndo poder sair.
N&o teremos nds, no demorar distendido do tempo em que estivemos
aqui sentados, atravessado j, sub-repticiamente, a fronteirafina do
oriente? Penso em A espera dos bérbaros, de Kavéfis, e em como o tempo
da espera pode engendrar mudancas de estado, ou esconder, com
promessas, transformagfes ja processadas antes, em siléncio.

No ar, um ruido aspero e monocordio de corrente elétrica preenche
0 espago com uma matéria vibrétil, dando a impressdo estranha de
haver um rédio fora de sintonia plugado em ata voltagem. Massa
espessa e amorfa, de cuja fregliéncia aheia a nossa mente, téo
atavicamenteresi stente e desviante quando distraida, insiste em extrair
trechos ocultos de melodias reconheciveis num &imo, ou extratos
longinquos de versos nunca feitos, e que parecem desvendar, a cada
segundo, sentidos novos para uma viagem assim. De costas para a,
me encontro, de repente, com averdade mais simples: se chegue até
aqui — e agoraveo que cheguel —, ndo fa por outra motivacdo que
n&o ade estar inteiramente com ela

De ocidente a oriente, em torno da latitude 40° norte, 0 mar vai
secando. Ecos descontinuos do Mediterréneo, o Negro, o Caspio e o
Aral, praticamente alinhados, formam, a leste, uma seqiiéncia decres-
cente, em que 0 mar, agonizante, vai cedendo a lenta vastiddo rumi-
nantedaterra. E, amedidaque se dargam as extensdes continentais, a



estepe € que domina o espaco. A estepe é aimensidao sem margens, o
grande corredor da historia, o lugar da transuméncia e das trocas
culturais e econdmicas, atravessado continuamente por arabes, citas,
persas, mongais, turco-chagatais, partas, uigures, e umainfinidade de
outros povos esquecidos, como os kuchanos, o elo perdido entre as
figuragbes helénicaebldica. E a"pétrid’ sem fronteiradas tribos no-
mades e dos cavaos de guerra, que pisotelam seus inimigos enquanto
avancam, montados por arqueiros perfilados que atiram paratrés. E o
chéo pedregoso, enfim, cruzado por lentas caravanas, velas infladas a0
vento, levadas pelastempestadesde areia. Mas étambém, se quisermos,
o territério cambiante de outras caravanas, imévels, que nunca
passaram. Naus soterradas no tempo, como cidades que a meméria
gpagou antes de construir.

Isolado nas dturas do Tienchan, o lago Issyk-Kul é aquintesséncia
do Mediterréneo: seu eco mais distante e, ab mesmo tempo, suadepu-
racd. Um espelho radioativo — devido aos testes nucleares soviéticos
— que parece segredar, em seu brilho cego, que 0 movimento humano
gue por tanto tempo circundou as suas margens € agora um curso
subterréneo, esquivo, que ndo encontraaluz.

Intensissimamente radiante, asua cor turquesa, evidentemente, o
referente natural mais préximo das mesquitas de Samarcanda, cujas
cUpulas parecem contestar amonocromia parda e monétona do mundo
asuavolta. Como porgdes infladas de céu que brotaram na areia, elas
s80 afirmagBes agressivas de dgo que nos ecapa ha esséncia, embora
possamos admirar. Seus frontdes sem fundo, portais gigantes sulcados
por ogivas rasas, como num baixo relevo, apenas demarcam uma
presencaeretano espago aberto. Igualmente, suas clpulas e minaretes
oscilando entre o verde e o azul vitrificados existem unicamente para
brilhar na paisagem, e ndo para criar ambientes internos. Ao contrario
do que acontece na basilica romano-cristd, onde a seqiiénciade domos
trand (icidos d& as constructes o seu caréter digfano e uterino, aqui ndo
€ possivel fdar em inferioridade. Mesmo porque ndo se constituiu a
no¢do de individuo, tal qual nds a conhecemos.

A cidade, antes, se assemelha a um agrupamento transitério
pontuado por monumentos exuberantes. Isto é, ndo deixou de ser um
acampamento no deserto, com todas as suas jlias, brocados,
especiarias etapetes expostos. E suas clpulas, assim como o Issyk-Kul,
replicam o céu em fragmentos brilhantes: azul sobre azul, cobalto sobre
esmeradda..., recordando, de longe, 0 mar ausente, como "corais no
deserto”, naimagem feita por Joseph Brodsky.

N6s, americanos, estamos napontafinal das caravanas. E claro que
eu ndo me esgueco disso, aqui, um minuto sequer. NGS somos a
caravelaque selancou ao mar e deslocou, consigo, asrotas de comércio,
e, com estas, 0 eixo do mundo. Nossa existéncia é insepardvel do mar,
e parece miticamenteligada, pelo avesso, ao impulso de Alexandre, que
atravessou toda essa lenta imensidéo terrestre em busca da Corrente-
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do-Oceano, o Nilo, que o levaria de volta ao Mediterréneo. Por isso é
gue hoje estamos aqui, procurando um recado esquivo, colhido de
passagem, no brilho azul de um céu sem nuvens.

A esperade um sinal. A indcua operosidade em torno do caminh&o
entalado parece ndo ter mesmo finalidade. Mas agora, no ato do morro
em frente despontou um guarda, que comegou lentamente adescer pela
estradinha e sumiu. Depois, gpareceu um outro, acompanhando um
casd, aparentemente ocidental, até um mirante nametade daserra. L&
estancaram, e ficaam um bom tempo olhando para baixo, protegendo
0s olhos com as maos, entretidos em aguma conversa que nés nao
pudemos acancar. Vieram nos resgatar? Tentel acenar, estabelecer uma
cumplicidade gestual, como quem faz sind de fumeca na clareira Mas
ndo adiantou. S6 que, desperto pelo principio de movimento que veio
do lado del, resolvi melevantar. Teraterminado o dmogo dosguardas?
Ande um pouco ao redor, e decidi subir mais um tanto no caminho de
pedra atras de nds, de modo a tentar enxergar dgo adiante. Nesse
momento, para aquele guarda 14 em cima, ou mesmo para o casd
ocidental, eu eraumafiguraem deslocamento. E, de repente, tivereceio
de que aguele mirante fosse um posto avancado de tiro, de cacaespor-
tiva aos motoristas de ferro-velho, e que aqueles turistas estivessem di
apenas esperando ago se mover no horizonte para dvear. Tavez por
iSso € que estejam todos, por agui, t&o sonolentos e inertes: tética de
sobrevivéncia

Mas, naverdade, €es estdo absorvidos naesperadi&iadetravessias
sem idanem volta, sem noite nem dia, transportando despojos de uma
culturamaterial esgarcada, que do lado de 14 so comprados a prego de
nada, para serem processados e transformados em metal novo, em ago
laminado. Estamos no entroncamento das rotas por onde antes
circulava a seda, e para onde hoje confluem as estradas que trazem
caminh&esdetodos os paisesvizinhos. Eles partem, as vezes, de pontos
longinquos do territério, e v@o chegando agui lentamente para se
fundirem uns aos outros em um magma espesso, formando essa cidade
contingente nas alturas, uma comunidade transnaciond a que passa-
mos a pertencer. Vendo-a, agora, com um certo recuo, posso entrever
também, no cume do morro em frente, o topo de uma casinhola de
madeira, e o primeiro tremular solene da bandeira vermelha com uma
estrela amarela no canto, circundada por outras quatro menores, em
semicirculo.

vi

N&o hatempo de explicar tudo o que se passou. Estamos descendo
as encostas chinesas do Pamir em desabalada carreira. Como n'O anjo
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exterminador de Bunuel, cruzamos o porta sem uma permissao clara,
sam que aguém viesse anunciar que a fronteira estava oficialmente
aberta. O taxi queva nos levando para Kashgar, sem embreagem, ndo
conseguetrocar aquartamarcha. Vamos acelerando fundo nas descidas
para ganhar sobrevida nas subidas, buzinando dto para espantar as
ovelhas, galinhas, cavaos e bicicletas que se aglomeram naestrada. A
descida é vertiginosa, e sb nos permite prender o félego enquanto nos
concentramos na idéia obsessiva de chegar. S8o quase nove horas da
noite, mas o reldgio, preso ao horério de Pequim, distante 4 mil quil6-
metros dagui, j& ndo significa nada. Enquanto isso, as escarpas ver-
melhas e enrugadas de rochas imensas, como que lavradas por uma
neve incandescente, vistas assim, sob o lusco-fusco da tarde, véo
confirmando a existéncia de uma dobra no planeta — suposico que
eu, seguramente, ndo serel capaz de comprovar. Mas por outro lado,
pensando bem, quem podera refuté-la?

Ovos estralados como manchas de 6leo sobre 0 campo interligam-
se por ranhuras que vao sulcando de leve a terra preta, fios longos e
continuos que a monotonia do deserto transforma em diagrama, em
formas legivels aolhos aéreos, no universo sempreimove recortado na
janela. Ao mesmo tempo, o cabelo dela € uma geografia indomével ao
acance da minha méo. Movimentando montanhas de um lado parao
outro, vou construindo, para mim, percursos arredios em lente de
aumento, em desenhos que apenas desencadei 0 mas ndo comando. Na
sonoléncia do avido, a paisagem najanelae o rosto dela no meu colo
s80 mundos equivalentes, que as vezes trocam de posi¢cdo. P pebras,
cilios, pestanas, minuscul os pontos pretos ao redor da sobrancelha so
inscricBes secretas que vou analisando em detalhe, como um arqued-
logo absorvido no convivio intimo com vestigios do futuro.

Lentamente, 0 vBo noslevaparaTashkent, de onde seguiremospara
o vae do Fergana, e depois para Osh, onde comeca a travessia. Osci-
lando entre o instante fugidio do quase dormir e o segundo infini-
tesima que antecede 0 momento de acordar, vou olhando fixamente a
paisagem najanela, as sombras que se alongam imensas, por Nao ser
existindo, e perguntando, paraela, em siléncio: como ser&?
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