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Estamos sentados há mais de uma hora. Em volta, nada se mexe. Já
resignados com a espera inevitável, encontramos um pequeno pro-
montório de pedra, que agora serve de assento justo para dois. A nossa
frente, estende-se uma fila de caminhões entulhados de ferro-velho que
faz a curva na estradinha, serpenteando a montanha, e perde-se atrás
dela. Tudo está tão parado que eu não me espantaria se o primeiro sinal
de movimento — pelo qual esperamos angustiosamente — partisse
antes das montanhas geladas que daqueles caminhões decrépitos, que
agora parecem engatados uns aos outros, como vagões de um único
trem que já consumiu por baixo de si os seus antigos trilhos. São
toneladas de ferro sobre ferro acumulando-se no lombo de suas carro-
cerias: desde grades e grelhas, portões domésticos retorcidos ou peças
de demolição até maquinários pesados — correntes de engrenagens,
tubulações de aquecimento a gás, tambores industriais, caçambas de
lixo, patas de escavadeiras, trailers, latarias de automóveis, cabines de
trator e mesmo pedaços ainda reconhecíveis de carrocerias de outros
caminhões. Nenhum graveto no chão pedregoso da estrada, que a essa
altura, ou altitude, só conhece a vida mineral das coisas, seu sono
rancoroso, sob o alaranjado incandescente cor zarcão que, por con-
tradição, volta a ter o ferro quando morre, cor de couro vivo, como se
diz, ou de lesma que derrete com o sal.

O sol começa a inclinar-se e o meu relógio ainda marca meio-dia e
meia, embora do outro lado da fronteira sejam duas horas a mais. Do
meu assento, de costas para ela, miro por acaso a direção do poente,
para o caminho que trilhamos até aqui, e me pego em pensamentos
esparsos, em balanços retrospectivos da viagem, provocados talvez pela
quebra forçada na marcha sempre em frente para leste. Na distância,
montanhas mais baixas são pardas, e não de neve reluzente. Nestas eu
me fixo, e demoro o olhar que vai alisando seus cumes e flancos sem
espessura. Elas são lisas e claras, com focos escuros localizados onde se
concentram pequenos relevos rochosos, que irrompem como brotoejas
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indicando a presença, ali, de algum volume. Mas a meu ver aqueles
maciços de pedra não podem ser senão elevações planas, sensação que
aumenta à medida que os observo demoradamente, numa vertigem
estranha, inversa, que não vem da profundidade ou da altura, mas, ao
contrário, da superfície chapada, que parece abolir a perspectiva que
intermedeia e dá medida às coisas. Olhando por mais tempo, percebo
um halo de luz muito claro nublando, como um sfumato, o perfil dessas
montanhas. Rebaixadas por um filtro pardo sem cor e sem contorno,
elas estão amortecidas na distância, e parecem muito mais longínquas
do que o céu, intenso e luminoso, que pula à frente delas e vem ter
conosco.

Estamos quase no topo da travessia do Pamir, a cordilheira conhe-
cida como "o teto do mundo", ou "o pé dos deuses". E eu não sei se é o
ar rarefeito ou o efeito de algum descolamento metafísico que, ao
mesmo tempo que aumenta a nitidez do mundo visível, empurra-o
para uma sonolência férrea. Agora, enquanto os caminhoneiros
dormem dentro de suas cabines, nós mantemos a vigília, magnetizados
ao redor da tarde por um vagar letárgico mas reflexivo, esforçando-nos
para suspender, mesmo que por instantes, a aflição da situação incerta
na qual nos encontramos, e nos deixando entregar, por isso, ao tempo
próprio e propício das coisas — pesado e vagaroso, mas acima de tudo
palpável. Afinal, não é esse o sentido mais íntimo das viagens, ver o
tempo estancar diante de si a ponto de poder retê-lo?

Há, no planisfério, uma região onde o desenho dos países se con-
torce num funil ziguezagueante, parecendo sofrer a ação centrífuga de
uma força que os atrai e absorve num ponto. Esse buraco negro, embora
dificilmente localizável, dispara reações de longo alcance ao redor de si,
movendo, à distância, enormes maciços rochosos, desviando o curso
de rios, criando desertos. Nas suas proximidades imprecisas, tanto as
linhas políticas de fronteira quanto as formações geológicas vão se
estrangulando em feixes convergentes, em diagonais sinuosas, tre-
mendo vacilantes como um ponteiro de bússola desnorteado com a
proximidade de um campo magnético muito intenso.

Se nos acercarmos a essa região nebulosa pelo flanco ocidental,
podemos identificar reflexos dessa reação em cadeia já na costa afri-
cana, no vértice pontiagudo da Península dos Somális, em sua dia-
gonal incisiva apontando para nordeste, que se replica e enfatiza na
forma da Península Arábica, sua vizinha. É curioso notar como a
elegância esbelta do continente africano se deforma ao atingir o
hemisfério norte, abrindo-se num leque manco, assimétrico, que
descortina horizontes inversos a ocidente e a oriente. Enquanto de um
lado, a oeste, alarga-se numa curvatura longa e generosa, como um
molde — ou contramolde — sem arestas da costa brasileira, de outro, a



leste, eriça-se abruptamente na ponta da Somália, formando o Golfo de
Aden — que interrompe o movimento descendente que vem do Sinai,
pelo Mar Vermelho, remetendo-o num volteio inclinado para cima,
Arábia afora. Esta, impulsionada na mesma direção, comprime o litoral
iraniano, afundando-o num pequeno trecho. Forma-se, assim, o
Estreito de Hormuz, uma reentrância continental que permite ao Golfo
Pérsico comunicar-se com o oceano, escoando para o mundo as tor-
rentes ancestrais do Tigre e do Eufrates. Mas prossigamos em nosso
percurso: tamanha é a força inercial desencadeada no sentido nordeste,
que a cadência lateral de descida que vem dos Montes Zagros pelo
continente, ecoando o Cáucaso, é retorcida num redemoinho ascen-
dente, numa síntese que vem formar os impetuosos contrafortes do
Hindu Kush, nas linhas de força que definem os limites do Paquistão e
do Afeganistão — eis aí a nossa primeira aproximação. Ali adiante, um
pouco além da Caxemira, esses limites tênues vão definhando, dila-
pidando-se em cânions e precipícios, como o desfiladeiro Khunjerab e
o passo do Khiber — o "portão imemorial" de Alexandre. Ou, ainda, no
extenso e estreitíssimo corredor Walkan, que dois elefantes juntos não
conseguem atravessar.

Se continuarmos a ronda paciente em sentido anti-horário, topa-
remos, ao sul, no eixo central de toda essa movimentação, com a Índia:
axial e soberana, base sólida para uma coroa de medusa. Ao longo desse
eixo vertical, seu robusto corpo territorial, com a força geográfica de um
subcontinente desenhado pelo litoral, vai se rarefazendo acima do
Punjab, como uma serpente encantada que se desintegra enquanto
galga, levitando, os penhascos íngremes do Himalaia.

Prosseguindo, mais a leste, toda a morna dispersão equatorial das
ilhas de Java é, de repente, rotacionada para noroeste em Sumatra.
Rotação que pode ser tomada como a oculta razão de existência da
península malaia, que, a partir daí, sobe esguia, junto com as monções,
rumo à Indochina. Graças a essa energia de atração, países como Vietnã,
Laos, Camboja, Tailândia, Birmânia e Bangladesh se empilham uns
sobre os outros, escorando-se mutuamente numa diagonal instável. No
entanto, a atração que essas linhas de força sofrem no sentido noroeste
não impede que elas tenham, ainda, que se desviar, deslocando-se num
movimento improvável para norte, de modo a contornar as muralhas
do Himalaia. Assim, todo aquele movimento incisivo de subida que
nasceu em Sumatra vai se comprimindo — ao mesmo tempo que se
condensando — na enevoada garganta do Junling Bainkara, onde nas-
cem os rios Mekong, Preto e Vermelho. Após esse contorno estratégico,
uma manobra a ocidente compensa o desvio anterior, completando-o,
e permite atingir-se o solitário chapadão tibetano por cima, através da
Cordilheira Cuenlun, que ao correr para o Pamir vai morrendo nos
despenhadeiros vertiginosos da passagem Caracorum.

Já no extremo oriente, a concavidade leve e graciosa do arquipélago
japonês — concha gentil que retém e acolhe o mundo, a ocidente —,





entra em espiral em Aleksandrovsk, no mar de Okhotsk, ao encontrar-se
com o movimento enervado dos montes Da Kolima e Stanovoi, que
correm decididos dos confins do estreito de Bering rumo ao sudoeste.
Essa espiral sinuosa e descendente, a partir daí, vai definindo os limites
setentrionais que cortam o "negro coração" asiático, separando o pla-
nalto mongol e o deserto dos tártaros, como hordas convulsionadas
que atravessam a galope as areias do Gobi e as estepes cazaques para
mergulhar, já mais ao sul, nas falésias do Altai e do Tienchan, num cul-
de-sac que pende novamente para leste, revolvendo-se em refluxo numa
tempestuosa contracorrenteza continental.

Fechando o cerco, a noroeste, as linhas diagonais que delimitam o
Turcomenistão e o Uzbequistão contrariam a ortogonalidade dos
Montes Urais, iniciada mais acima nas ilhas da Nova Zembla, no
Círculo Ártico. Como que a buscar as nascentes cristalinas dos rios
Oxus e Iaxartes, que irrigam suas planícies áridas, esses países vão
sendo tragados em lentas derivações a sudeste, afunilando-se no
precário contorno dos minúsculos e montanhosos Quirguistão e
Tadjiquistão, como um novelo de seda que se desfia ao mesmo tempo
que se embrenha, em movimento entrópico, ocultando-se em si mesmo.

A fronteira vai abrir às três, me asseguram os caminhoneiros. A essa
promessa não oficial, mas informal, nos agarramos como a uma
verdade suprema, fazendo dela nosso elo com o futuro. Nuvens no céu
talvez ajudassem a empurrar as horas para a frente, mas a única força em
ação no momento não é capaz de mover as coisas. Ao contrário, é uma
onda surda e estacionaria que a terra devolve em reação ao peso, e que
consegue, por isso, manter equilibrados os caminhões mal
acomodados nas curvas fechadas da estrada. É curioso pensar que
vimos esse cenário ser montado, peça por peça, algumas horas atrás. E
no entanto, agora, essa paisagem não pode ser outra coisa senão eterna.

Chegamos ao primeiro posto de fronteira no horário que Daniyar
havia previsto ontem de manhã, ao deixarmos Osh. Aperto a mão de
Valodiya, nosso motorista russo, para nunca mais. Um sorriso duro,
olhando para o chão, e um cumprimento daqueles que parecem
implodir os ossos dos dedos. Dali em diante, estamos por conta, isto é,
na carona de um caminhão de ferro-velho. Entre um lado e outro da
fronteira, estende-se uma faixa neutra de segurança, uma porção de
terra sem pátria, onde ainda estamos. Restam sem resposta, no entanto,
as questões fundamentais: saber o quanto falta para chegarmos ao
outro lado, e, também, se esse trem fantasma adormecido, à nossa
frente, vai conseguir reengrenar, um dia, em algum movimento.

Mais à frente, no início da fila, um caminhão entalado na curva que
inicia a subida da serra solta no ar uma fumaça preta. Homens operosos
não param de amarrar cordas em volta da carga, e a minha impaciência



agora se alimenta da evidente contradição entre o problema que eles se
dedicam a resolver e o fato de aquele caminhão estar quebrado, ou
entalado na curva, atravancando o nosso caminho. Do lado de cá,
nossos novos amigos, já acordados, dividiram pão e ovo conosco, e
explicaram, gesticulando, que a fronteira está fechada para o almoço
dos funcionários.

A cada minuto que passa, uma saudade ansiosa vai preenchendo de
angústia o vazio da espera. Está claro, agora, que os mil quilômetros
que separam Tashkent de Kashgar — a extensão de nossa viagem —
não são mensuráveis em padrões convencionais. Ademais, o signi-
ficado exato dessa travessia, para mim, sempre esteve ligado ao desejo
secreto de flanquear, de surpresa, o limite final entre o ocidente e o
oriente, tomá-lo de assalto, o que, é claro, requer uma contagem mais
paciente de tempo e distância.

Do lado de lá — eu antevejo —, está o deserto do Taklamakan, cuja
mística de lugar inóspito e impenetrável é alimentada pelos relatos de
exploradores europeus que, desde o século XIX, desenterraram o tesouro
perdido das cavernas dos budas. Taklamakan, nos dialetos turco-
mongóis, quer dizer mais ou menos o seguinte: "você entra e não sai".
Mas aqui, na ante-sala do deserto, nessa quarentena na qual a sorte
teima em nos manter cativos, mas despertos, não sei dizer se a
dificuldade que temos é ainda a de entrar, ou, já, a de não poder sair.
Não teremos nós, no demorar distendido do tempo em que estivemos
aqui sentados, atravessado já, sub-repticiamente, a fronteira final do
oriente? Penso em À espera dos bárbaros, de Kaváfis, e em como o tempo
da espera pode engendrar mudanças de estado, ou esconder, com
promessas, transformações já processadas antes, em silêncio.

No ar, um ruído áspero e monocórdio de corrente elétrica preenche
o espaço com uma matéria vibrátil, dando a impressão estranha de
haver um rádio fora de sintonia plugado em alta voltagem. Massa
espessa e amorfa, de cuja freqüência alheia a nossa mente, tão
atavicamente resistente e desviante quando distraída, insiste em extrair
trechos ocultos de melodias reconhecíveis num átimo, ou extratos
longínquos de versos nunca feitos, e que parecem desvendar, a cada
segundo, sentidos novos para uma viagem assim. De costas para ela,
me encontro, de repente, com a verdade mais simples: se cheguei até
aqui — e agora vejo que cheguei —, não foi por outra motivação que
não a de estar inteiramente com ela.

De ocidente a oriente, em torno da latitude 40o norte, o mar vai
secando. Ecos descontínuos do Mediterrâneo, o Negro, o Cáspio e o
Aral, praticamente alinhados, formam, a leste, uma seqüência decres-
cente, em que o mar, agonizante, vai cedendo à lenta vastidão rumi-
nante da terra. E, à medida que se alargam as extensões continentais, a



estepe é que domina o espaço. A estepe é a imensidão sem margens, o
grande corredor da história, o lugar da transumância e das trocas
culturais e econômicas, atravessado continuamente por árabes, citas,
persas, mongóis, turco-chagatais, partas, uigures, e uma infinidade de
outros povos esquecidos, como os kuchanos, o elo perdido entre as
figurações helênica e búdica. É a "pátria" sem fronteira das tribos nô-
mades e dos cavalos de guerra, que pisoteiam seus inimigos enquanto
avançam, montados por arqueiros perfilados que atiram para trás. É o
chão pedregoso, enfim, cruzado por lentas caravanas, velas infladas ao
vento, levadas pelas tempestades de areia. Mas é também, se quisermos,
o território cambiante de outras caravanas, imóveis, que nunca
passaram. Naus soterradas no tempo, como cidades que a memória
apagou antes de construir.

Isolado nas alturas do Tienchan, o lago Issyk-Kul é a quintessência
do Mediterrâneo: seu eco mais distante e, ao mesmo tempo, sua depu-
ração. Um espelho radioativo — devido aos testes nucleares soviéticos
— que parece segredar, em seu brilho cego, que o movimento humano
que por tanto tempo circundou as suas margens é agora um curso
subterrâneo, esquivo, que não encontra a luz.

Intensissimamente radiante, a sua cor turquesa é, evidentemente, o
referente natural mais próximo das mesquitas de Samarcanda, cujas
cúpulas parecem contestar a monocromia parda e monótona do mundo
à sua volta. Como porções infladas de céu que brotaram na areia, elas
são afirmações agressivas de algo que nos escapa na essência, embora
possamos admirar. Seus frontões sem fundo, portais gigantes sulcados
por ogivas rasas, como num baixo relevo, apenas demarcam uma
presença ereta no espaço aberto. Igualmente, suas cúpulas e minaretes
oscilando entre o verde e o azul vitrificados existem unicamente para
brilhar na paisagem, e não para criar ambientes internos. Ao contrário
do que acontece na basílica romano-cristã, onde a seqüência de domos
translúcidos dá às construções o seu caráter diáfano e uterino, aqui não
é possível falar em inferioridade. Mesmo porque não se constituiu a
noção de indivíduo, tal qual nós a conhecemos.

A cidade, antes, se assemelha a um agrupamento transitório
pontuado por monumentos exuberantes. Isto é, não deixou de ser um
acampamento no deserto, com todas as suas jóias, brocados,
especiarias e tapetes expostos. E suas cúpulas, assim como o Issyk-Kul,
replicam o céu em fragmentos brilhantes: azul sobre azul, cobalto sobre
esmeralda..., recordando, de longe, o mar ausente, como "corais no
deserto", na imagem feita por Joseph Brodsky.

Nós, americanos, estamos na ponta final das caravanas. É claro que
eu não me esqueço disso, aqui, um minuto sequer. Nós somos a
caravela que se lançou ao mar e deslocou, consigo, as rotas de comércio,
e, com estas, o eixo do mundo. Nossa existência é inseparável do mar,
e parece miticamente ligada, pelo avesso, ao impulso de Alexandre, que
atravessou toda essa lenta imensidão terrestre em busca da Corrente-





do-Oceano, o Nilo, que o levaria de volta ao Mediterrâneo. Por isso é
que hoje estamos aqui, procurando um recado esquivo, colhido de
passagem, no brilho azul de um céu sem nuvens.

À espera de um sinal. A inócua operosidade em torno do caminhão
entalado parece não ter mesmo finalidade. Mas agora, no alto do morro
em frente despontou um guarda, que começou lentamente a descer pela
estradinha e sumiu. Depois, apareceu um outro, acompanhando um
casal, aparentemente ocidental, até um mirante na metade da serra. Lá
estancaram, e ficaram um bom tempo olhando para baixo, protegendo
os olhos com as mãos, entretidos em alguma conversa que nós não
pudemos alcançar. Vieram nos resgatar? Tentei acenar, estabelecer uma
cumplicidade gestual, como quem faz sinal de fumaça na clareira. Mas
não adiantou. Só que, desperto pelo princípio de movimento que veio
do lado de lá, resolvi me levantar. Terá terminado o almoço dos guardas?
Andei um pouco ao redor, e decidi subir mais um tanto no caminho de
pedra atrás de nós, de modo a tentar enxergar algo adiante. Nesse
momento, para aquele guarda lá em cima, ou mesmo para o casal
ocidental, eu era uma figura em deslocamento. E, de repente, tive receio
de que aquele mirante fosse um posto avançado de tiro, de caça espor-
tiva aos motoristas de ferro-velho, e que aqueles turistas estivessem ali
apenas esperando algo se mover no horizonte para alvejar. Talvez por
isso é que estejam todos, por aqui, tão sonolentos e inertes: tática de
sobrevivência.

Mas, na verdade, eles estão absorvidos na espera diária de travessias
sem ida nem volta, sem noite nem dia, transportando despojos de uma
cultura material esgarçada, que do lado de lá são comprados a preço de
nada, para serem processados e transformados em metal novo, em aço
laminado. Estamos no entroncamento das rotas por onde antes
circulava a seda, e para onde hoje confluem as estradas que trazem
caminhões de todos os países vizinhos. Eles partem, às vezes, de pontos
longínquos do território, e vão chegando aqui lentamente para se
fundirem uns aos outros em um magma espesso, formando essa cidade
contingente nas alturas, uma comunidade transnacional a que passa-
mos a pertencer. Vendo-a, agora, com um certo recuo, posso entrever
também, no cume do morro em frente, o topo de uma casinhola de
madeira, e o primeiro tremular solene da bandeira vermelha com uma
estrela amarela no canto, circundada por outras quatro menores, em
semicírculo.

Não há tempo de explicar tudo o que se passou. Estamos descendo
as encostas chinesas do Pamir em desabalada carreira. Como n'O anjo



exterminador de Bunuel, cruzamos o portal sem uma permissão clara,
sem que alguém viesse anunciar que a fronteira estava oficialmente
aberta. O táxi que vai nos levando para Kashgar, sem embreagem, não
consegue trocar a quarta marcha. Vamos acelerando fundo nas descidas
para ganhar sobrevida nas subidas, buzinando alto para espantar as
ovelhas, galinhas, cavalos e bicicletas que se aglomeram na estrada. A
descida é vertiginosa, e só nos permite prender o fôlego enquanto nos
concentramos na idéia obsessiva de chegar. São quase nove horas da
noite, mas o relógio, preso ao horário de Pequim, distante 4 mil quilô-
metros daqui, já não significa nada. Enquanto isso, as escarpas ver-
melhas e enrugadas de rochas imensas, como que lavradas por uma
neve incandescente, vistas assim, sob o lusco-fusco da tarde, vão
confirmando a existência de uma dobra no planeta — suposição que
eu, seguramente, não serei capaz de comprovar. Mas por outro lado,
pensando bem, quem poderá refutá-la?

Ovos estralados como manchas de óleo sobre o campo interligam-
se por ranhuras que vão sulcando de leve a terra preta, fios longos e
contínuos que a monotonia do deserto transforma em diagrama, em
formas legíveis a olhos aéreos, no universo sempre imóvel recortado na
janela. Ao mesmo tempo, o cabelo dela é uma geografia indomável ao
alcance da minha mão. Movimentando montanhas de um lado para o
outro, vou construindo, para mim, percursos arredios em lente de
aumento, em desenhos que apenas desencadeio mas não comando. Na
sonolência do avião, a paisagem na janela e o rosto dela no meu colo
são mundos equivalentes, que às vezes trocam de posição. Pálpebras,
cílios, pestanas, minúsculos pontos pretos ao redor da sobrancelha são
inscrições secretas que vou analisando em detalhe, como um arqueó-
logo absorvido no convívio íntimo com vestígios do futuro.

Lentamente, o vôo nos leva para Tashkent, de onde seguiremos para
o vale do Fergana, e depois para Osh, onde começa a travessia. Osci-
lando entre o instante fugidio do quase dormir e o segundo infini-
tesimal que antecede o momento de acordar, vou olhando fixamente a
paisagem na janela, as sombras que se alongam imensas, por não ser
existindo, e perguntando, para ela, em silêncio: como será?
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