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O MOTOR DA LUZ E OUTROS MOTORES um  lugar, mundo em que se transformou a litera- 
tura, o poético. 

Jorge Wanderley 

 
O motor da luz, de José Almino. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1995. 

Acato a tentação de escrever sobre este livro 
de José Almino da mesma maneira como ele pede 
para ser lido: no convívio do fragmentário, sem 
nostalgias de uma trama tradicional (em clara soli- 
dez), na ausência de personagens nítidos, na au- 
sência de um espaço descrito em suas anatomias, 
na ausência de ação em seqüência linear. Com 
todas essas características, no entanto, o romance 
de José Almino de tudo tem (e espero que meu 
texto seja também capaz desses apesares) e tem de 
tudo na melhor das tradições do romance, na 
tradição da personagem, do espaço, da ação etc. 
Apenas, a maneira de expô-los mudou. Menos se 
dá por inteiro a personagem do que seu esboço 
distante, menos a ação linear e total, presentificada 
pela narratividade do que a alusão a ela, sua 
fumaça esvaída, menos o espaço devidamente co- 
zido e guisado pela descrição (nostalgias de realis- 
mo), menos esse espaço (também acusavam dessa 
falta a Machado de Assis, não?) do que um espaço 
interior, íntimo, pessoal e poético, espaço ficcional 
de poetas, de poeta que José Almino é, sendo este 
um romance de poeta — e isso talvez explique no 
nível pessoal o que também se explica pelas ten- 
dências atuais da narrativa. Ou: poeta, o autor 
deste romance traz para a narratividade uma mecâ- 
nica de captação do literário que tem as marcas do 
"flash", do flagrante, da lembrança local e ao mes- 
mo tempo monumental, estátua, peça, poema; e 
"tendências atuais da narrativa", as que marcam o 
pós-moderno, as que estão em Umberto Eco, no 
cinema de Woody Allen, Almodóvar ou Jarmush, 
na poesia de Bukowsky ou na de Borges, em Eco, 
elementos díspares mas exemplares do plural e 
que são, ao final de contas, menos a arte em 
questão, e mais a procura de um espaço na sua 
floresta, menos o dizer do que o lembrar "como se 
dizia" — e ao lembrá-lo, tornar a dizê-lo, de modo 
novo, em pleno "remake" achar-se renovando, re- 
petir mas fazendo novo, fazer de novo e fazer 
novo — este casamento paradoxal (como tudo no 
pós-moderno), mundo em que se trava a luta por

A trama se esboça ao longe, fiapos de uma 
Trama Outra, A Trama, a Trama Maior, que a 
Literatura concebe, e que a literatura que escrevo —
fala o autor, por minha boca — hoje só relem- 
bra, evoca, de longe arranha e delineia, longínqua, 
nostálgica, enfumaçada. A personagem — Valdério —
ou, melhor, a metáfora de personagem, Valdé- 
rio. O toque de enredo, ou metáfora de enredo, 
metáfora de toque, a visão de vários espaços — ou 
suas metáforas, um espaço-Recife, um espaço-Ar- 
gel, um espaço-exílio, nas atividades do narrador 
(ou metáfora de) no Recife, e Pernambuco, e Ceará, 
em seu lado miséria e seu lado governo, na mesma 
personagem que ainda se vê em Argel, ou em 
capitais da Europa entre colegas de profissão, di- 
plomatas. Nada disso importa: nem personagem 
nem espaço, nem ação, senão que conta muitíssi- 
mo, na passagem calorosa e rapidíssima pelo apa- 
relho sensível do narrador/autor, do poeta, de José, 
José Almino. Não é ele o "motor da luz", mas sim é 
ele o motor da luz: da engenhoca/gerador que 
ilumina o lugarejo do interior por cinco horas, à 
noite, em luz anêmica à produção relampeante do 
lume na prosa/poesia deste livro, quem pulsa é a 
energia de captação do poeta José Almino, que 
através desse filtro é que o romance se faz. O livro 
se faz. O texto se faz. Encontra-se, por nele se 
perder, com o garbo e a luz do motor, o lugar para 
a escrita: entrelugar que se substantiva a si mesmo 
como um lugar novo, embora se autoconcebesse 
como  interstício,   pausa-entre,  intervalo,   quase- 
nada. E que fica sítio real, concreto, sólido, chega- 
do do quase-nada ao quase-tudo: poiesis. 

 

Pelo texto de José Almino passeiam desloca- 
mentos como de novela. Os fumos do longínquo 
Don Quijote, comovido no palácio, ao contacto 
com o povo que pede audiência, se deslocarão 
para os momentos pontilhados de alusões e cita-
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ções, para além das epígrafes, que vão compondo 
a peça e vão erguendo dela, a partir de nada, de 
pequenos nadas, a surpresa da construção, os mo- 
mentos de força que são os mesmos momentos de 
força que estamos acostumados a ver na chamada 
Grande Ficção, com a diferença de que agora se 
chega a eles por outra via — e até por sua ausência, 
pela nostalgia que esta ausência causa, pela melan- 
colia que há em já não podermos mais escrever 
Dostoievski, Faulkner, Machado, o que queirais. É 
neste espaço de perda que se constrói o Ganho, a 
literatura se fazendo desde seu réquiem, do "fune- 
ral para sempre das horas", como disse Raul Pom- 
péia. O texto passou a ser o lugar-do-texto, algo tão 
difícil de achar quanto era difícil de achar um texto 
clássico, um Ur-texto daqueles em que nos forma- 
mos todos. Fazer literatura hoje é menos fazer 
literatura do que encontrar um lugar para o que se 
está fazendo entre as árvores da literatura já feita. 
Pedir passagem, mas para ficar. Fazer de novo, 
fazendo novo. Aludir, repetir, recuperar — sem 
dizer, sem copiar, sem destruir. Tudo isso ao lado 
do convívio — não paródia destrutiva, que tanto foi 
o modernismo —, tudo isso com a homenagem, 
não monumentalizante, mas doída, sabida, termi- 
nal, homenagem a um texto do passado e que 
advém de um, afinal de contas, texto, também, do 
presente, que convive com seu próprio fim, mas 
que sabe, no íntimo do íntimo, que fim não há, fim 
não haverá, por aqui. 

 

Há nesta forma narrativa, naturalmente, o peri- 
go da desleitura equivocada. Every reading is mis- 
reading, sim, mas a desleitura equivocada, de que 
falo, é a da cegueira total. A que confundiria este 
privilégio da repercussão sobre o captor das sensa- 
ções vividas (estaríamos em um novo impressionis- 
mo?) com o simples solipsismo, uma visão poética 
que derrapou para a prosa. Esta, a desleitura que 
não funciona, a do erro, a que se ergue dos 
conceitos enrijecidos e das classificações tipo "pid- 
geon-hole mentality", cada pombo em seu lugar. 
Esta narrativa alude, sem aludir, à música de Philip 
Glass, que não é moderna (moderno é o senhor 
Gerald Thomas, cem anos depois do modernismo) 
e sim pós-moderna, repetindo essências até à qua-

se-exaustão, para cortá-las com um acorde extrater- 
reno, meditativo, espantoso. Das duas forças, o 
surgimento da Força, que Harold Bloom sabe o que 
é, Força que conhecemos de antes, já vimos nos 
clássicos. Agora, sem clássicos, o que eles provo- 
cam. O desencadear do mesmo, ao qual se chegou 
por via outra, insuspeita, batendo em outra porta, 
de uma casa sem portas, ou com muitas portas, o 
que é o mesmo. Com todas as portas, a porta 
infinita. 

 

Nenhuma história se põe, senão que apenas se 
propõe — para logo, proposta, se evanescer. Ne- 
nhuma se conclui, senão que se inicia entre nuvens 
para logo se esquecer de ser. Nenhuma personagem 
se completa, senão que apenas deixa mostrar de si 
fragmentos de um perfil vago. No entanto, em cada 
uma dessas mostragens que aparecem, a sensação 
da completude, o que dá ao(s) texto(s) a idéia do 
poema, da crônica. E mais, dos fragmentos fica uma 
fumaça maior, fumo da Narrativa toda, em que vejo, 
vemos, a cabeça de uma personagem (o narrador) 
relacionada a um governo de Pernambuco, do 
Recife, (com suas figuras e caricaturas reconhecíveis 
de pronto por quem lá viveu), trabalhando como e 
entre diplomatas, no exílio e em casa, ligado a 
atividades de sociólogo, a dados de revolucionários 
(Valdério), na não-sequencialidade de uma não- 
narrativa que, no entanto, narra, entre estilhaços de 
um real/ficcional que em se negar se dá, em não se 
conformando todo, se dá todo. O real não importa, 
embora todo mundo veja que ele está lá, importan- 
do. Escrita de interstícios, é pelas frestas da concre- 
tude narrativa, em sua abstração, que se faz este 
livro. Assim com promessas que não se cumprem, 
porque não querem se cumprir, com fragmentos de 
nada, do intervalo entre o sólido dizer e o que um 
dia foi/será dito, assim se faz, de memoráveis 
ausências. 
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Esse nomadismo narrativo passa por fragmen- 
tos de conversa sobre assunto que não vamos saber 
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qual é, qual foi, qual seria. Como nos poemas de 
Ana C., de Cacaso, de outros — penso em Chico 
Alvim e seu belo poema-conversa-de-torturados-e- 
amantes, penso em toda uma série de textos em que 
não se diz a coisa, mas o seu nome, sua sombra, o 
rastro deixado por seu perfume, sua essência. Es- 
quivo, o texto se dá na negaça, "engodo, isca, 
mostra ilusória" (estou citando — sim — o Aurélio, 
ora vejam!) no espaço entre passos de dança, que é 
espaço-entre mas se realiza em dimensão afinal 
nova, nostálgico por não ser mas sendo, por não

estar, estando, nostálgico da literatura, que, no 
entanto, é. Coisa de poeta. "Maneira de dizer." Onde 
se encontra, finda a literatura, a literatura. A volta a 
ela, nela mesma, reconhecendo-se a sua extinção 
para um renascimento que está além do moderno e 
além do espaço literário, em seus intervalos, seu 
entrelugar, lugar nenhum, todos os lugares. 

O Havaí é aqui. 

Jorge Wanderley, é professor de Literatura Brasileira 
na UERJ, poeta e tradutor de poesia. 
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