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Acato a tentacdo de escrever sobre este livro
de José Almino da mesma maneira como ele pede
para ser lido: no convivio do fragmentdrio, sem
nostalgias de uma trama tradicional (em clara soli-
dez), na auséncia de personagens nitidos, na au-
séncia de um espaco descrito em suas anatomias,
na auséncia de agdo em seqiiéncia linear. Com
todas essas caracteristicas, no entanto, o romance
de José Almino de tudo tem (e espero que meu
texto seja também capaz desses apesares) e tem de
tudo na melhor das tradicdes do romance, na
tradicdo da personagem, do espaco, da acdo etc.
Apenas, a maneira de expd-los mudou. Menos se
da por inteiro a personagem do que seu esbogo
distante, menos a agf@o linear e total, presentificada
pela narratividade do que a alusdo a ela, sua
fumaca esvaida, menos o espago devidamente co-
zido e guisado pela descricdo (nostalgias de realis-
mo), menos esse espaco (também acusavam dessa
falta a Machado de Assis, ndo?) do que um espaco
interior, intimo, pessoal e poético, espaco ficcional
de poetas, de poeta que José Almino é, sendo este
um romance de poeta — e isso talvez explique no
nivel pessoal o que também se explica pelas ten-
déncias atuais da narrativa. Ou: poeta, o autor
deste romance traz para a narratividade uma mecé-
nica de captacdo do literdrio que tem as marcas do
"flash", do flagrante, da lembranca local e ao mes-
mo tempo monumental, estitua, peca, poema; e
"tendéncias atuais da narrativa", as que marcam o
pés-moderno, as que estdo em Umberto Eco, no
cinema de Woody Allen, Almodévar ou Jarmush,
na poesia de Bukowsky ou na de Borges, em Eco,
elementos dispares mas exemplares do plural e
que sdo, ao final de contas, menos a arte em
questdo, e mais a procura de um espago na sua
floresta, menos o dizer do que o lembrar "como se
dizia" — e ao lembra-lo, tornar a dizé-lo, de modo
novo, em pleno "remake" achar-se renovando, re-
petir mas fazendo novo, fazer de novo e fazer
novo — este casamento paradoxal (como tudo no
pés-moderno), mundo em que se trava a luta por
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um lugar, mundo em que se transformou a litera-
tura, o poético.

A trama se esboca ao longe, fiapos de uma
Trama Outra, A Trama, a Trama Maior, que a
Literatura concebe, e que a literatura que escrevo —
fala o autor, por minha boca — hoje s6 relem-
bra, evoca, de longe arranha e delineia, longinqua,
nostalgica, enfumacada. A personagem — Valdério —
ou, melhor, a metifora de personagem, Valdé-
rio. O toque de enredo, ou metifora de enredo,
metafora de toque, a visdo de vdrios espacos — ou
suas metaforas, um espacgo-Recife, um espago-Ar-
gel, um espaco-exilio, nas atividades do narrador
(ou metifora de) no Recife, e Pernambuco, e Ceara,
em seu lado miséria e seu lado governo, na mesma
personagem que ainda se vé€ em Argel, ou em
capitais da Europa entre colegas de profissdo, di-
plomatas. Nada disso importa: nem personagem
nem espaco, nem acdo, sendo que conta muitissi-
mo, na passagem calorosa e rapidissima pelo apa-
relho sensivel do narrador/autor, do poeta, de José,
José Almino. Nao é ele o "motor da luz", mas sim é
ele o motor da luz: da engenhoca/gerador que
ilumina o lugarejo do interior por cinco horas, a
noite, em luz anémica a produgdo relampeante do
lume na prosa/poesia deste livro, quem pulsa é a
energia de captacdo do poeta José Almino, que
através desse filtro ¢ que o romance se faz. O livro
se faz. O texto se faz. Encontra-se, por nele se
perder, com o garbo e a luz do motor, o lugar para
a escrita: entrelugar que se substantiva a si mesmo
como um lugar novo, embora se autoconcebesse
como intersticio, pausa-entre, intervalo, quase-
nada. E que fica sitio real, concreto, sélido, chega-
do do quase-nada ao quase-tudo: poiesis.

<A * ¢

Pelo texto de José Almino passeiam desloca-
mentos como de novela. Os fumos do longinquo
Don Quijote, comovido no palicio, ao contacto
com o povo que pede audiéncia, se deslocardo
para os momentos pontilhados de alusdes e cita-
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¢cOes, para além das epigrafes, que vdo compondo
a peca e vao erguendo dela, a partir de nada, de
pequenos nadas, a surpresa da construcdo, os mo-
mentos de forca que sdo os mesmos momentos de
forca que estamos acostumados a ver na chamada
Grande Ficgdo, com a diferenga de que agora se
chega a eles por outra via — e até por sua auséncia,
pela nostalgia que esta auséncia causa, pela melan-
colia que hd em jd ndo podermos mais escrever
Dostoievski, Faulkner, Machado, o que queirais. E
neste espaco de perda que se constréi o Ganho, a
literatura se fazendo desde seu réquiem, do "fune-
ral para sempre das horas", como disse Raul Pom-
péia. O texto passou a ser o lugar-do-texto, algo tdo
dificil de achar quanto era dificil de achar um texto
cldssico, um Ur-texto daqueles em que nos forma-
mos todos. Fazer literatura hoje € menos fazer
literatura do que encontrar um lugar para o que se
estd fazendo entre as drvores da literatura ja feita.
Pedir passagem, mas para ficar. Fazer de novo,
fazendo novo. Aludir, repetir, recuperar — sem
dizer, sem copiar, sem destruir. Tudo isso ao lado
do convivio — ndo parddia destrutiva, que tanto foi
o modernismo —, tudo isso com a homenagem,
nio monumentalizante, mas doida, sabida, termi-
nal, homenagem a um texto do passado e que
advém de um, afinal de contas, texto, também, do
presente, que convive com seu proprio fim, mas
que sabe, no intimo do intimo, que fim ndo hd, fim
ndo haverd, por aqui.

AR G

Ha nesta forma narrativa, naturalmente, o peri-
go da desleitura equivocada. Every reading is mis-
reading, sim, mas a desleitura equivocada, de que
falo, ¢ a da cegueira total. A que confundiria este
privilégio da repercussdo sobre o captor das sensa-
¢des vividas (estarfamos em um novo impressionis-
mo?) com o simples solipsismo, uma visdo poética
que derrapou para a prosa. Esta, a desleitura que
ndo funciona, a do erro, a que se ergue dos
conceitos enrijecidos e das classificacdes tipo "pid-
geon-hole mentality”, cada pombo em seu lugar.
Esta narrativa alude, sem aludir, a musica de Philip
Glass, que ndo é moderna (moderno é o senhor
Gerald Thomas, cem anos depois do modernismo)
e sim pds-moderna, repetindo esséncias até a qua-

184 NOVOS ESTUDOS N.° 42

se-exaustdo, para cortd-las com um acorde extrater-
reno, meditativo, espantoso. Das duas forcas, o
surgimento da Forca, que Harold Bloom sabe o que
¢é, Forca que conhecemos de antes, ji vimos nos
classicos. Agora, sem cldssicos, o que eles provo-
cam. O desencadear do mesmo, ao qual se chegou
por via outra, insuspeita, batendo em outra porta,
de uma casa sem portas, ou com muitas portas, o
que é o mesmo. Com todas as portas, a porta
infinita.

LA A g

Nenhuma histéria se pde, sendo que apenas se
propde — para logo, proposta, se evanescer. Ne-
nhuma se conclui, sendo que se inicia entre nuvens
para logo se esquecer de ser. Nenhuma personagem
se completa, sendo que apenas deixa mostrar de si
fragmentos de um perfil vago. No entanto, em cada
uma dessas mostragens que aparecem, a sensagdo
da completude, o que dd ao(s) texto(s) a idéia do
poema, da cronica. E mais, dos fragmentos fica uma
fumaca maior, fumo da Narrativa toda, em que vejo,
vemos, a cabeca de uma personagem (o narrador)
relacionada a um governo de Pernambuco, do
Recife, (com suas figuras e caricaturas reconheciveis
de pronto por quem la viveu), trabalhando como e
entre diplomatas, no exilio e em casa, ligado a
atividades de socidlogo, a dados de revolucionarios
(Valdério), na nao-sequencialidade de uma nao-
narrativa que, no entanto, narra, entre estilhacos de
um real/ficcional que em se negar se dd, em ndo se
conformando todo, se dd todo. O real ndo importa,
embora todo mundo veja que ele estd 1d, importan-
do. Escrita de intersticios, é pelas frestas da concre-
tude narrativa, em sua abstracdo, que se faz este
livro. Assim com promessas que ndao se cumprem,
porque ndo querem se cumprir, com fragmentos de
nada, do intervalo entre o sélido dizer e o que um
dia foi/serd dito, assim se faz, de memoraveis
auséncias.

wow W

Esse nomadismo narrativo passa por fragmen-
tos de conversa sobre assunto que ndo vamos saber



qual é, qual foi, qual seria. Como nos poemas de
Ana C., de Cacaso, de outros — penso em Chico
Alvim e seu belo poema-conversa-de-torturados-e-
amantes, penso em toda uma série de textos em que
ndo se diz a coisa, mas o seu nome, sua sombra, O
rastro deixado por seu perfume, sua esséncia. Es-
quivo, o texto se dd na negaga, "engodo, isca,
mostra ilusdria” (estou citando — sim — o Aurélio,
ora vejam!) no espago entre passos de danca, que €
espago-entre mas se realiza em dimensdo afinal
nova, nostalgico por ndao ser mas sendo, por ndo
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estar, estando, nostdlgico da literatura, que, no
entanto, é. Coisa de poeta. "Maneira de dizer." Onde
se encontra, finda a literatura, a literatura. A volta a
ela, nela mesma, reconhecendo-se a sua extingdo
para um renascimento que estd além do moderno e
além do espaco literario, em seus intervalos, seu
entrelugar, lugar nenhum, todos os lugares.
O Havai é aqui.

Jorge Wanderley, é professor de Literatura Brasileira
na UERJ, poeta e tradutor de poesia.
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