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RESUMO 
O cineasta português Manoel de Oliveira fala de seus filmes e expõe suas idéias a respeito do cinema 
em entrevista a Serge Daney e Raymond Bellour. 
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SUMMARY 
In this interview conducted by Serge Daney and Raymond Bellour, Portuguese film-maker Manoel 
de Oliveira speaks of his films and exposes his ideas about cinema. 
Keywords: Manoel de Oliveira; cinema; history. 

O nascimento da sétima arte precede em apenas alguns anos o do 
cineasta Manoel de Oliveira. Sua obra, tão mal conhecida na França, 
consegue ser por mais de cinqüenta anos uma espécie de vínculo mágico 
entre os mais diversos e opostos movimentos estéticos do cinema (de 
Eisenstein a Rossellini), exprimindo ao mesmo tempo uma enorme conti-
nuidade da matéria fílmica, tanto no plano do material quanto do 
dispositivo puramente cênico. 

Sua obra, sempre desenvolvida com o máximo de cuidado e sem 
precipitações, apresenta-se primeiramente como a de um documentarista 
original cujo tema principal é a cidade (Douro, faina fluvial, 1931; 
Miramar, praia das rosas, 1938; O pintor e a cidade, 1956; Lisboa cultural, 
1982; Nice, 1983 etc.). Depois, a partir de 1963, Oliveira se volta para o 
cinema de ficção. 

De um a outro desses registros, uma mesma problemática, o interva-
lo, ronda e desestabiliza as mais sábias montagens, classificações ou, ao 
contrário, estilhaçamentos de imagens. Oliveira mobiliza aí todos os seus 
esforços para que cada plano, pela ausência que o precede, fragilize toda 
representação em sua pretensão à totalidade, a qual nada é além de 
aparência ilusória. A escritura cinematográfica valoriza assim as suces-
sões-momentos-fragmentos de narrativa que pouco a pouco vão desenvol- 
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ver a relação mais forte e amarrada entre texto e imagem, visto e 
mostrado. Deste modo, cada plano não se identifica mais a uma seqüên-
cia, mas a uma cena. Ele desdobra-se como um verdadeiro quadro. Entre 
dois planos, vigiam e trabalham os buracos, espaços disponíveis, incomen-
suráveis, em dolorosa espera, que pouco a pouco constroem a notável 
ilusão de um desenrolar contínuo (Amor de perdição, 1978; Francisca, 
1981). 

Essa problemática do intervalo liga-se a uma concepção e utilização 
do espaço cênico que Manoel de Oliveira desloca incessantemente, da cena 
da vida à cena do teatro, da cena do teatro à do cinema (Amor de perdição; 
Le soulier de satin, 1985; O meu caso, 1986). 

Segundo Oliveira, "para filmar é preciso um teatro, é preciso criar um 
teatro"1. Ou seja, um momento de encontros. Entre esses encontros está o 
desconhecido por todos, aquilo que ninguém pode testemunhar e de que 
entretanto cada um procura ser espectador. Somos todos espectadores, 
primeiro da vida, da representação vital (aquilo que a vida sabe represen-
tar dela mesma). O teatro repete esta representação e o cinema filma o 
espetáculo. O grande mistério para o cineasta é a criação desse teatro que 
permite filmar, isto é, a criação de um verdadeiro movimento de expansão 
graças ao qual poderemos ver claramente o que é o cerceamento das 
palavras, dos gestos e das imagens quando são reunidos, coagulados dentro 
de uma única perspectiva: o reforço do poder da representação. 

Contra tais embaraços escombros de imagens, de palavras interme-
diárias que invadem e ocupam os ocos, os vazios dos encontros de modo a 
dar a ilusão da vida pela simples agitação, precipitação consumidora, é 
preciso criar um teatro de ocos, um teatro de calma que abre os espaços 
intermediários, os libera, e lá colocar a câmera. Oliveira se inscreve assim 
nesses interstícios de planos. Ele os ocupa, dilata-os até a abertura de uma 
verdadeira cena outra, cena intervalar, onde se coloca a questão do poder 
das imagens e de sua estabilidade. Através dessa cena de afastamentos 
entre a representação teatral e o espetáculo cinematográfico, Oliveira 
incita o espectador a apreender o movimento de uma à outra dessas 
representações, levando-o a criar sua própria cena de testemunha espec-
tadora, que ele conduz em seguida para a projeção sobre a tela de cinema. 
O cineasta facilita tal movimento através da multiplicação de planos fixos 
e pela amputação sistemática das imagens intermediárias e das ligações 
entre as cenas-quadros... O espectador constrói o tempo do seu olhar (O 
passado e o presente, 1971; Amor de perdição; Os canibais, 1988). 

Mais do que manter o espectador na ilusão devoradora de que o visível 
equivale a que alguma coisa sempre esteja ocorrendo, que algo aconteça, 
Oliveira prefere cultivar aquilo que chamamos injustamente de "tempos 
mortos": a inquietação profunda, a ebulição permanente e desenferrujan-
te na qual ele nos submerge. Assim, graças à eliminação das imagens 
ligantes, o espectador pode se dar conta de que aquilo que a câmera não 
consegue reter, o buraco negro no qual ela é absorvida por instantes, nada 
mais é que este invisível real que trabalha cada imagem e a torna tão 

(1) Lardeau, Y., Ph. Tancelin e J. 
Parsi. Manoel de Oliveira. Ed. 
Dis-Voir, 1988. 
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sensível para nós, na medida precisa de nosso embaraço em nos perceber-
mos, em nos movermos na agitação de superfície que propõe geralmente o 
cinema de sobre-representação espetacular. 

Tal tempo livre e não morto é para o espectador aquele do movimento 
do pensamento, da reflexão quando se promete e se apresenta o entre-visto 
das coisas, o entre-outro-ver vivo sensível onde se desfazem os planos 
totalizantes da representação (O meu caso; Os canibais). O tempo dos 
intervalos que Oliveira propõe é para o espectador o tempo do testemunho 
que somos em permanência, tempo do qual não saberíamos escapar, 
porque "viver é representar"2, ou seja, ser atazanado, trabalhado, agitado 
até o ponto de "refazer o que se viu, o que aconteceu, o que nos impressiona, 
porque a memória nos escapa"3. 

Em face do afastamento do criar e do viver que constantemente nos 
ameaça, aderimos àquilo pelo qual tudo chega, àquilo cuja presença 
lembra que as coisas estão em vias de se decidirem novamente, de se 
inventarem no emaranhado das frágeis representações. 

No cinema de Oliveira, a testemunha espectadora é convidada a se 
perguntar: o que vim testemunhar? Para que fui chamado a testemunhar 
a mais uma representação? O que é um olhar que resiste, um olhar rebelde 
às sobre-imagens? 

O cineasta cuida desses olhares de testemunhas espectadoras. Entre 
cada plano-cena, plano-quadro, um simples letreiro narrativo (ou às vezes 
o negro) basta para mostrar quais complacências de imagens, quais 
negligências de instantes nos ameaçam de cegueira. 

A maior prova disso é talvez o mau conhecimento, tão bem difundido, 
da obra desse grande cineasta contemporâneo cuja paixão é sem dúvida 
um "menos" de imagens, como se fosse urgente aumentar nossa visibilidade 
entre duas vistas: uma teatral, a outra cinematográfica. 

...Urgência de visibilidade, sim, para testemunhar o homem como 
idéia, no sentido sartriano do homem teatral, um homem antecipante-
vidente-falante em seu drama de não saber fingir, de não mais querer 
saber iludir. 

A partir da cena intervalar dessa visibilidade frágil e fugaz, Oliveira 
cria um teatro das Artes, com todas as disciplinas reunidas. Pretende nele 
ir ao encalço, para nosso grande prazer, de uma experiência estética de 
resistência à vaga devorante das representações sem espessura onde se 
dissolve o ponto testemunho do mundo real. (PH. T.) 

(2) Idem, ibidem. 

(3) Idem, ibidem. 

  

Se bem compreendi, Manoel queria conversar com Gilles Deleuze 
sobre o tempo no cinema. Portanto, farei a ele a pergunta de sua pergunta. 
Que perguntas ele gostaria de fazer para alguém como Deleuze sobre o 
assunto do tempo? O que seria preciso saber? 
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O tempo me inquieta muito... O tempo está numa relação íntima com 
o cinema. Os filmes são guardados em caixas e se tornam objetos que 
podemos olhar independentemente de toda idéia de tempo, independen-
temente do próprio tempo em que foram feitos. Mas quando os projetamos, 
eles têm uma duração, eles falam no tempo, como a música, como a fala... 
É muito diferente do quadro, que é fixo. O cinema, por definição, é 
movimento. E para mim, o movimento é tempo. 

É o que pensa Deleuze de certa forma. Mas ele preferiu dividir a 
história do cinema, o pensamento do cinema em dois grandes momentos, 
mesmo fazendo diversos cruzamentos entre eles. O primeiro grande 
momento é o da "imagem-movimento"; no segundo momento, que preva-
lece hoje há pelo menos quarenta anos, a imagem-movimento se supera em 
direção a uma "imagem-tempo". Mas esta classificação não é apenas 
histórica, é antes de tudo estética e filosófica. 

Sim... Mas simplificando as coisas — pelo menos para mim —, 
podemos dividir o tempo em tempo cinematográfico e em tempo 
cronológico (histórico). São dois tempos distintos. Podemos ter também um 
tempo psicológico que defronta-se ao tempo cinematográfico. 

Durante muito tempo pensei que o cinema era antes de tudo um olhar, 
mas é um olhar que ora olha, ora cessa de olhar. Vê-se esta porta, entrevê-se 
a rua... dirige-se para a rua... dá-se alguns passos pela calçada, o travelling 
acompanha... Olha-se para o alto, eixo vertical, trinta pés... Tem-se a 
impressão de um fluxo contínuo, mas na verdade não é bem assim que isto 
acontece. Pois, nesse percurso, certas coisas me interessam mesmo e outras 
não: efetuo então uma espécie de síntese que vai construir o tempo de outra 
maneira. Nós olhamos, por exemplo, esse espelho do lado da porta, mas — 
por não sei qual associação de idéias — passamos pela porta fechando os 
olhos, sem vê-la. Eis a síntese. Este é também o princípio mesmo da 
montagem, da decupagem. Reunimos tudo o que queremos guardar, 
operamos um modo de concentração de tempo. Vamos diretamente às 
coisas que queremos ver e deixamos as outras de lado. Freqüentemente eu 
me pergunto se o que nós deixamos de lado não tem realmente importância; 
e por que relegamos ao segundo plano aquilo que talvez devêssemos 
guardar... Certos filmes indianos são assim, muito longos. Vi um que no fundo 
não me interessava, mas que pouco a pouco conseguiu atrair minha atenção 
graças a uma série de pequenas coisas que, à primeira vista, nada me diziam. 
Ora, levar em conta essas pequenas coisas é, de certa maneira, tornar 
complexo o tempo no interior do cinema. Na vida, por exemplo, é quase 
igual. Pode-se dividir nosso tempo pessoal em tempo cronológico (digamos 
histórico), em tempo biológico (que é autônomo) e em tempo psicológico. 

Considero que o cinema está "na história", em tudo o que se passa no 
mundo, em tudo o que é exterior. O cinema é a câmera que se põe no ombro 
como um fuzil para ir à caça. Se gostamos de alguma coisa, atiramos... 
Adiante, recomeçamos. Caçamos num espaço que, para nós, é também o 
tempo, o tempo da descoberta. Olhando ou andando nesse espaço histórico, 
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surpreendemos coisas que são imediatamente presentes e que, por isso 
mesmo, já são do passado. Daí a grande importância da memória e do livro, 
e de tudo que permaneceu. O que não permaneceu desaparece, ou só fica 
na recordação. Posso falar do reservatório de memória que tenho em mim. 
O que exprimimos é mais ou menos interessante segundo a qualidade desse 
reservatório que cada um traz na sua cabeça. 

Uma das formas de dizer que o cinema sempre foi mais permeado pelo 
tempo seria ressaltando que ele tem estado cada vez mais preocupado com 
a questão da sua memória, de sua própria memória, como a do mundo em 
geral. 

Acho que sim. Porque o cinema trabalha com a vida de uma forma 
muito concreta, enquanto a literatura trata as coisas no abstrato. Quando 
quero filmar um copo, é preciso que um copo seja colocado em frente à 
câmera, enquanto na literatura eu digo "um copo", e pronto. "Um copo sobre 
a mesa", e basta. No cinema, isto não é suficiente. "Um copo sobre a mesa" 
vai acarretar enormes problemas de escolha: que copo, que mesa?... 

Mas na literatura é preciso dizer: "há um copo" ou "havia um copo" 
ou "haverá um copo" . Já aí há os tempos, e portanto a escolha de um tempo. 

Certo, mas falo aqui do concreto. Pois não é a abstração, mas 
precisamente esse concreto que nos leva ao tempo. É um copo de tal século, 
ou é um copo de hoje, ou é um copo de ontem posto aqui hoje, sobre uma 
mesa que está aí, agora... É um jogo ao mesmo tempo complicado e 
concreto. O copo talvez seja do século XVII, mas se o utilizamos hoje, não 
é a mesma coisa... É isso o que eu chamo de histórico no cinema. E isso não 
tem nada a ver com o realismo. Alguém me objetou: "Você faz filmes de 
época, com figurino, decoração; é muito realista!". Não, não é realista, é 
histórico! Pois se conhecemos precisamente os objetos ou as roupas de uma 
época, não sabemos nada em contrapartida dos gestos, das posturas, da 
maneira de falar das pessoas daquele tempo... 

Podemos nos desviar um instante para um cineasta que apresenta 
muitos pontos em comum com os seus, Eric Rohmer? Acho que ele tem uma 
teoria muito rigorosamente realista do tempo no cinema. Para os filmes 
cuja ação se passa antes da invenção do cinema, antes do século XX 
portanto, a única coisa a fazer é inspirar-se em modos de representação da 
época. Em La marquise d'O, não se inventa um naturalismo qualquer do 
século XVIII, inspira-se em Greuze. Aí o cinema — que é ontologicamente 
realista — só é realista no que parte de Greuze, que não o é. Idem para as 
iluminuras da Idade Média em Perceval le Gallois. É um filme onde não 
há céu, porque as iluminuras não faziam muito caso dos céus. Mas tudo 
muda quando se trata do século XX, que é o século do cinema, ou seja, o 
século do qual o cinema é a memória. Você já se fez esta pergunta? E para 
os períodos em que os únicos testemunhos que temos são pictóricos ou 
arqueológicos, como você os resolveu? 
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Quando começo um filme, preciso inventar-me uma teoria particular, 
para meu uso pessoal. Tenho necessidade de ter uma teoria e, curiosamente, 
para cada filme encontro uma teoria diferente, que se adapta ao meu 
propósito. Non, ou a vã glória de mandar colocava justamente a questão 
levantada por Rohmer; eu tinha uma determinada idéia do histórico que eu 
queria respeitar quase integralmente. Com a ajuda de especialistas e 
historiadores, estudei e segui os cronistas das épocas sobre as quais eu 
trabalhava. E nisso me ative. Gosto muito deste ponto de vista. É a pura 
verdade... 

Mas Daney, evocando Rohmer, se referiu a uma documentação 
pictórica. E você fala de cronistas, de coisas escritas... 

Acho que quando se parte da escrita, no caso dos cronistas ou do que 
é literário, o resultado é mais rigoroso. É mais difícil, e portanto mais 
interessante. Ao contrário, tudo que é pictórico, ou seja as roupas, as armas, 
o mobiliário, tudo que se pode ver reproduzido num quadro, todos os 
vestígios reais daquilo que foi, tudo isso é de uma natureza mais evidente, 
mais facilmente apreensível. Certo, trata-se também do histórico. Mas nos 
meus últimos filmes procurei principalmente a objetividade. 

Como se pode ser objetivo? A objetividade consiste em estar próximo 
do acontecimento, daquilo que se passou; num filme, é se aproximar dos 
cronistas, das pessoas que relataram o acontecimento. É a única maneira de 
ser objetivo. É também uma forma de escapar da nossa tendência de impor 
aos acontecimentos uma lógica pessoal. Em Non não me remeti a um 
cronista único, mas procurei o que podia haver em comum em todos os 
cronistas que li. Por outro lado, recorri a diferentes escritores que estavam 
em situação de invenção e imaginação em relação a esses períodos da 
história, e segui-os porque acho que a ficção é complementar à história, ela 
nos ajuda... A história enquanto tal, muito pura, é também muito limitada. 

Nesse sentido, Non se encontra em oposição, ou contraposição em 
relação aos filmes históricos americanos. Estes começam por não respeitar 
o quadro histórico da época; os cronistas são eliminados em proveito de uma 
composição imaginária saída diretamente da cabeça do diretor ou do 
cenógrafo. Eles alteram os quadros de época à vontade e segundo o que 
imaginam ser o mais agradável. Chegam ao ponto de imaginar os 
movimentos e as palavras dos personagens históricos. É uma mentira 
completa! 

Esses filmes se tornaram uma mentira a partir do momento em que, 
num cinema que ia rumo ao tempo, continuaram a acreditar apenas no 
movimento — este movimento que tem sido fundamentalmente o da 
América, assim como do cinema que se mexia com ela. 

É o que se chama "imaginação". 
É isso, a imaginação. Mas o meu problema é o seguinte: até onde pode 

ir o rigor de um filme — digamos, "de arte" — se ele reduz desse modo o 
efeito histórico? 
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É mais complicado do que isso. 
Sim, é mais complicado. Não digo que isso seja bom ou mau. Digo que 

esta é uma característica, e aquela é uma outra. Quanto a mim, atualmente, 
oriento-me em direção a uma busca do histórico, e portanto a uma busca 
da objetividade. Parto de textos históricos, porque são mais sólidos. Se eu 
próprio os escrevesse, não encontraria nenhuma resistência. Partindo dos 
elementos que já existem, que nos foram legados como traço do passado 
(ou mesmo partindo de uma ficção, uma ficção que já ultrapassou a ficção 
por um efeito de pátina do tempo), o que se faz toma um valor histórico. 
O lado psicológico, o lado biológico, o lado visão social de uma época, o 
lado arte da humanidade se decantam e tornam-se então o que pode 
neles haver de permanente na humanidade. 

Desse ponto de vista, o que aconteceu há um, dois ou três séculos, 
pode acontecer exatamente da mesma maneira hoje, após todas as 
revoluções culturais. 

Mas há "tempo" e "tempo". O que você acabou de descrever é o tempo 
como arqueologia: é preciso levar em conta os traços materiais que nos che-
gam do passado, as informações, relatos, objetos etc. É o problema de qualquer 
cineasta que faz o que na França chamamos de um "film à costumes" [filme de 
época, literalmente, filme de vestimentas]. Confesso que gosto muito dessa ex-
pressão porque ela é bem concreta. Ela diz que o que se visa não é a história, 
mas um certo "efeito de passado", e ela não impede que se pense que as vesti-
mentas são feitas também (e talvez principalmente) para se disfarçar. Pode-se 
não gostar de que o cinema americano tenha sempre transformado tudo em 
América, do povo hebreu ao califa de Bagdá, passando pelos índios Sioux ou 
a Revolução Francesa, mas aí está a sua força, a força do carnaval democrático 
americano, o disfarce histórico de um povo sem história. Mas nós, pobres euro-
peus — e os portugueses mais que muitos outros!—, nós temos uma história 
muito longa. E nosso problema é menos o tempo arqueológico dos bibelôs do 
que o tempo vivido das crenças. É a duração e a necessidade, para fazer apa-
recer a duração, de inscrevê-la no poço sem fundo da reconstituição do passa-
do. É este abismo que os americanos necessariamente ignoram e com o qual 
nós, europeus, necessariamente nos confrontamos. Rossellini, em La prise de 
pouvoir par Louis XIV, propõe uma solução... 

Aí está um filme próximo do que eu quero fazer. Eis a objetividade! 

Ou melhor, "objetalidade". 
É, talvez... Quando digo objetividade quero dizer: matar a subjetivida-

de do artista. É isto que é preciso fazer! Porque ela sempre sobrevive. Então, 
é preciso encontrar qualquer coisa que a mate! Este é o perigo: a persistência 
da subjetividade! 

Como filmar a duração na medida em que ela é, também, passado? 
Há algumas soluções célebres, mais ou menos elegantes ou convincentes. 
Em La Marseillaise, a solução Renoir está próxima do "gestus" brechtiano. 
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É a cena em que Luís XVI come tomates pela primeira vez na corte e acha 
esse novo legume muito interessante. Ele tem razão, só que a Revolução 
estrondeia e ele não a vê. É desse duplo presente, em que um é a verdade 
irônica do outro, que brota o sentimento de uma duração histórica mais 
interrompida, esburacada. 

Vimos o sistema Rohmer há pouco. Há o sistema Rossellini, próximo 
de Renoir, que consiste em só filmar acontecimentos vividos como "primei-
ras vezes" por seus próprios atores. Mas há soluções muito diferentes, mais 
esquizóides. Penso naquele filme estupendo que é o Ran de Kurosawa. Nele, 
o autor faz o exato contrário de Rohmer e alcança a seu modo um 
sentimento de duração vaga, terminada. Há uma cena no começo entre os 
filhos do rei aparelhados em suas armaduras; eles discutem e há de repente 
planos de céu que ocupam a tela toda com suas nuvens. Essas imagens nada 
representam na tradição japonesa, elas são mesmo raras (ou se tornaram 
raras depois do fim do cinema mudo, depois de Murnau ou Dreyer) na 
tradição do cinema; elas impedem toda reconstituição, toda tentativa de 
fazer como se, e criam um sentimento bastante dilacerante, muito 
japonês, do efêmero puro, eterno. Cito estes exemplos porque me vêm à 
cabeça. Haveria outros. Então, será que Manoel de Oliveira não é, neste 
aspecto, o mais complicado de todos? Porque a sua idéia é mostrar que a 
séculos de distância os mesmos gestos podem voltar e trazer com eles uma 
duração em espiral, circular, como em certas histórias de Borges. 

Circular não, em espiral. Um fio permanece um momento, mas já não 
é mais o mesmo momento... Não vi esse filme, Ran, mas gostei muito do 
que você descreveu, é objetivo! O céu, que existe desde sempre, é 
absolutamente histórico! É muito bonito isso, vou colocar num próximo 
filme! [Risos] 

Cada qual com o cinema (arte realista) deve inventar o tempo, mas 
"o tempo no tempo". Seja uma duração que é perfurada por um evento (o 
tomate de Renoir). Seja um evento que é a própria duração (a nuvem de 
Kurosawa). Talvez Raymond Bellour poderia, na ausência de Deleuze, 
nos lembrar o que este dizia da "imagem cristal"? 

Gostaria de achar as imagens certas para responder a você. Sou 
cineasta, e passar da imagem à palavra é o meu limite... É pretender explicar-
me num terreno que não é o meu. Minha dificuldade, pois, é imensa... 

Assim, não responderei diretamente. Estou habituado ao termo 
histórico, vocês já compreenderam o que entendo por isso. Histórico não 
quer dizer que seja do passado: é mesmo do presente. Histórico significa 
que estamos metidos em uma espécie de mistura, a cultura é uma 
mestiçagem, não existe uma cultura pura. Portugal é complicado... Para o 
tempo também, existe uma espécie de mestiçagem. Somos hoje os mestiços 
do nosso passado. Cada um tem a sua cor, sua mestiçagem. Cada grupo, cada 
povo também. Assim, quando recupero o passado, abordo necessariamente 
o presente. É o caso de Non, que é feito de tudo o que não se pode esquecer, 
que constitui verdadeiramente a nossa identidade. 
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Poder-se-ia fazer uma observação um pouco formal a partir de um 
ponto que me apaixonou quando vi Non. Isso se relaciona à idéia de uma 
teoria por filme. Os livros de Deleuze são também uma teoria por livro. Na 
maioria dos seus filmes antes de Non, de diferentes maneiras, você inclinou-
se a eliminar o contracampo. Estou falando por alto, mas sente-se claramen-
te a presença constante de diversas estratégias, diversas teorias, que tendem 
a eliminar ou a minimizar o dispositivo clássico do campo/contracampo. 

Em Non, a coisa fascinante é que o contracampo, que é um dos 
sustentáculos para toda tentativa de renovação do cinema, foi reformulado 
de modo completamente diferente. Tem-se lá um novo contracampo, 
nunca visto antes. Isto irrompe na primeira cena, desde a primeira cena, 
em Angola, quando os soldados discutem longa e apaixonadamente no 
caminhão que atravessa a floresta (seria preciso fazer aqui uma descrição 
detalhada das posições dos personagens, que se falam de costas a maioria 
das vezes, e dos contrapontos entre som e imagem). Pode-se perguntar se 
trazer de volta o contracampo de uma forma tão nova e maciça correspon-
de ao fato de que o filme inteiro é como um imenso campo/contracampo 
entre o presente e o passado, também muito novo. 

É isso realmente o contracampo de Non. Há os presentes e os 
passados. Quando ele está in e quando está off. Porque o off é o 
contracampo também. 

Sim, mas mesmo nas cenas no presente, em Angola, há todo esse 
trabalho que parece tão novo, nesse diálogo dos soldados. É o contracampo 
apesar de tudo, e não é contudo o contracampo tradicional. Um outro 
contracampo foi inventado lá, visualmente... 

Talvez se trate de um outro tipo de contracampo, mais perto do da 
ópera, por exemplo. Como no seu filme Os canibais. Mas existe, um espaço 
off na ópera? Não sei... 

No filme que acabei de terminar, retornei ao contracampo. Sou 
perseguido pelo cinema dos anos 20! Há longas cenas... Há uma longa cena 
de quase quarenta minutos de um mesmo diálogo entre duas pessoas e 
outros personagens secundários que são acessórios. Senti desde o começo 
que seria sistemático demais fazer um campo/contracampo clássico. Como 
eu estava me cansando do procedimento, achei uma solução durante a 
filmagem — e não durante a montagem. Ela me veio enquanto dirigia e me 
lembrava do que Deleuze diz a propósito do filme dos Straub sobre Cézanne, 
que o cinema é um "bloco de imagem-duração". Esta idéia de bloco me 
seduziu bastante e, utilizando-a, dividi a cena em blocos. A cena é a mesma, 
mas há evidentemente tempos dramáticos, e cada tempo dramático constitui 
um bloco no mesmo espaço, sempre o mesmo espaço, mas dividido em 
vinte blocos. Fiquei muito contente. Quando filmava, eu não sabia qual seria 
o terceiro bloco no momento em que terminava o primeiro. Tudo me veio 
paulatinamente, no próprio trabalho, segundo as sugestões ou o cenário. 
Quando me cansava, encontrava uma outra coisa e assim por diante... Isso 
tornava-se também uma divisão do tempo... 
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É isso, é esta acumulação de blocos, que produz uma profundidade 
de tempo. 

Quando invento para mim uma teoria para fazer um filme, eu a 
imponho a mim mesmo; sigo-a ao pé da letra, senão mereço a prisão como 
qualquer um que não respeitasse a lei! Como o cinema para mim é algo de 
muito concreto, posso filmar aquela lupa sobre a mesa ou cada um de nós, 
com a condição de que tudo isso permaneça como estava. Não posso, ao 
filmar vocês, gravar o que pensam. Não posso filmar o sonho de alguém 
quando dorme. Recuso-me a fazê-lo. Eu não filmaria o pensamento, a 
consciência, o sonho, a voz off da imaginação. Isto seria falso! O monólogo 
no teatro não garante a verdade do pensamento; a única verdade é que ele 
é dito efetivamente! Eu me imponho regras e as sigo: não seja sentimental, 
não seja dramático, seja distante, racional, o mais físico possível, lógico, tudo 
isso. No momento em que filmo, esses limites se tornam minhas armas. 

Desculpe-me, mas não se trata de uma velha técnica cristã que 
consiste em se impor leis para melhor sucumbir ao prazer de transgredi-las? 
Um jeito de ter mais prazer ainda? 

Não, não, não, não, não. É uma visão bastante séria do cinema. É por 
isso que gosto muito dos filmes dos Straub. Eles têm um rigor extraordinário. 

Não trapaceio no filme, mas faço tudo o que é possível fazer sem 
trapacear. 

E ao mesmo tempo temos às vezes a impressão de que "a trapaça" tem 
o direito de existir positivamente, de ser por inteiro um bloco preciso, 
exterior ao resto do filme. Em Non, por exemplo, o episódio de Camões é 
como a presença de uma vez só de tudo o que o resto do filme ignora ou 
nega. 

Mas não é trapacear! É histórico, é mitológico! 

A mitologia é uma trapaça. Ou melhor, ela pôde virar uma trapaça 
ao se separar da história. 

Mas não se pode "filmar" a mitologia! É como os sonhos, uma 
máquina abstrata, uma caixa preta! 

Não! Ela é tão verdadeira que Camões pôde imaginá-la no seu "Canto 
décimo" d'Os Lusíadas! 

Vou explicar-lhes exatamente o procedimento. O filme tem aparen-
temente um caráter negativo; ele só fala de derrotas, e isto é uma coisa muito 
mal vista em Portugal, ao menos por alguns... 

...Se alguém fizesse isto na França, iria preso. Alésia, Bouvines, 
Waterloo, Dien Bien-Phu! 

Mas é toda a história de Portugal que está lá! E esta história, tal como 
vocês vêem no filme, é contada por um grande historiador, Oliveira Martins, 
que a dividiu em duas partes. A primeira é uma parte luminosa, que começa 
com   a  fundação da nação e que vai, num crescendo, até as Grandes 
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Descobertas. Todas as portas que se abrem para outras direções que não as 
que vão nos levar às Grandes Descobertas são sistematicamente fechadas. 
A parte luminosa é uma linha reta que se encaminha diretamente para essas 
Grandes Descobertas como para o destino divino oferecido aos portugue-
ses, devido à posição geográfica do país, ou devido à sua pequenez... 

É uma coisa inacreditável, é irreal as Grandes Descobertas! Eis um país 
muito pouco povoado, um país muito pequeno e pobre que subitamente se 
levanta! A nobreza quer conquistar terras para travar relações, fazer 
comércio, ser a mais forte. É esta toda a sua vocação. Mas em Os Lusíadas, 
o coroamento dessa epopéia, desse movimento para frente em linha reta é 
uma derrota! Não é uma posição de força finalmente adquirida por uma 
classe, mas uma vitória para a humanidade inteira! 

E é justamente "O hino de amor" que engrandecerá tudo isso, ao 
conceder a esses pobres marinheiros a Imortalidade e o Reconhecimento... 

É o único momento de utopia realizada do filme, seu momento sim em 
certa medida. 

Dessas Grandes Descobertas portuguesas, tudo o que nos resta hoje 
de verdadeiro, de histórico é esta parábola mitológica! O que nos resta além 
disso? Não temos mais um centímetro de terra. Nada mais nos pertence. 
Felizmente, por sinal! É isso que é bonito! 

Assim resta uma memória encantada, e é preciso um modo particular 
de filmá-la, de contá-la, que deve diferir dos outros momentos por esta 
mesma razão... 

Evocar a epopéia de todas essas batalhas ganhas, isto não é muito 
importante. O que o é verdadeiramente é o resultado, ou seja, as 
Descobertas que deram a conhecer ao mundo essas terras novas, esses 
novos céus. Nós só tomamos a riqueza para restituí-la e nos reencontrarmos 
sem nada, para voltar ao ponto de partida. 

É precisamente aí que, segundo Oliveira Martins, começa a segunda 
parte da história de Portugal, a parte sombria, que se prolonga até hoje. Non 
não traz nenhuma solução e não contém nem condenação nem aprovação. 
Ele faz perguntas: O que aconteceu? O que nos tornamos? Qual vai ser nosso 
futuro? Todo esse passado criou uma mitologia própria, nacional, sebasti-
anista. Espera-se o impossível. É isso. 

A singularidade da questão do tempo, aqui, é também porque Non é 
o único filme, acho eu, que fez em um filme a história de um país, e de um 
país antigo, um dos que fizeram nossa memória européia. Isto é que leva 
a uma relação com o tempo verdadeiramente singular. 

Mas o tempo realmente, não o conhecemos! Para conhecê-lo, é preciso 
chegar a seu fim, ao fim dos tempos. 

Sim, mas deve-se sobretudo captá-lo de um só golpe. Talvez seja 
possível porque se trata de um pequeno país, ou de um grande cineasta. 
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Nem uma coisa nem outra. É a própria virtuosidade do cinema que está 
em questão, isto é, as elipses. No cinema, o importante não é o que se vê, 
mas o que corre entre as imagens. É preciso prestar atenção àquilo do filme 
que fica na cabeça. É isto que é belo, continuar a pensar depois. Durante 
a projeção, só se vê o que é trivial. 

Pode-se mesmo dizer sobre o cinema: isto passa realmente mas não 
permanece. O cinema, neste sentido, é não. E quando o cinema desapa-
rece, permanece o vídeo, e o vídeo é sim. Isto, o vídeo, permanece, mas não 
em nós, em nossas mentes e corações, permanece numa biblioteca, num 
cofre, e se celebra regularmente em lances rituais, como um prazer 
armazenado de uma vez por todas, como o episódio de Camões de seu filme. 

Mas atenção, Serge, não faça confusão! O cinema é o pai do vídeo. O 
videoclip é uma espécie de agressão à inteligência, à sensibilidade... 

Não. O cinema é a fruição de um encontro sempre possível, de uma 
navegação, de uma tradição oral. O vídeo é o prazer armazenado que não 
está a cargo de ninguém. 

Gosto das coisas que me tocam, que me impressionam, mas não do 
que é brutal! Essa espécie de loucura desse jogo rápido... 

Não estou falando dos videoclipes. Falo das pessoas que guardam 
os filmes que gostam, que os colecionam em uma videoteca. E que acabam 
por se encontrar em face de uma mitologia pessoal a ser gerida. 

Se é como um livro, eu concordo inteiramente... 

É quando sua história se perdeu (ou é incontável) que um povo (ou 
um indivíduo) se recolhe à caixa preta da sua mitologia fundadora. E o 
que há nessa caixa preta? Momentos onde teria havido felicidade, uma 
saída do tempo, um real tocado pelo menos uma vez, sem ressentimento. 

Sim, é verdade. O pedaço cantado por Camões é o que temos de mais 
precioso, porque é o que nós demos. Nós guardamos aquilo que demos! 

Porque só se guarda aquilo que se dá. Não se guarda o que se dilapida. 
Então, eu me pergunto freqüentemente: o cinema está do lado da dádiva 
ou da dilapidação? Será que ele é efetivamente guardado, transmitido, 
mesmo em videocassetes? 

Acho que não podemos separar um lado de outro. É preciso conservar 
os dois. Cada um com sua função. Guardar para o prazer dos que virão, e 
desperdiçar para nosso próprio prazer... 

Mas há um outro problema doloroso: o cinema provém de um processo 
audiovisual de fixação que se destrói pouco a pouco, começando pelas cores. 
E nós que pensávamos que o cinema poderia fixar tudo para sempre! 

Mas suspeita-se hoje em dia que mesmo o acetato não resiste... É 
preciso pessoas como nós, é preciso um pequeno país que nada é além de 
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memória, Portugal, para que se fale do cinema como se falou aqui, como 
uma resistência. 

Isso permanece, permanece... até a explosão final! 

Quero dizer que se você fosse espanhol, será que você faria esses 
filmes? Será que estaríamos dispostos a conversar todos os três? Penso que 
há um destino espanhol mas diria que ele não se parece com o do cinema. 
O de Portugal sim. 

Nós somos completamente diferentes dos espanhóis; mas temos 
também coisas que se encontram... Vejam o Cristo de Vélasquez... 
Vélasquez tem um lado português. Os Cristos espanhóis são crispados, 
sangrentos, enquanto o de Vélasquez é doce. É um Cristo português, 
sorridente, atencioso, paciente. 

Sebastianista![riso de Oliveira]. Para voltar ao nosso ponto de partida, 
o tempo, será que todos os povos, as velhas nações não têm destinos com um 
tempo especial, uma temporalidade própria? Ou apenas alguns entre eles? 
E Portugal, por exemplo? Quando os alemães (penso em Sylberberg) se 
debruçam sobre essas questões, eles sentem e causam um frio na espinha. 
Mas será que Portugal não está protegido da loucura pelo fato de que ele é 
desde muito tempo como um personagem acalmado, em declínio, mas com 
uma boa memória do que ele deu (e perdeu) durante o percurso? 

Algumas vezes penso que Portugal é como o Cristo doce, paciente e 
resignado de que acabei de falar. 

Tem esse ar de bode expiatório. 
Não é realmente revoltado. 
Os portugueses são submissos ao seu destino, ao desespero. Portugal 

é um país onde não se tem demasiadas ilusões; o povo desconfia de todos 
os grandes personagens que prometem grandes coisas... 

Antes da fundação da nação, viu passar os vikings, os romanos, os 
árabes, os fenícios que chegaram pela costa, os godos; todos eles passaram, 
arrasaram tudo, mas as raízes profundas permaneceram e tornam a brotar 
como ervas daninhas. 

Existe uma certa resignação, mas também uma desconfiança em face 
das grandes promessas, das grandes coisas, do que não chega nunca... 

Para expulsar os árabes, Portugal tornou-se um país cristão durante as 
cruzadas. O primeiro rei, durante a primeira batalha, teria dito aos soldados 
que, durante a noite, o Cristo, com os estigmas, teria aparecido a ele e 
anunciado: "Irás ganhar a batalha". É uma visão de verdade ou um truque 
para impelir os soldados a avançar? Seja o que for, a bandeira portuguesa 
guarda após isso cinco estigmas. 

Então o cinema também pode filmar os sonhos? 
Não! Não é sonho, é vida... 
No meu último filme, imaginei um sonho a partir de alguma coisa que 

não existe, ou que existe, não sei bem; enfim, eu o fiz. Fiz com cores e som. 
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Explicam-me logo depois que no sonho não há nem cores nem som. Mas 
era um sonho cinematográfico! É importante, esse sonho, no meu próximo 
filme. 

E que filme é possível ainda se fazer quando já se abordou a história 
de seu próprio país? Depois da suma de Non, qual será o seu próximo filme? 

Há um monte de filmes a se fazer fora da história! Há as pessoas que 
vivem à margem da história, há os seus dramas. O filme que acabei de 
terminar (A divina comédia) é como o prolongamento disso. É uma coisa 
universal. Retomei textos muito antigos para refletir sobre a civilização 
ocidental, judaico-cristã. Ainda assim é uma comédia! Uma divina comédia! 

Você não tem vontade de filmar a sociedade portuguesa de hoje? 
Fico extasiado de ver os filmes dos americanos com gim por toda parte, 

e coca-cola; o que eu traria de novo em relação a eles? Eu só faria uma 
espécie de filme americano à portuguesa! 

Na última aldeia do fim do mundo pode-se ver na televisão strip-
teases, cenas de amor chocantes tais como se vêem em Paris ou em qualquer 
outro lugar. Mas as pessoas não estão preparadas e isso é uma agressão para 
mentalidades diferentes das nossas. 

Tudo está nivelado na civilização ocidental, que era uma civilização 
greco-romana e depois greco-cristã até a Invencível Armada — é Le soulier 
de satin. Depois, o poder sobre o mar passou para os ingleses. A aparição 
da máquina a vapor agravou esta tendência. A civilização ocidental 
mediterrânea, que tinha muita espiritualidade, tornou-se uma civilização 
anglo-saxã, do pragmatismo e do resultado imediato. Ela domina o mundo 
até o Oriente. No Japão, é a mesma coisa. Mesmo o cinema. Por toda parte 
é a mesma coisa! O mesmo plano, travelling, panorâmica, da África ao 
Japão. 

Apenas o teatro, por enquanto, escapa a essa normalização. É preciso 
salvar o teatro para salvar o cinema. 

Li num jornal que se discutia a reforma da língua portuguesa 
indexando-a ao brasileiro. O brasileiro se tornaria língua oficial. É 
verdade? E se é, o que você acha? 

Os brasileiros são 100 milhões, nós somos 10 milhões. Com os países 
de expressão portuguesa na África e na Ásia, somos cerca de 200 milhões. 
O problema é salvar a língua. 

Há alguns anos, passei uns filmes na Universidade de Marselha. Havia 
lá professores que ensinavam português, mas não graças aos portugueses, 
e sim aos brasileiros. É preciso escolher: ou se perde a pureza da língua, ou 
se perde a própria língua. O português também é a língua do Brasil, de 
Moçambique etc. As condições locais modificam a língua (penso em todos 
os italianos que vivem no Brasil, por exemplo). 

Projetei no Brasil meu primeiro filme de ficção, Aniki-Bobo. As 
pessoas não entendiam nada! Depois, passou Acto de primavera, que se 
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situa no século XVI e está escrito na língua do século XVI. Eu havia pedido 
para colocar legendas em português para passá-lo em Portugal já que, entre 
nós, ninguém entendia nada. No Brasil, todo mundo compreendia! Os 
brasileiros falam um português arcaico... É um problema grave que é preciso 
resolver com muita sabedoria e compreensão. 

Agora vou responder às perguntas que vocês não me fizeram. 
A propósito do cinema, Duhamel dizia que era uma coisa estúpida, 

feita para gente iletrada. E, pensando nisso, eu disse a mim mesmo que se 
poderia também tentar fazer um cinema inteligente. 

Outra das minhas referências é Kafka. Alguém lhe perguntou suas 
impressões sobre o cinema. Ele respondeu: "É rápido. É pa! pa! pa! pa! pa!". 
Para ele, não se tinha nem mesmo tempo de pensar no que se passava. 

Essas duas observações tocaram-me muito. Elas me levaram a fazer um 
outro tipo de cinema, um pouco mais refletido, um pouco mais interior, um 
pouco mais profundo... 

Agradeço a vocês. 
Peço desculpas pela fraqueza das minhas respostas. 
Prefiro fazer filmes. 

Novos Estudos 
CEBRAP 
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