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RESUMO

O cineasta portugués Manoel de Oliveira fala de seus filmes e expde suas idéias a respeito do cinema
em entrevista a Serge Daney e Raymond Bellour.
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SUMMARY

In this interview conducted by Serge Daney and Raymond Bellour, Portuguese film-maker Manoel
de Oliveira speaks of his films and exposes his ideas about cinema.
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O nascimento da sétima arte precede em apenas alguns anos o do
cineasta Manoel de Oliveira. Sua obra, tdo mal conhecida na Franga,
consegue ser por mais de cingiienta anos uma espécie de vinculo mdgico
entre os mais diversos e opostos movimentos estéticos do cinema (de
Eisenstein a Rossellini), exprimindo ao mesmo tempo uma enorme conti-
nuidade da matéria filmica, tanto no plano do material quanto do
dispositivo puramente cénico.

Sua obra, sempre desenvolvida com o mdximo de cuidado e sem
precipitacoes, apresenta-se primeiramente como a de um documentarista
original cujo tema principal é a cidade (Douro, faina fluvial, 1931;
Miramar, praia das rosas, 1938; O pintor e a cidade, 1956; Lisboa cultural,
1982; Nice, 1983 etc.). Depois, a partir de 1963, Oliveira se volta para o
cinema de fic¢cdo.

De um a outro desses registros, uma mesma problemdtica, o interva-
lo, ronda e desestabiliza as mais sdbias montagens, classificacoes ou, ao
contrdrio, estilhacamentos de imagens. Oliveira mobiliza ai todos os seus
esforcos para que cada plano, pela auséncia que o precede, fragilize toda
representacdo em sua pretensdo a totalidade, a qual nada é além de
aparéncia ilusoria. A escritura cinematogrdfica valoriza assim as suces-
soes-momentos-fragmentos de narrativa que pouco a pouco vdo desenvol-
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ver a relacdo mais forte e amarrada entre texto e imagem, visto e
mostrado. Deste modo, cada plano ndo se identifica mais a uma seqiién-
cia, mas a uma cena. Ele desdobra-se como um verdadeiro quadro. Entre
dois planos, vigiam e trabalham os buracos, espacos disponiveis, incomen-
surdveis, em dolorosa espera, que pouco a pouco constroem a notdvel
ilusdo de um desenrolar continuo (Amor de perdi¢do, /978, Francisca,
1981).

Essa problemdtica do intervalo liga-se a uma concepgdo e utilizagdo
do espaco cénico que Manoel de Oliveira desloca incessantemente, da cena
da vida a cena do teatro, da cena do teatro a do cinema (Amor de perdicao;
Le soulier de satin, /985, O meu caso, 1986).

Segundo Oliveira, "para filmar é preciso um teatro, é preciso criar um
teatro™. Ou seja, um momento de encontros. Entre esses encontros estd o
desconhecido por todos, aquilo que ninguém pode testemunhar e de que
entretanto cada um procura ser espectador. Somos todos espectadores,
primeiro da vida, da representacdo vital (aquilo que a vida sabe represen-
tar dela mesma). O teatro repete esta representacdo e o cinema filma o
espetdculo. O grande mistério para o cineasta é a criacdo desse teatro que
permite filmar, isto é, a criagdo de um verdadeiro movimento de expansdo
gracas ao qual poderemos ver claramente o que é o cerceamento das
palavras, dos gestos e das imagens quando sdo reunidos, coagulados dentro
de uma tinica perspectiva: o refor¢o do poder da representagdo.

Contra tais embaracos escombros de imagens, de palavras interme-
didrias que invadem e ocupam os ocos, os vazios dos encontros de modo a
dar a ilusdo da vida pela simples agitacdo, precipitacdo consumidora, é
preciso criar um teatro de ocos, um teatro de calma que abre os espacos
intermedidrios, os libera, e ld colocar a camera. Oliveira se inscreve assim
nesses intersticios de planos. Ele os ocupa, dilata-os até a abertura de uma
verdadeira cena outra, cena intervalar, onde se coloca a questdo do poder
das imagens e de sua estabilidade. Através dessa cena de afastamentos
entre a representacdo teatral e o espetdculo cinematogrdfico, Oliveira
incita o espectador a apreender o movimento de uma a outra dessas
representagoes, levando-o a criar sua propria cena de testemunha espec-
tadora, que ele conduz em seguida para a projecdo sobre a tela de cinema.
O cineasta facilita tal movimento através da multiplicacdo de planos fixos
e pela amputacdo sistemdtica das imagens intermedidrias e das ligacoes
entre as cenas-quadros... O espectador constroi o tempo do seu olhar (O
passado e o presente, /971; Amor de perdicdo; Os canibais, 1988).

Mais do que manter o espectador na ilusdo devoradora de que o visivel
equivale a que alguma coisa sempre esteja ocorrendo, que algo aconteca,
Oliveira prefere cultivar aquilo que chamamos injustamente de "tempos
mortos": a inquietacdo profunda, a ebulicdo permanente e desenferrujan-
te na qual ele nos submerge. Assim, gracas a eliminagdo das imagens
ligantes, o espectador pode se dar conta de que aquilo que a cAGmera ndo
consegue reter, o buraco negro no qual ela é absorvida por instantes, nada
mais é que este invisivel real que trabalha cada imagem e a torna tdo
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sensivel para nos, na medida precisa de nosso embarago em nos perceber-
mos, em nos movermos na agitacdo de superficie que propoe geralmente o
cinema de sobre-representacdo espetacular.

Tal tempo livre e ndo morto é para o espectador aquele do movimento
do pensamento, da reflexdo quando se promete e se apresenta o entre-visto
das coisas, o entre-outro-ver vivo sensivel onde se desfazem os planos
totalizantes da representacdo (O meu caso; Os canibais). O tempo dos
intervalos que Oliveira propée é para o espectador o tempo do testemunho
que somos em permanéncia, tempo do qual ndo saberiamos escapar,
porque "viver é representar'”, ou seja, ser atazanado, trabalhado, agitado
até o ponto de "refazer o que se viu, o que aconteceu, o que nos impressiona,
porque a memdria nos escapa'”.

Em face do afastamento do criar e do viver que constantemente nos
ameaga, aderimos aquilo pelo qual tudo chega, aquilo cuja presenca
lembra que as coisas estdo em vias de se decidirem novamente, de se
inventarem no emaranhado das frdgeis representacoes.

No cinema de Oliveira, a testemunha espectadora é convidada a se
perguntar: o que vim testemunhar? Para que fui chamado a testemunhar
a mais uma representacdo? O que é um olhar que resiste, um olhar rebelde
as sobre-imagens?

O cineasta cuida desses olhares de testemunhas espectadoras. Entre
cada plano-cena, plano-quadro, um simples letreiro narrativo (ou as vezes
0 negro) basta para mostrar quais complacéncias de imagens, quais
negligéncias de instantes nos ameacam de cegueira.

A maior prova disso é talvez o mau conhecimento, tdo bem difundido,
da obra desse grande cineasta contempordneo cuja paixdo é sem diivida
um "menos" de imagens, como se fosse urgente aumentar nossa visibilidade
entre duas vistas: uma teatral, a outra cinematogrdfica.

...Urgéncia de visibilidade, sim, para testemunhar o homem como
idéia, no sentido sartriano do homem teatral, um homem antecipante-
vidente-falante em seu drama de ndo saber fingir, de ndo mais querer
saber iludir.

A partir da cena intervalar dessa visibilidade frdgil e fugaz, Oliveira
cria um teatro das Artes, com todas as disciplinas reunidas. Pretende nele
ir ao encalco, para nosso grande prazer, de uma experiéncia estética de
resisténcia a vaga devorante das representacdes sem espessura onde se
dissolve o ponto testemunho do mundo real. (PH. T.)

PAGIR A g X ¢

Se bem compreendi, Manoel queria conversar com Gilles Deleuze
sobre o tempo no cinema. Portanto, farei a ele a pergunta de sua pergunta.
Que perguntas ele gostaria de fazer para alguém como Deleuze sobre o
assunto do tempo? O que seria preciso saber?
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O tempo me inquieta muito... O tempo estd numa relacdo intima com
o cinema. Os filmes sdo guardados em caixas e se tornam objetos que
podemos olhar independentemente de toda idéia de tempo, independen-
temente do préprio tempo em que foram feitos. Mas quando os projetamos,
eles tém uma duracio, eles falam no tempo, como a misica, como a fala...
E muito diferente do quadro, que é fixo. O cinema, por definicdo, é
movimento. E para mim, o movimento ¢ tempo.

E o0 que pensa Deleuze de certa forma. Mas ele preferiu dividir a
historia do cinema, o pensamento do cinema em dois grandes momentos,
mesmo fazendo diversos cruzamentos entre eles. O primeiro grande
momento ¢ o da "imagem-movimento"; no segundo momento, que preva-
lece hoje hd pelo menos quarenta anos, a imagem-movimento se supera em
direcdo a uma "imagem-tempo". Mas esta classificacdo ndo é apenas
historica, é antes de tudo estética e filosdfica.

Sim... Mas simplificando as coisas — pelo menos para mim —,
podemos dividir o tempo em tempo cinematogrdfico e em tempo
cronologico (histérico). Sdo dois tempos distintos. Podemos ter também um
tempo psicolégico que defronta-se ao tempo cinematografico.

Durante muito tempo pensei que o cinema era antes de tudo um olhar,
mas € um olhar que ora olha, ora cessa de olhar. Vé-se esta porta, entrevé-se
a rua... dirige-se para a rua... da-se alguns passos pela calgada, o travelling
acompanha... Olha-se para o alto, eixo vertical, trinta pés... Tem-se a
impressdo de um fluxo continuo, mas na verdade ndo € bem assim que isto
acontece. Pois, nesse percurso, certas coisas me interessam mesmo € outras
ndo: efetuo entdo uma espécie de sintese que vai construir o tempo de outra
maneira. N6s olhamos, por exemplo, esse espelho do lado da porta, mas —
por ndo sei qual associagcdo de idéias — passamos pela porta fechando os
olhos, sem vé-la. Eis a sintese. Este é também o principio mesmo da
montagem, da decupagem. Reunimos tudo o que queremos guardar,
operamos um modo de concentracdo de tempo. Vamos diretamente as
coisas que queremos ver e deixamos as outras de lado. Freqiientemente eu
me pergunto se o que noés deixamos de lado ndo tem realmente importincia;
e por que relegamos ao segundo plano aquilo que talvez devéssemos
guardar... Certos filmes indianos sao assim, muito longos. Vi um que no fundo
ndo me interessava, mas que pouco a pouco conseguiu atrair minha atenc¢do
gracas a uma série de pequenas coisas que, a primeira vista, nada me diziam.
Ora, levar em conta essas pequenas coisas €, de certa maneira, tornar
complexo o tempo no interior do cinema. Na vida, por exemplo, é quase
igual. Pode-se dividir nosso tempo pessoal em tempo cronoldgico (digamos
historico), em tempo bioldgico (que é autbnomo) e em tempo psicolégico.

Considero que o cinema estd "na histdria", em tudo o que se passa no
mundo, em tudo o que ¢ exterior. O cinema € a cimera que se pde no ombro
como um fuzil para ir a caga. Se gostamos de alguma coisa, atiramos...
Adiante, recomeg¢amos. Cacamos num espago que, para nés, ¢ também o
tempo, o tempo da descoberta. Olhando ou andando nesse espago histérico,
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surpreendemos coisas que sdo imediatamente presentes € que, por iSso
mesmo, ja sdo do passado. Daf a grande importancia da memédria e do livro,
e de tudo que permaneceu. O que nio permaneceu desaparece, ou so fica
na recordacdo. Posso falar do reservatério de memoria que tenho em mim.
O que exprimimos € mais ou menos interessante segundo a qualidade desse
reservatdrio que cada um traz na sua cabecga.

Uma das formas de dizer que o cinema sempre foi mais permeado pelo
tempo seria ressaltando que ele tem estado cada vez mais preocupado com
a questdo da sua memoria, de sua propria memdoria, como a do mundo em
geral.

Acho que sim. Porque o cinema trabalha com a vida de uma forma
muito concreta, enquanto a literatura trata as coisas no abstrato. Quando
quero filmar um copo, é preciso que um copo seja colocado em frente a
camera, enquanto na literatura eu digo "um copo", e pronto. "Um copo sobre
amesa", e basta. No cinema, isto ndo é suficiente. "Um copo sobre a mesa"
vai acarretar enormes problemas de escolha: que copo, que mesa?...

Mas na literatura é preciso dizer: "hd um copo" ou "havia um copo”
ou "haverd um copo" . Jd ai hd os tempos, e portanto a escolha de um tempo.

Certo, mas falo aqui do concreto. Pois ndo € a abstracdo, mas
precisamente esse concreto que nos leva ao tempo. E um copo de tal século,
ou € um copo de hoje, ou € um copo de ontem posto aqui hoje, sobre uma
mesa que estd af, agora... E um jogo ao mesmo tempo complicado e
concreto. O copo talvez seja do século XVII, mas se o utilizamos hoje, ndo
é a mesma coisa... E isso o que eu chamo de histérico no cinema. E isso ndo
tem nada a ver com o realismo. Alguém me objetou: "Vocé faz filmes de
época, com figurino, decoragdo; € muito realista!". Nao, ndo € realista, é
histérico! Pois se conhecemos precisamente os objetos ou as roupas de uma
época, ndo sabemos nada em contrapartida dos gestos, das posturas, da
maneira de falar das pessoas daquele tempo...

Podemos nos desviar um instante para um cineasta que apresenta
muitos pontos em comum com os seus, Eric Rohmer? Acho que ele tem uma
teoria muito rigorosamente realista do tempo no cinema. Para os filmes
cuja acdo se passa antes da invencdo do cinema, antes do século XX
portanto, a tinica coisa a fazer é inspirar-se em modos de representacdo da
época. Em La marquise d'O, ndo se inventa um naturalismo qualquer do
século XVIII, inspira-se em Greuze. Ai o cinema — que é ontologicamente
realista — so € realista no que parte de Greuze, que ndo o é. Idem para as
iluminuras da Idade Média em Perceval le Gallois. E um filme onde ndo
hd céu, porque as iluminuras ndo faziam muito caso dos céus. Mas tudo
muda quando se trata do século XX, que é o século do cinema, ou seja, o
século do qual o cinema é a memoria. Vocé jd se fez esta pergunta? E para
os periodos em que os tinicos testemunhos que temos sdo pictoricos ou
arqueologicos, como vocé os resolveu?
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Quando comeco um filme, preciso inventar-me uma teoria particular,
para meu uso pessoal. Tenho necessidade de ter uma teoria e, curiosamente,
para cada filme encontro uma teoria diferente, que se adapta ao meu
propésito. Non, ou a va gloria de mandar colocava justamente a questao
levantada por Rohmer; eu tinha uma determinada idéia do histdrico que eu
queria respeitar quase integralmente. Com a ajuda de especialistas e
historiadores, estudei e segui os cronistas das épocas sobre as quais eu
trabalhava. E nisso me ative. Gosto muito deste ponto de vista. E a pura
verdade...

Mas Daney, evocando Rohmer, se referiu a uma documentagdo
pictorica. E vocé fala de cronistas, de coisas escritas...

Acho que quando se parte da escrita, no caso dos cronistas ou do que
é literdrio, o resultado é mais rigoroso. E mais dificil, e portanto mais
interessante. Ao contrério, tudo que € pictdrico, ou seja as roupas, as armas,
o mobilidrio, tudo que se pode ver reproduzido num quadro, todos os
vestigios reais daquilo que foi, tudo isso é de uma natureza mais evidente,
mais facilmente apreensivel. Certo, trata-se também do histérico. Mas nos
meus dltimos filmes procurei principalmente a objetividade.

Como se pode ser objetivo? A objetividade consiste em estar proximo
do acontecimento, daquilo que se passou; num filme, é se aproximar dos
cronistas, das pessoas que relataram o acontecimento. E a tinica maneira de
ser objetivo. E também uma forma de escapar da nossa tendéncia de impor
aos acontecimentos uma logica pessoal. Em Non ndo me remeti a um
cronista Unico, mas procurei o que podia haver em comum em todos os
cronistas que li. Por outro lado, recorri a diferentes escritores que estavam
em situacdo de invencdo e imaginacdo em relacdo a esses periodos da
histéria, e segui-os porque acho que a ficgdo € complementar a histéria, ela
nos ajuda... A histéria enquanto tal, muito pura, € também muito limitada.

Nesse sentido, Non se encontra em oposi¢do, ou contraposicao em
relacdo aos filmes histéricos americanos. Estes comecam por nao respeitar
0 quadro histdrico da época; os cronistas sao eliminados em proveito de uma
composi¢do imagindria saida diretamente da cabeca do diretor ou do
cendgrafo. Eles alteram os quadros de época a vontade e segundo o que
imaginam ser o mais agraddvel. Chegam ao ponto de imaginar os
movimentos e as palavras dos personagens histéricos. E uma mentira
completa!

Esses filmes se tornaram uma mentira a partir do momento em que,
num cinema que ia rumo ao tempo, continuaram a acreditar apenas no
movimento — este movimento que tem sido fundamentalmente o da
América, assim como do cinema que se mexia com ela.

E o que se chama "imaginacdo”.

E isso, a imaginagdo. Mas o meu problema é o seguinte: até onde pode
ir o rigor de um filme — digamos, "de arte" — se ele reduz desse modo o
efeito histérico?
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E mais complicado do que isso.

Sim, € mais complicado. Nao digo que isso seja bom ou mau. Digo que
esta é uma caracteristica, e aquela € uma outra. Quanto a mim, atualmente,
oriento-me em direcdo a uma busca do histdrico, e portanto a uma busca
da objetividade. Parto de textos histéricos, porque sdao mais sélidos. Se eu
proprio os escrevesse, ndo encontraria nenhuma resisténcia. Partindo dos
elementos que ja existem, que nos foram legados como traco do passado
(ou mesmo partindo de uma fic¢do, uma ficcdo que j4 ultrapassou a ficgdo
por um efeito de patina do tempo), o que se faz toma um valor histérico.
O lado psicologico, o lado biologico, o lado visdo social de uma época, o
lado arte da humanidade se decantam e tornam-se entdo o que pode
neles haver de permanente na humanidade.

Desse ponto de vista, o que aconteceu ha um, dois ou trés séculos,
pode acontecer exatamente da mesma maneira hoje, apds todas as
revolucdes culturais.

Mas hd "tempo" e "tempo". O que vocé acabou de descrever é o tempo
como arqueologia: é preciso levar em conta os tracos materiais que nos che-
gam do passado, as informagées, relatos, objetos etc. E o problema de qualquer
cineasta que faz o que na Franca chamamos de um "film a costumes" [filme de
época, literalmente, filme de vestimentas]. Confesso que gosto muito dessa ex-
pressdo porque ela é bem concreta. Ela diz que o que se visa ndo é a historia,
mas um certo "efeito de passado", e ela ndo impede que se pense que as vesti-
mentas sdo feitas também (e talvez principalmente) para se disfargar. Pode-se
ndo gostar de que o cinema americano tenha sempre transformado tudo em
América, do povo hebreu ao califa de Bagdd, passando pelos indios Sioux ou
a Revolugdo Francesa, mas ai estd a sua forca, a forca do carnaval democratico
americano, o disfarce historico de um povo sem historia. Mas nés, pobres euro-
peus — e os portugueses mais que muitos outros!—, nos temos uma historia
muito longa. E nosso problema é menos o tempo arqueoldgico dos bibelds do
que o tempo vivido das crengas. E a duracdo e a necessidade, para fazer apa-
recer a duracdo, de inscrevé-la no poco sem fundo da reconstituicdo do passa-
do. E este abismo que os americanos necessariamente ignoram e com o qual
nos, europeus, necessariamente nos confrontamos. Rossellini, em La prise de
pouvoir par Louis XIV, propée uma solugdo...

Af estd um filme préximo do que eu quero fazer. Eis a objetividade!

Ou melhor, "objetalidade”.

E, talvez... Quando digo objetividade quero dizer: matar a subjetivida-
de do artista. E isto que é preciso fazer! Porque ela sempre sobrevive. Entfio,
& preciso encontrar qualquer coisa que a mate! Este é o perigo: a persisténcia
da subjetividade!

Como filmar a duracdo na medida em que ela é, também, passado?

Hd algumas solugdes célebres, mais ou menos elegantes ou convincentes.
Em La Marseillaise, a solucdo Renoir estd proxima do "gestus" brechtiano.
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E a cena em que Luis XVI come tomates pela primeira vez na corte e acha
esse novo legume muito interessante. Ele tem razdo, so que a Revolucdo
estrondeia e ele ndo a vé. E desse duplo presente, em que um é a verdade
irénica do outro, que brota o sentimento de uma duracdo historica mais
interrompida, esburacada.

Vimos o sistema Rohmer hd pouco. Hd o sistema Rossellini, proximo
de Renoir, que consiste em so filmar acontecimentos vividos como "primei-
ras vezes" por seus préprios atores. Mas hd solucoes muito diferentes, mais
esquizdides. Penso naquele filme estupendo que é o Ran de Kurosawa. Nele,
o autor faz o exato contrdrio de Rohmer e alcanca a seu modo um
sentimento de duracdo vaga, terminada. Hd uma cena no comego entre os
filhos do rei aparelhados em suas armaduras; eles discutem e hd de repente
planos de céu que ocupam a tela toda com suas nuvens. Essas imagens nada
representam na tradigcdo japonesa, elas sdo mesmo raras (ou se tornaram
raras depois do fim do cinema mudo, depois de Murnau ou Dreyer) na
tradicdo do cinema; elas impedem toda reconstituicdo, toda tentativa de
fazer como se, e criam um sentimento bastante dilacerante, muito
japonés, do efémero puro, eterno. Cito estes exemplos porque me vém a
cabeca. Haveria outros. Entdo, serd que Manoel de Oliveira ndo é, neste
aspecto, o mais complicado de todos? Porque a sua idéia é mostrar que a
séculos de distdncia os mesmos gestos podem voltar e trazer com eles uma
duragdo em espiral, circular, como em certas historias de Borges.

Circular ndo, em espiral. Um fio permanece um momento, mas ja nao
€ mais o mesmo momento... Nao vi esse filme, Ran, mas gostei muito do
que vocé descreveu, € objetivo! O céu, que existe desde sempre, é
absolutamente histérico! E muito bonito isso, vou colocar num préximo
filme! [Risos]

Cada qual com o cinema (arte realista) deve inventar o tempo, mas
"o tempo no tempo'. Seja uma duracdo que é perfurada por um evento (o
tomate de Renoir). Seja um evento que é a prépria duracdo (a nuvem de
Kurosawa). Talvez Raymond Bellour poderia, na auséncia de Deleuze,
nos lembrar o que este dizia da "imagem cristal”?

Gostaria de achar as imagens certas para responder a vocé. Sou
cineasta, e passar da imagem 2 palavra é o meu limite... E pretender explicar-
me num terreno que ndo € o meu. Minha dificuldade, pois, é imensa...

Assim, ndo responderei diretamente. Estou habituado ao termo
historico, voc€s ja compreenderam o que entendo por isso. Histérico nao
quer dizer que seja do passado: é mesmo do presente. Historico significa
que estamos metidos em uma espécie de mistura, a cultura é uma
mesticagem, ndo existe uma cultura pura. Portugal € complicado... Para o
tempo também, existe uma espécie de mesticagem. Somos hoje os mesticos
do nosso passado. Cada um tem a sua cor, sua mesticagem. Cada grupo, cada
povo também. Assim, quando recupero o passado, abordo necessariamente
o presente. E o caso de Non, que é feito de tudo o que nio se pode esquecer,
que constitui verdadeiramente a nossa identidade.
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Poder-se-ia fazer uma observagdo um pouco formal a partir de um
ponto que me apaixonou quando vi Non. Isso se relaciona a idéia de uma
teoria por filme. Os livros de Deleuze sdo também uma teoria por livro. Na
maioria dos seus filmes antes de Non, de diferentes maneiras, vocé inclinou-
se a eliminar o contracampo. Estou falando por alto, mas sente-se claramen-
te a presenca constante de diversas estratégias, diversas teorias, que tendem
a eliminar ou a minimizar o dispositivo cldssico do campo/contracampo.

Em Non, a coisa fascinante é que o contracampo, que é um dos
sustentdculos para toda tentativa de renovacdo do cinema, foi reformulado
de modo completamente diferente. Tem-se ld um novo contracampo,
nunca visto antes. Isto irrompe na primeira cena, desde a primeira cena,
em Angola, quando os soldados discutem longa e apaixonadamente no
caminhdo que atravessa a floresta (seria preciso fazer aqui uma descricdo
detalhada das posicoes dos personagens, que se falam de costas a maioria
das vezes, e dos contrapontos entre som e imagem). Pode-se perguntar se
trazer de volta o contracampo de uma forma tdo nova e maciga correspon-
de ao fato de que o filme inteiro é como um imenso campo/contracampo
entre o presente e o passado, também muito novo.

E isso realmente o contracampo de Non. Ha os presentes e 0s
passados. Quando ele estd in e quando estad off. Porque o off é o
contracampo também.

Sim, mas mesmo nas cenas no presente, em Angola, hd todo esse
trabalho que parece tdo novo, nesse didlogo dos soldados. E o contracampo
apesar de tudo, e ndo é contudo o contracampo tradicional. Um outro
contracampo foi inventado ld, visualmente...

Talvez se trate de um outro tipo de contracampo, mais perto do da
opera, por exemplo. Como no seu filme Os canibais. Mas existe, um espaco
off na dpera? Ndo sei...

No filme que acabei de terminar, retornei ao contracampo. Sou
perseguido pelo cinema dos anos 20! H4 longas cenas... H4 uma longa cena
de quase quarenta minutos de um mesmo didlogo entre duas pessoas e
outros personagens secunddrios que sdo acessorios. Senti desde o comeco
que seria sistemdtico demais fazer um campo/contracampo cldssico. Como
eu estava me cansando do procedimento, achei uma solucdo durante a
filmagem — e nao durante a montagem. Ela me veio enquanto dirigia e me
lembrava do que Deleuze diz a propésito do filme dos Straub sobre Cézanne,
que o cinema é um "bloco de imagem-duracdo”. Esta idéia de bloco me
seduziu bastante e, utilizando-a, dividi a cena em blocos. A cena é a mesma,
mas hd evidentemente tempos draméticos, e cada tempo dramético constitui
um bloco no mesmo espago, sempre 0 mesmo espago, mas dividido em
vinte blocos. Fiquei muito contente. Quando filmava, eu ndo sabia qual seria
o terceiro bloco no momento em que terminava o primeiro. Tudo me veio
paulatinamente, no préprio trabalho, segundo as sugestdes ou o cendrio.
Quando me cansava, encontrava uma outra coisa e assim por diante... Isso
tornava-se também uma divisao do tempo...
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E isso, é esta acumulacdo de blocos, que produz uma profundidade
de tempo.

Quando invento para mim uma teoria para fazer um filme, eu a
imponho a mim mesmo; sigo-a ao pé da letra, sendo merego a prisdo como
qualquer um que nio respeitasse a lei! Como o cinema para mim € algo de
muito concreto, posso filmar aquela lupa sobre a mesa ou cada um de nds,
com a condicdo de que tudo isso permaneca como estava. Nao posso, ao
filmar vocés, gravar o que pensam. Nao posso filmar o sonho de alguém
quando dorme. Recuso-me a fazé-lo. Eu ndo filmaria o pensamento, a
consciéncia, o sonho, a voz off da imaginagao. Isto seria falso! O monélogo
no teatro ndo garante a verdade do pensamento; a Unica verdade é que ele
¢ dito efetivamente! Eu me imponho regras e as sigo: ndo seja sentimental,
ndo seja dramético, seja distante, racional, o mais fisico possivel, 16gico, tudo
isso. No momento em que filmo, esses limites se tornam minhas armas.

Desculpe-me, mas ndo se trata de uma velha técnica crista que
consiste em se impor leis para melhor sucumbir ao prazer de transgredi-las?
Um jeito de ter mais prazer ainda?

Nio, ndo, ndo, ndo, ndo. E uma visdo bastante séria do cinema. E por
isso que gosto muito dos filmes dos Straub. Eles t€ém um rigor extraordinario.

Nao trapaceio no filme, mas fagco tudo o que é possivel fazer sem
trapacear.

E ao mesmo tempo temos as vezes a impressdo de que "a trapaga' tem
o direito de existir positivamente, de ser por inteiro um bloco preciso,
exterior ao resto do filme. Em Non, por exemplo, o episodio de Camdes é
como a presenga de uma vez so de tudo o que o resto do filme ignora ou
nega.

Mas nio é trapacear! E histérico, é mitoldgico!

A mitologia é uma trapaca. Ou melhor, ela pdéde virar uma trapaca
ao se separar da histéria.

Mas ndo se pode "filmar" a mitologia! E como os sonhos, uma
mdquina abstrata, uma caixa preta!

Nao! Ela é tao verdadeira que Camdes pdde imagina-la no seu "Canto
décimo" d'Os Lusiadas!

Vou explicar-lhes exatamente o procedimento. O filme tem aparen-
temente um carater negativo; ele s fala de derrotas, e isto € uma coisa muito
mal vista em Portugal, ao menos por alguns...

...Se alguém fizesse isto na Franga, iria preso. Alésia, Bouvines,
Waterloo, Dien Bien-Phu!

Mas € toda a histéria de Portugal que estd 14! E esta histdria, tal como
vocés véem no filme, € contada por um grande historiador, Oliveira Martins,
que a dividiu em duas partes. A primeira é uma parte [uminosa, que comega
com a fundacdo da nagdo e que vai, num crescendo, até as Grandes
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Descobertas. Todas as portas que se abrem para outras direcdes que nio as
que vao nos levar as Grandes Descobertas sdo sistematicamente fechadas.
A parte luminosa € uma linha reta que se encaminha diretamente para essas
Grandes Descobertas como para o destino divino oferecido aos portugue-
ses, devido a posicdo geografica do pais, ou devido a sua pequenez...

E uma coisa inacreditével, ¢ irreal as Grandes Descobertas! Eis um pais
muito pouco povoado, um pais muito pequeno e pobre que subitamente se
levanta! A nobreza quer conquistar terras para travar relagdes, fazer
comércio, ser a mais forte. E esta toda a sua vocacio. Mas em Os Lusiadas,
o coroamento dessa epopéia, desse movimento para frente em linha reta é
uma derrota! Nao é uma posicdo de forca finalmente adquirida por uma
classe, mas uma vitéria para a humanidade inteira!

E ¢ justamente "O hino de amor" que engrandecerd tudo isso, ao
conceder a esses pobres marinheiros a Imortalidade e o Reconhecimento...

E o iinico momento de utopia realizada do filme, seu momento sim em
certa medida.

Dessas Grandes Descobertas portuguesas, tudo o que nos resta hoje
de verdadeiro, de histérico € esta pardbola mitolégica! O que nos resta além
disso? Nao temos mais um centimetro de terra. Nada mais nos pertence.
Felizmente, por sinal! E isso que é bonito!

Assim resta uma memoria encantada, e é preciso um modo particular
de filmd-la, de contd-la, que deve diferir dos outros momentos por esta
mesma razdo...

Evocar a epopéia de todas essas batalhas ganhas, isto ndo é muito
importante. O que o € verdadeiramente € o resultado, ou seja, as
Descobertas que deram a conhecer ao mundo essas terras novas, esses
novos céus. N6s s6 tomamos a riqueza para restitui-la e nos reencontrarmos
sem nada, para voltar ao ponto de partida.

E precisamente ai que, segundo Oliveira Martins, comega a segunda
parte da histéria de Portugal, a parte sombria, que se prolonga até hoje. Non
ndo traz nenhuma solu¢do e nao contém nem condenagdo nem aprovacao.
Ele faz perguntas: O que aconteceu? O que nos tornamos? Qual vai ser nosso
futuro? Todo esse passado criou uma mitologia prépria, nacional, sebasti-
anista. Espera-se o impossivel. E isso.

A singularidade da questdo do tempo, aqui, é também porque Non é
o tnico filme, acho eu, que fez em um filme a historia de um pais, e de um
pais antigo, um dos que fizeram nossa memoria européia. Isto é que leva
a uma relagcdo com o tempo verdadeiramente singular.

Mas o tempo realmente, ndo o conhecemos! Para conhecé-lo, € preciso
chegar a seu fim, ao fim dos tempos.

Sim, mas deve-se sobretudo captd-lo de um sé golpe. Talvez seja
possivel porque se trata de um pequeno pais, ou de um grande cineasta.
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Nem uma coisa nem outra. E a prépria virtuosidade do cinema que est4
em questao, isto &, as elipses. No cinema, o importante ndo € o que se Ve,
mas o que corre entre as imagens. E preciso prestar atencio aquilo do filme
que fica na cabeca. E isto que é belo, continuar a pensar depois. Durante
a projecdo, sé se vé o que ¢ trivial.

Pode-se mesmo dizer sobre o cinema: isto passa realmente mas ndo
permanece. O cinema, neste sentido, é ndo. E quando o cinema desapa-
rece, permanece o video, e o video é sim. Isto, o video, permanece, mas ndo
em nds, em nossas mentes e coragdes, permanece numa biblioteca, num
cofre, e se celebra regularmente em lances rituais, como um prazer
armazenado de uma vez por todas, como o episodio de Camdes de seu filme.

Mas atengdo, Serge, ndo faca confusdo! O cinema € o pai do video. O
videoclip € uma espécie de agressdo a inteligéncia, a sensibilidade...

Ndo. O cinema é a frui¢do de um encontro sempre possivel, de uma
navegagdo, de uma tradicdo oral. O video é o prazer armazenado que ndo
estd a cargo de ninguém.

Gosto das coisas que me tocam, que me impressionam, mas nao do
que é brutal! Essa espécie de loucura desse jogo rapido...

Ndo estou falando dos videoclipes. Falo das pessoas que guardam
os filmes que gostam, que os colecionam em uma videoteca. E que acabam
por se encontrar em face de uma mitologia pessoal a ser gerida.

Se é como um livro, eu concordo inteiramente...

E quando sua historia se perdeu (ou é incontdvel) que um povo (ou
um individuo) se recolhe a caixa preta da sua mitologia fundadora. E o
que hd nessa caixa preta? Momentos onde teria havido felicidade, uma
saida do tempo, um real tocado pelo menos uma vez, sem ressentimento.

Sim, é verdade. O pedaco cantado por Camdes € o que temos de mais
precioso, porque € o que nds demos. N6s guardamos aquilo que demos!

Porque so se guarda aquilo que se dd. Ndo se guarda o que se dilapida.
Entdo, eu me pergunto freqgiientemente: o cinema estd do lado da dadiva
ou da dilapidagdo? Serd que ele é efetivamente guardado, transmitido,
mesmo em videocassetes?

Acho que nio podemos separar um lado de outro. E preciso conservar
os dois. Cada um com sua fun¢do. Guardar para o prazer dos que virdo, e
desperdigar para nosso proprio prazer...

Mas ha um outro problema doloroso: o cinema provém de um processo
audiovisual de fixacdo que se destréi pouco a pouco, comecando pelas cores.
E nés que pensdavamos que o cinema poderia fixar tudo para sempre!

Mas suspeita-se hoje em dia que mesmo o acetato ndo resiste... E
preciso pessoas como nos, € preciso um pequeno pais que nada é além de
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memoria, Portugal, para que se fale do cinema como se falou aqui, como
uma resisténcia.
Isso permanece, permanece... até a explosao final!

Quero dizer que se vocé fosse espanhol, serd que vocé faria esses
filmes? Serd que estariamos dispostos a conversar todos os trés? Penso que
hd um destino espanhol mas diria que ele ndo se parece com o do cinema.
O de Portugal sim.

No6s somos completamente diferentes dos espanhdis; mas temos
também coisas que se encontram... Vejam o Cristo de Vélasquez...
Vélasquez tem um lado portugués. Os Cristos espanhdéis sdo crispados,
sangrentos, enquanto o de Vélasquez é doce. E um Cristo portugués,
sorridente, atencioso, paciente.

Sebastianista![riso de Oliveira]. Para voltar ao nosso ponto de partida,
o tempo, serd que todos os povos, as velhas nagdes ndo tém destinos com um
tempo especial, uma temporalidade propria? Ou apenas alguns entre eles?
E Portugal, por exemplo? Quando os alemdes (penso em Sylberberg) se
debrucam sobre essas questoes, eles sentem e causam um frio na espinha.
Mas serd que Portugal ndo estd protegido da loucura pelo fato de que ele é
desde muito tempo como um personagem acalmado, em declinio, mas com
uma boa memoria do que ele deu (e perdeu) durante o percurso?

Algumas vezes penso que Portugal é como o Cristo doce, paciente e
resignado de que acabei de falar.

Tem esse ar de bode expiatdrio.

Nio € realmente revoltado.

Os portugueses sao submissos ao seu destino, ao desespero. Portugal
& um pais onde ndo se tem demasiadas ilusdes; o povo desconfia de todos
os grandes personagens que prometem grandes coisas...

Antes da fundagdo da nacgdo, viu passar os vikings, os romanos, o0s
drabes, os fenicios que chegaram pela costa, os godos; todos eles passaram,
arrasaram tudo, mas as raizes profundas permaneceram e tornam a brotar
como ervas daninhas.

Existe uma certa resigna¢do, mas também uma desconfianga em face
das grandes promessas, das grandes coisas, do que nao chega nunca...

Para expulsar os 4rabes, Portugal tornou-se um pafs cristdo durante as
cruzadas. O primeiro rei, durante a primeira batalha, teria dito aos soldados
que, durante a noite, o Cristo, com os estigmas, teria aparecido a ele e
anunciado: "Irds ganhar a batalha". E uma visdo de verdade ou um truque
para impelir os soldados a avancar? Seja o que for, a bandeira portuguesa
guarda apds isso cinco estigmas.

Entdo o cinema também pode filmar os sonhos?

Nao! Nao € sonho, ¢ vida...

No meu ultimo filme, imaginei um sonho a partir de alguma coisa que
nao existe, ou que existe, ndo sei bem; enfim, eu o fiz. Fiz com cores e som.
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Explicam-me logo depois que no sonho nio ha nem cores nem som. Mas
era um sonho cinematogréfico! E importante, esse sonho, no meu préximo
filme.

E que filme é possivel ainda se fazer quando jd se abordou a historia
de seu proprio pais? Depois da suma de Non, qual serd o seu proximo filme?

Ha um monte de filmes a se fazer fora da histéria! Ha as pessoas que
vivem a margem da histéria, hd os seus dramas. O filme que acabei de
terminar (A divina comédia) é como o prolongamento disso. E uma coisa
universal. Retomei textos muito antigos para refletir sobre a civilizacdo
ocidental, judaico-crista. Ainda assim € uma comédia! Uma divina comédia!

Vocé ndo tem vontade de filmar a sociedade portuguesa de hoje?

Fico extasiado de ver os filmes dos americanos com gim por toda parte,
e coca-cola; o que eu traria de novo em relacdo a eles? Eu s6 faria uma
espécie de filme americano a portuguesa!

Na ultima aldeia do fim do mundo pode-se ver na televisdo strip-
teases, cenas de amor chocantes tais como se véem em Paris ou em qualquer
outro lugar. Mas as pessoas ndo estio preparadas e isso € uma agressao para
mentalidades diferentes das nossas.

Tudo estd nivelado na civilizagdo ocidental, que era uma civilizagdo
greco-romana e depois greco-cristd até a Invencivel Armada — € Le soulier
de satin. Depois, o poder sobre o mar passou para os ingleses. A aparicao
da mdquina a vapor agravou esta tendéncia. A civilizacdo ocidental
mediterranea, que tinha muita espiritualidade, tornou-se uma civilizagao
anglo-saxa, do pragmatismo e do resultado imediato. Ela domina o mundo
até o Oriente. No Japao, é a mesma coisa. Mesmo o cinema. Por toda parte
¢ a mesma coisa! O mesmo plano, travelling, panoramica, da Africa ao
Japao.

Apenas o teatro, por enquanto, escapa a essa normalizacdo. E preciso
salvar o teatro para salvar o cinema.

Li num jornal que se discutia a reforma da lingua portuguesa
indexando-a ao brasileiro. O brasileiro se tornaria lingua oficial. E
verdade? E se é, o que vocé acha?

Os brasileiros sao 100 milhdes, nés somos 10 milhdes. Com os paises
de expressio portuguesa na Africa e na Asia, somos cerca de 200 milhdes.
O problema € salvar a lingua.

Ha alguns anos, passei uns filmes na Universidade de Marselha. Havia
14 professores que ensinavam portugués, mas nao gragas aos portugueses,
e sim aos brasileiros. E preciso escolher: ou se perde a pureza da lingua, ou
se perde a prépria lingua. O portugués também ¢ a lingua do Brasil, de
Mogambique etc. As condi¢des locais modificam a lingua (penso em todos
os italianos que vivem no Brasil, por exemplo).

Projetei no Brasil meu primeiro filme de fic¢do, Aniki-Bobo. As
pessoas ndo entendiam nada! Depois, passou Acto de primavera, que se
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situa no século X VI e estd escrito na lingua do século XVI. Eu havia pedido
para colocar legendas em portugués para passd-lo em Portugal ja que, entre
nés, ninguém entendia nada. No Brasil, todo mundo compreendia! Os
brasileiros falam um portugués arcaico... E um problema grave que é preciso
resolver com muita sabedoria e compreensao.

Agora vou responder as perguntas que vocés ndo me fizeram.

A propésito do cinema, Duhamel dizia que era uma coisa estipida,
feita para gente iletrada. E, pensando nisso, eu disse a mim mesmo que se
poderia também tentar fazer um cinema inteligente.

Outra das minhas referéncias é Kafka. Alguém lhe perguntou suas
impressoes sobre o cinema. Ele respondeu: "E répido. E pa! pa! pa! pa! pa!".
Para ele, ndo se tinha nem mesmo tempo de pensar no que se passava.

Essas duas observagdes tocaram-me muito. Elas me levaram a fazer um
outro tipo de cinema, um pouco mais refletido, um pouco mais interior, um
pouco mais profundo...

Agradeco a vocés.

Peco desculpas pela fraqueza das minhas respostas.

Prefiro fazer filmes.
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