UM CONTO DE JOAQUIM PEDRO
DE ANDRADE*

Quando ele acordou, de manha muito cedo, sentiu logo que a dor ia
voltar. Levantou-se com a cabeca pesando e foi se olhar no espelho. Os
olhos estavam inchados como se ele tivesse dormido muito e as veiazinhas
vermelhas tinham aumentado de nimero.

Ele lavou a cara e fez a barba com uma lamina cega. A irritagdo foi
crescendo e ele resolveu que ia trabalhar de qualquer jeito, doesse o que
doesse. Procurou dentro da mala os analgésicos que tinha comprado e
tomou vdrios, apesar de saber que nao adiantavam nada.

Os seis operdrios que dormiam no mesmo quarto que ele estavam se
vestindo. Piscavam muito e faziam um bico grosso com a boca. Ele se vestiu
também e foi tomar café, ja um pouco atrasado. A{ saiu para o jardim
devastado que havia em frente de casa. O ar muito claro fez mal a ele. Os
olhos comecaram a lacrimejar e José ficou com mais raiva. Olhou a igreja e
a escadaria com os profetas de pedra.

A gente vive sozinho, ele pensou, e comecou a descer a ladeira,
ladeada de capelas. As meninas muito pobres que trabalhavam com eles
vinham chegando, todas descalcas e emburradinhas. José entrou na capela
dele e as meninas ficaram ainda do lado de fora, esperando que o sininho
batesse. José tirou a lona que cobria o Cristo grande de madeira, deitou com
jeito a imagem pesada em cima das pernas e comecou a trabalhar.

Mais uns dez minutos e a dor nos olhos ficou insuportdvel, como ficava
sempre. Ele ndo enxergava mais nada porque ndo podia abrir os olhos. Dofa
tanto que ele quase vomitou quando quis explicar as meninas que ia voltar
para casa. Falou umas coisas embrulhadas e saiu tropego da capela, foi para
casa. Chegou no quarto, fechou as janelas arrebentadas e se arrumou
devagar na cama, acovardado com a dor. Depois ficou imdvel, respirando
grosso e as vezes gemendo um pouco. A cama ia ficando molhada de suor.

Quando chegou a hora do almogo ele ji tinha engolido todos os
comprimidos disponiveis. A dor tinha virado uma coisa despropositada e
tinha se espalhado pela cabeca dele. Agora a nuca dofa quase tanto quanto
os olhos. José estava cansado.
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As lembrangas queriam voltar, mas José se enfezou de novo. Enquanto
ele estava acordado ainda conseguia se defender, porque tinha raiva. Mas
quando dormia o passado vinha nos sonhos e arrasava com ele. No meio da
noite, acordando por causa do sonho, José nem pensava em reagir e parecia
um maluco deitado.

A vontade de viver tinha vindo tarde, quando era dificil se largar
daquela morte toda, de tudo que era ja gasto e vivido, tudo que ele tinha
para lembrar. E a doenca chegava ali, bem na hora de querer viver. Uma dor
daquelas sé podia ser coisa de tumor no cérebro. E era estipido acabar
assim. Mas de qualquer jeito ele tinha de voltar para a cidade e ver o que
era aquilo. Quando os companheiros chegaram para almogar, José¢ pediu
que reservassem passagem para de noite: dali a uns trés dias, se a doenca
nio fosse séria, ele voltaria.

Os homens deixaram José no quarto e foram comer. Eles eram sempre
muito discretos e ndo diziam nada de mais pessoal. A soliddo deles se
misturava com o jeito de respeitar os outros e de ser respeitado. Fazia bem
a José o trato com eles, a solidariedade forte sem oferecimento de proteg@o.

A cabeca de José continuou doendo a tarde inteira, latejando de um
modo absurdo. Cada pulsagdo se detinha na intensidade mais forte e as
vezes durava quase um minuto assim. Parecia que o liquido de dentro dos
olhos inchava e estava quase arrebentando um ponto mais fraco da
membrana, no fundo do olho. A dor acompanhava todos os ruidos da casa,
como um eco. Em outro quarto, o vento abria e fechava uma janela. As
pancadas dofam nos olhos de José, mas ele ndo tinha coragem de levantar
a cabeca do travesseiro e acabar com aquela batecao.

Quando era de noite ja e tinha passado aquele calor que fizera o dia
inteiro, José saiu do quarto e andou pelo corredor de tdbuas estragadas sem
encontrar ninguém. Todos os outros tinham saido depois do jantar e
andavam aquela hora passeando pela cidadezinha ou estavam em frente as
casas, conversando com as mogas. José tinha deixado no quarto o palet6 e
a gravata que usaria na viagem. Tinha deixado pronta também a maletinha
com umas poucas coisas e roupa nenhuma.

Um pouco antes de anoitecer, a dor tinha comecado a diminuir. Meia
hora depois ele sentia na cabeca sé a lembranca da dor, um dolorimento
meio anestesiado mas até gostoso e o corpo leve, feliz. A inchagdo e o
vermelho dos olhos tinham sumido também. Eles agora estavam lavados,
frescos, na pouca luz da noite na cidadezinha.

José caminhava pelas ruas da praga maltratada, entre a igreja e as
capelas que desciam o morro lado a lado, alternadas. As pedrinhas chiavam
na terra seca e ele respirava com gosto a meia friagem da noitinha, leve de
tanto ter suado e padecido o dia inteiro. Era alegre andar assim, sem dor nos
olhos, sem peso na cabeca. E era ficil de repente ndo pensar em nada de
ruim ou triste, ndo se importar com a doenga e o que viria depois. Sumindo
a dor, a vida do corpo ficava tdo gostosa que absorvia ele todo. O
pensamento também se alegrava de estar assim livre e leve, capaz de se
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divertir inventando coisas e ndo inventar nada, sabendo s6 que podia
inventar se quisesse e que eram bonitas e contentes essas coisas inventadas.
José caminhou para a igreja e comecou a subir as escadarias do adro.
L4 em cima, no escuro, ele mal distinguia um grupo pequeno de pessoas.
As vozes da conversa ele ouvia veladas e interrompidas. Alguém se
debrugcou na amurada, para ver quem vinha chegando. José continuou a
subir, sentindo vontade de se sentar na pedra fria perto daquelas pessoas e
ficar ali, ouvindo o que elas diziam. Estava escuro e ele sé reconheceu os
companheiros quando chegou a uns trés metros deles. Ai sorriu, cumpri-
mentou a moga que estava no grupo e se sentou no banco de pedra, como
tinha querido. Havia uns outros vultos mais longe, encostados na amurada
que rodeava o adro. Perguntaram pela doenca de José. Ele ndo queria falar
muito e respondeu distraido, vagamente, que a dor tinha passado, que ele
ia pegar o trem dali a pouco e devia voltar depois de uns dias, poucos.
Enquanto estava falando essas coisas, José viu aparecer uma outra moca,
com um vestido claro, de saia rodada. A saia parecia branca e a moca
caminhava devagar, ritmado, como quem passeia. la cruzando o adro,
passando em frente a porta grande da igreja. José parou de falar e ficou
olhando a moca. Ela tinha o corpo fino, alto, o cabelo dela vinha até em cima
dos ombros. José nunca tinha visto aquela moca. Ele ndo tinha visto mesmo
nenhuma moca bonita na cidadezinha. Aquela era a primeira. José ia
perguntar quem era aquela que vinha surgindo, mas ndo precisou. Lurdes,
a moga que estava com eles, apertou excitadamente a sua perna, disse que
era Maria Antdnia quem vinha ali, que tinha ficado de vir na véspera e ndo
viera, que queria conhecer José e tinha subido de noite o morro do Santudrio
porque ele ndo descia nunca até o centro da cidadezinha.

— Se eu soubesse que ela era assim, j4 tinha descido hd muito tempo,
José disse para os dois homens e para Lurdes, que zombavam dele e riam.
Depois se levantou.

Maria Ant6nia estava sentada na amurada, do lado oposto ao deles. A
saia ndo era toda branca: tinha uns desenhos estampados em volta da barra.
A blusa era branca. José chegou perto da moca e a chamou pelo nome. Ela
virou o rosto para ele. No resto ficou como estava.

— Vocé € o José, ela disse.

Ele balangou a cabeca e olhou o rosto da moca. Depois se sentou ao
lado dela, de frente para ela, do jeito como estavam. Seus joelhos se
encostaram e se apoiaram. Ele disse:

— Ontem eu pensei que vocé vinha, porque a Lurdes tinha me dito.
Mas ndo estava me importando, acho até que ndo tinha vontade nenhuma
de te conhecer.

— E hoje, ela perguntou.

— Hoje aconteceram outras coisas. Eu estou com uma doenga no olho
que ndo sei o que &, mas doéi muito e custa a passar. Hoje custou muito a
passar, durou o dia inteiro. Foi 6timo quando passou. Eu fiquei alegre, saf
para passear um pouco. Estava gostoso enxergar de noite e eu vi vocé.

— Que € que voce tem nos olhos?
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— Nao sei. Daqui a pouco vou pegar o trem para ir ao médico, no Rio.
Depois, se eu ficar bom, volto para cd. Vocé me espera, pergunta as coisas
a Lurdes e depois vem aqui para o adro, de noite, no dia em que eu voltar.

— Vocé vai agora?

— Nao. J4 estd tudo arrumado. Eu desco para a cidade meia hora antes
do trem chegar. Vocé pode ficar aqui comigo?

— Até vocé descer ndo. S6 mais um pouco.

Ele ficou calado, olhando o rosto da moga. Ela sorriu primeiro, depois
riu mesmo, uma risadinha curta, divertida.

— Porque que vocé estd rindo, ele perguntou.

— Nao sei, ela disse. Estou achando bom.

E José quis tanto bem a moga que ficou velho de repente, cansago,
tristeza, voltou tudo e ele mesmo, tudo atirado na frente dela, como quem
se larga no chdo de uma estrada e fica ali, a cabeca baixa balancando,
porque ele € s6 o seu passado.

Viver é quando a gente gosta de uma moga e tem vontade de que as
coisas acontecam, novas e nos outros dias que vém depois, ndo limita para
hoje nem agora a coisa que acha boa, ndo mata o que estd vivo, José tinha
pensado. Mas se lembrar de ter pensado néo adiantava nada.

Agora José olhava a moca e sorria. Depois segurava a mio da moga e
falava com carinho. Naquele jeito triste dele ela via o menino doente e ele
nio precisava fingir.

—Eu tenho de ir agora, ela disse. Vou fechar seus olhos para vocé ndo
me ver indo embora.

Ela fechou os olhos de José e deixou as mdos no rosto dele.

— Vocé vai ao Rio, vai ao médico. Ele te cura e vocé volta. Eu te
espero aqui no adro, ela disse.

— Nao abre os olhos, ela disse. Af tirou as maos do rosto de José e
beijou os olhos dele. Depois desceu da amurada e foi-se embora. José ficou
ainda um pouco com os olhos fechados. Depois abriu os olhos mas ndo
olhou para a escada que a moga descia. Ficou olhando em frente, para o céu
baixo e 0s morros.
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