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RESUMO

Este ensaio aborda a formagdo e consolidagéo do "estilo sério" no romance europeu do século
XIX. Ao destacar a recorréncia das cenas da vida cotidiana nas obras de Jane Austen, George
Eliot, Balzac e Flaubert, entre outras, 0 autor examina os procedimentos narrativos identifica-
dos como "enchimentos", que sdo aguel as passagens inconcludentes e digressivas, em registro
analitico ou descritivo, entremeadas aos desdobramentos mais efetivos da trama. As razfes
mais fundas da generalizag8o desse gosto literério entre escritores e leitores, 0 autor as aponta
na histéria da moderna vida privada, ou sga, nos padrdes de impessoalidade, precisdo e
regularidade da vida burguesa, cujas necessidades simbdlicas se véem entéo satisfeitas no
desfrute da "narrativa séria".

Palavras-chave: teoria literaria; romance europeu do século XI X; estilo sério.

SLUMMARY

This essay discusses the formation and consolidation of the "serious style" in 19" century
European novel. Pointing out the recurrence of everyday life scenes in the works of Jane
Austen, George Eliot, Bazac and Flaubert, among others, the author examines the narrative
procedures that he calls "fillings': those unconclusive and digressive passages, in andytica or
descriptive mode, which appear among the narrative's more effective unfoldings. The deepest
reasons for the spread of this literary taste among writers and readers can be founded,
according to him, in the modern history of private life, that is, in the patterns of impersonality,
exactness and regularity of bourgeois life, which symbolic needs are so fulfilled in enjoyment
of "serious narrative".

Keywords: literarytheory; 19" century European novel; seriousstyle.

Onde se fala do discurso indireto livre, do estilo analitico e dos
"enchimentos" romanescos (que sdo os episdédios em que ndo acontece
grande coisa e dos quais, terminada a leitura, mal nos lembramos). Coisas
técnicas e a primeira vista pouco promissoras, mas coisas em cujo labor
subterréneo tomaréo forma alguns grandes valores do século XIX: aimpes-
soalidade, a precisdo, a conduta de vida regular e metddica, certo distancia-
mento emotivo — em uma palavra (uma palavra que tornard sempre), a
"seriedade". E mesmo, para dizé-lo de uma vez, a seriedade burguesa: na
Franca, na Gra-Bretanha e na Alemanha.

Burguesia e seriedade. No inicio, paradizer averdade, eu pensavanum
horizonte mais vasto, mais indefinido. Redacéo apds redacdo, porém, o
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argumento se restringia cada vez mais ao estilo sério e ao burgués do século
XIX; umencontro que, infelizmente, excluia muitas outras coisas importantes
(Stendhal, Dickens, toda a literatura de massa), mas que conferia ao ensaio
aquele tom antropol 6gico — histéria da literatura como histéria da cultura—
gue é a aposta deste volume. Assim sendo, tentemos pensar sobre o século
sério do romance europeu.

DeVermeer aAusten

Num belo livro de alguns anos atras, intitulado Arte de descrever, Sve-
tlana Alpers afirma que o Seiscentos holandés mudou o curso da arte eu-
ropéia ao substituir a "imitacdo de a¢des humanas significativas', tipica da
tradicdo pictorica, pela "descricdo do mundo observado”. Os holandeses néo
pintam mais as grandes cenas da histéria sagrada e profana, mas naturezas-
mortas, paisagens, interiores, vistas de cidades, mapas... Em suma: "umaarte
descritiva, e ndo narrativa'™.

Belaidéia. Mas com uma excecdo importante: Vermeer, em cujaobraa
verdadeira novidade ndo parece ser tanto o desaparecimento do componen-
te narrativo, mas a nova forma que ela assume com respeito ao passado.
Tome-se a leitora vestida de azul [pag. 5]. Que forma estranha tem seu
corpo... Estara grévida? E a carta que estd lendo com tanta concentracgéo, de
pé — quem a escreveu? Um marido no ultramar, como sugere o mapa ai na
parede? E o cofrinho aberto, em primeiro plano, significatalvez que acarta é
antiga e ja faz algum tempo que ndo chegam outras? Ha muitas cartas em
Vermeer, e cada qual traz consigo alguma historieta: ler uma carta significa
gue alguém a escreveu, tempos atrds, sobre acontecimentos ainda mais
anteriores— trés estratos temporais num pedacinho detela. E estaoutra carta
[pag. 6] que a criada acabou de entregar a patroa — ou sera vice-versa?
Observe-se a dindmica dos olhares: preocupacéo, escarnio, cumplicidade...
Quase se vé que a criada se torna patroa de sua patroa. E que estranha
moldura: a porta, a perspectiva enviesada — sera que alguém espera uma
resposta la fora? E que sorriso € este da mocga neste outro quadro [pag. 7]?
Quanto vinho bebeu daquele jarro sobre a mesa? — uma pergunta nada tola
na pintura holandesa, e, umavez mais, uma pergunta de tipo narrativo. E o
homem, por que é mantido as escondidas? Que espécie de histérias tera
contado? E amoga, acreditou nelas?

Paro por aqui. Mas a contragosto, porque essas cenas t&o precisas e ao
mesmo tempo tdo indefinidas sugerem outras mil perguntas, porque sdo
exatamente, pace Alpers, "acdes humanas significativas': cenas de uma
narrativa, de uma histéria — abertas. Certo, ndo sao as grandes cenas da
Weltgeschichte [histéria universal], ndo é o massacre dos inocentes (0 tipo de
pintura narrativa preferido por Alpers). Mas a questdo é que a narrativa nao €
feita apenas de grandes cenas. Esse foi 0 golpe de génio de Vermeer, e nés
também procuraremos entender isso, com o auxilio da teoria narrativa.
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1966. Roland Barthes escreve sua "Introducdo a andlise estrutural da
narrativa', em que subdivide os episodios narrativos nas classes de "funcdes
cardinais (ou nés)" e de "catdlises'. A terminologia varia: Seymour Chatman
fdade "nicleos' e "satélites'?; eu falarei de "bifurcacdes’ e "enchimentos” (a
bem da simplicidade). Mas a terminologia ndo importa; o que importa so 0s
conceitos. Assim, Barthes:

Para que uma funcdo sgja cardinal [para que sga uma bifurcacao],
basta que a acdo a que se refere abra (ou mantenha aberta, ou feche)
uma alternativa que tenha certas conseqiiéncias para 0 prosseguimen-
to da histéria [...]. Entre duas funcdes cardinais é sempre possivel dispor
algumas notagdes subsidiarias que se aglomeram em torno a um
nicleo ou outro sem modificar as alternativas apresentadas [...]. Essas
catalises [ou enchimentos] permanecem funcionais [...], mas sua fun-
cionalidade é ténue, unilateral, parasitarias.
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Johannes Vermeer, A carta de amor, 6leo sobre tela, 1669-70c. Amsterdd, Rijksmuseum.

A bifurcacdo € um (possivel) desdobramento da trama; ndo assim o
enchimento, que é aquilo que acontece entre uma mudanca e outra. Um
exemplo: Orgulho e preconceito (1813), de Jane Austen. Elizabeth e Darcy se
encontram no terceiro capitulo do romance, Darcy se comporta muito mal e
Elizabeth ndo gosta nada disso — primeira "alternativa com certas conse-
quéncias para o prosseguimento da histéria': os dois protagonistas sédo
postos em conflito. Passam-se 31 capitulos, e Darcy pede a Elizabeth que se
case com ele — segunda bifurcac8o: abriu-se uma alternativa. Outros 27 ca-
pitulos, e Elizabeth aceita— alternativa fechada, fina do romance. Trés bifur-
cacdes; inicio, meio efim; bem geométrico, bem Austen. Mas, naturalmente,
entre uma e outra dessas trés cenas 0 espaco narrativo € "preenchido” com
muitas outras coisas: Elizabeth e Darcy se encontram, se olham, se falam,
pensam um no outro, conversam com outras personagens... enfim, néo é facil
quantificar coisas desse tipo, mas fiz o0 melhor que pude e encontrei cerca
de 110 episoddios do género. Sao esses 0s enchimentos. E Barthes tem razéo,
ndo sdo grande coisa: acrescentam mil nuancgas ao desenrolar dos aconteci-
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(4) No comego do século XIX,
em todos os termos que indi-
cam o caréter cotidiano— "all-
taglich", "everyday", "quotidi-
en", "cotidiano" — reforca-se
justamente a conotacéo abstra-
ta e um pouco vaga de "habi-
tua", "ordinério", "frequente",
em contraste com o significado
mais antigo e vivido que opu-
nha o cotidiano ao sagrado.

FRANCO MORETTI

Johannes Vermeer, Soldado com moga sorridente, 6leo sobre tela, 1657c. Nova York, Frick Collection.

mentos, mas ndo conseguem nunca modificar "as alternativas que foram
apresentadas”. E ndo conseguem porque, como em Vermeer, séo cotidianos
demais paratanto: janta-se e jogam-se cartas, da-se um passeio, um pouco de
musica, de conversa, recebem-se cartas, toma-se uma taga de vinho ou uma
xicara de cha...

Narracdo — mas do cotidiano. Sdo isso os enchimentos. Narracdo,
porque também ha sempre uma incerteza (como Elizabeth reagird as pala-
vras de Darcy? — e este, aceitara passear com os Gardiner?); mas a incerteza
permanece local, circunscrita, sem "consequiéncias para 0 prosseguimento
dahistéria". Os enchimentos, por assim dizer, mantém a narrativa no interior
do caréter ordindrio da vida®. Sente-se aqui a sua profunda afinidade com
aquela civilidade das boas maneiras tao importante no mundo de Austen; e,
€ l6gico, as boas maneiras servem justamente para conferir certa regularida-
de, certaforma a existéncia. Gragas a elas a vida cotidiana se eleva, estiliza:
era meio comédia, e se enche de dignidade. Como os quadros de Vermeer
em relacdo a pintura "de género" holandesa: olhamos para eles e nos damos
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Gudtave Caillebatte, Place de'Europe, 6leo sobretela, 1877. Chicago, Chicago Art Indiitute.

conta de que ai ninguém mais ri — No Maximo um sorriso, mas mesmo isso
raramente, porque de regra as suas personagens tém o semblante educado e
composto da mulher de azul: sério. Sério, como na férmula mégica —

"imitac8o séria do cotidiano" — com que Auerbach define o realismo® (e ja (5) Embora o titulo escolhido
para os Goncourt, no prefacio a Germinie Lacerteux, o romance era “la 52'@%%&%323'%5

grande forme sérieuse"). Sério: “alieno da superficialita e frivolezze" (dicio- 92, MW (Mimes s, pare

Ari i " Jti ing" coberta consiste justamente na
ngno Battaglia), "in opposition to amusg"nent or pleasure-seeking” (Oxford), o dt?"sé"d']g d?s.t.wtidi&
" ' no", sobre o que deresto versa-

in Gegensatz von Scherz unq Spass' (Grimm). ] n ||8| o ggtu d(ﬂ’b%eé’-a 6“"2;’

" eAriA! i i aMimesis, " ieernste

. Mas o que e>fa!1amente significa se.rllo em Ilteraturg. Para Diderot, que Rf' oG dSS AT e
introduz o genresérieux em 1757, nos Diélogossobre ofilho natural, trata-se (in: Travaux du séminaire de
. . . 6 . N philologie romane. |stambul,

de uma forma intermediaria entre a tragédia e a comédia’. E uma intuicdo 1937), em que também e to-

. . , . . mavam em consideracgo oster-
genial. Porque efetivamente, com o advento do ethos sério, e com aconcomi-  mos "dédéticq“ e '&?mqai"
tante multiplicagdo dos enchimentos, 0 romance encontra Um ritmo Novo,  Sopjangeivas possves a

tranquilo, um tipo de "neutralidade" narrativa que Ihe permite funcionar sem (6) "Néb me resta sendo tma

ter de recorrer sempre a medidas extremas. Escreve-se e |&-se com um es-  pergunta’, lemos no find do
. . . . . L. segundo Didlogo: "Atente para
pirito novo, prosaico, sem esperar coisas inauditas a cada volver de pagina. 0 genero ég_e Sa obra. N&o é
L. N " . . uma tragédia; nd é uma co-

Basta que a histéria sgja "interessante” — para citar uma outra categoria dos mémacabe ue gaq}téo, e que
;2 . ?'. N -
Dialogos destinada por sua vez a grande fortuna. &?2"30 ‘tercairo Didlo c?Dide
. . . - L . rot responde defini justar

O milenar liame entre o estilo e a condi¢&o social € assim conservado € mente o genre sérieux como

a0 mesmo tempo contornado: aelevacdo aristocréticado tragico eaorebaixa-  puos: gﬁ%re%dg'g%%
0s outros dois' etc. (Diderot,

mento plebeu do comico a classe mgdla acrescenta.um.a forma que lhe ¢  Bais Entretienssur lefilsna-
profundamente peculiar, uma forma justamente média, intermediaria. Mas gge{%jlgg))e”w‘ﬁ Pais, 1951,
intermediério ndo significa eqliidistante, e tanto em Diderot’ como no século . )

. L. . . (7) "Concluo que [0 género s&-
seguinte 0 sério anseia claramente por aparentar-se ao estilo das classes do- fid] seindinamas paraatragé-

minantes do passado (especialmente seu estilo ptblico). Quem contemplar 8i§d‘é°n,qgel%i%_a comedial
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umaobra-primadaseriedade cotidianado século XIX como Place de 1'Europe,
de Caillebotte [pég. 8], por exemplo, compreendera que sério ndo quer dizer
tragico, mas certamente cautel 0so, impassivel, grave, soturno, frio. A classe
média se enrijece: agora atende por "burguesia' e usa a seriedade para se dis-
tinguir do imaginario ruidoso e carnaval esco do trabalho manual.

Mas da seriedade ainda falarei amitde. Por ora, voltemos & teoria
narrativa.

Asestradas sedividem: fatosinauditos, vidacotidiana

Cento e dez enchimentos e trés bifurcacdes. 97% de Orgulho e precon-
ceito ocupados por episodios inconcludentes. Mas por qué? Para que serve
toda essa vida cotidiana? Numa conversa como tantas, no oitavo capitulo do
romance, fala-se da irma de Darcy, de como € dta, de suas qualidades, das
habilidades femininas em geral, da importéncia da leitura, tudo isso entre-
lacado a um jogo de cartas, ao jogo da corte. Pode-se examinar o estilo, as
normas da conversacdo, o perfil cultural das personagens, tudo o que se
gueira, mas a certa altura se diz; muito bem, mas, em suma, o que aconteceu
aqui? Ou melhor: aconteceu de fato alguma coisa? E nédo, ndo aconteceu
guase nada, 0 que é absurdo: um episodio tipico de uma grande narradora
(97%...) e ndo acontece nada? A teoria narrativa tem uma tese muito simples
e elegante a respeito: uma histéria merece ser contada se uma norma foi
violada (uma norma moral ou probabilistica, ou as duas coisas juntas), se
apresenta um "fato inaudito", como dizia Goethe. Mas nunca havera nada de
inaudito numa conversa bem-comportada— e é justamente isso que torna a
obra de Austen (e de muito do Oitocentos europeu) tao estranha: por que
contar matéria td0 pré-escrita, t&o avessa a narragdo? E muito mais I6gico,
para dar um exemplo qualquer, 0 que ocorre nesse grande best-seller da
Antiglidade tardia que foi o Romance de Alexandre. Alexandre esta com
Hefesto, os servos estéo escovando os cavalos, é preciso matar o tempo, e
entdo — assim como em Austen — os dois vao dar um breve passeio. Mas
entdo se deparam com Nicolau, rei dos acarnanianos, € num torneio de
poucas frases se declara uma guerra. O enchimento esta ai, mas s6 por um
instante: € uma maneira de passar de uma bifurcagdo a outra, nada mais. O
passeio, o cotidiano séo tratados, em suma, como 0 oposto da narracéo: um
fardo que afina ndo se pode deixar de lado (de vez em quando também é
necessario escovar 0s caval0os) mas que é removido o mais rapido possivel
para deixar espaco a harracao propriamente dita.

De resto, as coisas ainda sdo assim no inicio do século XIX. Belinda
(1801), de Maria Edgeworth, € um dos tantos exemplos de marriage plot da
tradicdo inglesa, em que as grandes linhas do enredo séo muito semelhantes
as de Austen. Mas quando se passa do macro ao micro, isto €, do conjunto da
trama aos episodios individuais que a compdem, percebe-se de imediato que
guase ndo hé tragco de enchimento. Longe do cotidiano, Belinda é uma sé
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sucessdo de golpes de cena: o possivel amante Clarence Hervey abre uma
carta (Vermeer...) e dela cai uma mecha de cabelos, que Belinda nota e inter-
preta da pior maneira; um criado entra para um afazer qualquer, vé dinheiro
sobre umamesinha e logo espalha uma cal iinia de conseqiiéncias dramaticas;
uma mae reencontra a filha, uma filha reencontra o pai, uma mulher redesco-
breomaridoeeleaela... E aquatro paginasdofinal:"... teriamos nos tornado
absolutamente infelizes', explica Lady Delacour, "ndo fosse [..] pelo capitdo
Sutherland". "O capitdo Sutherland! E quem é esse capitéo Sutherland? Nunca
ouvimos falar dele..." Tudo assim, as pressas; inventa-se uma nova persona-
gem (e decisival) mesmo com o romance quase terminado.

E, repitamos, ndo ha nada de estranho nisso. Quando Edgeworth narra,
narra o inaudito, como sempre se fez (e se continuara a fazer no romance
folhetinesco, no romance policial, nos romances exéticos, em muito da
ficcdo cientifica...). Um diagrama feito numa escola priméria de Manhattan
exemplifica a perfeicdo o que estou procurando dizer. Mary Foote, a pro-
fessora, e seus jovens colaboradores (bem, juvenissimos) leram a narrativa
Julian's glorious summer, de Ann Cameron, e visualizaram a situagdo do
protagonista ao longo de todo o arco dos acontecimentos. O gréfico sata
continuamente de um extremo a outro: dez vezes feliz ou emocionado,
catorze vezes triste, preocupado ou amedrontado — e sO quatro vezes num
estado intermediario (intermediario, como em Diderot) que eles chamaram
"neutro” (ou "OK"). Ora, a revolucdo levada a efeito pelo enchimento
romanesco pode ser visualizada assim: um grafico em que o estado neutro se
adensa desmedidamente e 0s extremos se esvaziam — 0 exato oposto do
diagrama, em suma.

Diagramade Julian's glorious summer, de Ann Cameron,
elaborado por Mayy Foote e alunos®

POSITIVO feliz emocionado feliz feliz
\ VAN /A AR
\ / \ AN AN
\ / \ /
NEUTRO \ ; \ OK \ ; \ OK
\ / \ / \ / \ ’
N - v Vs
NEGATIVO preocupado— preocupado— apavorado  desiludido—
embaragado apavorado— ressentido—
preocupado enraivecido
POSITIVO orgulhoso  feliz feliz—feliz feliz feliz
2R RN / \ 2N /
’ \ / N / \ 4 \ /
’ N/ \ / \ /
NEUTRO cansado / cansado \ , / N /
v v, N ,
v/ \ s N
NEGATIVO triste amedrontado— amedrontado
preocupado—
preocupado
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(8) "Em primeiro luger decidia-
mos qual era a acgo principa
do cgg%ulol, d|§pere1|sa1do aten-
icular aqueles momen-
%?em ue Julian sesentia dife-
rente. Dévamos um nome
aguele estado emotivo e o assi-
nalévamos no diagrama. No fi-
nd houve uma discusséo inte-
ressante a propdsito daguilo
gue as criancas hotavam ao ob-
servar o diagrama_Eles disse-
ram coisas como 'Os sentimen-
tos de Julian mudam bastante’;
'Muitas vezes de tem
fortes, tanto negativas como
postivas, e poucas vezes se
sente neutro’; 'E maistriste que
fel|z‘(';égatade May Foote, 17/
05/2000).



(9) Talvez aqui fosse mais exa-
to fdar de "meia" Austen, por-
que a estratégia do inaudito,
desativada ao longo do eixo
central da trama, permanece
em vigor nos enredos secundé-
rios de seusromances (aexem-
plo de Lydia e Wickham em
Orgulho epreconceito ou dos
Crawford em Mansfield Park).
Em resumo, a0 tomar o novo
caminho Austen ndo se afasta
de todo do antigo, que conti-
nua visivel as margens de sua
obra. Trata-se de uma mistura
de passado e futuro bastante
frequiente quando um novo pa-
radigma estd tomando forma,
sem se achar completamente
firmado.

(10) Sertoli, Giuseppe. "I due
Robinson”. In: Defoe, Daniel.
Le awenture di Robinson Cru-
soe. Turim, 1998, p. Xiv.

(11) Rousseau, Jean-Jacques.
Emile[1762]. In: Oeuvres com-
plétes. Paris, 1969, vol. IV, pp.
455-456.
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E exatamente isso o que faz Austen: desloca o inaudito para o fundo e
traz o cotidiano ao primeiro plano®. Mas por que o faz? Como |he ocorre essa
idéiatéo em desacordo com as leis elementares da narrativa? | sso, infelizmen-
te, ndo é claro, assim como nao é claro quanto aquele outro romance em que a
nova hierarquia narrativa fez sua primeira apari¢do, isto € Robinson Crusoe
(1719). Lendo-se o frontispicio origina do livro, escreve comjustica Giuseppe
Sertoli, parece que Defoe tinha em mente "um projeto narrativo diferente, do
qual teriam restado tracos no titulo do romance" —, A vida e as aventuras
estranhas e surpreendentes de Robinson Crusoe —, e que "a seqiiénciadailha
n&o seria sendo a expansao imprevista e descontrolada de um episodio inter-
no" daquele projeto inicia'®. Isto é, ailhatalvez fosse apenas um enchimento
entre outros, que devialigar entresi as "aventuras" bem mais atraentes prome-
tidas pelo titulo (e depois postas em evidéncia nas edi¢bes popul ares e redu-
zidas do século XVIII). Mas entéo se verifica no romance de aventuras mariti-
mas "uma expansado imprevista e descontrolada" do cotidiano: o superenchi-
mento dailha se liberta de suas fungdes estruturais e se torna significativo em
si e por si. Rousseau, no Emilio, é o primeiro a compreender o que aconteceu:
0 Robinson deve ser "limpo de toda a sua pacotilha’, comecgar "com o nau-
frégio" e limitar-se a parte da ilha, de modo que Emilio n&o perca tempo
sonhando com aventuras e, antes, reflita sobre a parte séria do livro, o traba-
Iho de Robinson ("ele vai querer saber tudo aquilo que é (til, e ndo vai querer
saber mais do que isso"**) — um modo antipético de tratar os meninos, mas
também umaverdade, pois ailha é efetivamente a pedra angular de Robinson.

O cotidiano se emancipou. E tomou todos um pouco de surpresa: 0
autor, que pensava num outro romance, os leitores, que até Rousseau "liam"
exatamente 0 outro romance, e até os piratas editoriais. Bonito. Mas se
conseguissemos descobrir por que Defoe mudou de projeto e ampliou a par-
te dailha... seria ainda mais bonito. Como é quase certo porém que jamais o
saberemos, deixemos de lado a génese do enchimento romanesco e rastree-
mos as suas transformagdes no decorrer do século XIX.

A prosado mundo

Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1796), livro I,
capitulo XII. Filinaflerta com Wilhelm no meio da estrada, depois se levanta,
caminha na direc&o do albergue, volta-se para dar uma olhadela. Um instante
depois Wilhelm a segue, mas bem aporta é detido por Melina, diretor de uma
companhia teatral, a quem ha tempos prometera um empréstimo. Wilhelm
pensaem Filina, garante ao outro o dinheiro para aguela mesma noite e segue
adiante. Mas é detido mais umavez, por Friedrich, que o salda af etuosamen-
te... e corre para chegar antes dele a Filina. Wilhelm vai para o seu quarto,
onde encontraMignon; esta aborrecido, ndo repara nela; Mignon se inquieta,
Wilhelm mal nota (para ele, isso € s6 mais um enchimento). Sai de novo, véo
taberneiro falando com um forasteiro, nota que este o observa de esguelha...
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Prosa do mundo, como a chamard Hegel: as aspiractes de Wilhelm
frustradas e dispersas num emaranhado de fatos menores. Mas € uma prosa
em que o amargor da desiluséo se confunde curiosamente com um fortissimo
senso da possibilidade. Aquele empréstimo concedido a contragosto, por
exemplo, faz decolar a fase estética do romance, com as suas memoraveis
discussdes sobre a arte dramatica; 0 medo de perder Wilhelm atica a paixdo
de Mignon (e lhe dita, um pouco mais adiante, o poemalirico "Kennst du das
Land"); o forasteiro que conversa com o taberneiro prepara a visita de
Wilhelm ao castelo, onde o encontro com Jarno darainicio a sequéncia con-
clusiva do romance. E assim por diante.

Entendamo-nos; nada disso se realiza naquelas duas ou trés paginas
do segundo livro. Trata-se apenas de possibilidades, mas que bastam para
"despertar" o cotidiano e torna-lo vivo, narrativo: mesmo que o episédio ndo
cumprisse todas as suas promessas, restaria de qualquer modo arecordagdo
daguele momento de abertura. E um modo novo, secularizado, de contar
uma histéria: seu sentido esta disperso em cem momentos diferentes —
sempre precé&rio, sempre insatisfatorio, misturado a indiferenca do mundo,
mas também sempre tenazmente presente. E uma perspectiva que Goethe
ndo conseguiu jamais conciliar de todo com o aspecto teleolégico do
Bildungsroman (muitissimo sentido, mas tudo no fina). Ainda assim, o
primeiro passo foi dado.

Goethe revela o cotidiano com o sentido da possibilidade; Scott, em
Waverley (1814), pondo em cena os rituais do passado: a caga, 0 canto, 0S
banquetes, os brindes... Cenas estéticas, até mesmo um pouco tediosas; mas
Waverley é inglés, ndo conhece a Esccia, faz mil perguntas, ndo compreen-
de as coisas, ofende seus héspedes — e a rotina cotidiana se ilumina de pe-
guenas surpresas. Entenda-se bem: nédo é que Waverley (e o romance his-
térico em geral) sga uma constelac@o de enchimentos como o Meister; néo,
a atmosfera ainda é meio gética, a Weltgeschichte esta as portas, as historias
de amor e de morte conferem um tom melodramético a tudo. Mas no interior
do melodrama Scott consegue retardar aagdo, cumulando-a de pausas. E no
interior dessas pausas — abramos agui uma janela para a préxima se¢do do
ensaio — toma forma aquele estilo analitico-impessoal que sera tipico do
romance oitocentista; e que permitird, por sua vez, que se conceba a des-
cricdo de modo inteiramente novo. E é légico que tudo isso ocorra nos
enchimentos e ndo nas bifurcagdes: estas sdo intensas, bruscas, ndo permi-
tem olhar ao redor com calma, enquanto os enchimentos sdo suaves, dao
tempo suficiente para observar os detalhes, para ser preciso — e também um
pouco mais "imparcia”, dird o Scott de The heart of Midlothian (1818). E
tipico da evolucdo literéria esse estafeta que conduz do enchimento ao estilo
analitico e deste a descricdo: a nova técnica ndo permanece isolada, mas
provoca uma pequena reacdo em cadeia no resto da obra, uma wave of
gadgets, uma onda de pequenas inven¢8es, como diriam os historiadores da
Revolucdo Industrial. No decorrer de uma geracdo, a onda redesenha a

paisagem.

12 NOVOS ESTUDOS N.° 65



(12) Auerbach, Erich. Mimesis.
Turim, 1967, p. 263. O trecho
de Flaubert € o mesmo comen-
tado na abertura daquel e men-
cionado ensaio de 1937, "Uber
die ernste Nachahmung des
Alltaglichen". Hoje abrimos Mi-
mesis e o livro comega com a
Biblia e a Odisséia, mas num
sentido mais profundo ele prin-
cipia com Madame Bovary, ou
melhor, com os "enchimentos"
de Madame Bovary. E ai que
Auerbach reconhece pela pri-
meira vez os aspectos do “coti-
diano sério”.

FRANCOMORETTI

Balzac, segunda parte das llusdes perdidas (1839). Lucien de Rubempré
esta escrevendo (finamente!) o seu primeiro artigo, que constituird uma
verdadeira "revoluc&o no jornalismo”. E aoportunidade que ele espera desde
o dia em que chegou a Paris. Mas nas pregas desse episodio esconde-se um
outro: ojornal estasem artigos, qualquer coisinha serve, rapido, ndo importa
sobre o qué, basta preencher os espagos em branco; e um amigo de Lucien,
introduzido por uma virgula despretensiosa, pde-se também a escrever. E
guase a idéia platdnica do enchimento romanesco: um trecho que preenche
um pouco de espaco, nada mais. Entretanto, esse tapa-buraco acaba por
atingir um grupo de pessoas que mais tarde, depois de mil reviravoltas, selara
a derrocada de Lucien.

E 0 mundo de Balzac. Como no "efeito-borboleta” de que faa a teoria
do caos, o evento inicial pode muito bem ser insignificante, mas o sistema no
qual ele se da — a universal sobredeterminacdo da grande cidade — é
suficientemente rico de varidveis para agigantar seus efeitos além de toda
expectativa. Entre o comego e o fim de cada a¢8o sempre ha alguma coisa
gue se interpde, um vetor narrativo imprevisto, uma "terceira pessoa’ que
persegue seus objetivos particulares e acaba por desviar o curso das coisas
numa direcéo inesperada; assim, também os episddios mais ordinérios e
indcuos tornam-se capitulos de romance (0 que, em Balzac, nem sempre é
agradavel...).

O Bildungsroman e o sentido agridoce da possibilidade; o novel of
manners e 0 mundo prescrito das boas maneiras; o romance histérico e a
ressurrei¢ao do cotidiano desaparecido; o romance urbano e a narrabilidade
das estruturas complexas. Uma verdadeira "descoberta’ do cotidiano opera-
se no romance da primeira parte do século XIX: atrama se adensa, enche-se
de mil coisas (como quase tudo na época: as nagbes se enchem de estradas e
depois de ferrovias; as cidades, de casas; estas, de méveis, os méveis, de
infinitos objetos...). Em Defoe o enchimento ainda apresentava um qué de
abstrato e francamente tedioso (um sujeito seminu que tranga uns cestos
etc.). Mas o século XIX quer subtrair o cotidiano ao tédio: sacudi-lo, fazer dele
narrag@o. E consegue, como vimos, até mais ou menos a metade do século.
Depois, a atmosfera muda. Refletindo sobre uma pagina de Madame Bovary
(1857) em que Emma e Charles jantam juntos — e pode haver um enchimen-
to mais perfeito do que esse? —, diz Auerbach:

Naguela cena nada ocorre de extraordinario, e sequer ocorreu algo de
extraordindrio nos momentos que imediatamente aprecederam. E um
momento qualquer de uma hora que retorna regularmente, em que
marido e mulher jantam juntos. [..] Nada ocorre, mas o nada se tornou
alguma coisa grave, obscura, ameacadora®.

Um cotidiano grave e ameagador... Culpa do casamento com um ho-
mem mediocre? Sim e ndo. Sim, porque Charles decerto é um fardo navidade
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Emma; mas também n&o, porque o remédio habitual para esse estado de
coisas — 0 adultério ou mesmo os dois adultérios da senhora Bovary — néo
remedia propriamente nada: com Rodolphe e L éon elareencontra exatamen-
te "os mesmos aborrecimentos do casamento”, as mesmas horas "que voltam
regularmente" e em que mais umavez nada ocorre de extraordinério. Espera-
se a "aventura' e se reencontra a gravidade do cotidiano.

A guinada que se opera em Flaubert fica aindamais visivel em contraste
com um outro romance de adultério, Fanny (1858), de Ernest Feydeau, que a
época € associado a Madame Bovary, mas ndo € sendo 0 seu exato oposto:
éxtases e desesperos, suspeitas infames e revelacbes celestiais — tudo narra-
do emtons implacavel mente hiperbdlicos. Nada mais distante da neutralidade
cinzenta de Madame Bovary, com seus clichés baratos, suas frases graves e
sem graca, seu éternel imparfait (Proust)... O imperfeito: o tempo que néo
promete surpresas, o tempo do mundo notério, darepeticdo, dos enchimen-
tos, do pano de fundo — mas de um pano de fundo que agora se tornou mais
importante que o primeiro plano™. Poucos anos depois, na Educacdo senti-
mental, nem o 1848 consegue sacudir ainércia das coisas. 0 que é com efeito
inesquecivel no romance ndo é o "fato inaudito" da revolugdo, mas o seu
oposto: o refluir das aguas, o retorno dos velhos lugares-comuns, dos egois-
mos mesquinhos, das fantasias sem forca e sem alcance...

O pano de fundo que engole o primeiro plano. O capitulo seguinte se
passa na lnglaterra, em 1872, numa cidade de provincia que parece domina-
da pela segunda lei da termodindmica: "imperceptivel arrefecimento” dos
entusiasmos juvenis, escreve George Eliot, que conduz inexoravelmente a
"gente nivelada pela média e pronta a ser empacotada por atacado" —
Middlemarch (1872), cap. XV. Aqui Eliot esta falando de Lydgate, o jovem
médico que |he sugeriu a idéia genial de narrar uma vida completamente
arruinada pelas coisas de somenos: "um sucumbir sem alegria aos pequenos
estimulos circunstanciais, que é uma histéria de perdi¢do bem mais comum
gue aqueleimponente pacto inquebrantavel” (cap. LXXIX). Tristeza: Lydgate
jando sabe nem vender a propriaama, como em Goethe ou Balzac; ele apbe
a perder distraido entre aqueles mil "pequenos estimulos’ que ndo sdo nada
para ele — e que, muito pelo contrério, estdo decidindo sua vida'®. Era um
jovem insolito, esse Lydgate, e depois de alguns anos em Middlemarch
também ele é "nivelado pela média’. N&o aconteceu nada de extraordinério,
diria Auerbach; no entanto, ja aconteceu tudo.

Por fim, Os Buddenbrook (1901), de Thomas Mann, em que 0 recurso
ao leitmotiv oferece uma versdo extraordinariamente elegante — quase
um destilado — da vida cotidiana do século XIX. As expressdes exaltadas e
sempreiguais de Tony, os gestosirénicos e um tanto desdenhosos de Tom, as
palavras judiciosas e prosaicas dos tantos comprimarios, a dor de dente do
pequeno Hanno... nos Buddenbrook todos esses enchimentos se desfazem
até das suas modestas tarefas narrativas e se tornam, simplesmente, estilo.
Aqui tudo passa e morre (como em O anel dos nibelungos, de Wagner), mas
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(13) "Osromances de FHaubert,
como cm gerd aliteratura nar-
reiva do redlismo e do natura-
lismo, distinguem-se precisa-
mente por uma predominéncia
evidente do imparfait na parte
narrada. [..] o pano defundo se
torna 0 mais importante, e 0
primeiro FI@no, menos impor-
tante" —|é&-seassm em Wein:
rich, Hardd. Tempus. Lefunz-
oni dei tempi nel texto. Bolo-
nha, 1978, pp. 134 e 136. Mas
adiante Warnrich acrescenta

ue os tempos verbais tipicos

o] [t))g}(]) de fundo, e portanto
também do enchimento (‘o
imparfait derupture em fran-
céseostemposterminadosem
-ing da lingua inglesd’), difun-
dem-se exatamente no perio-
do 1800-50 (p. 189).

(14) "Os pontos intermedié-
rios, as mediagdes— tudo iso
que Middlemarch chama de
‘mediums' (hodtis, 'mesqui-
nhos, ‘atrapalhados, ‘opacose
sufocantes) — ndo s80 meros
preenchimentos, postos di
paramatar o tempo, mas desvi-
am o curso das coisas do objeti-
vo preestabelecido|..], eavida
[deLydgete] édeterminadajus-
tamente pelarepeticéio das Suas
desatencdes’ (Miller, D. A. Nar-
rative and itsdiscontents. Prin-
ceton, 1981, p. 142).



(15) As condigBes menciona-
das por Jurgen Kocka"paraque
a cultura burguesa possa se re-
aiza" parecem saidas de um
quadro de Vermeer: "uma ren-
da constante e bem acima do
minimo desubsisténcial..], cer-
ta liberdade para a mée e os
filhos de um trabalho manual
precoce e sufocante, de modo
que lhes sga possivel conser-
var e reproduzir aquela cultura;
decerto também algum distan-
ciamento burgués do trabalho
manual; e sobretudo, tempo li-
vre" ("Borghesia e societa bor-
ghese nel XIX secolo. Sviluppi
europei e peculiaritatedesche”.
In: Kocka, Jirgen (org.). Bor-
ghesie europee dell'Ottocento.
Pédua, 1989, p. 23).
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as frases que comp&em os leitmotivs permanecem e tornam inesquecivel o
gue vai desaparecendo, assim como naquele outro espléndido leitmotiv que
€ 0 album de familia dos Buddenbrook, com seu "respeito quase religioso
pelos fatos' e o "realce pleno de reveréncia dedicado aos acontecimentos
mais modestos". Palavras que exprimem a perfeicéo a solicitude com que o
Oitocentos burgués voltou-se para avida de todos os dias, e que convida a
algumas reflexdes ulteriores.

Racionalizacéo

Que virada répidal Por volta de 1800 o enchimento ainda é uma
raridade, e cem anos depois esté por toda parte (os Goncourt, Zola, Maupas-
sant, James...). Vocés acreditavam ter lido Meister ou Middlemarch, mas néo,
leram enormes coletaneas de enchimentos — que de resto foram a Unica
invencdo narrativa verdadeira do século XIX. E quando uma novidade téo
prosaica e modesta consegue difundir-se por toda parte, deve haver algo na
cultura circunstante que se encontra em profunda sintonia com ela. Se os
enchimentos se multiplicam, os leitores europeus devem sentir prazer em |é-
los, e 0s romancistas em opera-los. Mas de onde vem esse prazer? Livro
estranho esse Buddenbrook, escreve a Mann uma leitora inteligente: ndo
acontece nada e no entanto ndo me aborreco absolutamente. De fato, es-
tranho. Como é que o cotidiano se tornou interessante?

Para compreendé-lo, é preciso fazer um pouco de reverse engineering,
de engenharia as avessas: as avessas, no sentido de que o objeto ja esta dado
e nao se trata de projeta-lo, mas de proceder de frente para trés, desde o mo-
do como esta feito até a sua razdo de ser. Sabemos como é feito o enchimen-
to; muito bem, agora se trata de compreender o0 seu porqué: que necessidade
simbdlica se pbe a satisfazer. E na passagem do "como" ao "porqué" o hori-
zonte se altera: 0 "como" nds 0 encontramos na teoria narrativa, nos roman-
ces, na literatura; ja o "porqué" se encontra do lado de fora da literatura: na
histéria social, e mais exatamente na histéria da modernavida privada. A co-
mecar justamente da Holanda de Vermeer, onde comega a tomar forma o
mundo privado que ainda esta conosco: casas mais cémodas e iluminadas,
em que as portas se multiplicam, os aposentos se diferenciam e um deles se
torna precisamente o lugar davida cotidiana: a sala de estar—o "soggiorno”,
"locale adibito al ricevimento degli ospiti, alla conversazione" (dicionario
Battaglia); a "drawing room", que na verdade é a "with-drawing room", o
aposento onde a classe média se aparta da criadagem e usufrui aquele bem
novo que é o "tempo livre"*. A sala de Vermeer e do romance: de Goethe,
Austen, Balzac, Eliot, Mann... Um espaco sempredisponivel, sempre pronto a
dar inicio a uma histéria.

Essa histéria, porém, é entrecortada pela crescente regularidade da
vida privada. As personagens de Vermeer sdo asseadas, zelosas; lavaram
paredes e pisos, janelas e toalhas e vestidos; aprenderam a ler e a escrever,
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a entender os mapas, a tocar alaide e cravo... Tém muito tempo livre, é
verdade, mas ndo fazem dele um uso t&o sério que parecam estar sempre
trabalhando. Lukécs, em A alma e asformas:

A vida é dominada pelo que se repete sistematicamente, regularmente,
pelo que deve forgcosamente repetir-se, pelo que deve ser feito sem consi-
deracdo pelo prazer ou desprazer. Em outraspalavras. o dominio da
ordem sobre os estados de espirito, do duravel sobre o momentaneo, do
trabalho trangiiilo sobre a genialidade alimentada de sensagdes'®. (16) Lukécs Georg. "La bor-
ghesa e l'at pour l'at". In:
‘anima leforme. Milao, 1963,
p. 124,
O dominio da ordem sobre os estados de espirito. Sombrasweberianas.
Com a Reforma, 1&-se na Etica protestante, o controle sobre os comportamen-
tos cotidianos se torna mais atento e severo:

A ascese crista [..] quase dominara eclesiasticamente o mundo; mas, de
um modo geral, deixara a vida cotidianaprofana o seu carater natu-
ralmente desabusado. Agora ela vinha ao mercado da vida, fechava
atras de s as portas do claustro e comegava a impregnar de sua meto-
dizacdo a vida cotidiana profana®’. (17) Weber, Ma L'tca pro-

anteelo spiritodel capitalis-
mo. FlorengaSp1972, p. 2508§p

Toma forma assim a urdidura secreta daquilo que Mann chamava "o
meio milénio burgués". Sao os "ritmos ocultos" analisados por Zerubavel:
aquelas atividades regulares, repetidas, que "interferem nos desejos espontéa-
neos do individuo" e "enrijecem” avida'® (como no terrificante rito burgués  (18) zerubave, Eviatar. Ritmi
da aula de piano); é "a inclinagéo tipica a um modo de vida racional e  [RGos Orar ecalendari ne
metédico” mencionada por Kocka'®; sdo os "bons lucros’ descritos por P8l e®
Barrington Moore: "peguenos mas estaveis, que se obtém com uma atengdo  (19) Kocka, op. dit., p. 19.
laboriosa a0 particular"®’; é "a domesticacdo do acaso" (lan Hacking) pro- (20) Moore ., Barrington. As-
duzida pela estatistica do século XIX, ou a rapida e reveladora difusio de ~ PElimoralideliosiluppoeco-

ndmico. Turim, 1999, p.
palavras (e de a¢Bes) como "normalizar” e "estandardizar"”.

"Por que o enchimento se firmou?', eu me perguntava mais acima. Por
isto: ele oferecia aquela espécie de prazer narrativo compativel com a nova
regularidade da vida burguesa. O enchimento faz do romance uma "paixao
cama', como no genial oximoro com que Hirschmann define o interesse
econdbmico moderno. Ele € um sintoma e um aspecto da "racionalizagéo"
(Weber) da existéncia moderna: um processo que se inicia nas esferas da
economia e da administracéo mas depois as transpde e invade os ambitos do
tempo livre e da vida privada, do divertimento e do sentimento (poucos
fazem caso disso, mas o Ultimo livro de Economia e sociedade é dedicado a
racionalizagdo... da linguagem musical). Em suma, o enchimento é uma
tentativa de racionalizar o romance e desencantar o universo narrativo:
poucas surpresas, ainda menos aventuras e nada de milagres.
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Vém a mente aquelas paginas da Etica protestante em que Weber
contrapde o capitalismo "de aventura' — desprovido de controles e de
escrupulos éticos, carismatico, que confia descaradamente na sorte, essa fi-
gura que parece viver no mundo romanesco e que, assim como o género ro-
manesco, se encontra praticamente em todas as épocas e lugares — ao ethos
sébrio, constante, contido, sério do capitalismo racional-burocrético (que é
por suavez, como o novel, umainvencdo européiarecente). Com efeito, esse
€ exatamente o0 mundo do romance burgués, mas ndo por seus contetdos,
néo porqgue se fale de comerciantes, industriais e companhia bela (destes, ao
contrario, se fala muito pouco): é que por meio do enchimento a l6gica da
racionalizacdo atua sobre a forma mesma do romance, o0 seu ritmo narrativo.
E no seu apice esse processo parece estender-se até a cultura de massa.
Penso na "légica' de Holmes ou em Verne: A volta ao mundo em oitenta dias
€ sobrenomeado "o romance do moto perpétuo”, mas moto prescrito seria
mais exato, com aquela sua idéia de uma pontualidade planetaria, de um
heréi que cré nos horérios dos navios e trens como um monge beneditino no
seu horarium, aquela primeira gaiola de aco da vida cotidiana...

Mas um romance ndo € apenas uma histéria, um concatenar-se de
acles pequenas e grandes. A histéria é posta em palavras; torna-se estilo. E
entéo, o que acontece?

George Eliot descreve

Middlemarch, capitulo XX. Dorothea esta em Roma, no seu quarto, e
chora— "indefesa’, explica Eliot, diante dessa "incompreensivel Roma":

Ruinas e basilicas, palacios e colossos imersos num presente sordido,
onde tudo o que era vivo epulsanteparecia se afundar na profunda
degeneracdo de uma supersticdo divorciada da reveréncia; a desbota-
da mas ainda intensa vida titanica a perscrutar e relutar nas muralhas
e arcos; as longas perspectivas de brancas formas cujos olhos marmé-
reos pareciam reter a luz monétona de um mundo estranho: toda
aquela vasta ruina, sensorial e espiritual, de ideais ambiciosos, confu-
samente misturada aos sinais vivos do esquecimento e da degradacéo,
de inicio a abalou como uma descarga elétrica, e depois se impos a ela
com aquela aflicdo peculiar de uma profusdo de idéias tumultuadas
gue blogqueia o fluxo das emocGes.

Dezenas de polissilabos acumul ados uns sobre os outros para formar o
sujeito do periodo, e aquele minusculo "a' como seu Unico objeto. O de-
sequilibrio entre Roma e Dorothea ndo poderia ser mais bem expresso; e
talvez ndo pudesse ser expresso absolutamente sem aquele trago inconfun-
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divel do estilo eliotiano que € a suaprecisdo. As ruinas e as basilicas estdo
"imersas’ em um presente "sérdido", onde tudo o que esta vivo (melhor:
"vivo e pulsante") se afunda (melhor: "parece se afundar") em uma degene-
racdo "profunda’, ligada a uma "supersticao" ora "divorciada dareveréncia".
Cada termo é ponderado, qualificado, precisado. Nosso mundo se tornou
"infinitamente maior e por toda parte mais rico de dadivas e perigos que o
mundo dos gregos', escreve Lukécs na Teoria do romance®, e essa infatigé-
vel nomeacdo do detalhe constitui seu estilo. A prosa. Escrita. A prosa como
trabalho, e mais exatamente trabalho de anélise. Hegel:

Podemos propor como lei da representacdo prosaica a exatiddo, de um
lado, e a distinta determinacéo e a clara inteligibilidade, de outro, ao
passo que o metafdrico e o figurativo sdo em geral relativamente priva-
dos de clareza e exatid&o®.

Trata-se de um outro nivel semantico de "sério": aquele que "sapplique
fortement & son objet” (Littré); "profondamente concentrato su quello che sta
facendo" (Battaglia) — e logo revemos a mulher de azul, com aquelas suas
feicbes de George Eliot jovem. Sério como serious, mais do que como
earnest, porque agqui o que importa ndo é a éticaem si e por si (arecusa da
pleasure-seeking, do Spass e assim por diante), mas sobretudo a ética
profissional: a ética do especialista (como o narrador de Middlemarch,
especialista nalinguagem), daquele que se p&e inteira e escrupul osamente a
servico do trabalho a cumprir. E ndo é apenas um dever exterior, a "distinta
determinacdo e clara inteligibilidade", que emerge da pagina de Middlemar-
ch: meio século depois, na famosa conferéncia sobre a "Ciéncia como
vocagao", Weber explicara esplendidamente que a moderna "vocagéo para a
ciéncia' (e para a literatura) esta ligada a especializacdo de forma t&o
profunda "que o destino da prépria alma depende justamente da exatidao
daquela conjetura’?. O destino da prépriaamal E pensamos no mot juste de
Flaubert, naturalmente, bem como na diagnose desse estilo por Thibaudet:
"ndo um dom gratuito e fulminante, mas o produto de uma disciplina a que

ele chega um pouco tarde"?*.

N&o um dom, mas uma disciplina: eis o romance do século XIX. E ndo
sb o romance. Thomas Mann, Doutor Fausto (1947), cap. XXV:

Toma, por exemplo, a "idéia", como vocés denominam aquilo, [...] a
idéia é coisa de trés ou quatro compassos, nao é? Nada mais. Todo o
resto é elaboracdo, trabalho de pé-de-boi. Nao achas? Muito bem, mas
nés, como experientes conhecedores das belas-letras, constatamos que
essa idéia ndo € nova, que se aproxima muito de alguma passagem de
Rimsky-Korsakov ou de Brahms. Que fazer? A gente modifica ssimples-
mente a idéia. Mas uma idéia modificada... hum... serd que ela é ainda
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uma idéia? Da uma olhada nos cadernos de esbogos de Beethoven! La,
nenhuma concepcdo temdtica permanece intacta, tal como Deus a
forneceu. E alterada e acrescenta-se na margem: Meilleur. Nesse meil-
leur por enquanto nada entusidstico expressam-se falta de confianca
na inspiracdo divina e pouca reveréncia a ela®.

"Meilleur". Eliot deve ter-se dito sempre essa palavra. Relemos aquela
pagina de Middlemarch e nos perguntamos: mas valeu a pena?"... e depois
se imp0s a ela com aquela aflicdo que ndo é sendo uma profusdo de idéias
confusas que blogqueia o fluxo das emoc¢8es"’: mas quem sera capaz de seguir
de fato — de compreender — essas frases sem se perder no labirinto da
precisdo? A riqueza da prosa romanesca, escrevia Lukéacs, custa a perda da
totalidade. E verdade. Mas Eliot segue em frente, acrescentando incisos,
subordinadas, qualificacdes... Por qué? O que toma a precisdo mais impor-
tante do que o sentido?

O principio derealidade

Uma péagina célebre do primeiro livro do Meister:

Que vantagens nao proporcionam ao comerciante aspartidas dobra-
das! E uma das mais belas invengdes do espirito humano, e todo bom
pai de familia deveria introduzi-las em sua prépria casa [...]. A ordem e
a clareza acentuam 0 gosto pela economia e pelo lucro. Um mau
administrador sente-se muito a vontade as escuras, ndo |lhe apetece
calcular de boa vontade as somas que deve. Um bom patr&o, ao contra-
rio[...], ndo se amedronta sequer com uma desgraca que venha a toma-
lo desagradavelmente de surpresa, pois logo descobrird quais lucros

podera lancar no outro prato da balanca (cap. X).

Umadas mais belas invencdes do espirito humano... Por razdes econd-
micas, naturalmente, mastambém, e sobretudo, por razées morais: as partidas
dobradas obrigam a olhar de frente os fatos: todos os fatos, inclusive os de-
sagradaveis. O principio de realidade. Com a sua crescente dependéncia do
mercado, escrevem Davidoff e Hall, as classes médias devem aprender ater
sob os olhos as entradas e saidas; e comegam assim a manter a sua contabilida-
de nos novos accounting books impressos pelas editoras a precos baixos —
gue por suavez também imprimem sua marca no resto da existéncia, como ho
caso daquelaMary Y oung que, entre 1818 e 1844, apar das contas domésticas,
mantém igualmente "uma espécie de partidas dobradas da prépria vida
publica e privada'?®. Em suma, um pouco como Robinson, que discriminaem
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colunasos "bens' e 0os "males" de suacondic¢ao de naufrago; ou como o dbum
de familia dos Buddenbrook, com seu "respeito quase religioso pelos fatos'.

Terceiro aspecto da seriedade: a ernste Lebensfiihrung, a conduta de
vida sblida e responsavel, que é para Mann a pedra angular do mundo
burgués. A gquestdo aqui ndo é tanto de gravidade ética ou de concentragéo
profissional do especialista, mas de uma sorte de honestidade comercial
extensiva a todo o resto da existéncia: seriedade como confiabilidade, mé-
todo, "ordem e clareza", realismo. Justamente no sentido do principio de rea-
lidade, em que o acerto de contas com arealidade se torna, da necessidade
gue €, um "principio”, umvalor. A contencdo dos proprios desejos imediatos
jando é merarepressao: € cultura, estilo. Leia-se esta cena do Robinson, com
sua tipica alternancia de desejos (em negrito), dificuldades (sublinhadas) e
solugdes (em itdlico):

Da primeira vez que sai, descobri imediatamente que nailha havia
cabras, o que me encheu de alegria; mas com um desafortunado
porém, vale dizer, que eram téo ariscas, astutas e ligeiras, que chegar
perto delas era a coisa mais dificil do mundo. Mas n&o desanimei com
isso, sem duvidar de que poderia de quando em quando matar
alguma, como em pouco aconteceu, pois, depois de descobrir que
locais percorriam, comecel a tocaid-las do seguinte modo: observei
gue, se me avistavam nos vales, mesmo que estivessem grimpadas nas
rochas, fugiam de mim como se estivessem assustadissimas: mas se
pastavam no vale, e eu andavapor cima, néo davampor mim, donde
conclui que, devido aposicdo dos olhos, sua vista era dirigida para
baixo [...]. Da primeira vez que disparei contra esses animais, matei
uma fémea que era seguida por um cabritinho, 0 que me comoveu
profundamente; mas quando a cabratombou, o cabritinho permaneceu
imovel perto dela até que eu cheguei e aapanhei, e ndo s6 isso: quando
carreguei a cabra em meus ombros, o cabritinho me seguiu até o meu
reflgio; quando a cologuei no ch&o, tomei o cabritinho nos bracos e o
pus para dentro da palicada, naesperancade domestica-lo; mas ele
ndo gueria comer, de modo que fui obrigado a mata-lo e comé-lo.

Um "mas" depois de outro (em inglés sdo sete, mais um "mesmo que”,
emumaduziadelinhas). "A vontade, avontade tenaz, inflexivel, indomavel,
€ a suprema qualidade britanica’, diz um artigo da metade do século su-
gestivamente intitulado "Do sério e do romanesco na vida inglesa e ame-
ricana'?’, e essa pagina transbordante de oragdes adversativas — que no
entanto ndo impedem Robinson de alcancar seu objetivo — confere-lhe
plenarazdo. Tudo aqui € examinado sine ira et studio, como diz amaximade
Técito com que Weber gostava de resumir o processo de racionalizagdo: sem
ira, sem parcialidade, como se Robinson ndo fosse tocado diretamente por

tudo isso; cada problema é decomposto em elementos distintos (o angulo
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visual das cabras, a posicdo de Robinson em relacdo a elas) e tratado por
conseguinte. O desejo frustrado ndo explode em flria irracional; o desejo
consumado n&o se esvai em preguica satisfeita. A cada vez recomeca-se do
principio: um enchimento sucede a outro, até que o objetivo sga atingido.
Dividir ordenadamente o fluxo confuso davida, precisar bem os elementos,
concatenar com método os meios aos fins — em suma, racionalizar a
existéncia — € o primeiro passo para domina-la. O estilo analitico revela aqui
a sua origem pragmatica, a meio caminho entre a natureza de Bacon (que se
comanda obedecendo-lhe) e a burocracia de Weber, com sua "exclusdo do
amor e do ddio, detodos os elementos afetivos puramente pessoais, em geral
irracionais e incalculaveis'. E pensamos de novo em Flaubert — a quem de
resto a "impessoalidade 'objetiva" do burocrata weberiano ("tdo mais perfei-
to quanto mais se 'desumaniza™) nao seria de modo algum desagradavel?®.

Asestradassedividem: narrar ou descrever ?

Impessoalidade "objetiva': eis um belo modo de resumir a esséncia do
estilo analitico — que é "objetiva", entre aspas (como também, mais tarde, a
"seriedade 'objetiva™ de Mimesis), nao porque os seus muitos detalhes pos-
sam abolir a diferenca entre a representacdo e 0 seu objeto (isso nunca sera
possivel, sgjam quantos forem os detalhes), mas porque a sua presenca ma-
cica empurra a personalidade do escritor para as margens do quadro. Enfim,
néo é tanto a objetividade que aumenta; é a subjetividade que diminui. Hans
Robert Jauss:

A entdo nascente historiografia do século XIX [..] seguia o principio de
gue o historiador deve esconder a propria presenca, de modo que a
histéria se narre por s mesma. A poética aqui implicita ndo é outra
sendo a do romance histérico [...]. Contudo, essa nova poética da narra-
cdo histérica ainda ndo se caracteriza por aquela exploracdo material
e por aquela revitalizacdo poético-anedética do passado com que os
romances de Walter Scott sabiam satisfazer a curiosidade histérica in-
finitamente melhor que a historiografia precedente. Que 0 romance
scottiano pudesse incitar a historiografia cientifica a uma representa-
¢do individualizante do passado, coisa de que a historiografia prece-
dente ndo era capaz, justamente isso dependia de um principio formal.
O que nos romances de Scott tanto impressionou Augustin Thierry, Ba-
rante e outros historiadores da década de 1820foi [ofato de que] o
narrador do romance histérico fica inteiramente no fundo da cena®.

O narrador que fica no fundo da cena... Tomemos Castle Rackrent, 0
romance (quase) histérico de Maria Edgeworth publicado em 1800 (e que
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Scott, no "General preface” de 1829 aos Waverley novels, apresenta como o
modelo de seu proéprio trabalho). Castle Rackrent é inteiramente narrado por
um velho criado e factotum irlandés, Thady Quirk, gragas ao qual Edgeworth
pode langar uma ponte entre o ontem dos fatos narrados e o hoje da narragéo,
e também entre o alhures da vicissitude irlandesa e 0 aqui do publico inglés.
Thady é um tipo vivaz, um pouco abjeto, um pouco diplice, que confere
densidade a narrativa; mas exatamente por isso ele ndo tem de fato aintencdo
de "esconder a prépria presenca, de modo que a histéria se narre por si
mesma. Leiam-se estas duas descri¢des, a primeiratirada de Castle Rackrent
e a segunda de Kenilworth (1821), de Scott:

Fui oprimeiro a ver a esposa, porque mal se abriu aporta da carrua-
gem, e bem no momento em que ela apoiava 0 pé sobre o degrau,
aproximei 0 archote do seu rosto a fim de ilumina-lo, ao que ela fechou
os olhos, mas consegui ver muito bem todo o resto, e tive um grande
choque, porque a luz erapouco melhor do que uma negra africana, e
parecia coxa...

O astrélogo era um homem de baixa estatura e parecia bem entrado em
anos, pois sua barba era longa e branca e caia ao longo do seu colete
negro até a faixa de seda. Os cabelos eram da mesma cor veneravel,
mas as sobrancelhas eram escuras, como os olhos negros, argutos e
penetrantes que elas dominavam, e tal peculiaridade conferia algo de
selvagem e singular afisonomia do velho. As macas do rosto ainda
eram frescas e rosadas, e os olhos de quefalamos, pela arglcia e
crueldade, faziampensar nos de um rato.

Escolhi propositadamente dois trechos com o0 mesmo objeto — um
villain judeu, com todos os automatismos simbdlicos que tal figura comporta
em tempos de anti-semitismo difuso —, cujas diferencas ndo podem, portan-
to, ter origem tematica. Mas |4 estdo as diferencas. Em Edgeworth, Thady se
mistura fisicamente a cena ("Fui o primeiro a ver... aproximei o archote...
consegui ver muito bem...") e nela projeta as proprias reacdes emotivas ("tive
um grande choque... era pouco melhor do que uma negra africana'): o que
sobretudo a passagem comunica séo exatamente suas reacdes pessoais. Em
Scott, a personalidade do narrador é "objetivada’ nos detalhes interiores da
cena: a barba é especificada por dois adjetivos emotivamente neutros, seu
comprimento é mensurado sobre vestes comuns, das quais se diz a cor, 0
tecido... E certo que aqui e ai ainda se percebe algum arroubo emotivo
("fislonomia selvagem", "os olhos faziam pensar nos de um rato"), mas, feitas
as contas — e ainda que o villain de Scott sgja muito mais sinistro que o de
Edgeworth —, em Kenilivorth o decisivo € a apresentacdo analitica da
personagem, e ndo a sua avaliagdo ética; a definicéo interna da cena, ndo as
reacOes de quem esta de fora
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O historiador se pde de parte a fim de que a histéria se narre por si
mesma... Agora se compreende melhor o que Jauss tem em mente. Mas ha
um detalhe amais: o estilo analitico-impessoal emerge ndo tanto na histéria,
mas nas descri¢les. Vejamos.

No Prefécio de 1829, pouco depois de mencionar Edgeworth, Scott fda
de um outro proto-romance histérico, Queenhoo-Hall, deJoseph Strutt, pu-
blicado postumamente, em 1808, com uma "rapida conclusdo" escrita pelo
mesmo Scott, a pedido do editor. Queenhoo-Hall foi um fiasco total, que
Scott debita alinguagem "excessivamente arcaica’ de Strutt (propondo-se, de
sua parte, a usar uma prosa "mais ligeira e mais apropriada a compreensao
geral"). Ora, é bem verdade que de quando em quando o inglés de Strutt
causa espanto®, mas a coisa ndo é sempre assim, e n&o basta para explicar o
insucesso. No caso, a magada € mesmo o modo como Strutt descreve o pas-
sado. Eis como apresenta a casa que da titulo ao romance:

Os Boteler eram uma familia de renome em Hertfordshire. Lorde
Edward Boteler, como ja se disse, usufruia o favor do soberano, e tinha
na corte um cargo importante. Queenhoo-Hall, a augusta casa da
familia, encontrava-se a cerca de quatro milhas da cidadezinha de
Hertford; era um edificio espagoso, e dele hoje ainda restam inlimeros
tracos.

Lorde Edward casou-se quando ainda era muitojovem...

"Um edificio espacoso”: final da descri¢do. Trés palavras. Scott gastaria
pelo menos meia pagina, mas Strutt se detém o mais cedo que pode. E ndo é
s6 ele. Em The loyalists, de Jane West, romance de 1812 sobre a época de
Cromwell, a primeira descricéo aparece depois de 334 paginas:

Os lugares que atravessaram na sua viagem a Londres ofereciam um
amplo panorama das desventuras e ddlitos que acompanham as guer-
ras civis. Em muitos lugares os campos nao apresentavam tracos de
cultivo; em outros, a colheita fora antecipada ou deliberadamente
destruida para subtrai-la ao inimigo [...]. Os raros camponeses [...] ndo
tinham o semblante alegre da laboriosidade satisfeita, mas traziam no
rosto a dor e nas roupas a miséria [...]. Os artesdos desocupados apinha-
vam as estradas|...], demonstrando, com a magra ferocidade dos rostos
e 0 esqudlido desleixo das roupas, que dapobreza sem remédio emer-
gem paixdes violentas como a raiva, 0 ressentimento, a vinganga e a
revolta.

Os campos, 0 semblante dos camponeses, as roupas dos artesdos...
nada disso € realmente descrito. Serve apenas para evocar as abstracdes
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morais (laboriosidade, ferocidade, dor, insubmissdo...) que sdo, no fundo, as
verdadeiras "personagens” do romance e que, com efeito, logo metem maos
a obra (ao passo que a descricéo seguinte acontece dai a 250 paginas, e dura
exatamente trés linhas). Descrever significa deter o curso dos acontecimen-
tos— arisca: é necessario parar de narrar —, e para Strutt e West € evidente
que um romance que renuncie a narrar € um puro e simples contra-senso. E
mais ou menos o que acontece quando Edgeworth, em Belinda, evita os
enchimentos: quando se escreve para contar 0 inaudito, ndo faz nenhum
sentido retardar a narrativa com cenas da vida cotidiana — e menos ainda
deté-la com descri¢des graves e obstinadas. Todavia...

Todavia, aquele que opta pelas descricbes torna-se um fenémeno
internacional, mil vezes traduzido e reimpresso, mesmo séculos depois; ja
Strutt e West permanecem encastelados na British Library, a tomar pé. Por
qué? O que ha por trés desse desejo de solidez e gravidade dos leitores
europeus?

Realismus

A resposta, mais do que em Scott, nds a encontramos em Balzac. Mas é
inGtil analisar a descricdo na Comédia Humana, Auerbach ja o fez, e ndo ha
como fazer melhor. Portanto, Balzac

nao s colocou os homens, dos quais narra a sorte com seriedade, na
sua moldura histérica e social exatamente circunscrita, mas ainda
entendeu essa ligagdo como necesséria: para ele, cada espaco se trans-
muda em uma atmosfera moral e sensivel, da qual se embebem a
paisagem, a casa, os moveis, asalfaias, asroupas, 0Scorpos, 0s caracte-
res, o comportamento, o sentir, o agir e a sorte dos homens™...

O vinculo entre seres humanos e coisas concebido como uma necessi-
dade: na Senhora Vauquer, em O pai Goriot, "mal se esbo¢a uma separacéo
entre o vestuario e 0 corpo, e ndo se pdem limites entre a caracteristica fisica
e o significado moral"®2. Ora, essa inseparabilidade da pessoa e da coisa é
também tipica daquela grande ideologia politica da primeira metade do
século XIX que foi 0 pensamento conservador. Em Adam Miiller, escreve
Mannheim, as coisas sao "prolongamentos dos membros do corpo”, hauma
"fusdo de pessoa e coisas' (parece que lemos Auerbach sobre O pai Goriot); "a
'verdadeira propriedade’ antiga estava ligada ao proprietario de modo total-
mente diverso daquela moderna’, acrescenta de sua parte Justus Moéser no
ensaio Sobre a verdadeira propriedade. "Havia em suma uma relagéo exata,
vital, reciproca entre determinada propriedade e determinado proprieté-

I‘I 0::33.
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Mas em que se aplia essa fusdo de pessoa e coisas? Muito provavel-
mente, naquele outro pilar do paradigma conservador que € a subordinagédo
— epistemoldgica, mais que ética— do presente ao passado. Ao se fundir
com "paisagem, casa, méveis, afaas’, as personagens da Comédia Humana
enredam-se nos decénios (ou mesmo nos séculos) passados: ndo a toa, as
maiores descri¢des de Balzac geralmente dizem respeito a ancidos, cujavida
ndo é mais suscetivel de mudangas. Balzac "concebe o presente como
histéria, como resultado da histéria’, escreve o mesmo Auerbach: "as suas
personagens e as suas atmosferas, por mais atuais que sgam, sempre sdo
apresentadas como fenémenos derivados de acontecimentos e de forgas
histéricas'*. E Mannheim: "o progressista vive o presente como inicio do
futuro, ao passo que para o conservador o presente € a Ultima fase alcanca-
da pelo passado"®*. Em ambos os casos hd 0 mesmo impulso regressivo, a
mesma espacializacdo da experiéncia histérica, na qual o presente aparece
como a ponta do iceberg do passado: um qué de visivel, sélido — concreto,
como quer uma outra palavra de ordem do pensamento conservador (e da
retérica "realista").

Falei amilde, nestas paginas, do carater analitico, impessoal e também,
de certa forma, "imparcia” (Scott) do estilo descritivo do século XIX. Mas se
os contetidos das diversas descricdes podem ser efetivamente mais ou menos
neutros, a forma da descri¢éo, ao contrario, persegue um projeto que nada
tem de neutro e que € particularmente tipico do ethos da Restauracéo: deter a
histéria. Esta "pesa’ atal ponto sobre o presente e faz dele tao nitidamente
um apéndice do passado que se torna dificil imaginar alguma alternativa.
Hans Blumenberg:

As "expectativas imediatas' negam qualquer duracéo|...], arrebatam o
individuo dos interesses histéricos de seu povo e lhe impdem apropria
salvacdo pessoal como preocupacdo imediata e crucial. Uma vez que
esse €0 "o momento extremo ", pode-se até mesmo impor a quem quer
gue sgja certas exigéncias dele que contrastem com toda atitude realista
[Redlismus] em relagdo ao mundo, e que teriam o oposto do valor de
sobrevivéncia se 0 mundo viesse aperdurar®.

Exigéncias irredlistas: se 0 mundo devesse perdurar... E aqui que toma
impulso (e forga) o realismo das descri¢des do século XIX. O "momento
extremo" da Revolucéo e, depois, de Napoledo, com as suas expectativas
imediatas de mudancaradical, havia posto em divida a "solidez" da socieda-
de européia; mas a Restauragdo derrubou o veredicto: as aceleragdes da
histéria sdo fendmenos efémeros, de superficie; a realidade com que deve-
mos de fato medir-nos é a que perdura, que deita suas raizes no passado — e
gue sO o realismo "denso" da descri¢do romanesca esta em condi¢fes de
apreender.
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Realismo como principio de realidade, dizia eu a proposito de Defoe
e Goethe; ou como Realpalitik, pode-se acrescentar, depois dos grandes
conservadores Scott e Balzac. A politica que "ndo opera no ambito de um
futuro indefinido, mas face aface com aquilo que €', escreveu Ludwig August
von Rochau, que cunhou o termo nos anos seguintes a derrota da Revolugéo
de 1848 (isto é mais ou menos quando na Franga se comega a faar de
réalisme artistico); o "realismo da estabilidade", acrescenta com amargura
um andénimo comentador liberal®’. N&o que Balzac esteja todo aqui, natural-
mente: ha ainda aquele Balzac da narracéo irrefreavel quefaz lembrar a"faria
do dissipar" hegeliana, ou a pagina do Manifesto sobre "o incessante abalo
de todas as condi¢des sociais, aincerteza e 0 movimento eternos da socieda-
de burguesa'. Mas ao lado do Balzac de Marx ha o de Auerbach, e essamescla
de narracéo burguesa e descric¢éo conservadora nos faz ver uma verdade im-
portante sobre o romance do século XIX (e talvez sobre a literatura em geral):
ele da o melhor de si ao forjar um compromisso entre sistemas ideol 6gicos
diversos®. Um compromisso que, no caso, se assemelha quase a uma divi-
sdo do trabalho: cada técnica mantém certaindependéncia, captura uma par-
cela distinta da realidade circunstante e transmite sua mensagem ideol dgica
especifica. Surge dai uma estrutura compésita, que distribui as indoles da
classe dominante européia em niveis distintos do texto, conseguindo fazer
gue se correspondam: ao capitalismo o plano da narrativa, com o ritmo re-
gular do seu novo presente; ao conservadorismo politico as pausas descriti-
vas, em que s8o mais fortes o peso e a visibilidade do passado.

O burgués e o conservador. Ta o encontro decisivo para a forma do
romance realista, de Goethe a Austen, Balzac, Flaubert, Mann (e Thackeray,
os Goncourt, James... e Weber, naturalmente). A esse pequeno milagre de
equilibrio, o estilo indireto livre deu o toque final.

Asestradas sedividem: politica, estilo

Revista deFilologia Romanica, 1887. Em um longo artigo sobre graméa-
tica francesa, Adolf Tobler observa, quase de passagem, que a presenca do
imperfeito nas frases interrogativas muitas vezes esta ligada a "uma peculiar
mistura de discurso indireto e direto, que assume daquele os tempos verbais
e 0s pronomes e deste o tom e a ordem da frase"®. A "mistura’ ainda ndo tem
nome (e mais tarde tera nomes demais), mas o essencial foi dito: o estilo
indireto livre € um ponto de encontro entre discurso direto e indireto, entre
personagem e narrador, entre diegesis e mimesis. Um exemplo tirado de
Emma (1816), de Austen, que é um dos primeiros romances a fazer uso
constante desse expediente:

Os cabelos foram frisados, a criada foi dispensada, e Emma sentou-se
para refletir e se compadecer. — Era mesmo uma desgracal — Tudo
aquilo que ansiarafora pelos ares! — Tudo aquilo quejamais teria
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desgjado acontecera! — E que golpe para Harriet! — Aquilo era o pior
de tudo (cap. XVI).

"Emma sentou-se para refletir e se compadecer. — Era realmente uma
desgracga!" O tom e a ordem da frase aqui grifados sdo os de Emma, do dis-
curso direto. "Emma sentou-se para refletir e se compadecer. — Era real-
mente uma desgragal" Os tempos verbais e 0s pronomes, por suavez, sdo 0S
do narrador, do discurso indireto. E é estranho: sentimo-nos imediatamente
mais proximos de Emma (porque se rarefaz o filtro do narrador) e também
mais distantes (Emma narraa si mesma, e assim se afasta). E realmente uma
mistura curiosa o indireto livre, € com um igualmente curioso vaivém no
decorrer do tempo: frequente na Idade Média mas raro no Renascimento;
presente em toda parte nas Fabulas de La Fontaine mas pouco comum no
século XVIII; e no XIX, quando se torna uma espécie de quintesséncia
estilistica do romance europeu, as coisas sdo tudo, menos lineares. Na
Inglaterra, por exemplo, por volta de 1800 o indireto livre paira claramente
no ar, € 0 encontramos aqui e ai em muitos textos; no entanto, Austen é
a Unica a fazer bom uso dele e a desenvolver todas as suas potencialida-
des expressivas. Por qué? O que ha naquele paragrafo de Emma que repug-
na a Opie e Edgeworth, Hofland e Charlton e que funciona tdo bem em
Austen?

Procuremos uma resposta no interior da prépria técnica. Em geral, o
indireto livre ndo comparece ao acaso, mas em pontos especificos do texto,
isto &, préximo das grandes reviravoltas da narrativa. momentos de divida,
temor, excitacdo e sobretudo (como naquele trecho de Emma) nostalgia®.
Nesses momentos criticos ha por assim dizer um excedente de intensidade
gue permite "sdtar" da histéria ao discurso, vencendo a distancia — que
estrutural mente é enorme — entre avoz da personagem e a do narrador. Mas
esses momentos sao também ideais para 0 exato oposto do indireto livre, ou
sgja, para extrair a moral dos acontecimentos mediante digressfes sobre as
desastrosas conseqiiéncias de uma conduta errada. Ao se acercar desses
desdobramentos, ent@o, quem escreve se depara com uma bifurcacdo: pode
realcar a superioridade do narrador sobre a personagem com um trecho
didatico ou exprimir a sua tendéncia a igualdade por meio do indireto livre.
Uma coisa ou outra. E 0 que estd em jogo aqui ndo € apenas uma questao de
estilo: sdo dois modos opostos de entender a literatura. No primeiro caso
prevalece uma concepcao didatica, segundo a qual um romance é acima de
tudo um meio para transmitir uma mensagem ética univoca e explicita (e de
regra muito severa). No segundo caso, a mensagem torna-se implicita e por
vezes quase inadvertida.

Ora, as contemporaneas de Austen costumam ter umaidéia justamente
did&tica da literatura: chegando aquela bifurcacdo, escolhem (quase) sempre
realcar a miss@o ética do narrador — e devem, para tanto, renunciar ao
indireto livre. N&o que néo saibam usa-lo: ndo querem usa-lo, porque esse
estilo contradiz sua vocacéo essencial. Um exemplo de 1802: The wife and

MARCO DE 2008 27



OSECULO SERIO

the mistress, de Mary Charlton. Lady Melville, vilva ha dois meses, reflete
sobre sua propria situagéo:

Um segundo casamento, de fato, seria possivel — mas o que afinal lhe
proporcionaria um segundo casamento?[...] Renovaria as correntes de
gue ha pouco se libertara, para torna-la uma escrava em vida, ou
talvez, depois de alguns anos de uma serviddo que se adaptaria mal a
altivez de seu espirito, toma-la novamente a vilva sem recursos de um
imbecil, cuja familia veria nela uma estranha a sustentar, um fardo...

Até aqui, tudo flui: o tom e a ordem frasais do discurso direto; os tempos
verbais e os pronomes do discurso indireto. Em seguida, Charlton conclui:

N&o Ihe passava pela cabega que essas queixas fossem comuns & maio-
ria das mulheres de sua classe, e até as de condicdo muito superior e
inferior. — Nao! — a sua indignacao provinha da idéia de que o seu
fosse um caso de todo particular!

Duas exclamacfes em seguida, aguele "Nao!" posto em extraordinario
relevo tipografico, a repentina aversdo a Lady Melville (que uma péagina
depois torna-se "vaidosa, ambiciosa e desnaturada"). Que transtorno! Talvez
Charlton sentisse 0 incébmodo de parecer indistinguivel de Lady Melvillg;
talvez ndo suportasse a idéia de uma "consciéncia representada sem a me-
diacdo de um ponto de vista sentencioso"**. E se alguma leitora acabasse
pensando que Lady Mélville tinha razéo a propésito do casamento? Isso
nuncal Assim, Charlton afasta-se de chofre de sua heroina: antes que sua
propriavoz se misture a dela, elevauma para condenar a outra— e "desliga’
o indireto livre. A pureza ideol6gica leva a melhor sobre a flexibilidade
edtilistica.

E compreensivel. Mas, e Austen? Como é que ela sabe renunciar as
penadas didaticas, deixando entdo fermentar o indireto livre das poucas
frases de Northanger Abbey até as longas passagens de Orgulho e preconcei-
to, Mansfield Park ou Emma? O que torna Austen tdo mais flexivel que suas
rivais? Vg amos antes de mais nada "como" Austen age, e depois discutiremos
0 "porgué". Um outro exemplo, desta feita de Orgulho e preconceito: 0 mo-
mento em que o casamento entre Darcy e Elizabeth parece definitivamente ir
por agua abaixo.

Agora comegava a perceber que ele era exatamente o tipo de homem
que, por disposicdo de espirito e dons naturais, teria sido conveniente
para ela. A inteligéncia e o carater dele, ainda que diversos dos seus,
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teriam correspondido a todos os seus desgjos. Era uma unido que teria
sido vantajosapara ambos, agraca e a vivacidade dela teriam adoca-
do o espirito e melhorado as maneiras dele, engquanto ela receberia um
beneficio ainda maior em virtude da capacidade de julgamento dele,
da sua cultura e experiéncia do mundo (cap. L).

A guisa de comentério, as palavras com que Roy Pascal expde as teses
de Bally sobre o indireto livre:

L4 onde o edtilo indireto simples tende a obliterar o idioma pessoal
caracteristico do falante, o estilo indireto livre conserva alguns de seus
elementos — a forma da frase, as perguntas e as exclamacfes, o tom, o
[éxico individual —, assim como o ponto de vista subjetivo da persona-
gem42.

Preservar o tom individual e o ponto de vista subjetivo, em vez de
obliteré-los. Pascal estafalando de estilistica, mas as palavras que usa evocam
uma outra coisa, bem diversa: refiro-me ao modo com que o processo de
socializacdo moderno evita anular as peculiaridades individuais (tentacédo
perene de todo didatismo) elimita-se adilui-las, tornando-as compativeis com
a sintaxe suprapessoal das relagdes sociais. Reaparece aqui a figura do com-
promisso, evocada ha se¢éo precedente. Por um lado, o capitalismo moderno
de fato necessita de energias subjetivas um pouco além da média; quer a
originalidade e o espirito empreendedor de uma Elizabeth Bennet, por assim
dizer (pelo menos da classe média para cima). Por outro, aracionalizacdo das
relacdes sociais exige o nivelamento, a "impessoalidade" e a abstracdo téo
bem representados pela voz narrativa de Austen.

Bem, o estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma a esse
compromisso: deixa um espaco livre avoz individual (e um espaco variavel,
conforme as personagens e as circunstancias. exatamente como sucede as
pessoas de carne e 0sso ho curso de sua socializacdo) mas ao mesmo tempo
mistura e subordina a expressdo individual ao tom abstrato e suprapessoal do
narrador. E parece quase emergir uma terceiravoz, umavoz intermediaria e
guase neutra — justamente como naguela pagina de Orgulho e preconceito,
em que € dificil desembaracar as emocdes de Elizabeth do bom senso de
Austen, tdo profundamente se acham intricados. "A inteligéncia e o caréter
dele, ainda que diversos dos seus, teriam correspondido a todos os seus
desegjos"... Quem fda aqui? Elizabeth? Austen? Talvez nem uma nem outra,
mas a voz do contrato social firmado, a voz do individuo socializado. O
compromisso foi firmado—e, maisumavez, sob o signo da seriedade: sem os
dramas ou as burlas das narrac@es didéticas. Um pouco de ironia, um pouco
de melancolia, e vamos em frente.
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Falar de compromisso ndo significa porém faar de equilibrio: afina de
contas, o resultado daquela passagem é que Elizabeth aceitaver asi mesma—
"Agora comegava a perceber..." — com os olhos do narrador. Observa-se de
fora, como sefosse umaterceira pessoa (Uumaterceirapessoa: agui agramatica
do indireto livre faz sentir 0 seu peso simbdlico), e da razdo a Austen. O
indireto livre € um estilo tolerante, mas é também sempre o estilo da socializa-
¢do-, ndo daindividualidade. O tom emotivo permanece aquel e de Elizabeth,
subjetivo, de discurso direto, mas € um tom que se inclina ao valor mais alto
qgue é a inteligéncia "objetiva’ (isto é, socialmente aceita) das coisas. "A
Heroina que Erra’, como a chama Marilyn Butler, aprendeu a se corrigir:

O enredo dos romances antijacobinos conduz a um momento decisivo
no qual a personagem é obrigada a reconhecer seusproprios erros e
aprende a tomar 0 seu lugar no mundo como ele € [...]. Esse momento de
autoconsciéncia e de auto-submisséo, seguido pela intencdo de se fazer
guiar doravante pela razéo, é o ponto culminante de muitos romances
antijacobinos®.

Austen entre os contra-revoluciondrios? Sm e ndo. Sim, porque o
armamento ideolégico dos antijacobinos — o auto-engano, a presunc¢do
individual de que se deveréafazer autocritica, avitériafina do mundo "como
ele €' — também tem presenca marcante em Austen. Mas nela ha algo que a
faz diferente dos outros. ndo os valores — que sdo 0S mesmos —, mas a
avaliacao das relacdes de forca. Austen, vale dizer, é sim uma conservadora,
mas uma conservadora otimista, a vontade no presente: convicta de que ele
deve ser defendido, € certo, mas também de que n&o corre absolutamente
aquele perigo imediato temido por muitos (e que produz agquela intransigén-
ciadidatica™ tao fatal ao indireto livre). Austen ndo estd amedrontada. Talvez
sgja apenas pela sorte de comecar a escrever dez anos depois das outras,
guando o pavor a Revolucéo j& havia passado. Sga como for, 0 seu senso de
realidade Ihe sugere que no horizonte ndo ha anarquia politica nem desagre-
gacéo dasrelagdes sociais, mas apenas um compromisso entre os varios com-
ponentes da classe dominante (entre Darcy e Elizabeth, digamos), como a
Gré&-Bretanha ja vira tantos desde o fina do século XVII. E com esse com-
promisso condiz muito bem a "curiosa mistura’ — também ela um compro-
misso — do indireto livre, em que a "verdade" do Ancien Régime prevalece
sobre os sentimentos da nova época, deixando-os todavia livres para se
manifestar.

Uma conservadoraotimista. Como Goethe, Scott, Balzac: todos conser-
vadores, mas também todos capazes daquele "vivo prazer pelo que existe"
gue Butler reconhece em Austen. O jogo esta ganho; ndo ha mais necessida-
de derufos didaticos, nem ha o que temer se o indireto livre deixa a narrativa
certa margem de ambigiidade. A Realpolitik deixa livre o caminho a nova
técnica, aqual, por certo, confere a Austen um félego estético e histérico que
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falta as suasrivais. Torna-a, como se diz, muito mais ousada— mas a ousadia
depende mais do cinismo politico que da mestria estilistica.

O estilo frouxo: Flaubert eoindiretolivre

Observamos os primeiros passos do indireto livre. Veamos agora um
exemplo plenamente maduro: Emma Bovary ao espelho, ap6s seu primeiro
adultério:

Ao se ver no espelho, admirou-se de seu aspecto. Nunca tivera os olhos
tdo grandes, tdo negros e téo profundos. Um qué de sutil, difuso por toda
a suapessoa, transformava-a.

Repetia a s mesma-. "Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se
com a idéia como se uma nova puberdade lhe sobreviesse. Agora,
finalmente, teria as alegrias do amor, afebre defdicidade de que
perdera a esperanca. Estava penetrando em algo de maravilhoso em
que tudo era paixao, éxtase, delirio, uma imensidao azulada a circun-
dava, os pincaros do sentimento cintilavam sob 0 seu pensamento, e a
vida cotidiana mostrava-se ao longe, mais embaixo, na sombra, nos
intervalos daquelas alturas (parte 1l, cap. 1X).

Em fevereiro de 1857, no seu requisitério contra Madame Bovary, o
procurador Ernest Pinard dedicou palavras particularmente asperas a essa
passagem — "bem mais imoral do que a prépria falta'*®. Compreende-se:
naquela pagina o indireto livre viola de modo inequivoco "o velho habito de
incluir juizos morais univocos e auténticos sobre as personagens'“®. Com
efeito, insiste Pinard:

Havera no romance alguém que possa condenar essa mulher? N&o,
ninguém. Essa é a conclusdo. Ndo ha no livro uma sb personagem que
apossa condenar. Se houver uma Unica personagem virtuosa, ou ao
menos um principio abstrato — um s6 — com base no qual o adultério
seja condenado, entdo estou errado®’.

Longe de estar errado, um século e meio de criticando fez sendo Ihe dar
raz&o*®; Madame Bovary é a consumagao |6gica daquele processo que sub-
traiu aliteratura européia as suas antigas fungdes didéticas: o narrador que
tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituido justamente por doses macicas
de estilo indireto livre. Até aqui estdo todos mais ou menos de acordo, mas
guanto as consequéncias histérico-culturais desse fato o acordo cessa e o
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campo se divide em dois. Para alguns, o indireto livre € um tipo de ruptura
politica que pde o romance europeu em conflito com a cultura dominante;
para Jauss, por exemplo, ele "obriga o leitor [..] auma intrigante incerteza de
juizo [..] e revolve um problema de moral publica [como julgar o adultério]
quejapareciaresolvido"*®. Pinard, em suma, compreendeu muito bem o que
estavaemjogo no tribunal de Rouen: Flaubert ameagava a ordem constituida.
Sorte nossa que Pinard tenha perdido e Flaubert, vencido.

A outra posi¢édo vé as coisas de modo oposto. O indireto livre € uma
espécie de panéptico tornado estilo, um dispositivo foucaultiano que dissi-
mula e dissemina por toda parte a master-voice do narrador, que permite
"limitar, cancelar, aprovar ou subsumir todas as outras vozes a que se
concede a palavra'®. Nessa outra perspectiva, a diferenca entre Pinard e
Flaubert ndo é aguela entre repressao e critica, mas entre uma forma obsol eta
e um pouco estupida de controle social e uma outra mais flexivel e eficaz.
Dois tipos de poder simbdlico: duas formas da mesma coisa, em suma.

Se essas fossem as duas Unicas posic¢des possiveis, creio que escolheria
a segunda; no fundo, minha interpretacéo do indireto livre em Austen n&o
estd muito longe disso. Mas o caso Flaubert me parece diferente, mais
extremo. As frases de Madame Bovary, por exemplo, as palavras de Emma
gue tanto enfurecem o procurador Pinard... sdo realmente de Emma? Nao,
naturalmente: sdo as dos romances sentimentais que ela leu quando moga,
aos quais sucumbiu. Sdo lugares-comuns, mitos coletivos ("no amor tudo é
paixao, éxtase e delirio"), sdo o signo do social que esta dentro dela, e ndo de
sua individualidade. Quem fda? — perguntei-me mais acima a proposito de
Austen: a personagem ou 0 narrador? Talvez nem um nem o outro, mas a
"terceira voz" do contrato social. Bem, aquilo que em Austen ainda estava
latente, em Flaubert tornou-se realidade: personagem e narrador perdem as
suas vozes distintas e sdo suplantados um pouco em toda parte pelo tom
abstrato e sempre igual da ideologia corrente. O timbre emotivo, o Iéxico, a
forma da frase — todos os elementos aos quais a critica recorre para separar
o lado subjetivo e o objetivo do indireto livre — agora amalgamaram-se na
voz Unica, deveras impessoal e objetiva, da idée regue.

Mas se isso é verdadeiro, entdo preocupar-se com a master-voice do
narrador é de fato supérfluo: antes de Flaubert, a doxa ja cuidara de regular
— "limitar, cancelar e subsumir" — o espirito de Emma. E assim o problema
se inverte. Em uma sociedade ja de todo homogénea, como é para Flaubert a
Franca da segunda metade do século XIX, o estilo indireto livre se mostra
assustadoramente inerme diante da ideologia dominante: a sua "seriedade
objetiva’ o paralisa e impede de reagir; ja que avoz do narrador se misturou
a das personagens (e portanto, por seu intermédio, a da cultura corrente),
ndo ha como voltar atrés. A mistura é entrépica: irreversivel fim das diferen-
¢as, como na gente "nivelada pela média" de Eliot. A socializagéo cultural se
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas "um nivel
intelectual médio, em torno do qual oscilam as inteligéncias individuais de
cada um dos burgueses'’. E o terror de Bouvard e Pécuchet: ndo ha bem
como distinguir um romance sobre a estupidez de um romance estlpido.
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Assim termina o século sério do romance europeu. Essaforma "webe-
riana’, em que o tempo se regulariza, as coisas se tornam graves, a persona-
lidade se oculta e a lingua se nivela. Essaforma que nasce metade burguesa
e metade conservadora e que ndo mais se livra dessa dupla hipoteca, a que
deve, igualmente tanto de sua inteligéncia histérica. Essa forma séria, e um
pouco triste, que com tanto empenho busca mudar o imaginario da Europae
torna-lo, como se diz, menos romanesco.

Teve éxito? No decurso do século XIX a coisa deve ter parecido pos-
sivel, talvez até ao alcance da méo. E verdade que a conquista das massas
pelo romance "romanesco” (aquilo que em inglés se chama romance, em
oposicao a novel) jamais foi arranhada por gente como Austen, Flaubert ou
Eliot; mas também é verdade que o estilo sério (estilo de vida, n&o sO lite-
rério) conquistava cada vez mais seguidores mesmo fora da "burguesia cul-
ta', que eraseu lar. Mas depois, no século XX, quase tudo mudou, e de cho-
fre. Politica e economia se desembaracaram sem saudade dos velhos habitos
burgueses; aindustria cultural cultivou os excessos do sentimento, mais que
o comedimento; a grande arte do inicio do século odiou o realismo com
absoluto fervor, e depois o realismo "magico" providenciou o reencantamen-
to da experiéncia da modernidade. Cercado por todos os lados, e provavel-
mente cansado de s, 0 estilo sério rendeu-se e saiu de cena

Ao nos despedirmos dele, recordemos como foram estreitos os seus
limites. Umavida toda de trabalho, sempre. Poucos sorrisos, poucas surpre-
sas. Mas recordemos também que a seriedade burguesa representou a
descoberta — entre amarga e orgulhosa — de que nada nos é regalado,
jamais; e que s6 uma atencao intensa e constante pode dar forma ao mundo.
Disso, em nosso tempo frouxo e injusto, talvez sga licito sentir certa nos-
talgia
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