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RESUMO
Este ensaio aborda a formação e consolidação do "estilo sério" no romance europeu do século
XIX. Ao destacar a recorrência das cenas da vida cotidiana nas obras de Jane Austen, George
Eliot, Balzac e Flaubert, entre outras, o autor examina os procedimentos narrativos identifica-
dos como "enchimentos", que são aquelas passagens inconcludentes e digressivas, em registro
analítico ou descritivo, entremeadas aos desdobramentos mais efetivos da trama. As razões
mais fundas da generalização desse gosto literário entre escritores e leitores, o autor as aponta
na história da moderna vida privada, ou seja, nos padrões de impessoalidade, precisão e
regularidade da vida burguesa, cujas necessidades simbólicas se vêem então satisfeitas no
desfrute da "narrativa séria".
Palavras-chave: teoria literária; romance europeu do século XIX; estilo sério.
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SUMMARY
This essay discusses the formation and consolidation of the "serious style" in 19th century
European novel. Pointing out the recurrence of everyday life scenes in the works of Jane
Austen, George Eliot, Balzac and Flaubert, among others, the author examines the narrative
procedures that he calls "fillings": those unconclusive and digressive passages, in analytical or
descriptive mode, which appear among the narrative's more effective unfoldings. The deepest
reasons for the spread of this literary taste among writers and readers can be founded,
according to him, in the modern history of private life, that is, in the patterns of impersonality,
exactness and regularity of bourgeois life, which symbolic needs are so fulfilled in enjoyment
of "serious narrative".
Keywords: literary theory; 19th century European novel; serious style.

Onde se fala do discurso indireto livre, do estilo analítico e dos
"enchimentos" romanescos (que são os episódios em que não acontece
grande coisa e dos quais, terminada a leitura, mal nos lembramos). Coisas
técnicas e à primeira vista pouco promissoras, mas coisas em cujo labor
subterrâneo tomarão forma alguns grandes valores do século XIX: a impes-
soalidade, a precisão, a conduta de vida regular e metódica, certo distancia-
mento emotivo — em uma palavra (uma palavra que tornará sempre), a
"seriedade". E mesmo, para dizê-lo de uma vez, a seriedade burguesa: na
França, na Grã-Bretanha e na Alemanha.

Burguesia e seriedade. No início, para dizer a verdade, eu pensava num
horizonte mais vasto, mais indefinido. Redação após redação, porém, o
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argumento se restringia cada vez mais ao estilo sério e ao burguês do século
XIX; um encontro que, infelizmente, excluía muitas outras coisas importantes
(Stendhal, Dickens, toda a literatura de massa), mas que conferia ao ensaio
aquele tom antropológico — história da literatura como história da cultura —
que é a aposta deste volume. Assim sendo, tentemos pensar sobre o século
sério do romance europeu.

De Vermeer a Austen

Num belo livro de alguns anos atrás, intitulado Arte de descrever, Sve-
tlana Alpers afirma que o Seiscentos holandês mudou o curso da arte eu-
ropéia ao substituir a "imitação de ações humanas significativas", típica da
tradição pictórica, pela "descrição do mundo observado". Os holandeses não
pintam mais as grandes cenas da história sagrada e profana, mas naturezas-
mortas, paisagens, interiores, vistas de cidades, mapas... Em suma: "uma arte
descritiva, e não narrativa"1.

Bela idéia. Mas com uma exceção importante: Vermeer, em cuja obra a
verdadeira novidade não parece ser tanto o desaparecimento do componen-
te narrativo, mas a nova forma que ela assume com respeito ao passado.
Tome-se a leitora vestida de azul [pág. 5]. Que forma estranha tem seu
corpo... Estará grávida? E a carta que está lendo com tanta concentração, de
pé — quem a escreveu? Um marido no ultramar, como sugere o mapa ali na
parede? E o cofrinho aberto, em primeiro plano, significa talvez que a carta é
antiga e já faz algum tempo que não chegam outras? Há muitas cartas em
Vermeer, e cada qual traz consigo alguma historieta: ler uma carta significa
que alguém a escreveu, tempos atrás, sobre acontecimentos ainda mais
anteriores — três estratos temporais num pedacinho de tela. E esta outra carta
[pág. 6] que a criada acabou de entregar à patroa — ou será vice-versa?
Observe-se a dinâmica dos olhares: preocupação, escárnio, cumplicidade...
Quase se vê que a criada se torna patroa de sua patroa. E que estranha
moldura: a porta, a perspectiva enviesada — será que alguém espera uma
resposta lá fora? E que sorriso é este da moça neste outro quadro [pág. 7]?
Quanto vinho bebeu daquele jarro sobre a mesa? — uma pergunta nada tola
na pintura holandesa, e, uma vez mais, uma pergunta de tipo narrativo. E o
homem, por que é mantido às escondidas? Que espécie de histórias terá
contado? E a moça, acreditou nelas?

Paro por aqui. Mas a contragosto, porque essas cenas tão precisas e ao
mesmo tempo tão indefinidas sugerem outras mil perguntas, porque são
exatamente, pace Alpers, "ações humanas significativas": cenas de uma
narrativa, de uma história — abertas. Certo, não são as grandes cenas da
Weltgeschichte [história universal], não é o massacre dos inocentes (o tipo de
pintura narrativa preferido por Alpers). Mas a questão é que a narrativa não é
feita apenas de grandes cenas. Esse foi o golpe de gênio de Vermeer, e nós
também procuraremos entender isso, com o auxílio da teoria narrativa.
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(1) Alpers, Svetlana. Arte del
descrivere. Scienza e pittura nel
Seicento olandese. Turim, 1984,
pp. 13 e 16.
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(2) Chatman, Seymour. Story
and discourse: narrative struc-
ture in fiction and film. Nova
York, 1978.

1966. Roland Barthes escreve sua "Introdução à análise estrutural da
narrativa", em que subdivide os episódios narrativos nas classes de "funções
cardinais (ou nós)" e de "catálises". A terminologia varia: Seymour Chatman
fala de "núcleos" e "satélites"2; eu falarei de "bifurcações" e "enchimentos" (a
bem da simplicidade). Mas a terminologia não importa; o que importa são os
conceitos. Assim, Barthes:

Para que uma função seja cardinal [para que seja uma bifurcação],
basta que a ação a que se refere abra (ou mantenha aberta, ou feche)
uma alternativa que tenha certas conseqüências para o prosseguimen-
to da história [...]. Entre duas funções cardinais é sempre possível dispor
algumas notações subsidiárias que se aglomeram em torno a um
núcleo ou outro sem modificar as alternativas apresentadas [...]. Essas
catálises [ou enchimentos] permanecem funcionais [...], mas sua fun-
cionalidade é tênue, unilateral, parasitária³.(3) Banhes, Roland. "Introdu-

zione all'analisi strutturale dei
racconti". In: L'analisi del rac-
conto. Milão, 1969, pp. 19-20.
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A bifurcação é um (possível) desdobramento da trama; não assim o
enchimento, que é aquilo que acontece entre uma mudança e outra. Um
exemplo: Orgulho e preconceito (1813), de Jane Austen. Elizabeth e Darcy se
encontram no terceiro capítulo do romance, Darcy se comporta muito mal e
Elizabeth não gosta nada disso — primeira "alternativa com certas conse-
qüências para o prosseguimento da história": os dois protagonistas são
postos em conflito. Passam-se 31 capítulos, e Darcy pede a Elizabeth que se
case com ele — segunda bifurcação: abriu-se uma alternativa. Outros 27 ca-
pítulos, e Elizabeth aceita — alternativa fechada, final do romance. Três bifur-
cações; início, meio e fim; bem geométrico, bem Austen. Mas, naturalmente,
entre uma e outra dessas três cenas o espaço narrativo é "preenchido" com
muitas outras coisas: Elizabeth e Darcy se encontram, se olham, se falam,
pensam um no outro, conversam com outras personagens... enfim, não é fácil
quantificar coisas desse tipo, mas fiz o melhor que pude e encontrei cerca
de 110 episódios do gênero. São esses os enchimentos. E Barthes tem razão,
não são grande coisa: acrescentam mil nuanças ao desenrolar dos aconteci-
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Johannes Vermeer, A carta de amor, óleo sobre tela, 1669-70c. Amsterdã, Rijksmuseum.



FRANCO MORETTI

Johannes Vermeer, Soldado com moça sorridente, óleo sobre tela, 1657c. Nova York, Frick Collection.

mentos, mas não conseguem nunca modificar "as alternativas que foram
apresentadas". E não conseguem porque, como em Vermeer, são cotidianos
demais para tanto: janta-se e jogam-se cartas, dá-se um passeio, um pouco de
música, de conversa, recebem-se cartas, toma-se uma taça de vinho ou uma
xícara de chá...

Narração — mas do cotidiano. São isso os enchimentos. Narração,
porque também há sempre uma incerteza (como Elizabeth reagirá às pala-
vras de Darcy? — e este, aceitará passear com os Gardiner?); mas a incerteza
permanece local, circunscrita, sem "conseqüências para o prosseguimento
da história". Os enchimentos, por assim dizer, mantêm a narrativa no interior
do caráter ordinário da vida4. Sente-se aqui a sua profunda afinidade com
aquela civilidade das boas maneiras tão importante no mundo de Austen; e,
é lógico, as boas maneiras servem justamente para conferir certa regularida-
de, certa forma à existência. Graças a elas a vida cotidiana se eleva, estiliza:
era meio comédia, e se enche de dignidade. Como os quadros de Vermeer
em relação à pintura "de gênero" holandesa: olhamos para eles e nos damos

(4) No começo do século XIX,
em todos os termos que indi-
cam o caráter cotidiano — "all-
täglich", "everyday", "quotidi-
en", "cotidiano" — reforça-se
justamente a conotação abstra-
ta e um pouco vaga de "habi-
tual", "ordinário", "freqüente",
em contraste com o significado
mais antigo e vivido que opu-
nha o cotidiano ao sagrado.
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Gustave Caillebotte, Place de l'Europe, óleo sobre tela, 1877. Chicago, Chicago Art Institute.

(5) Embora o título escolhido
por Auerbach para o livro alu-
da principalmente ao aspecto
da "imitação" (mimesis), pare-
ce-me que sua verdadeira des-
coberta consiste justamente na
união do "sério" e do "cotidia-
no", sobre o que de resto versa-
va o longo estudo preparatório
para Mimesis, "Über die ernste
Nachahmung des Alltäglichen"
(in: Travaux du séminaire de
philologie romane. Istambul,
1937), em que também se to-
mavam em consideração os ter-
mos "dialético" e "existencial"
como alternativas possíveis a
"cotidiano".

(6) "Não me resta senão uma
pergunta", lemos no final do
segundo Diálogo: "Atente para
o gênero de sua obra. Não é
uma tragédia; não é uma co-
média. O que é então, e que
nome cabe lhe dar?". Na aber-
tura do terceiro Diálogo Dide-
rot responde definindo justa-
mente o genre sérieux como
"meio-termo entre os dois gê-
neros extremos", "posto entre
os outros dois" etc. (Diderot,
Denis. Entretiens sur le fils na-
turele. In: Oeuvres. Paris, 1951,
pp. 1.243ss).

(7) "Concluo que [o gênero sé-
rio] se inclina mais para a tragé-
dia do que para a comédia"
(ibidem, p. 1.247).

conta de que ali ninguém mais ri — no máximo um sorriso, mas mesmo isso
raramente, porque de regra as suas personagens têm o semblante educado e
composto da mulher de azul: sério. Sério, como na fórmula mágica —
"imitação séria do cotidiano" — com que Auerbach define o realismo5 (e já
para os Goncourt, no prefácio a Germinie Lacerteux, o romance era "la
grande forme sérieuse"). Sério: "alieno da superficialità e frivolezze" (dicio-
nário Battaglia), "in opposition to amusement or pleasure-seeking"(Oxford),
"in Gegensatz von Scherz und Spass" (Grimm).

Mas o que exatamente significa "sério" em literatura? Para Diderot, que
introduz o genre sérieux em 1757, nos Diálogos sobre o filho natural, trata-se
de uma forma intermediária entre a tragédia e a comédia6. É uma intuição
genial. Porque efetivamente, com o advento do ethos sério, e com a concomi-
tante multiplicação dos enchimentos, o romance encontra um ritmo novo,
tranqüilo, um tipo de "neutralidade" narrativa que lhe permite funcionar sem
ter de recorrer sempre a medidas extremas. Escreve-se e lê-se com um es-
pírito novo, prosaico, sem esperar coisas inauditas a cada volver de página.
Basta que a história seja "interessante" — para citar uma outra categoria dos
Diálogos destinada por sua vez a grande fortuna.

O milenar liame entre o estilo e a condição social é assim conservado e
ao mesmo tempo contornado: à elevação aristocrática do trágico e ao rebaixa-
mento plebeu do cômico a classe média acrescenta uma forma que lhe é
profundamente peculiar, uma forma justamente média, intermediária. Mas
intermediário não significa eqüidistante, e tanto em Diderot7 como no século
seguinte o sério anseia claramente por aparentar-se ao estilo das classes do-
minantes do passado (especialmente seu estilo público). Quem contemplar
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uma obra-prima da seriedade cotidiana do século XIX como Place de 1'Europe,
de Caillebotte [pág. 8], por exemplo, compreenderá que sério não quer dizer
trágico, mas certamente cauteloso, impassível, grave, soturno, frio. A classe
média se enrijece: agora atende por "burguesia" e usa a seriedade para se dis-
tinguir do imaginário ruidoso e carnavalesco do trabalho manual.

Mas da seriedade ainda falarei amiúde. Por ora, voltemos à teoria
narrativa.

As estradas se dividem: fatos inauditos, vida cotidiana

Cento e dez enchimentos e três bifurcações: 97% de Orgulho e precon-
ceito ocupados por episódios inconcludentes. Mas por quê? Para que serve
toda essa vida cotidiana? Numa conversa como tantas, no oitavo capítulo do
romance, fala-se da irmã de Darcy, de como é alta, de suas qualidades, das
habilidades femininas em geral, da importância da leitura, tudo isso entre-
laçado a um jogo de cartas, ao jogo da corte. Pode-se examinar o estilo, as
normas da conversação, o perfil cultural das personagens, tudo o que se
queira, mas a certa altura se diz: muito bem, mas, em suma, o que aconteceu
aqui? Ou melhor: aconteceu de fato alguma coisa? E não, não aconteceu
quase nada, o que é absurdo: um episódio típico de uma grande narradora
(97%...) e não acontece nada? A teoria narrativa tem uma tese muito simples
e elegante a respeito: uma história merece ser contada se uma norma foi
violada (uma norma moral ou probabilística, ou as duas coisas juntas), se
apresenta um "fato inaudito", como dizia Goethe. Mas nunca haverá nada de
inaudito numa conversa bem-comportada — e é justamente isso que torna a
obra de Austen (e de muito do Oitocentos europeu) tão estranha: por que
contar matéria tão pré-escrita, tão avessa à narração? É muito mais lógico,
para dar um exemplo qualquer, o que ocorre nesse grande best-seller da
Antigüidade tardia que foi o Romance de Alexandre. Alexandre está com
Hefesto, os servos estão escovando os cavalos, é preciso matar o tempo, e
então — assim como em Austen — os dois vão dar um breve passeio. Mas
então se deparam com Nicolau, rei dos acarnanianos, e num torneio de
poucas frases se declara uma guerra. O enchimento está aí, mas só por um
instante: é uma maneira de passar de uma bifurcação a outra, nada mais. O
passeio, o cotidiano são tratados, em suma, como o oposto da narração: um
fardo que afinal não se pode deixar de lado (de vez em quando também é
necessário escovar os cavalos) mas que é removido o mais rápido possível
para deixar espaço à narração propriamente dita.

De resto, as coisas ainda são assim no início do século XIX. Belinda
(1801), de Maria Edgeworth, é um dos tantos exemplos de marriage plot da
tradição inglesa, em que as grandes linhas do enredo são muito semelhantes
às de Austen. Mas quando se passa do macro ao micro, isto é, do conjunto da
trama aos episódios individuais que a compõem, percebe-se de imediato que
quase não há traço de enchimento. Longe do cotidiano, Belinda é uma só
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sucessão de golpes de cena: o possível amante Clarence Hervey abre uma
carta (Vermeer...) e dela cai uma mecha de cabelos, que Belinda nota e inter-
preta da pior maneira; um criado entra para um afazer qualquer, vê dinheiro
sobre uma mesinha e logo espalha uma calúnia de conseqüências dramáticas;
uma mãe reencontra a filha, uma filha reencontra o pai, uma mulher redesco-
bre o marido e ele a ela... E a quatro páginas do final:"... teríamos nos tornado
absolutamente infelizes", explica Lady Delacour, "não fosse [...] pelo capitão
Sutherland". "O capitão Sutherland! E quem é esse capitão Sutherland? Nunca
ouvimos falar dele..." Tudo assim, às pressas: inventa-se uma nova persona-
gem (e decisiva!) mesmo com o romance quase terminado.

E, repitamos, não há nada de estranho nisso. Quando Edgeworth narra,
narra o inaudito, como sempre se fez (e se continuará a fazer no romance
folhetinesco, no romance policial, nos romances exóticos, em muito da
ficção científica...). Um diagrama feito numa escola primária de Manhattan
exemplifica à perfeição o que estou procurando dizer. Mary Foote, a pro-
fessora, e seus jovens colaboradores (bem, juveníssimos) leram a narrativa
Julian's glorious summer, de Ann Cameron, e visualizaram a situação do
protagonista ao longo de todo o arco dos acontecimentos. O gráfico salta
continuamente de um extremo a outro: dez vezes feliz ou emocionado,
catorze vezes triste, preocupado ou amedrontado — e só quatro vezes num
estado intermediário (intermediário, como em Diderot) que eles chamaram
"neutro" (ou "OK"). Ora, a revolução levada a efeito pelo enchimento
romanesco pode ser visualizada assim: um gráfico em que o estado neutro se
adensa desmedidamente e os extremos se esvaziam — o exato oposto do
diagrama, em suma.

(8) "Em primeiro lugar decidía-
mos qual era a ação principal
do capítulo, dispensando aten-
ção particular àqueles momen-
tos em que Julian se sentia dife-
rente. Dávamos um nome
àquele estado emotivo e o assi-
nalávamos no diagrama. No fi-
nal houve uma discussão inte-
ressante a propósito daquilo
que as crianças notavam ao ob-
servar o diagrama. Elas disse-
ram coisas como 'Os sentimen-
tos de Julian mudam bastante';
'Muitas vezes ele tem emoções
fortes, tanto negativas como
positivas, e poucas vezes se
sente neutro'; 'É mais triste que
feliz'" (carta de Mary Foote, 17/
05/2000).

Diagrama de Julian's glorious summer, de Ann Cameron,
elaborado por Mary Foote e alunos8
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(9) Talvez aqui fosse mais exa-
to falar de "meia" Austen, por-
que a estratégia do inaudito,
desativada ao longo do eixo
central da trama, permanece
em vigor nos enredos secundá-
rios de seus romances (a exem-
plo de Lydia e Wickham em
Orgulho e preconceito ou dos
Crawford em Mansfield Park).
Em resumo, ao tomar o novo
caminho Austen não se afasta
de todo do antigo, que conti-
nua visível às margens de sua
obra. Trata-se de uma mistura
de passado e futuro bastante
freqüente quando um novo pa-
radigma está tomando forma,
sem se achar completamente
firmado.

(10) Sertoli, Giuseppe. "I due
Robinson". In: Defoe, Daniel.
Le awenture di Robinson Cru-
soe. Turim, 1998, p. xiv.

É exatamente isso o que faz Austen: desloca o inaudito para o fundo e
traz o cotidiano ao primeiro plano9. Mas por que o faz? Como lhe ocorre essa
idéia tão em desacordo com as leis elementares da narrativa? Isso, infelizmen-
te, não é claro, assim como não é claro quanto àquele outro romance em que a
nova hierarquia narrativa fez sua primeira aparição, isto é, Robinson Crusoe
(1719). Lendo-se o frontispício original do livro, escreve com justiça Giuseppe
Sertoli, parece que Defoe tinha em mente "um projeto narrativo diferente, do
qual teriam restado traços no título do romance" —, A vida e as aventuras
estranhas e surpreendentes de Robinson Crusoe —, e que "a seqüência da ilha
não seria senão a expansão imprevista e descontrolada de um episódio inter-
no" daquele projeto inicial10. Isto é, a ilha talvez fosse apenas um enchimento
entre outros, que devia ligar entre si as "aventuras" bem mais atraentes prome-
tidas pelo título (e depois postas em evidência nas edições populares e redu-
zidas do século XVIII). Mas então se verifica no romance de aventuras maríti-
mas "uma expansão imprevista e descontrolada" do cotidiano: o superenchi-
mento da ilha se liberta de suas funções estruturais e se torna significativo em
si e por si. Rousseau, no Emílio, é o primeiro a compreender o que aconteceu:
o Robinson deve ser "limpo de toda a sua pacotilha", começar "com o nau-
frágio" e limitar-se à parte da ilha, de modo que Emílio não perca tempo
sonhando com aventuras e, antes, reflita sobre a parte séria do livro, o traba-
lho de Robinson ("ele vai querer saber tudo aquilo que é útil, e não vai querer
saber mais do que isso"11) — um modo antipático de tratar os meninos, mas
também uma verdade, pois a ilha é efetivamente a pedra angular de Robinson.

O cotidiano se emancipou. E tomou todos um pouco de surpresa: o
autor, que pensava num outro romance, os leitores, que até Rousseau "liam"
exatamente o outro romance, e até os piratas editoriais. Bonito. Mas se
conseguíssemos descobrir por que Defoe mudou de projeto e ampliou a par-
te da ilha... seria ainda mais bonito. Como é quase certo porém que jamais o
saberemos, deixemos de lado a gênese do enchimento romanesco e rastree-
mos as suas transformações no decorrer do século XIX.

A prosa do mundo

Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1796), livro II,
capítulo XII. Filina flerta com Wilhelm no meio da estrada, depois se levanta,
caminha na direção do albergue, volta-se para dar uma olhadela. Um instante
depois Wilhelm a segue, mas bem à porta é detido por Melina, diretor de uma
companhia teatral, a quem há tempos prometera um empréstimo. Wilhelm
pensa em Filina, garante ao outro o dinheiro para aquela mesma noite e segue
adiante. Mas é detido mais uma vez, por Friedrich, que o saúda afetuosamen-
te... e corre para chegar antes dele a Filina. Wilhelm vai para o seu quarto,
onde encontra Mignon; está aborrecido, não repara nela; Mignon se inquieta,
Wilhelm mal nota (para ele, isso é só mais um enchimento). Sai de novo, vê o
taberneiro falando com um forasteiro, nota que este o observa de esguelha...
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Prosa do mundo, como a chamará Hegel: as aspirações de Wilhelm
frustradas e dispersas num emaranhado de fatos menores. Mas é uma prosa
em que o amargor da desilusão se confunde curiosamente com um fortíssimo
senso da possibilidade. Aquele empréstimo concedido a contragosto, por
exemplo, faz decolar a fase estética do romance, com as suas memoráveis
discussões sobre a arte dramática; o medo de perder Wilhelm atiça a paixão
de Mignon (e lhe dita, um pouco mais adiante, o poema lírico "Kennst du das
Land"); o forasteiro que conversa com o taberneiro prepara a visita de
Wilhelm ao castelo, onde o encontro com Jarno dará início à seqüência con-
clusiva do romance. E assim por diante.

Entendamo-nos: nada disso se realiza naquelas duas ou três páginas
do segundo livro. Trata-se apenas de possibilidades, mas que bastam para
"despertar" o cotidiano e torná-lo vivo, narrativo: mesmo que o episódio não
cumprisse todas as suas promessas, restaria de qualquer modo a recordação
daquele momento de abertura. É um modo novo, secularizado, de contar
uma história: seu sentido está disperso em cem momentos diferentes —
sempre precário, sempre insatisfatório, misturado à indiferença do mundo,
mas também sempre tenazmente presente. É uma perspectiva que Goethe
não conseguiu jamais conciliar de todo com o aspecto teleológico do
Bildungsroman (muitíssimo sentido, mas tudo no final). Ainda assim, o
primeiro passo foi dado.

Goethe revela o cotidiano com o sentido da possibilidade; Scott, em
Waverley (1814), pondo em cena os rituais do passado: a caça, o canto, os
banquetes, os brindes... Cenas estáticas, até mesmo um pouco tediosas; mas
Waverley é inglês, não conhece a Escócia, faz mil perguntas, não compreen-
de as coisas, ofende seus hóspedes — e a rotina cotidiana se ilumina de pe-
quenas surpresas. Entenda-se bem: não é que Waverley (e o romance his-
tórico em geral) seja uma constelação de enchimentos como o Meister; não,
a atmosfera ainda é meio gótica, a Weltgeschichte está às portas, as histórias
de amor e de morte conferem um tom melodramático a tudo. Mas no interior
do melodrama Scott consegue retardar a ação, cumulando-a de pausas. E no
interior dessas pausas — abramos aqui uma janela para a próxima seção do
ensaio — toma forma aquele estilo analítico-impessoal que será típico do
romance oitocentista; e que permitirá, por sua vez, que se conceba a des-
crição de modo inteiramente novo. E é lógico que tudo isso ocorra nos
enchimentos e não nas bifurcações: estas são intensas, bruscas, não permi-
tem olhar ao redor com calma, enquanto os enchimentos são suaves, dão
tempo suficiente para observar os detalhes, para ser preciso — e também um
pouco mais "imparcial", dirá o Scott de The heart of Midlothian (1818). É
típico da evolução literária esse estafeta que conduz do enchimento ao estilo
analítico e deste à descrição: a nova técnica não permanece isolada, mas
provoca uma pequena reação em cadeia no resto da obra, uma wave of
gadgets, uma onda de pequenas invenções, como diriam os historiadores da
Revolução Industrial. No decorrer de uma geração, a onda redesenha a
paisagem.
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Balzac, segunda parte das Ilusões perdidas (1839). Lucien de Rubempré
está escrevendo (finalmente!) o seu primeiro artigo, que constituirá uma
verdadeira "revolução no jornalismo". É a oportunidade que ele espera desde
o dia em que chegou a Paris. Mas nas pregas desse episódio esconde-se um
outro: o jornal está sem artigos, qualquer coisinha serve, rápido, não importa
sobre o quê, basta preencher os espaços em branco; e um amigo de Lucien,
introduzido por uma vírgula despretensiosa, põe-se também a escrever. É
quase a idéia platônica do enchimento romanesco: um trecho que preenche
um pouco de espaço, nada mais. Entretanto, esse tapa-buraco acaba por
atingir um grupo de pessoas que mais tarde, depois de mil reviravoltas, selará
a derrocada de Lucien.

É o mundo de Balzac. Como no "efeito-borboleta" de que fala a teoria
do caos, o evento inicial pode muito bem ser insignificante, mas o sistema no
qual ele se dá — a universal sobredeterminação da grande cidade — é
suficientemente rico de variáveis para agigantar seus efeitos além de toda
expectativa. Entre o começo e o fim de cada ação sempre há alguma coisa
que se interpõe, um vetor narrativo imprevisto, uma "terceira pessoa" que
persegue seus objetivos particulares e acaba por desviar o curso das coisas
numa direção inesperada; assim, também os episódios mais ordinários e
inócuos tornam-se capítulos de romance (o que, em Balzac, nem sempre é
agradável...).

O Bildungsroman e o sentido agridoce da possibilidade; o novel of
manners e o mundo prescrito das boas maneiras; o romance histórico e a
ressurreição do cotidiano desaparecido; o romance urbano e a narrabilidade
das estruturas complexas. Uma verdadeira "descoberta" do cotidiano opera-
se no romance da primeira parte do século XIX: a trama se adensa, enche-se
de mil coisas (como quase tudo na época: as nações se enchem de estradas e
depois de ferrovias; as cidades, de casas; estas, de móveis; os móveis, de
infinitos objetos...). Em Defoe o enchimento ainda apresentava um quê de
abstrato e francamente tedioso (um sujeito seminu que trança uns cestos
etc.). Mas o século XIX quer subtrair o cotidiano ao tédio: sacudi-lo, fazer dele
narração. E consegue, como vimos, até mais ou menos a metade do século.
Depois, a atmosfera muda. Refletindo sobre uma página de Madame Bovary
(1857) em que Emma e Charles jantam juntos — e pode haver um enchimen-
to mais perfeito do que esse? —, diz Auerbach:

Naquela cena nada ocorre de extraordinário, e sequer ocorreu algo de
extraordinário nos momentos que imediatamente a precederam. É um
momento qualquer de uma hora que retorna regularmente, em que
marido e mulher jantam juntos. [...] Nada ocorre, mas o nada se tornou
alguma coisa grave, obscura, ameaçadora12.

(12) Auerbach, Erich. Mimesis.
Turim, 1967, p. 263. O trecho
de Flaubert é o mesmo comen-
tado na abertura daquele men-
cionado ensaio de 1937, "Über
die ernste Nachahmung des
Alltäglichen". Hoje abrimos Mi-
mesis e o livro começa com a
Bíblia e a Odisséia, mas num
sentido mais profundo ele prin-
cipia com Madame Bovary, ou
melhor, com os "enchimentos"
de Madame Bovary. É aí que
Auerbach reconhece pela pri-
meira vez os aspectos do "coti-
diano sério".

Um cotidiano grave e ameaçador... Culpa do casamento com um ho-
mem medíocre? Sim e não. Sim, porque Charles decerto é um fardo na vida de
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Emma; mas também não, porque o remédio habitual para esse estado de
coisas — o adultério ou mesmo os dois adultérios da senhora Bovary — não
remedia propriamente nada: com Rodolphe e Léon ela reencontra exatamen-
te "os mesmos aborrecimentos do casamento", as mesmas horas "que voltam
regularmente" e em que mais uma vez nada ocorre de extraordinário. Espera-
se a "aventura" e se reencontra a gravidade do cotidiano.

A guinada que se opera em Flaubert fica ainda mais visível em contraste
com um outro romance de adultério, Fanny (1858), de Ernest Feydeau, que à
época é associado a Madame Bovary, mas não é senão o seu exato oposto:
êxtases e desesperos, suspeitas infames e revelações celestiais — tudo narra-
do em tons implacavelmente hiperbólicos. Nada mais distante da neutralidade
cinzenta de Madame Bovary, com seus clichês baratos, suas frases graves e
sem graça, seu éternel imparfait (Proust)... O imperfeito: o tempo que não
promete surpresas, o tempo do mundo notório, da repetição, dos enchimen-
tos, do pano de fundo — mas de um pano de fundo que agora se tornou mais
importante que o primeiro plano13. Poucos anos depois, na Educação senti-
mental, nem o 1848 consegue sacudir a inércia das coisas: o que é com efeito
inesquecível no romance não é o "fato inaudito" da revolução, mas o seu
oposto: o refluir das águas, o retorno dos velhos lugares-comuns, dos egoís-
mos mesquinhos, das fantasias sem força e sem alcance...

O pano de fundo que engole o primeiro plano. O capítulo seguinte se
passa na Inglaterra, em 1872, numa cidade de província que parece domina-
da pela segunda lei da termodinâmica: "imperceptível arrefecimento" dos
entusiasmos juvenis, escreve George Eliot, que conduz inexoravelmente à
"gente nivelada pela média e pronta a ser empacotada por atacado" —
Middlemarch (1872), cap. XV. Aqui Eliot está falando de Lydgate, o jovem
médico que lhe sugeriu a idéia genial de narrar uma vida completamente
arruinada pelas coisas de somenos: "um sucumbir sem alegria aos pequenos
estímulos circunstanciais, que é uma história de perdição bem mais comum
que aquele imponente pacto inquebrantável" (cap. LXXIX). Tristeza: Lydgate
já não sabe nem vender a própria alma, como em Goethe ou Balzac; ele a põe
a perder distraído entre aqueles mil "pequenos estímulos" que não são nada
para ele — e que, muito pelo contrário, estão decidindo sua vida14. Era um
jovem insólito, esse Lydgate, e depois de alguns anos em Middlemarch
também ele é "nivelado pela média". Não aconteceu nada de extraordinário,
diria Auerbach; no entanto, já aconteceu tudo.

Por fim, Os Buddenbrook (1901), de Thomas Mann, em que o recurso
ao leitmotiv oferece uma versão extraordinariamente elegante — quase
um destilado — da vida cotidiana do século XIX. As expressões exaltadas e
sempre iguais de Tony, os gestos irônicos e um tanto desdenhosos de Tom, as
palavras judiciosas e prosaicas dos tantos comprimários, a dor de dente do
pequeno Hanno... nos Buddenbrook todos esses enchimentos se desfazem
até das suas modestas tarefas narrativas e se tornam, simplesmente, estilo.
Aqui tudo passa e morre (como em O anel dos nibelungos, de Wagner), mas
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(14) "Os pontos intermediá-
rios, as mediações — tudo isso
que Middlemarch chama de
'mediums' ('hostis', 'mesqui-
nhos', 'atrapalhados', 'opacos e
sufocantes') — não são meros
preenchimentos, postos ali
para matar o tempo, mas desvi-
am o curso das coisas do objeti-
vo preestabelecido [...], e a vida
[de Lydgate] é determinada jus-
tamente pela repetição das suas
desatenções" (Miller, D. A. Nar-
rative and its discontents. Prin-
ceton, 1981, p. 142).

(13) "Os romances de Flaubert,
como cm geral a literatura nar-
rativa do realismo e do natura-
lismo, distinguem-se precisa-
mente por uma predominância
evidente do imparfait na parte
narrada. [...] o pano de fundo se
torna o mais importante, e o
primeiro plano, menos impor-
tante" — lê-se assim em Wein-
rich, Harald. Tempus. Le funzi-
oni dei tempi nel texto. Bolo-
nha, 1978, pp. 134 e 136. Mais
adiante Weinrich acrescenta
que os tempos verbais típicos
do pano de fundo, e portanto
também do enchimento ("o
imparfait de rupture em fran-
cês e os tempos terminados em
-ing da língua inglesa"), difun-
dem-se exatamente no perío-
do 1800-50 (p. 189).
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as frases que compõem os leitmotivs permanecem e tornam inesquecível o
que vai desaparecendo, assim como naquele outro esplêndido leitmotiv que
é o álbum de família dos Buddenbrook, com seu "respeito quase religioso
pelos fatos" e o "realce pleno de reverência dedicado aos acontecimentos
mais modestos". Palavras que exprimem à perfeição a solicitude com que o
Oitocentos burguês voltou-se para a vida de todos os dias, e que convida a
algumas reflexões ulteriores.

Racionalização

Que virada rápida! Por volta de 1800 o enchimento ainda é uma
raridade, e cem anos depois está por toda parte (os Goncourt, Zola, Maupas-
sant, James...). Vocês acreditavam ter lido Meister ou Middlemarch, mas não,
leram enormes coletâneas de enchimentos — que de resto foram a única
invenção narrativa verdadeira do século XIX. E quando uma novidade tão
prosaica e modesta consegue difundir-se por toda parte, deve haver algo na
cultura circunstante que se encontra em profunda sintonia com ela. Se os
enchimentos se multiplicam, os leitores europeus devem sentir prazer em lê-
los, e os romancistas em operá-los. Mas de onde vem esse prazer? Livro
estranho esse Buddenbrook, escreve a Mann uma leitora inteligente: não
acontece nada e no entanto não me aborreço absolutamente. De fato, es-
tranho. Como é que o cotidiano se tornou interessante?

Para compreendê-lo, é preciso fazer um pouco de reverse engineering,
de engenharia às avessas: às avessas, no sentido de que o objeto já está dado
e não se trata de projetá-lo, mas de proceder de frente para trás, desde o mo-
do como está feito até a sua razão de ser. Sabemos como é feito o enchimen-
to; muito bem, agora se trata de compreender o seu porquê: que necessidade
simbólica se põe a satisfazer. E na passagem do "como" ao "porquê" o hori-
zonte se altera: o "como" nós o encontramos na teoria narrativa, nos roman-
ces, na literatura; já o "porquê" se encontra do lado de fora da literatura: na
história social, e mais exatamente na história da moderna vida privada. A co-
meçar justamente da Holanda de Vermeer, onde começa a tomar forma o
mundo privado que ainda está conosco: casas mais cômodas e iluminadas,
em que as portas se multiplicam, os aposentos se diferenciam e um deles se
torna precisamente o lugar da vida cotidiana: a sala de estar—o "soggiorno",
"locale adibito al ricevimento degli ospiti, alla conversazione" (dicionário
Battaglia); a "drawing room", que na verdade é a "with-drawing room", o
aposento onde a classe média se aparta da criadagem e usufrui aquele bem
novo que é o "tempo livre"15. A sala de Vermeer e do romance: de Goethe,
Austen, Balzac, Eliot, Mann... Um espaço sempre disponível, sempre pronto a
dar início a uma história.

Essa história, porém, é entrecortada pela crescente regularidade da
vida privada. As personagens de Vermeer são asseadas, zelosas; lavaram
paredes e pisos, janelas e toalhas e vestidos; aprenderam a ler e a escrever,
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(15) As condições menciona-
das por Jürgen Kocka "para que
a cultura burguesa possa se re-
alizar" parecem saídas de um
quadro de Vermeer: "uma ren-
da constante e bem acima do
mínimo de subsistência [...], cer-
ta liberdade para a mãe e os
filhos de um trabalho manual
precoce e sufocante, de modo
que lhes seja possível conser-
var e reproduzir aquela cultura;
decerto também algum distan-
ciamento burguês do trabalho
manual; e sobretudo, tempo li-
vre" ("Borghesia e società bor-
ghese nel XIX secolo. Sviluppi
europei e peculiarità tedesche".
In: Kocka, Jürgen (org.). Bor-
ghesie europee dell'Ottocento.
Pádua, 1989, p. 23).
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a entender os mapas, a tocar alaúde e cravo... Têm muito tempo livre, é
verdade, mas não fazem dele um uso tão sério que pareçam estar sempre
trabalhando. Lukács, em A alma e as formas:

(16) Lukács, Georg. "La bor-
ghesia e l'art pour l'art". In:
L'anima ele forme. Milão, 1963,
p. 124.

A vida é dominada pelo que se repete sistematicamente, regularmente,
pelo que deve forçosamente repetir-se, pelo que deve ser feito sem consi-
deração pelo prazer ou desprazer. Em outras palavras: o domínio da
ordem sobre os estados de espírito, do durável sobre o momentâneo, do
trabalho tranqüilo sobre a genialidade alimentada de sensações16.

O domínio da ordem sobre os estados de espírito. Sombras weberianas.
Com a Reforma, lê-se na Ética protestante, o controle sobre os comportamen-
tos cotidianos se torna mais atento e severo:

A ascese cristã [...] quase dominara eclesiasticamente o mundo; mas, de
um modo geral, deixara à vida cotidiana profana o seu caráter natu-
ralmente desabusado. Agora ela vinha ao mercado da vida, fechava
atrás de si as portas do claustro e começava a impregnar de sua meto-
dização a vida cotidiana profana17. (17) Weber, Max. L'etica pro-

testante e lo spirito del capitalis-
mo. Florença, 1972, p. 258.

(18) Zerubavel, Eviatar. Ritmi
nascosti. Orari e calendari ne-
lla Vita sociale. Bolonha, 1985,
pp. 81 e 26.

(19) Kocka, op. cit., p. 19.

(20) Moore Jr., Barrington. As-
petti morali dello sviluppo eco-
nômico. Turim, 1999, p. 69.

Toma forma assim a urdidura secreta daquilo que Mann chamava "o
meio milênio burguês". São os "ritmos ocultos" analisados por Zerubavel:
aquelas atividades regulares, repetidas, que "interferem nos desejos espontâ-
neos do indivíduo" e "enrijecem" a vida18 (como no terrificante rito burguês
da aula de piano); é "a inclinação típica a um modo de vida racional e
metódico" mencionada por Kocka19; são os "bons lucros" descritos por
Barrington Moore: "pequenos mas estáveis, que se obtêm com uma atenção
laboriosa ao particular"20; é "a domesticação do acaso" (Ian Hacking) pro-
duzida pela estatística do século XIX, ou a rápida e reveladora difusão de
palavras (e de ações) como "normalizar" e "estandardizar".

"Por que o enchimento se firmou?", eu me perguntava mais acima. Por
isto: ele oferecia aquela espécie de prazer narrativo compatível com a nova
regularidade da vida burguesa. O enchimento faz do romance uma "paixão
calma", como no genial oxímoro com que Hirschmann define o interesse
econômico moderno. Ele é um sintoma e um aspecto da "racionalização"
(Weber) da existência moderna: um processo que se inicia nas esferas da
economia e da administração mas depois as transpõe e invade os âmbitos do
tempo livre e da vida privada, do divertimento e do sentimento (poucos
fazem caso disso, mas o último livro de Economia e sociedade é dedicado à
racionalização... da linguagem musical). Em suma, o enchimento é uma
tentativa de racionalizar o romance e desencantar o universo narrativo:
poucas surpresas, ainda menos aventuras e nada de milagres.
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Dezenas de polissílabos acumulados uns sobre os outros para formar o
sujeito do período, e aquele minúsculo "a" como seu único objeto. O de-
sequilíbrio entre Roma e Dorothea não poderia ser mais bem expresso; e
talvez não pudesse ser expresso absolutamente sem aquele traço inconfun-

FRANCO MORETTI

Vêm à mente aquelas páginas da Ética protestante em que Weber
contrapõe o capitalismo "de aventura" — desprovido de controles e de
escrúpulos éticos, carismático, que confia descaradamente na sorte, essa fi-
gura que parece viver no mundo romanesco e que, assim como o gênero ro-
manesco, se encontra praticamente em todas as épocas e lugares — ao ethos
sóbrio, constante, contido, sério do capitalismo racional-burocrático (que é
por sua vez, como o novel, uma invenção européia recente). Com efeito, esse
é exatamente o mundo do romance burguês, mas não por seus conteúdos,
não porque se fale de comerciantes, industriais e companhia bela (destes, ao
contrário, se fala muito pouco): é que por meio do enchimento a lógica da
racionalização atua sobre a forma mesma do romance, o seu ritmo narrativo.
E no seu ápice esse processo parece estender-se até a cultura de massa.
Penso na "lógica" de Holmes ou em Verne: A volta ao mundo em oitenta dias
é sobrenomeado "o romance do moto perpétuo", mas moto prescrito seria
mais exato, com aquela sua idéia de uma pontualidade planetária, de um
herói que crê nos horários dos navios e trens como um monge beneditino no
seu horarium, aquela primeira gaiola de aço da vida cotidiana...

Mas um romance não é apenas uma história, um concatenar-se de
ações pequenas e grandes. A história é posta em palavras; torna-se estilo. E
então, o que acontece?

George Eliot descreve

Middlemarch, capítulo XX. Dorothea está em Roma, no seu quarto, e
chora — "indefesa", explica Eliot, diante dessa "incompreensível Roma":

Ruínas e basílicas, palácios e colossos imersos num presente sórdido,
onde tudo o que era vivo e pulsante parecia se afundar na profunda
degeneração de uma superstição divorciada da reverência; a desbota-
da mas ainda intensa vida titânica a perscrutar e relutar nas muralhas
e arcos; as longas perspectivas de brancas formas cujos olhos marmó-
reos pareciam reter a luz monótona de um mundo estranho: toda
aquela vasta ruína, sensorial e espiritual, de ideais ambiciosos, confu-
samente misturada aos sinais vivos do esquecimento e da degradação,
de início a abalou como uma descarga elétrica, e depois se impôs a ela
com aquela aflição peculiar de uma profusão de idéias tumultuadas
que bloqueia o fluxo das emoções.



O SÉCULO SÉRIO

dível do estilo eliotiano que é a sua precisão. As ruínas e as basílicas estão
"imersas" em um presente "sórdido", onde tudo o que está vivo (melhor:
"vivo e pulsante") se afunda (melhor: "parece se afundar") em uma degene-
ração "profunda", ligada a uma "superstição" ora "divorciada da reverência".
Cada termo é ponderado, qualificado, precisado. Nosso mundo se tornou
"infinitamente maior e por toda parte mais rico de dádivas e perigos que o
mundo dos gregos", escreve Lukács na Teoria do romance21, e essa infatigá-
vel nomeação do detalhe constitui seu estilo. A prosa. Escrita. A prosa como
trabalho, e mais exatamente trabalho de análise. Hegel:

(21) Lukács, Georg. Teoria del
romanzo. Roma, 1972, p. 41.

(22) Hegel, Georg W. F. Esteti-
ca. Turim, 1967, p. 1.124.

Podemos propor como lei da representação prosaica a exatidão, de um
lado, e a distinta determinação e a clara inteligibilidade, de outro, ao
passo que o metafórico e o figurativo são em geral relativamente priva-
dos de clareza e exatidão22.

Trata-se de um outro nível semântico de "sério": aquele que "s'applique
fortement à son objet" (Littré); "profondamente concentrato su quello che sta
facendo " (Battaglia) — e logo revemos a mulher de azul, com aquelas suas
feições de George Eliot jovem. Sério como serious, mais do que como
earnest, porque aqui o que importa não é a ética em si e por si (a recusa da
pleasure-seeking, do Spass e assim por diante), mas sobretudo a ética
profissional: a ética do especialista (como o narrador de Middlemarch,
especialista na linguagem), daquele que se põe inteira e escrupulosamente a
serviço do trabalho a cumprir. E não é apenas um dever exterior, a "distinta
determinação e clara inteligibilidade", que emerge da página de Middlemar-
ch: meio século depois, na famosa conferência sobre a "Ciência como
vocação", Weber explicará esplendidamente que a moderna "vocação para a
ciência" (e para a literatura) está ligada à especialização de forma tão
profunda "que o destino da própria alma depende justamente da exatidão
daquela conjetura"23. O destino da própria alma! E pensamos no mot juste de
Flaubert, naturalmente, bem como na diagnose desse estilo por Thibaudet:
"não um dom gratuito e fulminante, mas o produto de uma disciplina a que
ele chega um pouco tarde"24.

Não um dom, mas uma disciplina: eis o romance do século XIX. E não
só o romance. Thomas Mann, Doutor Fausto (1947), cap. XXV:

(23) Weber, Max. "La scienza
come professione". In: Il lavoro
intellettuale come professione.
Turim, 1948, pp. 16 e 13.

(24) Thibaudet, Albert. Gusta-
ve Flaubert. Paris, 1935, p. 204.

Toma, por exemplo, a "idéia", como vocês denominam aquilo, [...] a
idéia é coisa de três ou quatro compassos; não é? Nada mais. Todo o
resto é elaboração, trabalho de pé-de-boi. Não achas? Muito bem, mas
nós, como experientes conhecedores das belas-letras, constatamos que
essa idéia não é nova, que se aproxima muito de alguma passagem de
Rimsky-Korsakov ou de Brahms. Que fazer? A gente modifica simples-
mente a idéia. Mas uma idéia modificada... hum... será que ela é ainda
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(26) Davidoff, Leonore e Hall,
Catherine. Family fortunes.
Men and women of the English
middle class, 1780-1850. Lon-
dres, 1987, p. 384.

Uma das mais belas invenções do espírito humano... Por razões econô-
micas, naturalmente, mas também, e sobretudo, por razões morais: as partidas
dobradas obrigam a olhar de frente os fatos: todos os fatos, inclusive os de-
sagradáveis. O princípio de realidade. Com a sua crescente dependência do
mercado, escrevem Davidoff e Hall, as classes médias devem aprender a ter
sob os olhos as entradas e saídas; e começam assim a manter a sua contabilida-
de nos novos accounting books impressos pelas editoras a preços baixos —
que por sua vez também imprimem sua marca no resto da existência, como no
caso daquela Mary Young que, entre 1818 e 1844, a par das contas domésticas,
mantém igualmente "uma espécie de partidas dobradas da própria vida
pública e privada"26. Em suma, um pouco como Robinson, que discrimina em

Que vantagens não proporcionam ao comerciante as partidas dobra-
das! É uma das mais belas invenções do espírito humano, e todo bom
pai de família deveria introduzi-las em sua própria casa [...]. A ordem e
a clareza acentuam o gosto pela economia e pelo lucro. Um mau
administrador sente-se muito à vontade às escuras; não lhe apetece
calcular de boa vontade as somas que deve. Um bom patrão, ao contrá-
rio [...], não se amedronta sequer com uma desgraça que venha a tomá-
lo desagradavelmente de surpresa, pois logo descobrirá quais lucros
poderá lançar no outro prato da balança (cap. X).

Uma página célebre do primeiro livro do Meister:

O princípio de realidade

FRANCO MORETTI

uma idéia? Dá uma olhada nos cadernos de esboços de Beethoven! Lá,
nenhuma concepção temática permanece intacta, tal como Deus a
forneceu. É alterada e acrescenta-se na margem: Meilleur. Nesse meil-
leur por enquanto nada entusiástico expressam-se falta de confiança
na inspiração divina e pouca reverência a ela25.(25) Na tradução ao português

de Herbet Caro.

"Meilleur". Eliot deve ter-se dito sempre essa palavra. Relemos aquela
página de Middlemarch e nos perguntamos: mas valeu a pena?"... e depois
se impôs a ela com aquela aflição que não é senão uma profusão de idéias
confusas que bloqueia o fluxo das emoções": mas quem será capaz de seguir
de fato — de compreender — essas frases sem se perder no labirinto da
precisão? A riqueza da prosa romanesca, escrevia Lukács, custa a perda da
totalidade. É verdade. Mas Eliot segue em frente, acrescentando incisos,
subordinadas, qualificações... Por quê? O que toma a precisão mais impor-
tante do que o sentido?
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colunas os "bens" e os "males" de sua condição de náufrago; ou como o álbum
de família dos Buddenbrook, com seu "respeito quase religioso pelos fatos".

Terceiro aspecto da seriedade: a ernste Lebensführung, a conduta de
vida sólida e responsável, que é para Mann a pedra angular do mundo
burguês. A questão aqui não é tanto de gravidade ética ou de concentração
profissional do especialista, mas de uma sorte de honestidade comercial
extensiva a todo o resto da existência: seriedade como confiabilidade, mé-
todo, "ordem e clareza", realismo. Justamente no sentido do princípio de rea-
lidade, em que o acerto de contas com a realidade se torna, da necessidade
que é, um "princípio", um valor. A contenção dos próprios desejos imediatos
já não é mera repressão: é cultura, estilo. Leia-se esta cena do Robinson, com
sua típica alternância de desejos (em negrito), dificuldades (sublinhadas) e
soluções (em itálico):

Da primeira vez que saí, descobri imediatamente que na ilha havia
cabras, o que me encheu de alegria; mas com um desafortunado
porém, vale dizer, que eram tão ariscas, astutas e ligeiras, que chegar
perto delas era a coisa mais difícil do mundo. Mas não desanimei com
isso, sem duvidar de que poderia de quando em quando matar
alguma, como em pouco aconteceu, pois, depois de descobrir que
locais percorriam, comecei a tocaiá-las do seguinte modo: observei
que, se me avistavam nos vales, mesmo que estivessem grimpadas nas
rochas, fugiam de mim como se estivessem assustadíssimas: mas se
pastavam no vale, e eu andava por cima, não davam por mim, donde
concluí que, devido à posição dos olhos, sua vista era dirigida para
baixo [...]. Da primeira vez que disparei contra esses animais, matei
uma fêmea que era seguida por um cabritinho, o que me comoveu
profundamente; mas quando a cabra tombou, o cabritinho permaneceu
imóvel perto dela até que eu cheguei e a apanhei, e não só isso: quando
carreguei a cabra em meus ombros, o cabritinho me seguiu até o meu
refúgio; quando a coloquei no chão, tomei o cabritinho nos braços e o
pus para dentro da paliçada, na esperança de domesticá-lo; mas ele
não queria comer, de modo que fui obrigado a matá-lo e comê-lo.

(27) "Du sérieux et du roma-
nesque dans la vie anglaise et
américaine". Revue des Deux
Mondes, 15 de setembro de
1858, p. 451.

Um "mas" depois de outro (em inglês são sete, mais um "mesmo que",
em uma dúzia de linhas). "A vontade, a vontade tenaz, inflexível, indomável,
é a suprema qualidade britânica", diz um artigo da metade do século su-
gestivamente intitulado "Do sério e do romanesco na vida inglesa e ame-
ricana"27, e essa página transbordante de orações adversativas — que no
entanto não impedem Robinson de alcançar seu objetivo — confere-lhe
plena razão. Tudo aqui é examinado sine ira et studio, como diz a máxima de
Tácito com que Weber gostava de resumir o processo de racionalização: sem
ira, sem parcialidade, como se Robinson não fosse tocado diretamente por
tudo isso; cada problema é decomposto em elementos distintos (o ângulo
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visual das cabras, a posição de Robinson em relação a elas) e tratado por
conseguinte. O desejo frustrado não explode em fúria irracional; o desejo
consumado não se esvai em preguiça satisfeita. A cada vez recomeça-se do
princípio: um enchimento sucede a outro, até que o objetivo seja atingido.
Dividir ordenadamente o fluxo confuso da vida, precisar bem os elementos,
concatenar com método os meios aos fins — em suma, racionalizar a
existência — é o primeiro passo para dominá-la. O estilo analítico revela aqui
a sua origem pragmática, a meio caminho entre a natureza de Bacon (que se
comanda obedecendo-lhe) e a burocracia de Weber, com sua "exclusão do
amor e do ódio, de todos os elementos afetivos puramente pessoais, em geral
irracionais e incalculáveis". E pensamos de novo em Flaubert — a quem de
resto a "impessoalidade 'objetiva'" do burocrata weberiano ("tão mais perfei-
to quanto mais se 'desumaniza'") não seria de modo algum desagradável28.(28) Weber, Max. Economia e

società. Turim, 1999, vol. IV,
pp. 76 e 101.

As estradas se dividem: narrar ou descrever?

Impessoalidade "objetiva": eis um belo modo de resumir a essência do
estilo analítico — que é "objetivo", entre aspas (como também, mais tarde, a
"seriedade 'objetiva'" de Mimesis), não porque os seus muitos detalhes pos-
sam abolir a diferença entre a representação e o seu objeto (isso nunca será
possível, sejam quantos forem os detalhes), mas porque a sua presença ma-
ciça empurra a personalidade do escritor para as margens do quadro. Enfim,
não é tanto a objetividade que aumenta; é a subjetividade que diminui. Hans
Robert Jauss:

A então nascente historiografia do século XIX [...] seguia o princípio de
que o historiador deve esconder a própria presença, de modo que a
história se narre por si mesma. A poética aqui implícita não é outra
senão a do romance histórico [...]. Contudo, essa nova poética da narra-
ção histórica ainda não se caracteriza por aquela exploração material
e por aquela revitalização poético-anedótica do passado com que os
romances de Walter Scott sabiam satisfazer a curiosidade histórica in-
finitamente melhor que a historiografia precedente. Que o romance
scottiano pudesse incitar a historiografia científica a uma representa-
ção individualizante do passado, coisa de que a historiografia prece-
dente não era capaz, justamente isso dependia de um princípio formal.
O que nos romances de Scott tanto impressionou Augustin Thierry, Ba-
rante e outros historiadores da década de 1820 foi [o fato de que] o
narrador do romance histórico fica inteiramente no fundo da cena29.(29) Jauss, Hans Robert. "Storia

dell'arte e storia generale". In:
Storia della letteratura come
provocazione. Turim, 1999, pp.
238-239, grifo meu.

O narrador que fica no fundo da cena... Tomemos Castle Rackrent, o
romance (quase) histórico de Maria Edgeworth publicado em 1800 (e que
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Scott, no "General preface" de 1829 aos Waverley novels, apresenta como o
modelo de seu próprio trabalho). Castle Rackrent é inteiramente narrado por
um velho criado e factotum irlandês, Thady Quirk, graças ao qual Edgeworth
pode lançar uma ponte entre o ontem dos fatos narrados e o hoje da narração,
e também entre o alhures da vicissitude irlandesa e o aqui do público inglês.
Thady é um tipo vivaz, um pouco abjeto, um pouco dúplice, que confere
densidade à narrativa; mas exatamente por isso ele não tem de fato a intenção
de "esconder a própria presença, de modo que a história se narre por si
mesma". Leiam-se estas duas descrições, a primeira tirada de Castle Rackrent
e a segunda de Kenilworth (1821), de Scott:

Fui o primeiro a ver a esposa, porque mal se abriu a porta da carrua-
gem, e bem no momento em que ela apoiava o pé sobre o degrau,
aproximei o archote do seu rosto a fim de iluminá-lo, ao que ela fechou
os olhos, mas consegui ver muito bem todo o resto, e tive um grande
choque, porque à luz era pouco melhor do que uma negra africana, e
parecia coxa...

O astrólogo era um homem de baixa estatura e parecia bem entrado em
anos, pois sua barba era longa e branca e caía ao longo do seu colete
negro até a faixa de seda. Os cabelos eram da mesma cor venerável,
mas as sobrancelhas eram escuras, como os olhos negros, argutos e
penetrantes que elas dominavam, e tal peculiaridade conferia algo de
selvagem e singular à fisionomia do velho. As maçãs do rosto ainda
eram frescas e rosadas, e os olhos de que falamos, pela argúcia e
crueldade, faziam pensar nos de um rato.

Escolhi propositadamente dois trechos com o mesmo objeto — um
villain judeu, com todos os automatismos simbólicos que tal figura comporta
em tempos de anti-semitismo difuso —, cujas diferenças não podem, portan-
to, ter origem temática. Mas lá estão as diferenças. Em Edgeworth, Thady se
mistura fisicamente à cena ("Fui o primeiro a ver... aproximei o archote...
consegui ver muito bem...") e nela projeta as próprias reações emotivas ("tive
um grande choque... era pouco melhor do que uma negra africana"): o que
sobretudo a passagem comunica são exatamente suas reações pessoais. Em
Scott, a personalidade do narrador é "objetivada" nos detalhes interiores da
cena: a barba é especificada por dois adjetivos emotivamente neutros, seu
comprimento é mensurado sobre vestes comuns, das quais se diz a cor, o
tecido... É certo que aqui e ali ainda se percebe algum arroubo emotivo
("fisionomia selvagem", "os olhos faziam pensar nos de um rato"), mas, feitas
as contas — e ainda que o villain de Scott seja muito mais sinistro que o de
Edgeworth —, em Kenilivorth o decisivo é a apresentação analítica da
personagem, e não a sua avaliação ética; a definição interna da cena, não as
reações de quem está de fora.
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O historiador se põe de parte a fim de que a história se narre por si
mesma... Agora se compreende melhor o que Jauss tem em mente. Mas há
um detalhe a mais: o estilo analítico-impessoal emerge não tanto na história,
mas nas descrições. Vejamos.

No Prefácio de 1829, pouco depois de mencionar Edgeworth, Scott fala
de um outro proto-romance histórico, Queenhoo-Hall, de Joseph Strutt, pu-
blicado postumamente, em 1808, com uma "rápida conclusão" escrita pelo
mesmo Scott, a pedido do editor. Queenhoo-Hall foi um fiasco total, que
Scott debita à linguagem "excessivamente arcaica" de Strutt (propondo-se, de
sua parte, a usar uma prosa "mais ligeira e mais apropriada à compreensão
geral"). Ora, é bem verdade que de quando em quando o inglês de Strutt
causa espanto30, mas a coisa não é sempre assim, e não basta para explicar o
insucesso. No caso, a maçada é mesmo o modo como Strutt descreve o pas-
sado. Eis como apresenta a casa que dá título ao romance:

(30) Eis um exemplo, bonito
demais para ser arruinado com
uma tradução: "Away, away,
ye varlets! I weened it was an
iddle frolic! — uncase in an
instant; and off with these lozel
knackeries!".

Os Boteler eram uma família de renome em Hertfordshire. Lorde
Edward Boteler, como já se disse, usufruía o favor do soberano, e tinha
na corte um cargo importante. Queenhoo-Hall, a augusta casa da
família, encontrava-se a cerca de quatro milhas da cidadezinha de
Hertford; era um edifício espaçoso, e dele hoje ainda restam inúmeros
traços.
Lorde Edward casou-se quando ainda era muito jovem...

"Um edifício espaçoso": final da descrição. Três palavras. Scott gastaria
pelo menos meia página, mas Strutt se detém o mais cedo que pode. E não é
só ele. Em The loyalists, de Jane West, romance de 1812 sobre a época de
Cromwell, a primeira descrição aparece depois de 334 páginas:

Os lugares que atravessaram na sua viagem a Londres ofereciam um
amplo panorama das desventuras e delitos que acompanham as guer-
ras civis. Em muitos lugares os campos não apresentavam traços de
cultivo; em outros, a colheita fora antecipada ou deliberadamente
destruída para subtraí-la ao inimigo [...]. Os raros camponeses [...] não
tinham o semblante alegre da laboriosidade satisfeita, mas traziam no
rosto a dor e nas roupas a miséria [...]. Os artesãos desocupados apinha-
vam as estradas [...], demonstrando, com a magra ferocidade dos rostos
e o esquálido desleixo das roupas, que da pobreza sem remédio emer-
gem paixões violentas como a raiva, o ressentimento, a vingança e a
revolta.

Os campos, o semblante dos camponeses, as roupas dos artesãos...
nada disso é realmente descrito. Serve apenas para evocar as abstrações
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morais (laboriosidade, ferocidade, dor, insubmissão...) que são, no fundo, as
verdadeiras "personagens" do romance e que, com efeito, logo metem mãos
à obra (ao passo que a descrição seguinte acontece daí a 250 páginas, e dura
exatamente três linhas). Descrever significa deter o curso dos acontecimen-
tos — à risca: é necessário parar de narrar —, e para Strutt e West é evidente
que um romance que renuncie a narrar é um puro e simples contra-senso. É
mais ou menos o que acontece quando Edgeworth, em Belinda, evita os
enchimentos: quando se escreve para contar o inaudito, não faz nenhum
sentido retardar a narrativa com cenas da vida cotidiana — e menos ainda
detê-la com descrições graves e obstinadas. Todavia...

Todavia, aquele que opta pelas descrições torna-se um fenômeno
internacional, mil vezes traduzido e reimpresso, mesmo séculos depois; já
Strutt e West permanecem encastelados na British Library, a tomar pó. Por
quê? O que há por trás desse desejo de solidez e gravidade dos leitores
europeus?

Realismus

A resposta, mais do que em Scott, nós a encontramos em Balzac. Mas é
inútil analisar a descrição na Comédia Humana, Auerbach já o fez, e não há
como fazer melhor. Portanto, Balzac

não só colocou os homens, dos quais narra a sorte com seriedade, na
sua moldura histórica e social exatamente circunscrita, mas ainda
entendeu essa ligação como necessária: para ele, cada espaço se trans-
muda em uma atmosfera moral e sensível, da qual se embebem a
paisagem, a casa, os móveis, as alfaias, as roupas, os corpos, os caracte-
res, o comportamento, o sentir, o agir e a sorte dos homens31... (31) Auerbach, Mimesis, loc.

cit., p. 243.

(32) Ibidem, pp. 241-242.

O vínculo entre seres humanos e coisas concebido como uma necessi-
dade: na Senhora Vauquer, em O pai Goriot, "mal se esboça uma separação
entre o vestuário e o corpo, e não se põem limites entre a característica física
e o significado moral"32. Ora, essa inseparabilidade da pessoa e da coisa é
também típica daquela grande ideologia política da primeira metade do
século XIX que foi o pensamento conservador. Em Adam Müller, escreve
Mannheim, as coisas são "prolongamentos dos membros do corpo", há uma
"fusão de pessoa e coisas" (parece que lemos Auerbach sobre O pai Goriot); "a
'verdadeira propriedade' antiga estava ligada ao proprietário de modo total-
mente diverso daquela moderna", acrescenta de sua parte Justus Möser no
ensaio Sobre a verdadeira propriedade. "Havia em suma uma relação exata,
vital, recíproca entre determinada propriedade e determinado proprietá-
rio"33.
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(33) Mannheim, Karl. Conser-
vatorismo. Nascita e sviluppo
del pensiero conservatore.
Roma/Bari, 1989, pp. 108-109,
grifos meus.
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Mas em que se apóia essa fusão de pessoa e coisas? Muito provavel-
mente, naquele outro pilar do paradigma conservador que é a subordinação
— epistemológica, mais que ética — do presente ao passado. Ao se fundir
com "paisagem, casa, móveis, alfaias", as personagens da Comédia Humana
enredam-se nos decênios (ou mesmo nos séculos) passados: não à toa, as
maiores descrições de Balzac geralmente dizem respeito a anciãos, cuja vida
não é mais suscetível de mudanças. Balzac "concebe o presente como
história, como resultado da história", escreve o mesmo Auerbach: "as suas
personagens e as suas atmosferas, por mais atuais que sejam, sempre são
apresentadas como fenômenos derivados de acontecimentos e de forças
históricas"34. E Mannheim: "o progressista vive o presente como início do
futuro, ao passo que para o conservador o presente é a última fase alcança-
da pelo passado"35. Em ambos os casos há o mesmo impulso regressivo, a
mesma espacialização da experiência histórica, na qual o presente aparece
como a ponta do iceberg do passado: um quê de visível, sólido — concreto,
como quer uma outra palavra de ordem do pensamento conservador (e da
retórica "realista").

(34) Auerbach, Mimesis, loc.
cit., p. 253, grifo meu.

(35) Mannheim, op. cit., p. 118,
grifo meu.

Falei amiúde, nestas páginas, do caráter analítico, impessoal e também,
de certa forma, "imparcial" (Scott) do estilo descritivo do século XIX. Mas se
os conteúdos das diversas descrições podem ser efetivamente mais ou menos
neutros, a forma da descrição, ao contrário, persegue um projeto que nada
tem de neutro e que é particularmente típico do ethos da Restauração: deter a
história. Esta "pesa" a tal ponto sobre o presente e faz dele tão nitidamente
um apêndice do passado que se torna difícil imaginar alguma alternativa.
Hans Blumenberg:

As "expectativas imediatas" negam qualquer duração [...], arrebatam o
indivíduo dos interesses históricos de seu povo e lhe impõem a própria
salvação pessoal como preocupação imediata e crucial. Uma vez que
esse é o "o momento extremo ", pode-se até mesmo impor a quem quer
que seja certas exigências dele que contrastem com toda atitude realista
[Realismus] em relação ao mundo, e que teriam o oposto do valor de
sobrevivência se o mundo viesse a perdurar36.(36) Blumenberg, Hans. Die Le-

gitimität der Neuzeit. Frankfurt,
1997, p. 52.

Exigências irrealistas: se o mundo devesse perdurar... É aqui que toma
impulso (e força) o realismo das descrições do século XIX. O "momento
extremo" da Revolução e, depois, de Napoleão, com as suas expectativas
imediatas de mudança radical, havia posto em dúvida a "solidez" da socieda-
de européia; mas a Restauração derrubou o veredicto: as acelerações da
história são fenômenos efêmeros, de superfície; a realidade com que deve-
mos de fato medir-nos é a que perdura, que deita suas raízes no passado — e
que só o realismo "denso" da descrição romanesca está em condições de
apreender.
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(37) Sobre von Rochau e os
Grundsätze der Realpolitik
[Princípios da Realpolitik], cf.
Brunner, Otto, Conze, Werner
e Koselleck, Reinhart (orgs.).
Geschichtliche Grundbegriffe.
Stuttgart, 1982, vol. IV, pp.
359ss; a citação anônima en-
contra-se em Plumpe, Gerhard
(org.). Theorie des bürgerlichen
Realismus. Stuttgart, 1985, p. 45.

(38) Sobre a literatura como
formação de compromisso, o
estudo clássico é o de Frances-
co Orlando: Per una teoria
freudiana della letteratura. Tu-
rim, 1973.

Realismo como princípio de realidade, dizia eu a propósito de Defoe
e Goethe; ou como Realpolitik, pode-se acrescentar, depois dos grandes
conservadores Scott e Balzac. A política que "não opera no âmbito de um
futuro indefinido, mas face a face com aquilo que é", escreveu Ludwig August
von Rochau, que cunhou o termo nos anos seguintes à derrota da Revolução
de 1848 (isto é, mais ou menos quando na França se começa a falar de
réalisme artístico); o "realismo da estabilidade", acrescenta com amargura
um anônimo comentador liberal37. Não que Balzac esteja todo aqui, natural-
mente: há ainda aquele Balzac da narração irrefreável que faz lembrar a "fúria
do dissipar" hegeliana, ou a página do Manifesto sobre "o incessante abalo
de todas as condições sociais, a incerteza e o movimento eternos da socieda-
de burguesa". Mas ao lado do Balzac de Marx há o de Auerbach, e essa mescla
de narração burguesa e descrição conservadora nos faz ver uma verdade im-
portante sobre o romance do século XIX (e talvez sobre a literatura em geral):
ele dá o melhor de si ao forjar um compromisso entre sistemas ideológicos
diversos38. Um compromisso que, no caso, se assemelha quase a uma divi-
são do trabalho: cada técnica mantém certa independência, captura uma par-
cela distinta da realidade circunstante e transmite sua mensagem ideológica
específica. Surge daí uma estrutura compósita, que distribui as índoles da
classe dominante européia em níveis distintos do texto, conseguindo fazer
que se correspondam: ao capitalismo o plano da narrativa, com o ritmo re-
gular do seu novo presente; ao conservadorismo político as pausas descriti-
vas, em que são mais fortes o peso e a visibilidade do passado.

O burguês e o conservador. Tal o encontro decisivo para a forma do
romance realista, de Goethe a Austen, Balzac, Flaubert, Mann (e Thackeray,
os Goncourt, James... e Weber, naturalmente). A esse pequeno milagre de
equilíbrio, o estilo indireto livre deu o toque final.

As estradas se dividem: política, estilo

(39) Tobler, Adolf. "Vermischte
Beiträge zur französischen
Grammatik". Zeitschrift für ro-
manische Philologie, 1887, p.
437.

Revista de Filologia Românica, 1887. Em um longo artigo sobre gramá-
tica francesa, Adolf Tobler observa, quase de passagem, que a presença do
imperfeito nas frases interrogativas muitas vezes está ligada a "uma peculiar
mistura de discurso indireto e direto, que assume daquele os tempos verbais
e os pronomes e deste o tom e a ordem da frase"39. A "mistura" ainda não tem
nome (e mais tarde terá nomes demais), mas o essencial foi dito: o estilo
indireto livre é um ponto de encontro entre discurso direto e indireto, entre
personagem e narrador, entre diegesis e mimesis. Um exemplo tirado de
Emma (1816), de Austen, que é um dos primeiros romances a fazer uso
constante desse expediente:

Os cabelos foram frisados, a criada foi dispensada, e Emma sentou-se
para refletir e se compadecer. — Era mesmo uma desgraça! — Tudo
aquilo que ansiara fora pelos ares! — Tudo aquilo que jamais teria
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desejado acontecera! — E que golpe para Harriet! — Aquilo era o pior
de tudo (cap. XVI).

"Emma sentou-se para refletir e se compadecer. — Era realmente uma
desgraça!" O tom e a ordem da frase aqui grifados são os de Emma, do dis-
curso direto. "Emma sentou-se para refletir e se compadecer. — Era real-
mente uma desgraça!" Os tempos verbais e os pronomes, por sua vez, são os
do narrador, do discurso indireto. E é estranho: sentimo-nos imediatamente
mais próximos de Emma (porque se rarefaz o filtro do narrador) e também
mais distantes (Emma narra a si mesma, e assim se afasta). É realmente uma
mistura curiosa o indireto livre, e com um igualmente curioso vaivém no
decorrer do tempo: freqüente na Idade Média mas raro no Renascimento;
presente em toda parte nas Fábulas de La Fontaine mas pouco comum no
século XVIII; e no XIX, quando se torna uma espécie de quintessência
estilística do romance europeu, as coisas são tudo, menos lineares. Na
Inglaterra, por exemplo, por volta de 1800 o indireto livre paira claramente
no ar, e o encontramos aqui e ali em muitos textos; no entanto, Austen é
a única a fazer bom uso dele e a desenvolver todas as suas potencialida-
des expressivas. Por quê? O que há naquele parágrafo de Emma que repug-
na a Opie e Edgeworth, Hofland e Charlton e que funciona tão bem em
Austen?

Procuremos uma resposta no interior da própria técnica. Em geral, o
indireto livre não comparece ao acaso, mas em pontos específicos do texto,
isto é, próximo das grandes reviravoltas da narrativa: momentos de dúvida,
temor, excitação e sobretudo (como naquele trecho de Emma) nostalgia40.
Nesses momentos críticos há por assim dizer um excedente de intensidade
que permite "saltar" da história ao discurso, vencendo a distância — que
estruturalmente é enorme — entre a voz da personagem e a do narrador. Mas
esses momentos são também ideais para o exato oposto do indireto livre, ou
seja, para extrair a moral dos acontecimentos mediante digressões sobre as
desastrosas conseqüências de uma conduta errada. Ao se acercar desses
desdobramentos, então, quem escreve se depara com uma bifurcação: pode
realçar a superioridade do narrador sobre a personagem com um trecho
didático ou exprimir a sua tendência à igualdade por meio do indireto livre.
Uma coisa ou outra. E o que está em jogo aqui não é apenas uma questão de
estilo: são dois modos opostos de entender a literatura. No primeiro caso
prevalece uma concepção didática, segundo a qual um romance é acima de
tudo um meio para transmitir uma mensagem ética unívoca e explícita (e de
regra muito severa). No segundo caso, a mensagem torna-se implícita e por
vezes quase inadvertida.

Ora, as contemporâneas de Austen costumam ter uma idéia justamente
didática da literatura: chegando àquela bifurcação, escolhem (quase) sempre
realçar a missão ética do narrador — e devem, para tanto, renunciar ao
indireto livre. Não que não saibam usá-lo: não querem usá-lo, porque esse
estilo contradiz sua vocação essencial. Um exemplo de 1802: The wife and
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(40) "Quando ocorrem as mu-
danças de papel [entre narra-
dor e personagem]? De regra
(...) os escritores reproduzem
idéias e reflexões do seu herói,
submetido a padecimentos
procedentes de sua situação
incerta, oscilante" (Herczeg,
Giulio. Lo stile indiretto libero
in italiano. Florença, 1963, pp.
65-66 e 87). "Nos romances de
George Eliot", escreve por sua
vez Roy Pascal (The dual voice.
Manchester, 1977, p. 78), "a ati-
tude da personagem em situa-
ção de tensão e de crise tende
quase sempre a ser apresenta-
da por meio do estilo indireto
livre".
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the mistress, de Mary Charlton. Lady Melville, viúva há dois meses, reflete
sobre sua própria situação:

Um segundo casamento, de fato, seria possível — mas o que afinal lhe
proporcionaria um segundo casamento? [...] Renovaria as correntes de
que há pouco se libertara, para torná-la uma escrava em vida, ou
talvez, depois de alguns anos de uma servidão que se adaptaria mal à
altivez de seu espírito, tomá-la novamente a viúva sem recursos de um
imbecil, cuja família veria nela uma estranha a sustentar, um fardo...

Até aqui, tudo flui: o tom e a ordem frasais do discurso direto; os tempos
verbais e os pronomes do discurso indireto. Em seguida, Charlton conclui:

Não lhe passava pela cabeça que essas queixas fossem comuns à maio-
ria das mulheres de sua classe, e até às de condição muito superior e
inferior. — Não! — a sua indignação provinha da idéia de que o seu
fosse um caso de todo particular!

(41) Banfield, Ann. Unspeak-
able sentences. Narration and
representation in the language
of fiction. Boston, 1982, p. 97.

Duas exclamações em seguida, aquele "Não!" posto em extraordinário
relevo tipográfico, a repentina aversão a Lady Melville (que uma página
depois torna-se "vaidosa, ambiciosa e desnaturada"). Que transtorno! Talvez
Charlton sentisse o incômodo de parecer indistinguível de Lady Melville;
talvez não suportasse a idéia de uma "consciência representada sem a me-
diação de um ponto de vista sentencioso"41. E se alguma leitora acabasse
pensando que Lady Melville tinha razão a propósito do casamento? Isso
nunca! Assim, Charlton afasta-se de chofre de sua heroína: antes que sua
própria voz se misture à dela, eleva uma para condenar a outra — e "desliga"
o indireto livre. A pureza ideológica leva a melhor sobre a flexibilidade
estilística.

É compreensível. Mas, e Austen? Como é que ela sabe renunciar às
penadas didáticas, deixando então fermentar o indireto livre das poucas
frases de Northanger Abbey até as longas passagens de Orgulho e preconcei-
to, Mansfield Park ou Emma? O que torna Austen tão mais flexível que suas
rivais? Vejamos antes de mais nada "como" Austen age, e depois discutiremos
o "porquê". Um outro exemplo, desta feita de Orgulho e preconceito: o mo-
mento em que o casamento entre Darcy e Elizabeth parece definitivamente ir
por água abaixo.

Agora começava a perceber que ele era exatamente o tipo de homem
que, por disposição de espírito e dons naturais, teria sido conveniente
para ela. A inteligência e o caráter dele, ainda que diversos dos seus,
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teriam correspondido a todos os seus desejos. Era uma união que teria
sido vantajosa para ambos; a graça e a vivacidade dela teriam adoça-
do o espírito e melhorado as maneiras dele, enquanto ela receberia um
benefício ainda maior em virtude da capacidade de julgamento dele,
da sua cultura e experiência do mundo (cap. L).

À guisa de comentário, as palavras com que Roy Pascal expõe as teses
de Bally sobre o indireto livre:

Lá onde o estilo indireto simples tende a obliterar o idioma pessoal
característico do falante, o estilo indireto livre conserva alguns de seus
elementos — a forma da frase, as perguntas e as exclamações, o tom, o
léxico individual —, assim como o ponto de vista subjetivo da persona-
gem42.(42) Pascal, op. cit., pp. 9-10.

Preservar o tom individual e o ponto de vista subjetivo, em vez de
obliterá-los. Pascal está falando de estilística, mas as palavras que usa evocam
uma outra coisa, bem diversa: refiro-me ao modo com que o processo de
socialização moderno evita anular as peculiaridades individuais (tentação
perene de todo didatismo) e limita-se a diluí-las, tornando-as compatíveis com
a sintaxe suprapessoal das relações sociais. Reaparece aqui a figura do com-
promisso, evocada na seção precedente. Por um lado, o capitalismo moderno
de fato necessita de energias subjetivas um pouco além da média; quer a
originalidade e o espírito empreendedor de uma Elizabeth Bennet, por assim
dizer (pelo menos da classe média para cima). Por outro, a racionalização das
relações sociais exige o nivelamento, a "impessoalidade" e a abstração tão
bem representados pela voz narrativa de Austen.

Bem, o estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma a esse
compromisso: deixa um espaço livre à voz individual (e um espaço variável,
conforme as personagens e as circunstâncias: exatamente como sucede às
pessoas de carne e osso no curso de sua socialização) mas ao mesmo tempo
mistura e subordina a expressão individual ao tom abstrato e suprapessoal do
narrador. E parece quase emergir uma terceira voz, uma voz intermediária e
quase neutra — justamente como naquela página de Orgulho e preconceito,
em que é difícil desembaraçar as emoções de Elizabeth do bom senso de
Austen, tão profundamente se acham intricados. "A inteligência e o caráter
dele, ainda que diversos dos seus, teriam correspondido a todos os seus
desejos"... Quem fala aqui? Elizabeth? Austen? Talvez nem uma nem outra,
mas a voz do contrato social firmado, a voz do indivíduo socializado. O
compromisso foi firmado—e, mais uma vez, sob o signo da seriedade: sem os
dramas ou as burlas das narrações didáticas. Um pouco de ironia, um pouco
de melancolia, e vamos em frente.
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Falar de compromisso não significa porém falar de equilíbrio: afinal de
contas, o resultado daquela passagem é que Elizabeth aceita ver a si mesma —
"Agora começava a perceber..." — com os olhos do narrador. Observa-se de
fora, como se fosse uma terceira pessoa (uma terceira pessoa: aqui a gramática
do indireto livre faz sentir o seu peso simbólico), e dá razão a Austen. O
indireto livre é um estilo tolerante, mas é também sempre o estilo da socializa-
ção-, não da individualidade. O tom emotivo permanece aquele de Elizabeth,
subjetivo, de discurso direto, mas é um tom que se inclina ao valor mais alto
que é a inteligência "objetiva" (isto é, socialmente aceita) das coisas. "A
Heroína que Erra", como a chama Marilyn Butler, aprendeu a se corrigir:

O enredo dos romances antijacobinos conduz a um momento decisivo
no qual a personagem é obrigada a reconhecer seus próprios erros e
aprende a tomar o seu lugar no mundo como ele é [...]. Esse momento de
autoconsciência e de auto-submissão, seguido pela intenção de se fazer
guiar doravante pela razão, é o ponto culminante de muitos romances
antijacobinos43. (43) Butler, Marilyn. Jane Aus-

ten and the war of ideas.
Oxford, 1987, pp. 107 e 166.
Como se vê, a estrutura narrati-
va de base do romance antija-
cobino é muito semelhante à
que Hegel, na Estética, atribui
ao romance tout court.

Austen entre os contra-revolucionários? Sim e não. Sim, porque o
armamento ideológico dos antijacobinos — o auto-engano, a presunção
individual de que se deverá fazer autocrítica, a vitória final do mundo "como
ele é" — também tem presença marcante em Austen. Mas nela há algo que a
faz diferente dos outros: não os valores — que são os mesmos —, mas a
avaliação das relações de força. Austen, vale dizer, é sim uma conservadora,
mas uma conservadora otimista, à vontade no presente: convicta de que ele
deve ser defendido, é certo, mas também de que não corre absolutamente
aquele perigo imediato temido por muitos (e que produz aquela intransigên-
cia didática44 tão fatal ao indireto livre). Austen não está amedrontada. Talvez
seja apenas pela sorte de começar a escrever dez anos depois das outras,
quando o pavor à Revolução já havia passado. Seja como for, o seu senso de
realidade lhe sugere que no horizonte não há anarquia política nem desagre-
gação das relações sociais, mas apenas um compromisso entre os vários com-
ponentes da classe dominante (entre Darcy e Elizabeth, digamos), como a
Grã-Bretanha já vira tantos desde o final do século XVII. E com esse com-
promisso condiz muito bem a "curiosa mistura" — também ela um compro-
misso — do indireto livre, em que a "verdade" do Ancien Régime prevalece
sobre os sentimentos da nova época, deixando-os todavia livres para se
manifestar.

Uma conservadora otimista. Como Goethe, Scott, Balzac: todos conser-
vadores, mas também todos capazes daquele "vivo prazer pelo que existe"
que Butler reconhece em Austen. O jogo está ganho; não há mais necessida-
de de rufos didáticos, nem há o que temer se o indireto livre deixa à narrativa
certa margem de ambigüidade. A Realpolitik deixa livre o caminho à nova
técnica, a qual, por certo, confere a Austen um fôlego estético e histórico que

(44) Na história do romance
inglês, escreve ainda Butler
(op. cit., p. 97), "nunca houve
obras tão inflexivelmente didá-
ticas como os romances con-
servadores da geração posteri-
or a 1790".
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falta às suas rivais. Torna-a, como se diz, muito mais ousada — mas a ousadia
depende mais do cinismo político que da mestria estilística.

O estilo frouxo: Flaubert e o indireto livre

Observamos os primeiros passos do indireto livre. Vejamos agora um
exemplo plenamente maduro: Emma Bovary ao espelho, após seu primeiro
adultério:

Ao se ver no espelho, admirou-se de seu aspecto. Nunca tivera os olhos
tão grandes, tão negros e tão profundos. Um quê de sutil, difuso por toda
a sua pessoa, transformava-a.
Repetia a si mesma-. "Tenho um amante! Um amante!", deleitando-se
com a idéia como se uma nova puberdade lhe sobreviesse. Agora,
finalmente, teria as alegrias do amor, a febre de felicidade de que
perdera a esperança. Estava penetrando em algo de maravilhoso em
que tudo era paixão, êxtase, delírio, uma imensidão azulada a circun-
dava, os píncaros do sentimento cintilavam sob o seu pensamento, e a
vida cotidiana mostrava-se ao longe, mais embaixo, na sombra, nos
intervalos daquelas alturas (parte II, cap. IX).

Em fevereiro de 1857, no seu requisitório contra Madame Bovary, o
procurador Ernest Pinard dedicou palavras particularmente ásperas a essa
passagem — "bem mais imoral do que a própria falta"45. Compreende-se:
naquela página o indireto livre viola de modo inequívoco "o velho hábito de
incluir juízos morais unívocos e autênticos sobre as personagens"46. Com
efeito, insiste Pinard:

Haverá no romance alguém que possa condenar essa mulher? Não,
ninguém. Essa é a conclusão. Não há no livro uma só personagem que
a possa condenar. Se houver uma única personagem virtuosa, ou ao
menos um princípio abstrato — um só — com base no qual o adultério
seja condenado, então estou errado47.

(45) "E assim, depois dessa pri-
meira culpa, depois dessa pri-
meira falta, ela leva a efeito
uma glorificação do adultério,
ela entoa o cântico do adulté-
rio, a sua poesia, as suas volú-
pias. Eis, senhores, o que para
mim é bem mais perigoso, bem
mais imoral do que a própria
falta!" (apud Flaubert, Gustave.
Oeuvres, org. por Albert Thi-
baudet e René Dumesnil. Paris,
1951, vol. I, p. 623).

(46) Jauss, Hans Robert. Perché
Ia storia della letteratura? Ná-
poles, 1969, pp. 105-106.

(47) Apud Flaubert, Oeuvres,
loc. cit., p. 632.

(48) Um exemplo entre outros:
"Multas vezes, e quase continu-
amente, ouvimos em Stendhal
e Balzac o que o escritor pensa
das suas personagens. [...] Tudo
isso falta completamente em
Flaubert. A sua opinião sobre
fatos e pessoas nunca é expres-
sa [...]. Ouvimos, é verdade, o
escritor falar, mas sem que ex-
prima opiniões ou comentá-
rios" (Auerbach, Mimesis, loc.
cit., pp. 259-260).

Longe de estar errado, um século e meio de crítica não fez senão lhe dar
razão48; Madame Bovary é a consumação lógica daquele processo que sub-
traiu a literatura européia às suas antigas funções didáticas: o narrador que
tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente por doses maciças
de estilo indireto livre. Até aqui estão todos mais ou menos de acordo, mas
quanto às conseqüências histórico-culturais desse fato o acordo cessa e o
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(49) Jauss, Perché Ia storia de-
lla letteratura?, loc. cit., p. 107.
A tese de Jauss é retomada por
Dominick La Capra (Madame
Bovary on trial. Nova York,
1982, p. 18), que escreve com
entusiasmo sobre o "crime ide-
ológico" cometido por Flau-
bert, e por Dorrit Cohn {The
distínction of fiction. Princeton,
1999, pp. 170ss).

(50) Miller, D. A. Tbe novel and
the police. Berkeley, 1988, p.
25.

campo se divide em dois. Para alguns, o indireto livre é um tipo de ruptura
política que põe o romance europeu em conflito com a cultura dominante;
para Jauss, por exemplo, ele "obriga o leitor [...] a uma intrigante incerteza de
juízo [...] e revolve um problema de moral pública [como julgar o adultério]
que já parecia resolvido"49. Pinard, em suma, compreendeu muito bem o que
estava em jogo no tribunal de Rouen: Flaubert ameaçava a ordem constituída.
Sorte nossa que Pinard tenha perdido e Flaubert, vencido.

A outra posição vê as coisas de modo oposto. O indireto livre é uma
espécie de panóptico tornado estilo, um dispositivo foucaultiano que dissi-
mula e dissemina por toda parte a master-voice do narrador, que permite
"limitar, cancelar, aprovar ou subsumir todas as outras vozes a que se
concede a palavra"50. Nessa outra perspectiva, a diferença entre Pinard e
Flaubert não é aquela entre repressão e crítica, mas entre uma forma obsoleta
e um pouco estúpida de controle social e uma outra mais flexível e eficaz.
Dois tipos de poder simbólico: duas formas da mesma coisa, em suma.

Se essas fossem as duas únicas posições possíveis, creio que escolheria
a segunda; no fundo, minha interpretação do indireto livre em Austen não
está muito longe disso. Mas o caso Flaubert me parece diferente, mais
extremo. As frases de Madame Bovary, por exemplo, as palavras de Emma
que tanto enfurecem o procurador Pinard... são realmente de Emma? Não,
naturalmente: são as dos romances sentimentais que ela leu quando moça,
aos quais sucumbiu. São lugares-comuns, mitos coletivos ("no amor tudo é
paixão, êxtase e delírio"), são o signo do social que está dentro dela, e não de
sua individualidade. Quem fala? — perguntei-me mais acima a propósito de
Austen: a personagem ou o narrador? Talvez nem um nem o outro, mas a
"terceira voz" do contrato social. Bem, aquilo que em Austen ainda estava
latente, em Flaubert tornou-se realidade: personagem e narrador perdem as
suas vozes distintas e são suplantados um pouco em toda parte pelo tom
abstrato e sempre igual da ideologia corrente. O timbre emotivo, o léxico, a
forma da frase — todos os elementos aos quais a crítica recorre para separar
o lado subjetivo e o objetivo do indireto livre — agora amalgamaram-se na
voz única, deveras impessoal e objetiva, da idée reçue.

Mas se isso é verdadeiro, então preocupar-se com a master-voice do
narrador é de fato supérfluo: antes de Flaubert, a doxa já cuidara de regular
— "limitar, cancelar e subsumir" — o espírito de Emma. E assim o problema
se inverte. Em uma sociedade já de todo homogênea, como é para Flaubert a
França da segunda metade do século XIX, o estilo indireto livre se mostra
assustadoramente inerme diante da ideologia dominante: a sua "seriedade
objetiva" o paralisa e impede de reagir; já que a voz do narrador se misturou
à das personagens (e portanto, por seu intermédio, à da cultura corrente),
não há como voltar atrás. A mistura é entrópica: irreversível fim das diferen-
ças, como na gente "nivelada pela média" de Eliot. A socialização cultural se
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas "um nível
intelectual médio, em torno do qual oscilam as inteligências individuais de
cada um dos burgueses"51. É o terror de Bouvard e Pécuchet: não há bem
como distinguir um romance sobre a estupidez de um romance estúpido.

(51) Descharmes, René. Autour
de Bouvard et Pécuchet. Paris,
1921, p. 65.
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Assim termina o século sério do romance europeu. Essa forma "webe-
riana", em que o tempo se regulariza, as coisas se tornam graves, a persona-
lidade se oculta e a língua se nivela. Essa forma que nasce metade burguesa
e metade conservadora e que não mais se livra dessa dupla hipoteca, a que
deve, igualmente tanto de sua inteligência histórica. Essa forma séria, e um
pouco triste, que com tanto empenho busca mudar o imaginário da Europa e
torná-lo, como se diz, menos romanesco.

Teve êxito? No decurso do século XIX a coisa deve ter parecido pos-
sível, talvez até ao alcance da mão. É verdade que a conquista das massas
pelo romance "romanesco" (aquilo que em inglês se chama romance, em
oposição a novel) jamais foi arranhada por gente como Austen, Flaubert ou
Eliot; mas também é verdade que o estilo sério (estilo de vida, não só lite-
rário) conquistava cada vez mais seguidores mesmo fora da "burguesia cul-
ta", que era seu lar. Mas depois, no século XX, quase tudo mudou, e de cho-
fre. Política e economia se desembaraçaram sem saudade dos velhos hábitos
burgueses; a indústria cultural cultivou os excessos do sentimento, mais que
o comedimento; a grande arte do início do século odiou o realismo com
absoluto fervor, e depois o realismo "mágico" providenciou o reencantamen-
to da experiência da modernidade. Cercado por todos os lados, e provavel-
mente cansado de si, o estilo sério rendeu-se e saiu de cena.

Ao nos despedirmos dele, recordemos como foram estreitos os seus
limites. Uma vida toda de trabalho, sempre. Poucos sorrisos, poucas surpre-
sas. Mas recordemos também que a seriedade burguesa representou a
descoberta — entre amarga e orgulhosa — de que nada nos é regalado,
jamais; e que só uma atenção intensa e constante pode dar forma ao mundo.
Disso, em nosso tempo frouxo e injusto, talvez seja lícito sentir certa nos-
talgia.
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