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RESUMO
O autor examina a partir dos ensaios, declarações e peças teatrais de Samuel Beckett o sentido
que ele atribui à pintura moderna e à peculiar posição do artista em meados do século XX.
Marcada pela busca da "pureza de meios" e pelo seu típico jogo de linguagem "clownesco", a
estética beckettiana da indigência constitui um paradigma notável das condições universais da
expressão sob a crise da relação entre a representação e seu ensejo no âmbito das artes
modernas.
Palavras-chave: estética comparada; Samuel Beckett; pintura moderna.

SUMMARY
In examining different essays, public statements and plays by Samuel Beckett, this article
discusses the meanings the playwright attributes to modern painting and his peculiar
position within the twentieth-century artistic milieu. Characterized by the search for a
certain "purity of means" and by his typical clownish word play, Beckett's aesthetics of
indigence constitute a remarkable paradigm for the universal conditions of expression,
which within the context of modern art face a crisis in the relation between representation
and its opportunity.
Keywords: comparative aesthetics; Samuel Beckett; modern painting.

Nos anos 1940, muito antes de pintar seus famosos quadros pretos, os

"últimos", o pintor americano Ad Reinhardt desenhou uma série de cartuns

sobre o tema "How to look". Nesse manual de instruções para o trato com

a arte moderna, há uma seqüência de quadrinhos sobre a questão do

sentido da pintura abstrata. O primeiro deles mostra um homem com

chapéu de caubói sobre um grande quadro que consiste em cifras abstratas

soltas, dispostas em linhas e blocos. Em vez de contemplar o quadro, a

figura dirige seu olhar direto para nós, os espectadores e leitores, com

aquela abençoada expressão de certeza radiante, de que só a caricatura

parece dar conta: "Ha-Ha — What does this represent?". Na cena seguinte,

situada logo abaixo, do quadro não apenas nasceram pés; os sinais

indecifráveis encadearam-se num perfil fisionômico visivelmente embirra-

do, do qual sai, brusco, um robusto traço reto: "What do you represent?", diz

o fecho da piada, que apanha desprevenido o perplexo bocó2.
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(2) Reinhardt, A. How to look
[1946]. Reimpresso em "How
to look at modern art in Ame-
rica". Art News, 60(4), 1961,
pp. 36-77.

(1) Originalmente publicado
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Carola (orgs.). Komik und So-
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A dicção é familiar aos conhecedores da obra de Beckett. Na peça

Dias felizes, encenada pela primeira vez em 1961, a protagonista Winnie, lá

pelo final do primeiro ato, recorda-se do encontro com um casal de n o m e

"Shower— ou Cooper". O nome , ironicamente, não tem nada a ver com o

caso. Ambos, o h o m e m e a mulher, haviam-na olhado embasbacados por

ela se achar ali enterrada até o peito. Por fim o h o m e m começara a falar:

O que significa isso? ele diz — O que isso quer dizer? — e assim por

diante — um monte dessas coisas — o lero-lero de sempre — Você esta

me ouvindo? ele diz — Estou, ela diz, que Deus me ajude — O que você

quer dizer, ele diz, que Deus lhe ajude?

Nesse ponto , segundo a indicação cênica, Winnie pára de lixar suas unhas

— ergue a cabeça, olha para frente. "E você, ela diz, qual o seu sentido, ela

diz, o que você quer dizer?"3.

A coincidência p o d e ser casual. Em vez de "to represent", Beckett

emprega, de resto, "to mean " ou "signifier". Mas tantos acasos quantos são

os ecos e as ressonâncias das artes plásticas que existem em Samuel Beckett

não podem existir, por outro lado, nas coisas artísticas. Beckett possui não

somente um profundo conhecimento da discussão sobre a arte abstrata dos

anos 1930 e 1940, inclusive das abreviaturas e senhas do jargão de ateliê;

além disso, no único lugar em que se permitiu falar de seu "sonho" artístico,

ele se refere expressamente ao "parler peinture", ao "shop talk" da

vanguarda contemporânea. Nos Três diálogos sobre os pintores Tal Coat,

Masson e Bram van Velde, de 1949, ele admite ao interlocutor fictício

Georges Duthuit, genro de Matisse, sua incorrigível obsessão: "Portanto me

desculpe se eu recaio em meu sonho de uma arte que não se ressente de

sua insuperável indigência" — e acrescenta, como se todos soubessem do

que se tratara, "and too proud for the farce of giving and receiving"4. Só

quem já é versado na história da pintura informal é capaz de identificar, a

contento, o con teúdo dessa "farsa", a fábula do enriquecimento criativo no

processo de "dar e receber". Numa declaração tida em alta conta, Jackson

Pollock falara dois anos antes, em 1947, da "vida própria" do quadro como

o método de sua pintura: "Eu tento deixar que ela tenha b o m êxito. Só

quando perco o contato com o quadro é que dá besteira. Do contrário reina

a pura harmonia, um franco dar e receber ('an easy give and take'), e o

quadro fica bom"5 .

É perfeitamente lícito pensar que Beckett tivesse conhecimento dessas

declarações, publicadas no primeiro e único número da legendária revista

Possibilities ( inverno de 1947-48), talvez por intermédio do gráfico Stanley

William Hayter, um amigo comum dos artistas. Seja como for, a crença na

sugestividade produtiva do processo criativo — crença oriunda do surrealis-

mo, promovida pela écriture automatique— era um tema candente entre os

artistas plásticos na época em que apareceram os Três diálogos. Muito mais
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(3)Beckett,S. Glückliche Tage.
Happy days. Oh les beaux
jours. Frankfurt/M., pp. 65 ss.

(4) Beckett, S. "Three dialo-
gues" [1949]. In: Disjecta. Mis-
cellaneous writings and a dra-
matic fragment (ed. R. Cohn).
Londres, 1983, p. 141.

(5) Apud O'Connor, F. V. Jack-
son Pollock. Nova York, 1967,
p. 40.
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relevante q u e a p rova de fontes e influências pa rece ser a cons te lação

insólita de q u e o escritor Becket t formula sua c o n c e p ç ã o de arte, seu

"sonho", no confronto dire to c o m três p intores , e a inda po r cima abstratos.

Com os Diálogos de 1949, a reflexão sobre os p ressupos tos da prática

artística mode rna , iniciada c o m o t r ibuto a Joyce — Dante... Bruno. Viço...

Joyce (1929) — e c o m o ensa io sob re Proust de 1931, at inge seu áp ice e seu

sucinto arremate. Q u e m n ã o pres ta a t enção nesse de s locamen to do p l ano

argumentativo, v e n d o ne le um simples es t ra tagema literário, dá facilmente

um passo em falso. Isso p o r q u e Becket t n ã o a b a n d o n a a prec isão m e s m o

quando lhe v e m o gos to pe lo d e b o c h e . No terceiro e úl t imo diá logo, p o r

exemplo, encont ra -se u m a sutil indireta a Kandinsky: "the every man his

own wife experiments of the spiritual Kandinsky"6. Na ed ição da S u h r k a m p

de 1967 lê-se "die ' Jedem-Mann-se ine-e igene-Frau ' Experimente des geisti-

gen Kandinsky"7 (" os expe r imen tos 'a cada h o m e m sua própr ia mulher ' do

espirituoso Kandinsky") . O t recho, p o r é m , só resulta n u m ún ico sen t ido se

tomado ao pé da letra: "os expe r imen tos ' a cada h o m e m sua própr ia mulher '

do espirituoso Kandinsky". Becket t a lude aqui , c o m o atesta sua própr ia

tradução, "les orgies autogénétiques "8, à idéia predi leta de Kandinsky acerca

da autogeração orgânica da ob ra de arte, q u e mis ter iosamente se desvincula

"do artista" e se torna u m a espéc ie de "personal idade" — "um sujeito

autônomo, de fôlego espiritual"9 .

Os e x e m p l o s talvez b a s t e m pa ra most rar q u e vale a p e n a examina r

mais de pe r to as referências às artes plásticas em Beckett , em vez d e , c o m o

é hábito, buscar di re to na ob ra poé t ica as co r r e spondênc ia s e p rovas pa ra

as teses aí desenvolv idas . Em q u e sen t ido e c o m q u e legi t imidade refere-

se Beckett à p in tura m o d e r n a q u a n d o p rocura definir a pos ição do artista

em meados do sécu lo XX? A p e r g u n t a traz o es t ímulo de abrir u m a visão

nada convenciona l s o b r e a r ecen te história da arte. De ou t ro lado, o desv io

pelo p rob lema da p in tura c o m p o r t a um olhar ex t e rno à obra de Beckett , o

que permite atinar mais c la ramente c o m de te rminados traços, a lheios às

categorias da literatura e do teatro. E mais , indagar d o s p o n t o s de conta to

entre a pintura e a literatura s e g u e o rastro de u m a diferença q u e ajuda a

compreender m e l h o r a comic idade ímpar de Beckett .

Nesse m o d o d e p rocede r , c o n t u d o , u m a premissa pa rece ind ispen-

sável: n ã o se trata de deduz i r a r g u m e n t o s a favor ou contra a poét ica de

Beckett a partir de seus fracos e preferências p o r certos artistas. O

envolvimento do au tor na cena artística par is iense d e s d e o fim dos anos

1930 — c o m o co lec ionador , amigo e escritor — é um tema biográfico

fascinante q u e t e m t o d o o direi to de ingressar um dia, c o m o capí tulo à

parte, na l egenda artística do sécu lo XX. Mas para c o m p r e e n d e r a c o n c e p -

ção artística de Beckett , a q u e s t ã o de saber o q u e liga Jack B. Yeats a

Alberto Giacomett i ou Bram v a n Velde a Avigdor Arikha, de saber o q u e

o interesse na arte c o n t e m p o r â n e a c o m o um t o d o t em a ver c o m a

simpatia pe los ant igos i tal ianos n ã o é a p e n a s estéril, m a s descabida .

Quem se lança c o m o crítico e in térpre te da arte c o n t e m p o r â n e a é expos to

de tal m o d o às cont ingênc ias de ense jo e ocas ião , à afinidade equ ívoca e
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(6) Disjecta, loc. cit., p. 144.

(7) Beckett, S. Stücke. Kleine
Prosa. Auswahl in einem
Band. Frankfurt/M., 1969, p.
110. A fórmula "every man his
own wife" encontra-se em Ja-
mes Joyce, segundo informa-
ção da senhora Fischer-Seidel.

(8) Beckett, S., Duthuit, G. e
Putnam, J. Bram van Velde.
Paris, 1958, p. 9.

(9) Kandinsky, W. Über das
Geistige in der Kunst. Berna,
1965, p. 132.
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ao exagero benévolo que deixaria qualquer estudioso de estética honrado

de cabelos em pé . O lugar e o momen to do juízo adequado n ã o p o d e m

ser escolhidos entre os vivos. Ann Cremin cunhou para a relação de

Beckett com as artes plásticas o belo título universal Friend game10; pois

a frase principal de Endgame, que o alfa e ômega das pessoas é dar

respostas, "donner la réplique", vale de m o d o todo particular para a

escrita sobre a arte contemporânea . Os trabalhos de ocasião para pintores

são pelo menos tão importantes pelas oscilações e nuanças das respostas

como pela escolha dos destinatários. Assim, na amizade de longos anos

com os pintores Geer e Bram van Velde, é instrutivo que , nos anos 1940,

Beckett haja perdido o interesse pelas composições pós-cubistas de Geer,

enquanto manteve até o fim a fidelidade aos quadros de colorido contido,

cada vez mais "puramente abstratos" — como teria dito Kandinsky —, do

irmão Bram; e a relação com o adorador Avigdor Arikha talvez devesse ser

avaliada menos segundo seus conhecidos estudos de retratos do q u e pelo

fato de Beckett possuir dele um dos raros primeiros trabalhos não-

figurativos.

Essa reserva com o fundo pessoal demasiadamente direto das decla-

rações de Beckett sobre artistas amigos não representa, porém, uma

limitação ao peso de seu conteúdo. Antes se poderia dizer que a notória

casualidade dos temas confirma a tese central de que a relação entre o

artista e sua ocasião, "occasion", perdeu sua solidez. A ausência de uma

ocasião confiável de um lado, o artista vagando a e smo no "tumulto de suas

formas de expressão e atitudes"11 de outro — eis o saldo histórico e uma

boa dose de auto-experiência de que parte Beckett.

O que nos deveria interessar — lê-se no último diálogo — é somente

a incerteza aguda e crescente da própria relação, como se ela fosse

turvada cada vez mais pela sensação de fraqueza, de insuficiência,

de subsistência à custa de tudo aquilo que ela exclui, de tudo aquilo

para o qual ela torna cego12.

O sintoma evidente da crise é justamente a incansável "caça à ocasião"13,

que Beckett critica de forma amistosa mas inequívoca em Masson:

Seu interesse, em certo momento, voltou-se à criação de uma nova

mitologia; depois ao homem, não só no sentido universal, mas tam-

bém no social; e agora [...] ao vazio interno como pressuposto elemen-

tar — segundo a estética chinesa — para o ato da pintura14.

Ao artista inseguro nada parece demasiado distante e indigno para en-

cobrir, pelo menos momentaneamente , o terrível buraco, "the incoercible
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(10) Cremin, A. "Friend game"
Art News, maio de 1985, p. 82
89.

(11) Disjecta, loc. cit., p. 144.

(12) Ibidem, p. 145.

(13) Ibidem, p. 144.

(14) Ibidem, p. 139.
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absence of relation "15, a ausência incoercível de relação entre at ividade e

ocasião.

Essa alta suscetibil idade a motivos e mot ivações de toda sorte pa rece o

reflexo de um projeto derradeiro , desesperado , a inda q u e supos tamen te bas-

tante durável: a tentativa "de viver à custa do país conquis tado" ("vivre sur le

pays conquis"), c o m o Beckett no ta sarcast icamente no ensa io "Peintres de

l 'empêchement" — algo c o m o "pintores da contrar iedade" —, publ icado no

ano anterior16. Mas a única coisa q u e "revolucionários" c o m o o tachista Tal

Coat e o pr imeiro Matisse, fovista, rea lmente viram de cabeça para baixo foi,

segundo o pr imeiro diálogo, "uma certa o r d e m no p l ano do factível" ("a cer-

tain order on the plane of the feasible")1 7 . A esses levantes nos horizontes fa-

miliares Beckett con t r apõe , de p lano , sua idéia de u m a "peinture d'accep-

tation "18, q u e n ã o dissimula n e m tenta encobrir seus entraves e contratem-

pos, senão os aceita de pei to aber to: "The expression that there is nothing to

express, nothing with which to express, nothing from which to express, no po-

wer to express, no desire to express, together with the obligation to express"19.

O tom prazente i ro n ã o d e v e engana r a sever idade da formulação. As

cinco razões q u e d e p õ e m contra o ato de expressão — a falta de con teúdo ,

meios, pretexto, capac idade e anse io — são compensadas pela impossibili-

dade de persistir na ausência de fala. A indigência e impotência de sua arte

certamente n ã o d e s o n e r a m o artista da urgência de articulação, q u e é t udo

menos subjetiva. C o m o ence r ramen to da trilogia romanesca Molloy, Malone

morre e O inominado em 1949, Beckett viu-se impel ido a u m a esfera de fala

involuntária q u e n ã o faz jus à relação específica definir c o m o "monólogo" , já

que o trato respons ivo c o m a voz q u e n o s soa su rdamente nos ouvidos n ã o

requer n e m p re s supõe a ident idade de um "eu". Ouvir e falar p a r e c e m aqui

indiscerníveis e c o m isso impessoa lmente relacionados entre si, para a lém da

livre decisão. No fim de O inominado, dá-se a c o n h e c e r exp re s samen te o

jogo entre o não-poder -mais e o ter-de-seguir-adiante, a insuficiência e a ine-

vitabilidade: "não pos so continuar, é preciso continuar, en tão vou continuar,

é preciso dizer palavras e n q u a n t o elas a inda existem"20 .

Só u m a vez, no terceiro d iá logo, d e d i c a d o a Bram v a n Velde, Becket t

tentou solucionar e sse p a r a d o x o central de sua poét ica . C o m um desloca-

mento mín imo de acen to , u m a hes i tação e u m a sutileza na escolha

vocabular, e le a lude ao fato de q u e as cor tantes pr ivações ence r r am em s i

uma l iberdade específica:

Afirmo que Bram van Velde foi o primeiro cuja pintura foi privada ou,

se preferir, liberta da ocasião em toda figura e forma, tanto ideal

quanto material, e o primeiro cujas mãos não foram acorrentadas à

certeza de que expressões são uma ação impossível21.

Ou seja, aceitar a ausência de relação modifica ambos os pontos de

referência. O pintor que não busca remediar a falta de ocasião não é mais
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(15) Na reimpressão dos "Three
dialogues" em Disjecta, a car-
go de Ruby Cohn, falta essa
importante definição. Ela cons-
ta, porém, tanto na primeira
edição em Transition '49, nº 5,
quanto em Beckett, S. Proust.
Three dialogues (with Georges
Duthuit), Londres, 1965. A res-
pectiva passagem, no último
volume citado, acha-se à pági-
na 125 e diz na íntegra (o
trecho omitido por Cohn está
em itálico): "My case, since I
am in the dock, is that van
Velde is the flrst to desist from
this estheticised automatism,
the first to submit wholly to the
incoercible absence of relation,
in the absence of terms or, if
you like, in the presence of una-
vaiable terms, the first to admit
that to be an artist is to fail". É
claro que se trata de um lapso,
pois da tradução parcial fran-
cesa feita por Beckett (ver nota
8) também consta essa passa-
gem: "le premier à se soumettre
entièrement à cette incoercible
absence de rapport que lui vaut
l'absence de termes ou, si vous
préférez, la présence de ter-
mes inaccessibles" (ibidem,
pp. 12ss).

(16) Beckett, S. "Peintres de
l'empêchement" [1948], reim-
presso em Disjecta, loc. cit.
pp. 133-137 (citação à p. 137).

(17) Disjecta, loc. cit., p. 139.

(18) Ibidem, p. 137.

(19) Ibidem, p. 139.

(20) Apud Beckett, S. Drei Ro-
mane. Molloy. Malone stirbt.
Der Namenlose. Frankfurt/M.,
1959, p. 544.

(21) Disjecta, loc. cit., p. 143.
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somente pobre , mas t ambém pobre em um fardo a menos; e a consciência

da impotência perde o caráter de "empêchement", de prisão e estorvo, com

o abandono do postulado de que cabe superar e dominar algo. Beckett

conclui: "Há mais do que só uma diferença de grau entre sofrer falta, falta

de mundo, falta do próprio eu, e prescindir por completo desses estimados

artigos. Isto é um dilema, aquilo não"2 2 .

Se algo nessa exposição pede réplica, esse algo só p o d e ser mesmo

o exagero descarado de que Bram van Velde tenha sido "o primeiro". Isso

porque a condição do "empêchement" descrita por Beckett constitui em

princípio, desde o início, a diferença entre a pintura francesa da moderni-

dade clássica e a disposição romântica da arte moderna. A ousadia, para

não dizer a insolência, de Edouard Manet consiste até hoje em haver

contraposto, ao sonho romântico da transgressão e da infindável conquista

de novos mundos expressivos, a percepção realista do mutismo dos

conteúdos e da escassez de meios. Com o Déjeuner sur l'herbe e a Olympia

a nudez artística, o vácuo expressivo, que não é falta de expressão, ganhou

acesso à pintura23 . Só sob este aspecto é compreensível por que justamente

os franceses pude ram adotar a natureza como "motif" de uma pintura

moderna — fazendo com isso ainda mais sombra a culturas européias mais

sentimentalistas. A gritante falta de sentimento natural, comparada com os

ingleses e alemães, n ã o era uma fraqueza, mas uma vantagem. A falta de

identificação sentimental com o tema permitiu pela primeira vez aos

impressionistas, na percepção da natureza livre de significados, realizar a

expressão de q u e n ã o há nada para expressar, proporc ionando à impotên-

cia de meios o local adequado de prova.

Contudo, mesmo que se aceite a congruência da visão de Beckett, é

preciso guardar-se de generalizações vulgares como "o" impressionismo ou

"a" arte moderna. Entre os impressionistas, Cézanne é muito mais um pintor

do "empêchement", que busca "sur le motif" consolar-se da ausência da

grande ocasião e da insuficiência da própria capacidade2 4 , do que Claude

Monet, por exemplo. A distinção entre pintores em busca de ocasiões e

aqueles que trabalham a partir do reconhecimento da "ausência incoercível

de relação" perpassa todos os estilos e tendências. O próprio Beckett, antes

de sua afirmação forçada de que Bram van Velde era "o primeiro", alistou em

"Peintres de l 'empêchement" um interessante rol de artistas do século XX

que ele chama "independentes" ("indépendants"), entre os quais constam

Matisse, Bonnard, Villon, Braque, Rouault e Kandinsky. A eles atribui

Beckett a primeira investida contra o "objet saisi", o fato de terem conduzido

à mera presença mental de uma coisa — "independentemente de suas

qualidades, de sua indiferença, de sua inércia, de sua obscuridade"25 . Nesse

sentido, pode-se distinguir na arte moderna duas correntes contrárias: a

afirmação enfática da presença e a aceitação impassível da privação. Nisto se

distinguem Jasper Johns, que em 1976 realizou em parceria com Beckett o

projeto comum do livro Fizzles26, e Robert Rauschenberg, que com todos os

méritos avançou a adido cultural da Unesco; e em razão dessa desavença, Ad

Reinhardt, o pintor da "meaninglessness", perseguiu com escárnio mordaz o
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(22) Ibidem.

(23) Cf. Bataille, G. Manet. In:
(Euvres complètes (vol. DO.
Paris, 1979, pp. 115-164.

(24) Sobre essa posição privi-
legiada de Cézanne, ver Kudi-
elka, R. "Vom Löffelschnitzen,
von der Verwirrung der Bilder
und einer Theorie vom Ber-
ge". In: Biemel, W. e Herr-
mann, F.-W. v. (eds.). Kunst
und Technik. Gedächtniss-
chrift zum 100. Geburtstag von
Martin Heidegger. Frankfurt/
M., 1989, pp. 287-310.

(25) Disjecta, loc. cit., p. 135.

(26) Johns, J. (águas-fortes) e
Beckett, S. (texto). Fizzles/Foi-
rades. Londres, 1976.
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ex-amigo e c o m p a n h e i r o de lutas Barnett N e w m a n po r causa da afirmação

"the sublime is now"— o q u e r e n d e u u m a queixa de difamação pe ran te a

Suprema Corte do Estado de Nova York2 7 .

A visão mais impor tan te , p o r é m , res ide n u m a dis t inção efe tuada pe lo

próprio Becket t no interior da p in tura abstrata. A abs t ração lírica de Bram

van Velde, d e s o p r i m i d a de q u a l q u e r v o n t a d e express iva e q u a l q u e r

intenção construt iva, é cont ras tada s e m rode ios c o m a t endênc ia d o s

"honrados abs t ra tores da quin tessência" — Mondr ian , Lissitzky, Málevitch,

Moholy-Nagy28. O a lcance dessa dis t inção i n d e p e n d e da p e n d ê n c i a de os

quadros de Mondr ian , apesa r d o s escritos p rogramát icos de juven tude ,

pertencerem de fato a essa categoria. Afinal, Beckett foi um dos pr imeiros

a ver que , em ant í tese ao e n t e n d i m e n t o essencialista da arte abstrata, q u e

visa uma síntese da obje t iv idade ex te rna — ao "objet saisi" tout court, p o r

assim dizer —, há u m a abs t ração express iva mais p róx ima da t radição

figurativa de Manet e C é z a n n e do que , d igamos , da arte concreta . Abst ração

na arte p o d e ser u m a forma e m i n e n t e de "acceptation" da ausênc ia de

conteúdos e re lações . Se n ã o talvez o pr imeiro , Bram van Velde s e g u r a m e n -

te não foi o ú l t imo artista c o m essa c o n c e p ç ã o . A pintora inglesa Bridget

Riley, ao ser in terrogada, n u m a série de conversas publ icada em 1995,

Dialogues on art, se a p in tura figurativa n ã o teria a inda hoje poss ibi l idades

expressivas mais ab rangen t e s q u e a abstrata, r e s p o n d e u q u e a figuração,

sem os mot ivos t radicionais da religião e da mitologia, n ã o era mais u m a

linguagem:

Eu acho que um artista hoje tem de aceitar essa carência sem reservas

e fazer da falta de locus ("placelessness") como que seu ponto de

partida. Não vejo alternativa à pintura abstrata, [...] a ausência

("absence") de um vocabulário obrigatório — um fato imperioso — é

a única base comum que existe29.

A essa p rova múlt ipla da congruênc ia da expos i ção de Beckett sob re

a pintura m o d e r n a n ã o p a r e c e cor responder , inversamente , n e n h u m a

ressonância c o m p a r á v e l de vestígios das artes plásticas na literatura de

Beckett. Mas a aparênc ia de u m a afinidade unilateral só surge q u a n d o se

buscam co r re spondênc ia s de c o n t e ú d o e temas d e m a s i a d o diretas. Ora, a

poética becket t iana n ã o c o n t é m tais indícios concre tos , mas trata exclusiva-

mente das cond ições universais da exp re s são s o b o s igno da crise da

relação en t re a r ep r e sen t ação e seu ensejo. Q u a n d o mui to , é só nesse p l a n o

básico q u e p o d e have r um n e x o possível en t re pintura e literatura. Nesse

sentido, p o r é m , revela-se de fato u m a c o m u n h ã o su rp reenden te . A "incer-

teza aguda e c rescente da re lação" n ã o se externa , em pr imei ro lugar, c o m o

gostam de ins inuar os pa lad inos críticos da negat iv idade, n u m a turvação

dos con teúdos ou n u m a d i spe rsão das formas, m a s n u m n o v o pape l , mais

au tônomo, d o s me ios artísticos.
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mento da queixa de Newman
estão documentadas em Ad
Reinhardt. Schriften und Ges-
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nique, 1984, pp. 36-41.

(28) Disjecta, loc. cit., p. 135.

(29) Riley, B. Dialogues on art.
With Neil MacGregor, E. H.
Gombrich, Michael Craig-
Martin, Andrew Graham-
Dixon and Bryan Robertson
(ed. R. Kudielka). Londres,
1995, p. 28.
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Desde que Manet opôs à delicada loquacidade da pintura de salão a

elegância da fatura concentrada, não-ilustrativa, reconhece-se a "peinture

d'acceptation" no frescor dos chamados meios pictóricos. Libertas da

coação de terem de servir a uma esfera de significado universal cada vez

mais restrita, as formas e cores ganharam vida própria na pintura moderna.

O discurso dileto da "emancipação dos meios" caracteriza só muito

parcamente essa evolução, d a n d o lugar a mal-entendidos; pois na total

liberdade da autonomia os meios expressivos só p o d e m ser liberados a

expensas de sua degradação. Não se p o d e fazer de formas e cores o objeto

da representação sem que ambas, o protesto de expressão e o alcance da

escala expressiva, saiam reduzidas e falseadas. No entanto, os meios p o d e m

ser usados das mais diversas formas. O recuo da certeza expressiva abriu na

pintura moderna do século XX uma possibilidade que Matisse batizou com

o conceito de "pureté des moyens", "pureza dos meios"30 . Se os fatores

pictóricos n ã o se submetem mais de antemão ao ditado da vontade

expressiva, cabendo antes ser encontrados e definidos em sua função de

quadro para quadro , em contextos específicos, jamais intercambiáveis,

então eles são empregados de forma "pura", isto é, absolutamente singular.

O nexo é patente. Não há no século XX nenhum literato, para utilizar

um insulto à altura, que se tenha aproximado tanto dos pintores avançados

— seja lá de que corrente temática ou estilística — nesse ponto central de sua

autoconsciência quanto Samuel Beckett. Por outro lado, a "pureza dos

meios" é precisamente aquele aspecto da obra de Beckett em que a crítica

literária menos repara e que costuma ser abusado com predileção pela gente

de teatro. "He writes paintings", disse Billie Whitelaw, a protagonista da

estréia inglesa de Not I31; e, isolada, a associação banal de que a boca

iluminada por um holofote redondo lembra de pronto os quadros de Francis

Bacon pode muito bem não ter sido intencional. Quando , em janeiro de

1973, no Royal Court Theatre de Londres, as luzes se apagaram, teve início

um dos acontecimentos teatrais mais "puros" que os palcos já viram. O

diretor Anthony Page e o próprio Beckett ensaiaram durante semanas com a

protagonista uma performance que totalizava cerca de 16 minutos. Depois

de o espectador ser logo de cara fixado pelo feixe de luz e hipnotizado um

bom tempo pelo palavrório q u e se desmente a si mesmo da boca sem corpo

no canto superior direito do palco, o olho começava a vagar. O escuro

iluminava-se aos poucos num cinza opaco, e tão logo no canto esquerdo do

palco tornava-se reconhecível uma estrutura esquisita, monstruosa — talvez

um confessionário, mas com suaves adejos —, o monólogo chegava ao fim.

Descia a cortina, acendiam-se as luzes, fim. A encenação do teatro Schiller

berlinense, no ou tono de 1973, simplesmente ignorou os fatores cenográfi-

cos ao estender a peça por 45 minutos, para preencher a sessão.

A franqueza da expressão em prol da pertinácia dos meios talvez em

lugar algum surja com maior evidência do que nas encenações de Beckett

para a televisão, um meio em grande parte ainda inexplorado. Em 1985, ao

transpor para a Südfunk, um canal de Stuttgart, a peça O que onde, estreada

dois anos antes, ele se debruçou com surpreendente desenvoltura sobre as

(30) Sobre o significado pictó-
rico do conceito, ver Kudielka
R. "Die Lust der Reflexion und
das Fest der Malerei. Über das
Verhältnis von Kants Ästhetik
zur Bildkunst von Matisse". In:
Recki, B. e Wiesing, L. (eds.).
Bild und Reflexion. Paradig-
men und Perspektiven ge-
genwärtiger Ästhetik. Muni-
que, 1996, pp. 250ss.

(31) Apud Nadelman, C.
"Beckett's landscape. The sta-
ge and beyond". Art News,
maio de 1985, p. 85.
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limitações e possibi l idades da ótica televisiva. Em vez de insistir no arranjo

cênico original — u m a espéc ie de "porta-voz" à esquerda , na boca de cena, e

um "campo de ação" de 3 x 2 m à direita do cent ro —, ele aceitou a cintilação

plana, sem p a n o de fundo, da tela c o m o e s p a ç o cênico para os qua t ro atores

da peça. Ao lado de u m a g r a n d e máscara , q u e o c u p a o lugar da voz narrativa

do lado esquerdo , e m e r g e m a l t e rnadamente três outras menores , d ia logam

entre si e imergem outra vez no colóide celular eletrônico de q u e surgiram.

Apesar da perspect iva espacial ausente , a cena n ã o cai to ta lmente no vago.

Tal como na versão para o palco, o "campo de ação" é at ivado pe lo acende r

e apagar de luzes, e na t r adução televisual a man ipu lação dos canais de s o m

cuida dos diversos graus de ruído, suger indo o des locamen to no espaço .

Todos os caminhos , decer to , l evam ao fato de q u e a pr imeira e

verdadeira instância da "pureza" da arte de Becket t é a l inguagem. No

fundo, a radical t r anspos ição de u m a p e ç a do ambien t e teatral para a ótica

televisiva só faz confirmar a c o n c e p ç ã o já anunc iada antes , no ensa io sob re

Proust de 1931, de q u e a tarefa do escritor — seja lá o q u e t enha a dizer

como artista — consis te na t radução 3 2 . Mas, a pr incípio, o d o m í n i o

soberano da l íngua ma te rna p a r e c e n ã o ter d a d o c h a n c e a essa visão. Os

primeiros textos ingleses de Becket t reve lam u m a fantasia lingüística

excessiva, na qua l u m a suscet ibi l idade q u a s e híbrida a a lusões e r e m o q u e s

vai de mãos dadas c o m um prazer altivo em metáforas ext ravagantes ,

deslumbrantes ou obscuras , q u e n ã o t êm n a d a a ver c o m os p e r s o n a g e n s

sucintos, cristalinos d o s ul ter iores exercícios lingüísticos. Só c o m a dec i são

de escrever em francês, ou seja, de t ransformar a t r adução da l íngua

habitual n u m a verdade i ra forma expressiva, a pág ina foi virada. Isento do

poder e s p o n t â n e o de p ô r e dispor , a exp re s são p e r d e u a sobrecarga e os

meios c o m e ç a r a m a surtir efeito.

O própr io Beckett expl icou re t rospect ivamente q u e decidira tornar a

escrever em 1945 pe lo "desejo de me e m p o b r e c e r a inda mais" ("le désir de

m'appauvrir encore davantage")33. Esse "empêchement" voluntário, a re-

núncia ao u s o imedia to da língua, é cer tamente um aspec to relevante da

nova lucidez e prec isão d o s textos; mas , t o m a d o em si m e s m o , o realce da

ascese confere um acen to e r rado , u m a vez q u e salienta em demasia o

empecilho da v o n t a d e expressiva. De igual per t inência pa rece ser u m a outra

explicação, mais antiga: "It was more exciting for me— writing in French"64.

Desde o início, o estímulo da tradução consistiu menos no empecilho em si

do que num deslocamento de pesos, pleno de conseqüências: do ato de

proferir passa-se ao ouvido para formas e sons lingüísticos. Sobretudo a

partir de 1956, quando os textos começam a ser bilíngües, torna-se claro,

pelas prioridades diversas, que a "pureza de meios" de Beckett — longe de

todo purismo estético ou mesmo filológico — repousa num faro bastante

singular pelas figuras específicas, voláteis, de uma língua. Um pequeno bate-

boca do segundo ato de Esperando Godot, pouco antes do reencontro com

Lucky e Pozzo, talvez o esclareça. Depois de Vladimir e Estragon matarem o

tempo com uma série de jogos — montar guarda, brigar, xingar, reconciliar-

se, saltitar num pé só —, eles se detêm exaustos. No texto francês, lê-se:

(32) Beckett cita expressamen-
te uma frase do último volume
da Recherche de Proust: "The
duty and the task of a writer
(not an artist, a writer) are
those of a translator" (Proust.
Londres, 1931, p. 64).

(33) Cf. Janvier, L. Samuel Be-
ckett — par lui-même. Paris,
1969, p. 18.

(34) Cf. Shenker, I. "Moody
man of letters". New York Ti-
mes, 06/05/56, II, p. 1.
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Estragon (s'arrêtant) — Assez. Je suis fatigué.

Vladimir (s'arrêtant)— Nous ne sommes pas en train. Faisons quand

même quelques respirations.

Estragon — Je ne veux plus respirer.

Vladimir — Tu as raison. Pause. Faisons quand même 1'arbre, pour

1'équilibre.

A repetição simétrica da locução conjuntiva "quand même" estende-

se como um fio teso, esticado junto ao solo para nos fazer tropeçar. Por que

"no entanto" fazer algumas respirações? Apesar da falta de condições? Ou

embora já se respire m e s m o assim? Nessas hipóteses, a recusa de continuar

a respirar parece pelo menos logicamente coerente. Mas por que então "no

entanto" outra vez, por mor do equilíbrio, imitando a árvore: apesar do

protesto justo, a despei to da razão? A tradução inglesa é incapaz de

confrontar essa demonstração matemática do absurdo com algo parecido:

Estragon (stopping) — That's enough. I'm tired.

Vladimir (stopping) — We're not in form. What about a little deep

breathing?

Estragon — I'm tired of breathing.

Vladimir — You're right. Pause. Lefs just do the tree, for the balance3 5 .

O que se p o d e esperar de uma língua, afinal, em que "Tu as raison "

torna-se sem mais n e m menos "You're right"? Os adjetivos lógicos desapa-

receram, a tensão intencional falta por completo. Mas o balanço das perdas

engana. Beckett substitui o elevado formalismo do francês não só pela

simples falta de forma, mas pelo apurado tom inglês, pela informalidade

cultivada. Nele, explicitações como "nevertheless" são tidas ou como

supérfluas ou como um embuste . O convite direto é substituído pela

recomendação circunstancial ("What about... ?"), a recusa franca é envolta

na descrição de um estado ("I'm tired of..."). Surge assim um esboço

lacônico, uma bobice de traços brandos cuja comicidade, a seu modo , não

é menos precisa e involuntária que o discurso mesurado no estilo austero.

O exemplo citado é instrutivo também n u m outro sentido. O grau de

metamorfose na tradução é antes de tudo uma prova do quanto Beckett se

aproxima do critério pictórico da "pureté des moyens" cunhado por Matisse.

O escritor, que formula o mesmo texto com igual autenticidade em francês

e inglês, parece tão livre das insinuações e ilusões subjetivas da vontade

expressiva quanto o pintor, que devolveu um quadro cuja cor predominan-

te era o azul, cedido amigavelmente po r um colecionador para u m a

exposição, como Harmonia em vermelho (1908) — crente de que fosse o

mesmo quadro, só que um p o u c o mais digno do nome. Se a tradução é o

começo de toda articulação original, por não haver uma relação necessária
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entre significante e significado, e n t ã o toda expressão , p e l o m e n o s a

princípio, p o d e ser r eencon t r ada t a m b é m po r out ros meios . Nisso consis te

a coincidência en t re a prát ica da t r adução de Becket t e o "transposer" de

Matisse: "Um p re to p o d e mu i to b e m substituir um azul, po is no fundo a

expressão deriva das re lações ['rapports']. As pessoas n ã o são escravas de

um azul, de um v e r d e ou de um vermelho" 3 6 . Mas a p e q u e n a e sca ramuça

de Esperando Godot desvela ao m e s m o t e m p o u m a viva d ivergência

naquilo q u e é t raduz ido . E n q u a n t o Matisse busca reencont ra r em cores e

formas u m a sensação original, p o r ele c h a m a d a "émotion ", Becket t par te de

uma de te rminada forma de e m p r e g a r os p rópr ios me ios express ivos . O

diálogo manifesta nas duas l ínguas u m a comic idade análoga, já q u e os

respectivos sons e formas n ã o se e sgo tam a serviço da expressão ; an tes

trazem a l u m e traços a la rmantes de in subord inação semânt ica .

Essa forma de agir é alheia à pintura. Isso p o r q u e a comic idade de

Beckett n ã o par te n e m d o s p rópr ios p e r s o n a g e n s re t ra tados n e m d e u m a

caricatura de seu caráter. Vladimir e Estragon são papé i s tão p o u c o cômicos

quanto Winn ie e Willie; H a m m e Clov, en tão , n e m se fala. O a b s u r d o só

irrompe em suas falas, em seu linguajar e na mímica em sent ido amplo .

Contudo, as duas l ínguas a b r e m poss ib i l idades abso lu t amen te diversas de

discrepância cômica, de d iscurso contrár io ou amb íguo . O formalismo do

francês presta-se talvez às maravi lhas a comun ica r para a l ém do nível da

ocasião, e n q u a n t o o t o m coloquia l do inglês se vê cons t an t emen te

ameaçado de ser so rv ido p e l o e c o de equ ívocos imper t inen tes ( e mui tas

vezes obscenos ) . No en tan to , essa graça lingüística rec lama nada m e n o s

que a perfeição do c o m e d i a n t e . Billie Whi te law lembra q u e a crítica

habitual de Becket t era "Too much colour, no, no, too much colour" — o

que eqüivalia a dizer: "For God's sake, don't act"37. O lado cômico da peça

ganha p r o p r i a m e n t e maior re levo q u a n d o os atores se a t em c o m t o d o o

r igor à parti tura do texto , comparáve l aos p a d r õ e s de ação precisos ,

formais, da commedia dell'arte— part i tura q u e ins t rumenta o jogo precár io

de expressão e ocas ião , c o m todas as impl icações lógicas, mímicas e

musicais. Q u e r dizer, pa ra os jogos de l i nguagem de Beckett , a pr inc íp io

vigora a m e s m a c o n d i ç ã o p o r e le p r e c o c e m e n t e r econhec ida em J a m e s

Joyce: "His writing is not a b o u t something; it is that some th ing itself"38.

Mas justo na q u e s t ã o do h u m o r mostra-se a relevância do antagonis-

mo q u e mais tarde ele reivindica pa ra si:

Joyce foi um estupendo manipulador da matéria-prima — provavel-

mente o maior. [...] Meu trabalho é tal que eu não sou senhor de minha

matéria-prima. [...] Como artista, ele tende à onisciência e à onipotên-

cia. Eu trabalho com a impotência, a ignorância59.

O sonho beckettiano de "uma arte que não se ressente de sua insuperável

indigência" em parte só pode ser compreendido, é verdade, a partir do
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legado artístico da modern idade do século XIX. A história do artista, do

virtuose sem ocasião, que teve início no âmbito da definição baudelairiana

do dândi como um "Hercule sans emploi", é caracterizada pelo vestígio

cada vez mais delgado e abrupto do formalismo, que culmina na imagem

intemporal do equilibrista na corda bamba. Essa condição nem por um

instante é posta em xeque por Beckett; pe lo contrário. Mas ao virtuosismo

do acrobata ele cont rapõe sua experiência — "the experience of a non-

knower, a non-can-er", tal como ele diz com um salamaleque à língua

alemã40 — na única forma artística que lhe é conveniente: no papel de

palhaço, do não-virtuose, que sempre arranja uma ocasião de fracassar.

Embora incompatíveis, os dois papéis não se excluem mutuamente . O n d e

quer que o assunto seja destreza, ao palhaço parece sempre estar reservada

a função de "anti-herói", que — numa bela frase de Karl Wolfskehl —

"quase não sabe ainda melhor, com tanto mais enleio, do que os outros

sabem"41 .

Sob as condições particulares do m u n d o artístico de Beckett, a fisio-

nomia do palhaço geralmente desaparece na tradução do jogo de lingua-

gem clownesco, do esforço expressivo inútil ou equivocado. Tanto mais

significativos são aqueles momentos em que a freqüência anônima atinge

fugazmente um máximo de presença figurativa, c o m o no primeiro ato de

Dias felizes. A decifração de Winnie do selo de qualidade em sua escova de

dentes é um número c lownesco magistralmente lento, es tendendo-se por

quase todo o ato, e cujo protótipo clássico não é difícil de reconhecer.

Começando quase no final ("pure... what?"), a tentativa de leitura tateia a

contrapelo em três arrancos — "genuine pure", "fully guaranteed", "fully

guaranteed... genuine pure"— até voltar ao início omitido, antes que a

ação seja levada a b o m termo com uma única frase, custosa, interrompida

inúmeras vezes: "Fully guaranteed pure hog's setae". A performance lembra

de imediato uma cena de Charlie Rivel, que se vê às voltas com dificuldades

análogas para subir numa cadeira — t ropeçando para trás, dando passos no

vazio e errando o assento. Mas falta em Beckett o final reconciliador, o

equivalente ao lancinante número do violino de Rivel sobre a cadeira.

Primeiro a comicidade é avivada ao extremo quando Winnie confessa, no

instante do triunfo, que não conhece o significado de "hog" — o que na

versão original em inglês da peça é ainda mais aguçado pelo fato de Beckett

empregar o termo zoológico "setae", em vez do mais corriqueiro "bristle".

A ignorância é momentaneamente dissimulada pelo elogio do aprendiza-

do: "Isso é o que eu acho tão maravilhoso, que não passa um dia — (sorri)

— para falar no velho estilo — (pára de sorrir) — nem um dia sequer, sem

alguma adição do conhecimento, por ínfima que seja". Mas quando então

Willie finalmente se d ispõe a esclarecer o significado de "hog", deita-se a

perder a comicidade: "Suíno macho castrado", "cevado para o abate".

Quase se p o d e ouvir a definição despencar sobre o tablado com um

estrondo.

O desfecho é áspero, grosseiro, e, em sua acurácia lexical, não é

catártico nem realmente sarcástico. E no entanto é justo essa dicção que

(40) Ibidem.

(41) Wolfskehl, K. "Gegenspi-
eler (Zur Metaphysik des Clo-
wns)". In: Bild und Gesetz.
Gesammelte Adhandlungen.
Berlim/Zurique, 1930, p. 226.
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ajuda a c o m p r e e n d e r de forma "pura", ou seja, em sua especif ic idade de

fenômeno artístico, a comic idade de Beckett . Isso p o r q u e a reve lação de

Willie é sob re tudo um escu lacho em regra, q u e no m o m e n t o justo, an tes da

pausa para o s e g u n d o ato, e span ta todos os s o n h o s dos e spec tadores —

afinal, essa é a ún ica ve rdade i ra informação da p e ç a que , mais tarde, se

pode levar c o m segurança pa ra casa. Q u e m assistiu a Happy days/Oh les

beaux jours/Dias felizes, a inda q u e só u m a vez, saberá pa ra s e m p r e o q u e

são "hog's setae", "soie de porc", "cerda de capado" . Mas na memór i a restará

uma outra exper iência , l i teralmente revolucionária . Ao m e n o s duran te o

tempo d a e n c e n a ç ã o d a p e ç a n i n g u é m p o d e furtar-se a o a s s o m b r o

incrédulo, es tupefato , ao acon t ec imen to q u e z o m b a de toda razão e

escrutínio p e l o fato de um júbilo ar rebatador , a lhe io a qua i sque r ab i smos

e voragens, nor tea r ali os d iá logos e a r epresen tação : "ali" — q u e r dizer,

entre os atores no pa lco e nós , os ouvin tes e espec tadores .

Essa per ipécia cômica, a viravolta imperiosa, q u e jamais se an tevê ao

certo, da angústia e da cons te rnação em p u r o prazer injustificado, é um

privilégio da obra de arte dramática a q u e se acha defeso o conjunto das artes

plásticas. Q u e Beckett haja logrado, n u m a série de textos a partir de

Comment c'est (1961), traduzir esse caráter performático em estrutura

narrativa só confirma q u e se trata, efet ivamente, de textos auditivos,

encenações de u m a voz, e n ã o de descr ições épicas . Mas a diferença

elementar no caráter t empora l n ã o significa de m o d o a lgum q u e o n e x o

entre impotência e júbilo seja es t ranho às demais artes. Pe lo contrário, a tão

citada tese final d o s Três diálogos, de q u e "ser artista é fracassar n u m a med ida

ta l que n e n h u m ou t ro o u s a fracassar"42, pa rece , caracterist icamente, s e m p r e

ter sido mais óbvia a p intores e escultores q u e aos intérpretes críticos. Essa

frase não invoca u m a sina existencial, antes descreve a indissolúvel coméd ia

do espírito criador, q u e n ã o poder ia fracassar se n ã o possuísse um talento

cuja posse n ã o lhe bastasse, e que , p o r out ro lado, n ã o p o d e apostar no êxito

da falta de ta lento s e m trair, c o m o talento, t a m b é m o fracasso. "Eu n ã o sei se

sou um comediante , um pícaro, um b o b a l h ã o ou um sujeito mui to escru-

puloso", escreve Alberto Giacomett i , q u e foi um d o s primeiros leitores de

O inominado, em 1965, p o u c o antes de sua morte . "Só sei q u e t e n h o de

tentar desenhar um nariz de aco rdo c o m a natureza"4 3 . E a pintora abstrata

Bridget Riley, em respos ta à pe rgun ta do q u e é fracassar, diz:

Fico feliz que você me pergunte isso; é uma pergunta importante.

Recentemente, ao mostrar meu ateliê para algumas pessoas, um

homem me perguntou, muito cortês, justamente isso: como você sabe

que algo não deu certo? Eu quase lhe pulei no pescoço! A resposta é que

eu não sei, pelo menos não de antemão. Cada vez é uma nova

descoberta44.
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(42) Disjecta, loc. cit., p. 145.

(43) Apud Hohl, R. Alberto
Giacometti. Stuttgart, 1971, p.
286. A relação entre os dois
artistas é discutida em porme-
nores por M. Kesting — "Die
Eternisierung der Fluktuation.
Über den Prozess der Wahr-
nehmung bei Beckett und Gi-
acometti". Das kunstwerk, 2
(XXXIV), 1981, pp. 33-44 — e
por M. Megged — Dialogue in
the void: Beckett and Giaco-
metti. Nova York, 1985.

(44) Riley, op. cit., p. 59.
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