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RESUMO 
O artigo examina, através de exemplos extraídos de obras de Joaquim Manoel de Macedo, 
José de Alencar e Machado de Assis, a atitude desses autores em relação à vestimenta de seus 
personagens. Apresenta, assim, um painel da evolução do erotismo através das obras desses 
importantes romancistas brasileiros, na segunda metade do século XIX. 
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SUMMARY 
Drawing examples from the works of Joaquim Manoel de Macedo, José de Alencar and 
Machado de Assis, this article examines the attitudes of these authors with regard to their 
character's clothing. This provides a portrait of the evolution of eroticism in the works of these 
major Brazilian novelists during the late 19th century. 
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O breve comentário que segue tem por objetivo expor, através de alguns 
exemplos, como reagiram em face da vestimenta de seus personagens três dos mais 
significativos romancistas brasileiros da segunda metade do século XIX: Joaquim 
Manuel de Macedo, José de Alencar e Machado de Assis. Espero que o confronto 
auxilie o leitor a penetrar mais intimamente a personalidade de cada um e perceber 
o caminho que o erotismo teve de percorrer de 1849, data do aparecimento de Rosa, 
a 1890, quando surgiu Quincas Borba. 

Já no 2o capítulo de Rosa, Macedo se apressa a nos informar que para compare- 
cer com sucesso a um baile de gala, no final de 1849, — época em que a narrativa se 
desenrola, — uma moça elegante e casadoura despendia perto de 184$000. Pelo co- 
mentário que então se estabelece entre os personagens do romance, inferimos que o 
preço era muito alto, embora incluísse a escumilha branca para o vestido; o cetim para 
o forro do dito; o feitio de Mme. Gudin, com os enfeites, fitas etc.; as luvas de pelica 
branca de Monsieur Wallestein; os sapatos de cetim branco do mesmo senhor; o cabe- 
leireiro da casa de Monsieur Silvains; as violetas e cravos Glória de Londres para o bou- 
quet; e um porta-bouquet novo, porque o antigo se havia quebrado no último baile. 

Ao contrário dos romancistas que virão depois, sobretudo Alencar e Machado de 
Assis, muito hábeis em desentranhar do visível a verdade oculta das coisas, Macedo se 
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limita a transcrever o real com fidelidade, mas sem imaginação. Calcula meticulosamente 
o montante dos gastos, sublinha a complexidade da tarefa, enumera os acessórios in- 
dispensáveis que ela exige e, se necessário, fornece informações suplementares sobre 
a voga reinante nos penteados: se os cabelos "vinham atados à napolitana ou em ban- 
dós"; se "estavam dispostos em crespos, deixando cair vacilante uma chusma de belos 
cachos de madeixas"; se "ostentavam uma orgulhosa rosa constantino" ou "eram coro- 
ados por uma grinalda de margaridas". 

A mesma minúcia documentária se reflete na descrição dos vestidos — "de 
seda cor de rosa, aberto dos dois lados, com enfeites de escumilha e fitas da mesma 
cor" —; e mais particularmente na descrição dos corpinhos, que ora terminam "em 
bico, com pregas no peito", ora vêm guarnecidos de "cabeção de renda e mangas 
singelas". O feitio, o tecido, os enfeites, as flores e fitas, os brincos e adereços são 
mencionados, não por pendor estético do narrador, mas porque constituem sinais 
eficientes de classe ociosa e desempenham função decisiva na festa. 

O enfoque de José de Alencar, bem mais complexo que a avaliação econômica 
do bom Doutor Macedinho, também é minucioso e, à primeira vista, pode se 
assemelhar ao dos cronistas mundanos, que pela altura de 1859 atuavam no Rio de 
Janeiro. Haja vista o empenho com que sublinha certas funções protocolares da 
vestimenta feminina de classe dominante, como a de reger o tempo urbano através 
da substituição disciplinada das toilettes: o vestido caseiro, "escuro, afogado e de 
mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punho rebatido"; o de ir à 
missa, severo e geralmente de merinó, pois "só se deve penetrar na casa de Deus 
ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o santo 
recolho"; o de baile, incômodo e suntuoso, obrigando a portadora a submergir no 
"dilúvio de sedas, rendas e jóias, que compõem o mundus da mulher". 

São descrições aparentemente frívolas, e no entanto distinguem-se das 
descrições de Macedo e do comentário que as revistas femininas costumavam 
dedicar às partidas, saraus e bailes da época, pelo acento pessoal e a cálida 
sensualidade que comunicam. Em vários momentos da obra o romancista explora 
com maestria a acuidade que tem para lidar com a linguagem das roupas. Vou 
lembrar dois exemplos. 

O primeiro encontra-se em Lucíola, perfil inquietante de mulher onde, à 
semelhança de Proust, Alencar utiliza a oposição das vestimentas para descrever 
simbolicamente a psicologia da protagonista. A estranha duplicidade de Lúcia, 
dividida entre a redenção purificadora do amor e "o júbilo satânico do pecado", já 
vinha sendo comentada no decorrer da narrativa, mas nós só damos conta da 
extensão do contraste quando o visualizamos nas duas toilettes, uma branca e 
resplandecente, outra vermelha e preta: 

Fora o acaso, ou uma doce inspiração, que arranjara o trajo puro e simples 
que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: 
por vestes cassas e rendas, por jóias somente pérolas. Nem uma fita, nem um 
aro me dizia no seu trajo, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, 
que estava tão pura como eu a tinha deixado, do contado de outro homem. 

A esta visão silenciosa de entrega despojada e sem mácula, irá se contrapor, 
vinte e poucas páginas adiante, a imagem perversa, refletida no espelho, atraves- 
sada, como o Don Juan de Foucault, pela "sombre folie du sexe": 
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Lúcia [...] chegou-se ao espelho para dar os últimos toques ao seu trajo, que se 
compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante 
decotado para deixar ver as suas belas espáduas; de um filó alvo e transparen- 
te que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo; e de uma profusão de brilhantes 
magníficos capaz de tentar Eva se ela tivesse resistido ao fruto proibido. 

Como vemos, tudo se transformou: o branco resplandecente das cassas e 
rendas foi substituído pelo acorde baudelairiano vermelho-e-negro; o despojamen- 
to intencional ("nem uma fita, nem um aro") simétrico à confissão silenciosa de 
pureza, cedeu lugar à exibição desenvolta do artifício e aos indícios de vaidade (o 
espelho), licenciosidade (o decote, a transparência do filó) e amor venal (a profusão 
de brilhantes magníficos). 

O exemplo seguinte, retirado de Senhora, é mais sinuoso. Num primeiro 
nível, temos apenas a descrição da protagonista, surpreendida no desalinho 
matinal; mas a leitura atenta demonstra que um sentido encoberto se insinua aos 
poucos entre as palavras, como se o narrador fosse cedendo, descuidado, a um teste 
projetivo. Leiam a passagem curiosíssima, procurando desentranhar dela a simbiose 
que reduz corpo e vestimenta a uma realidade única, palpitante: 

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um cordão 
de torçal de ouro, cujas bordas tremiam [...] Pelos golpeados deste simples 
roupão borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as 
formas sedutoras da jovem mulher. As mangas, amplas e esvasadas eram 
apanhadas na covinha do braço e sobre a espádua, por um broche onde 
também prendia a ombreira, mostrando o braço mimoso, cuja tez roseava a 
cambraia da camisa abotoada no punho por uma pérola. 
Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros, presos apenas com o aro 
de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo 
de cetim que às vezes beliscava a orla da anágua. 

Um ritmo caprichoso de abandono e reserva, oferta e recato, perpassa em toda a 
descrição; pois se o cordão de torçal dourado colhe a fazenda na cintura, parecendo 
compor a veste e sugerir um gesto de pudor, as bordas do mesmo estremecem como 
que emocionadas, revelando que a proximidade é perigosa. O mesmo acontece com o 
jogo dos tecidos, quando a espessura nobre do cetim se alterna com a leveza da cam- 
braia, para recobrir e desnudar "as formas sedutoras da jovem mulher"; ou com a am- 
plidão do abrigo, que é tanto impedimento como insinuação, na medida em que, nas 
mangas e no corpo, se apresenta esvasado, golpeado, permitindo entrever pelas fendas, 
ora o braço, ora a transparência de uma roupa íntima. — E que dizer da escolha dos 
verbos, indicando que os blocos de cambraia borbulhavam pelos intervalos da fazen- 
da; a tez do braço roseava a cambraia do vestido; os cabelos negros refluíam-lhe pelos 
ombros; o pé beliscava a orla da anágua, — senão que a sua escolha cuidadosa visou a 
criar junto ao corpo uma zona intensamente erotizada, que o sisudo Conselheiro do Im- 
pério — conscientemente ou não — percorre embevecido1 ? 

Na obra de Machado de Assis não encontramos nada que se assemelhe a este 
transporte camuflado. Como se verá logo mais ele demonstra pouco interesse pela 
n n 

(1) Cabe aqui uma observa- 
ção. Há muito tempo a crítica 
vem sublinhando a componen- 
te sexual que, com frequência, 
acompanha as manifestações 
da vestimenta. Émile Zola ana- 
lisou o problema com brilho 
em Au bonheur des dames, so- 
bretudo ao focalizar a atmosfe- 
ra compulsiva das vendas espe- 
ciais, quando uma avalanche 
de mulheres invade o grand 
magasin. Atraídas pela varie- 
dade infinita das ofertas elas 
examinam tudo, apalpam tudo 
febrilmente, para — segundo o 
comentário opulento e adjeti- 
vado do grande romancista — 
"no fim do dia voltarem para 
casa semidesfeitas, com a volú- 
pia saciada, e a vergonha in- 
confessável de quem havia 
aplacado um impulso secreto, 
no fundo sombrio de um hotel 
equívoco". Em livro relativa- 
mente recente, Les dessus et les 
dessous de la bourgeoisie (1981) 
Philippe Pérrot retoma o co- 
mentário de Zola, para com- 
pletá-lo. Acrescenta que a pa- 
togenia engendrada pelo grand 
magasin era bem mais geral 
do que se supunha; pois se- 
gundo o testemunho do chefe 
de polícia de Paris naquele mo- 
mento, também atingia a frequên- 
cia masculina, como atesta- 
vam as inúmeras ocorrências 
registradas. Contaminado pela 
atmosfera do estabelecimento, 
o comportamento dos homens 
refletia um tipo particular de 
neurose, de intensidade desi- 
gual, cuja manifestação mais 
branda era a tão conhecida 
mão-boba ou mão-de-defunto. 
— Seria ousadia demais rela- 
cionar as descrições exaltadas 
de Alencar a uma manifestação 
inocente deste desvio? 
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vestimenta das senhoras, detendo-se de preferência na vestimenta dos cavalheiros. 
Não chega ao extremo de afirmar, como Baudelaire, que a roupa masculina se 
reveste de "uma beleza política, expressão da igualdade universal, e ainda de uma 
beleza poética, expressão da alma pública"; mas concede que na caracterização do 
homem o vestuário vale mais que as feições. 

Esta idéia, desenvolvida em dois contos, "O espelho" e "Capítulo dos 
chapéus", surge inicialmente como digressão teórica e em seguida como ilustração 
dramatizada; e reaparece, de certo modo, em três momentos da obra romanesca, 
caracterizando a ascensão e decadência de Quincas Borba. Vejamos de maneira 
resumida como Machado de Assis a expõe. 

Cada criatura humana não conta com uma alma apenas, mas com duas: "uma 
que olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro" e constitui a alma 
exterior. As duas almas, igualmente necessárias, completam o homem; mas é a 
exterior que estabelece a relação do indivíduo com o mundo, os valores, a opinião 
e, de certo modo, institui a identidade. Embora exerça uma função fundamental, a 
alma exterior — que pode ser tanto energética e exclusiva como instável e volúvel 
— manifesta-se através de aparências variadas, às vezes insignificantes como um 
fluido, um espírito, a polca, o voltarete, uma cavatina, um tambor, fixando-se de 
preferência na vestimenta masculina, completa ou parcelada. Isto é, tanto na 
simplicidade de um uniforme, quanto em pequenos detalhes da toilette. Em "O 
espelho" a alma exterior de Jacobina é uma farda recente de alferes da Guarda 
Nacional, que rende ao rapaz de 25 anos carinhos, atenções e rapapés, dos quais 
vê-se privado de repente. A alma exterior de Conrado, em "Capítulo dos chapéus", 
é um chapéu simples, que ele usa na vizinhança e para ir ao escritório e Mariana 
deseja substituir por outro, mais convencional. Conrado não quer ceder ao capricho 
da mulher e argumenta que a escolha de um chapéu não é uma ação indiferente, 
mas "obedece a um determinismo obscuro", um princípio metafísico. "O chapéu — 
diz ele — é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemen- 
to decretado ab eterno, ninguém o pode trocar sem mutilação." 

Nas duas narrativas o entrecho é complexo, cheio de implicações e achados 
estilísticos, mas para o objetivo desta análise pode ser reduzido ao embate das 
almas. Em "O espelho", depois das duas almas — a interior e a exterior — terem se 
equilibrado durante alguns dias, a primeira acaba cedendo e o "alferes elimina o 
homem". Em "Capítulo dos chapéus" a luta se trava entre duas almas, ambas 
exteriores: a que Conrado escolhera para si, obedecendo a um determinismo 
obscuro, e a que a mulher lhe quer atribuir a todo o custo. Melhor dizendo a luta 
se trava entre dois chapéus, "um simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu 
baixo", e o chapéu "alto, preto, grave, presidencial", que Mariana sonha ver um dia 
na cabeça do marido. 

A trama das narrativas depende desse vínculo que une sujeito e vestimenta, 
recurso de caracterização que Machado retoma na obra romanesca. Quando 
descreve a trajetória dramática de Quincas Borba — em dois episódios das 
Memórias póstumas e num pequeno trecho, no início do romance do mesmo nome 
— chega a deslocar para segundo plano os indícios definidores da personalidade 
do protagonista: traços fisionômicos, expressão do rosto, voz, gesticulação, — para 
se deter, sobretudo, na roupa. Vejamos como Brás Cubas narra nas Memórias 
póstumas (Cap. LIX) o primeiro encontro com o antigo companheiro de mocidade, 
reconhecido a custo no mendigo que o aborda no Passeio Público. O trecho é longo 
mas vale a pena transcrevê-lo: 
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Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. 
As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro da Babilônia; o 
chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, 
mais larga do que pediam as carnes — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a 
cor preta ia cedendo passo a um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos 
poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, 
tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão de 
um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de 
uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de 
oito dias. Creio que trazia também um colete de seda escura, roto a espaços e 
desabotoado. 

Como se vê, a referência ao físico do personagem é vaga e contrasta com a 
minúcia dedicada à indumentária. No longo parágrafo apenas a primeira frase diz 
respeito ao sujeito propriamente, definido pela idade aproximada e como sendo 
"alto, magro e pálido". As marcas de infortúnio e decadência que transformaram o 
menino rico no indigente dormindo ao relento foram todas transferidas para a 
roupa, sovada, suja, sem botões. 

Na segunda descrição, ainda nas Memórias póstumas (Cap. CIX), Quincas 
Borba reaparece bem vestido e bem tratado, já na posse da herança do velho tio de 
Barbacena. O narrador afirma que não vai nos contar o que se passou nesse 
intervalo de tempo, nem descrever-nos a sua aparência atual, o que, paradoxalmen- 
te, passa a fazer: 

E se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, 
aliás muito diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo 
somente que se o principal característico do homem não são as feições, mas o 
vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 
general sem farda, um negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeição da 
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha 
outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, 
sem que tivesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, 
sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por 
exemplo no botão de ouro que trazia no peito, e na qualidade do couro das 
botas, iniciaria uma descrição que omito por brevidade. Contentem-se de 
saber que as botas eram de verniz. 

O trecho é enviesado mas na verdade representa a glosa de um mote, que 
embora proposto entre negativas, deve ser lido como afirmação: "o principal 
característico do homem não são as feições mas o vestuário". Com efeito, prestando 
atenção verificamos que o perfil de Quincas Borba é traçado sobretudo a partir da 
vestimenta. Há uma referência rápida à voz, agora mais límpida e agradável, à 
gesticulação, menos desordenada que no Passeio Público, mas a avaliação final, 
que o identifica às pessoas gradas da sociedade — o desembargador, o general à 
paisana, o comerciante próspero — deriva de pequenos detalhes da elegância, só 
acessíveis a alguns eleitos. Como o corte perfeito da sobrecasaca, a alvura da 
camisa, a qualidade do couro das botas, o botão de ouro que trazia no peito. 
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A terceira passagem que destacarei é do início de Quincas Borba e fixa o 
momento em que este, já muito doente, olha-se no espelho e aceita que vai morrer. 
Rubião, que assiste o amigo, tenta distraí-lo e pergunta o que deseja comer ao jantar; 
em seguida, vendo-o sentado na cama, indiferente e procurando as chinelas com 
os pés, ajuda-o a calçá-las. Quer de alguma forma oferecer um pouco de carinho, 
de calor humano, ao pobre doente. Mas vejamos o que diz o trechinho revelador: 

Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um 
chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. 
Tinha outro ar agora: os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. 

Em primeiro lugar, o que chama a atenção é que se ofereça a um homem 
gravemente doente e de chinelas, já desligado do mundo, um elenco tão heteróclito 
de peças de roupas. E qual o sentido da última frase? 

São muitas as coisas que Machado de Assis está dizendo nesta passagem. É 
preciso não esquecer que, nas citações anteriores, o perfil do personagem fora 
traçado sempre a partir da indumentária. A relação não era estabelecida apenas pelo 
romancista e podia ser expressa pelo comportamento de Quincas Borba, como 
acontece no Cap. LX das Memórias póstumas. Antes de se despedir de Brás Cubas, 
dar-lhe o abraço e roubar-lhe o relógio, ele dá a volta em torno do narrador, 
examina-o com atenção, gaba-lhe a roupa fina, e compara os sapatos dos dois. 
Apesar de mergulhado na "miséria indigna" que repugna ao romancista, ainda tem 
olhos para a vida e forças para admirar e ter inveja. Talvez ainda haja tempo para 
conquistar uma alma exterior como a que divisa no amigo. 

Mas agora, "descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo 
lento, mas seguro", e já não via sentido nas insígnias que cobiçara em vida. 
Diríamos, pastichando Machado, que a alma exterior, projetada na vestidura — 
colete, fraque, chambre, capote — se dispersara no ar, só restando a Quincas Borba 
aquela parte profunda do ser, que retivera o exercício da humanidade. É o que 
testemunham, com extraordinário senso de economia, as poucas linhas citadas. 

Quando medita sobre a vestimenta feminina, Machado de Assis não retoma 
os argumentos utilizados no esboço de uma nova teoria da alma humana, na 
metafísica do chapéu, ou na exposição da trajetória de Quincas Borba. Muda 
bruscamente de enfoque, como se a análise anterior fosse inadequada para decifrar 
um mecanismo... não diria mais complexo, mas certamente mais fugidio, que não 
pressupõe a existência de almas e sim de corpos. 

Pois a seu ver, a tarefa que cabe à vestimenta das mulheres é acelerar o 
impulso erótico, exacerbá-lo através do negaceio constante entre o empecilho da 
roupa e o desvendamento da nudez. — "A natureza previu a vestidura humana, 
condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie", comenta ele por 
intermédio de Brás Cubas, no cap. XCVIII das Memórias. "A nudez habitual, dada 
a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os 
sentidos e retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, 
aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a 
civilização." 

Estas verdades foram reveladas a Brás Cubas no camarote do Damasceno, 
enquanto contemplava perturbado o joelho redondo de Nhã-loló, coberto casta- 
mente pelo vestido. Toda a meditação machadiana sobre a roupa feminina deriva, 
nn 
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de certo modo, desta impressão de choque. Ao contrário de Alencar, que transfere 
a libido para a vestimenta, Machado enfrenta o problema sem subterfúgios. A não 
ser o "soberbo vestido de gorgorão azul" que no baile de 1855 Virgília arrasta pela 
escada abaixo, com o que resta de sua fogosa mocidade, nenhum outro permanece 
intacto, suspenso no ar, imantando a narrativa. As descrições do romancista são em 
geral discretas, informando-nos apenas do essencial: que o vestido era "azul", de 
"cambraia", "de chita meio desbotado", "de lã fina cor de castanha". Todavia, 
mesmo prestando pouca atenção à roupa, jamais esquece que a sua função básica 
é destacar o encanto da dona, acrescentando que "o corpinho de amazona apertava 
um corpo de fada"; que embora cobrisse todo o colo, "adivinhava-se por baixo da 
seda um belo tronco de mármore modelado por um escultor divino"; que 
"sublinhava gentilmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo 
delicado das cadeiras". Sabe, como poucos, apreender as oscilações semânticas, as 
indeterminações de sentido, que animam com tanta poesia a relação entre o corpo 
e a roupa: "O vestido nem cobria, nem descobria inteiramente [...] os braços meio 
vestidos de escumilha ou não sei quê [...]"; ou o efeito de luz e sombra a que 
acrescenta uma branda ondulação sonora: "O vestido de seda escura dava singular 
destaque à cor imensamente branca de sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe 
aumentava a majestade do porte". 

Enfim: Machado jamais se limita à descrição da roupa, preferindo deter-se no 
que ela sublinha, destaca, deixa adivinhar; no que se vê de perto, no espaço 
vertiginoso da intimidade. E por isso os seus personagens femininos — como a 
admirável Sofia Palha — são sempre melhores em casa que no trem de ferro. Mas 
deixemos que o próprio escritor descreva, no cap. XXIV de Quincas Borba, a 
distância que vai dos olhos baixos, que em público são mantidos de rédea curta, aos 
olhos derramados e aos gestos espontâneos que imperam no ambiente doméstico: 

Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, 
embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, 
elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos, que 
eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, 
falava demais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 

Talvez derive dessa acuidade de entender o temperamento feminino, 
inseguro e sinuoso, a preferência de Machado pelos espaços menores: a intimidade 
acolhedora dos saraus familiares; o quarto em que Bentinho penteia Capitu menina 
e lhe dá o primeiro beijo; o quintal da infância permeado de juras; a casinha dos 
encontros secretos na Gamboa; a carruagem flaubertiana onde, já demente, Rubião 
se declara a Sofia. Espaços propícios ao abrandamento da censura, que repontam 
sempre conjugados ao despojamento dos artifícios. 

A mulher machadiana é de fato mais perturbadora se está desataviada: 
vestida de preto e sem enfeites, com "o talhe esbelto, elevado e flexível" posto 
em relevo (Estela em Iáiá Garcia); ou quando "rejeita" de si toda a sorte de 
ornatos, nem folhos, nem brincos, nem anéis", e deixa "entrever a vaidade da 
beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem nenhum outro artifício" (Eugênia, nas 
Memórias póstumas). 

Um exemplo eloquente deste ideal feminino, creio que é o belo retrato de 
Eugênia: 
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Eugênia desataviou-se nesse dia, por minha causa. Creio que foi por minha 
causa — se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que 
trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente 
recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, sem enfeites, 
tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos 
punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira. 
Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras, maneiras 
chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; 
sim a boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 
1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha [...]. 

Desde um livro da primeira fase, como Iaiá Garcia, até a obra-prima do 
apogeu, que são as Memórias póstumas de Brás Cubas, surpreendemos na mulher 
machadiana a mesma simbiose entre o corpo e a roupa, já apontada em Alencar, no 
início desta exposição; mas se em Alencar o recurso visava a fundir os dois aspectos 
numa realidade insólita, em Machado era apenas um pretexto para, a partir do 
amálgama provisório, ir descartando aos poucos o inútil excessivo, até reencontrar, 
des-cobrir a verdade originária. O despojamento é sempre o traço definidor do ritual 
amoroso, que pode ocorrer em duas versões: assumido pela mulher, como oferta 
simbólica, e pelo homem, como momento preliminar da iniciação. 

As passagens há pouco citadas representam a primeira versão, quando a 
iniciativa de simplicidade é atribuída à mulher, que para se tornar mais bela aos 
olhos de quem ama rejeita de si toda a sorte de ornatos  — nem folhos, nem brincos, 
nem anéis, nem pulseira, nem broche, nem as bichas de ouro — para, sem artifício, 
oferecer-se ao eleito na nitidez perfeita do branco ou do preto. Chamo a atenção 
para a maestria com que Machado de Assis evita a tonalidade rósea que ameaçava 
invadir o quadro, incidindo nele um travo de volúpia; destacando sobre o fundo 
singelo da vestimenta, das maneiras chãs, do ar de senhora, "duas orelhas finamente 
recortadas" e "a boca, exatamente a boca da mãe". Associação que faz Brás Cubas 
evocar o episódio pecaminoso da moita, e o leitor atento, a boca de Virgília, "fresca 
como a madrugada e insaciável como a morte". 

A segunda versão do ritual amoroso — esta, oficiada pelo parceiro mascu- 
lino — poderia ser exemplificada pela descrita no início do Cap. LXIV. — 
Prevendo que o episódio com Virgília está chegando ao fim, Brás Cubas "suces- 
sivamente desesperado e frio", perde-se num devaneio. Imagina a amante no 
teatro, reclinada no camarote e fascinando todos com "o vestido soberbo [...] o 
colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, 
menos luzidios que os olhos dela [...]". A visão de Virgília, oferecendo-se indiscri- 
minadamente ao olhar de todos, perturba-o de maneira dolorosa e para retê-la só 
para si — ou melhor, devolvê-la à vida — começa a desembaraçá-la amorosamen- 
te dos enfeites: 

Via-se assim, e doía-me que a vissem outros. Depois começava a despi-la, a pôr 
de lado as jóias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e 
lascivas, a torná-la não sei se mais bela, se mais natural — a torná-la minha, 
somente minha, unicamente minha. 
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A postura cautelosa desapareceu e Machado se dispôs afinal a converter o 
belo traço expressivo em torno do qual cristalizara a sua meditação — isto é o 
despojamento das vestes femininas — naquilo que de fato ele sempre fora: a 
metáfora da posse amorosa. 

A análise que Machado de Assis faz da vestimenta feminina, centrada sobre 
o jogo erótico e, por conseguinte, desvinculada da função identificadora que 
conferiu à roupa masculina, talvez pareça machista para a sensibilidade de hoje, 
mas no contexto da sociedade do Segundo Reinado representa uma percepção 
esclarecida da mulher brasileira: ainda submissa, embora sequiosa de correspon- 
dência afetiva. 

Resumindo em outras palavras: a atitude que analisei em Macedo reflete a 
opinião dominante da burguesia média, para a qual o casamento era uma transação 
econômica, igual às demais; o ponto de vista de Alencar, bem mais complexo, se 
assemelha em parte à neurose que, a partir de meados do século, derivou, na 
Europa como no Brasil, do processo de urbanização, do convívio mais intenso com 
a mulher e das novas formas de sedução divulgadas pela alta costura e as grandes 
lojas de departamento (grands-magasins). 

Machado de Assis, como sempre, encarou o problema de maneira muito mais 
sutil e elaborada. Verificou, desde o início, que era preciso distinguir a função 
diversa que a vestimenta desempenhava para o grupo masculino e o grupo 
feminino. No primeiro caso ela cumpria sobretudo um papel civil, definidor de 
status e instaurador de uma identidade fictícia, mas pacificadora; no segundo, era 
o auxiliar eficiente do jogo erótico, num momento social instável, ambíguo, de 
conquistas recentes e aspirações sufocadas. Nos dois casos, a meditação sobre a 
vestimenta foi a máscara oportuna que utilizou para, bem protegido, lançar farpas 
contra a sociedade arrivista, puritana e insatisfeita. Os seus romances, sob a forma 
inicial de folhetins, penetraram tranquilamente na intimidade das famílias, foram 
lidos com admiração e respeito pelas senhoras do Segundo Reinado e, sem alarde, 
ajudaram a transformar os hábitos afetivos da época. 

Mas a crítica daquele tempo, frequentemente viciada pelas asperezas do 
Naturalismo, nem sempre entendeu o aspecto inovador da abordagem de Machado 
de Assis. Por isso errou ao tomá-la como incapacidade de criar uma psicologia 
feminina que seria a verossímil, expressa em cenas cujo erotismo convencesse por 
ser violentamente óbvio. Foi o caso quase grotesco de Araripe Júnior num artigo de 
1892 sobre Quincas Borba, onde, depois de definir Machado como "asceta dos 
livros", "homem retraído ao gabinete", "criador de heroínas incolores", fulminou-o 
com um juízo de superior condescendência, encharcado nos preconceitos literários 
do momento: "Falta-lhe afoiteza para cheirar o pescoço de Messalina; ferocidade 
para dilacerar amantes a dentadas, como o poeta Bilac; desprezo à vida para arrostar 
os perigos dos amores de Cleópatra". 

Ele queria com certeza uma injeção de Aluísio Azevedo ou Júlio Ribeiro nos 
textos requintados de Machado, para enquadrá-los na banalidade da moda. Assim 
ficariam mais acessíveis aos leitores do tempo, como o olhar de contador de 
Macedo ou a cupidez dissimulada de Alencar tinham sido para a geração de seus 
pais. Difícil para a visão naturalista era aceitar a naturalidade com que Machado de 
Assis iniciava entre nós o discernimento misterioso e no entanto equilibrado do 
erotismo. 
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