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O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. São
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

Bruno Zeni

Zulmira Ribeiro Tavares é escritora de humor
singular. Aplicado a um dispositivo ficcional refinado
— e raro na literatura brasileira atual —, esse humor,
que também estrutura o processo construtivo de sua

ficção, é capaz de instaurar narrativas de sentido e
forma originais, pois reveladoras do próprio caráter
ambíguo do estatuto artístico da obra literária. Não é
pouco para uma escritora que escolheu debruçar-se
sobre um universo tão rico e traiçoeiro como o da
história privada das classes dominantes brasileiras.

A mordacidade das narrativas da autora levou
os melhores ensaístas que se dedicaram à sua prosa
a destacar o caráter eminentemente crítico, moder-
no, espirituoso e demolidor dessa ironia de ponta
fina. Surpreende, além disso, a proeza da ficcionali-
dade negativa desenvolvida pela autora: esculpir no
isopor o cotidiano das elites e ao mesmo tempo
inscrever, no fundo dessa paisagem desbotada e
quebradiça, questões propositivas cruciais para a
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literatura e a sociedade brasileiras — questões essas
apresentadas com grande força artística, porque apli-
cadas a situações ficcionais bem-acabadas. Nesse
sentido, a ficção de Zulmira Ribeiro Tavares guarda
afinidade com as obras de Machado de Assis, Oswald
de Andrade e Alcântara Machado (este, em seus me-
lhores e mais ácidos momentos), autores que arrisca-
ram acariciar o dorso dos cães de raça da sociedade
para, a contrapelo, revelar as pulgas que habitam sua
pelagem luzidia1.

Em O nome do bispo, primeiro romance da
autora — publicado em 1985 com o selo Brasiliense2

e a ser relançado pela Companhia das Letras —, o
procedimento ficcional se constitui em relação ao
universo que retrata mediante uma combinação de
chacota discreta, atenção distanciada e perspectiva
histórica. O livro narra os dias de internação de
Heládio Marcondes Pompeu num hospital do bairro
de Higienópolis, em São Paulo, para tratar de um
probleminha nos seus "cômodos inferiores". As pá-
ginas iniciais do livro são exemplares do tom —
simpático e distanciado, tratante e obsequioso —
com que o narrador se refere ao protagonista.

Heládio dirige-se ao hospital onde passará por
uma intervenção cirúrgica para livrar-se de uma
fissura anal. O táxi em que viaja pára no cruzamento
e a freada brusca inflige ao protagonista uma dor
aguda. O sofrimento faz com que ele adquira um
novo estado de consciência e perceba a "ondulação
verde" da praça Buenos Aires como nunca antes,
como nunca desde a infância. O protagonista "per-
cebe que talvez desde há muito anos tenha estado
preso como as plantas e as árvores (ou como os
bichos de outrora?), por meio do seu rabo, ao chão
daquela praça que perdura intacta, fora e dentro da
sua cabeça (tão para si e tão para o mundo) quando
tudo à sua volta mudou" (p. 8). O narrador dá espaço
aos pensamentos de Heládio — "Nem uma pedra

(1) Quanto a Machado, o paralelo evidente é com as Memórias
póstumas de Brás Cubas, cujo protagonista guarda correspon-
dência de classe com o de O nome do bispo. Em relação a
Oswald, com o traço de futilidade volúvel da burguesia paulista
que aparece rematado nas Memórias sentimentais de João
Miramar. De Alcântara Machado ver, por exemplo, um conto
excepcional como "A sociedade", de Brás, Bexiga e Barra
Funda, que assim como O nome do bispo toma como matéria
de fundo as incongruências de classe e como figura as tensões
entre as etnias que compõem a sociedade paulistana.

(2) Recorreu-se aqui à 2a edição, de 1991, à qual se referem os
números de páginas citados.

sobrou do velho casario", diz o protagonista a si
mesmo — para em seguida, em consonância com a
nova percepção do personagem, discorrer sobre as
transformações pelas quais passou a cidade de São
Paulo durante, presume-se, o tempo de vida desse
homem de meia-idade, próximo dos 50 anos.

A ação narrativa transcorre no espaço de alguns
dias da primavera de 1980, mas volta no tempo, o
que faz do livro um romance histórico, sem que o
texto, no entanto, seja submetido à carga artificiosa
de recomposição "fiel" de época. Ao contrário, os
movimentos de reconstituição do passado vêm todos
atravessados pela experiência e pela consciência
alterada de Heládio. A percepção de que tudo à sua
volta mudou acorre à consciência do personagem
graças à fissura anal de que padece — as doenças,
como uma pretensa "mononucleose atípica" que o
levou a abandonar o curso de Direito, fizeram que
Heládio adquirisse consciência de sua "natureza
duplicada". A indicação é do narrador e permite, com
atenção detida sobre a natureza duplicada da prosa
da autora, entrever o procedimento cervical do
romance, que se comunica com a substância da
narrativa — a passagem do antigo mundo das pa-
rentelas paulistas para o da sociedade de massas,
como anota Roberto Schwarz no posfácio do livro.

Assim, as demais oposições que o romance
estipula, como aquelas entre fundo e forma, ditadura
e democracia, mundo familiar e espaço público,
caminham lado a lado de maneira a erguer um painel
ao mesmo tempo patético, já que focado na enfermi-
dade da burguesia decaída, que perdeu o passo da
história brasileira, e profundo, porque contraposto
a momentos decisivos dessa mesma história, num
arranjo tenso do qual, como tentaremos indicar, se
extraem possíveis postulados éticos sobre a relação
literatura/realidade e presságios sobre o processo
social do país nas décadas que se seguiram ao
aparecimento do texto.

Não são poucas as situações do entrecho que se
apóiam na dualidade própria à arte da ficção, modo
de fala em que se conta algo aparente e nítido para
dizer de outra matéria — esta, não obnubilada, mas
sombreada numa armação multifária que cabe ao
leitor iluminar. A matéria de O nome do bispo é
ampla, mas bem-delineada: o romance descreve, por
meio da memória, das divagações e dos delírios do
protagonista, o modo de vida e a compreensão de
mundo de uma família tradicional de São Paulo, de
ascendência portuguesa, residente num bairro ele-
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gante da cidade, com ramificações de parentesco em
Minas Gerais — a parte pobre da família, aquela com
cheiro de "bala mandada" (p. 64).

O momento presente da narrativa é o ano de
1980, mas o protagonista recuará no tempo em
lembranças da infância, transcorrida na casa dos avós
Pompeu nas primeiras décadas do século XX, e da
mocidade, vivida durante a ditadura militar. Heládio
recebeu o mesmo nome do tio-avô, o bispo dom
Heládio Marcondes Pompeu (vem daí o título do
livro), que em 1940 chegou a ter uma audiência com
o papa Pio XII. A tradicional família do protagonista,
estabelecida em Higienópolis, já não dispõe do
mesmo poder econômico dos bons tempos, mas
também não perdeu a pose. Os Pompeu, dirá o
narrador a certa altura, sempre se sentiram "delicio-
samente estrangeiros" no Brasil e, naquele começo
dos anos 1980, descobriram-se "pitorescos" (pp. 33 e
140).

Em poucas linhas o leitor fica a par das andanças
profissionais e da vida familiar de Heládio: não
terminou o curso de Direito por conta de uma
doença rara, a tal "mononucleose atípica"; foi pe-
queno empresário, dono de um negócio aberto pelo
pai; casou-se, teve um filho, desquitou-se; aplicou
mal o dinheiro da herança em negócios diversos. No
momento da internação, trabalha com compra e
venda de terrenos. A fragilidade de sua saúde frustrou
o futuro de sucesso que a família lhe reservava,
tornando-o um corpo estranho entre os Pompeu.
Desde a juventude Heládio foi se afastando de seu
centro social — a casa dos avós entre os anos 1920 e
50 —, até perder o "eixo de realidade" que o ori-
entava.

lembranças de Heládio se abram para "outras paisa-
gens", e ele enxerga a "parentela pobre" dos Pompeu
(pp. 33-34).

O episódio da noite de mágicas é todo ele
sugestivo acerca da caracterização da infância e do
ambiente familiar dos Pompeu, com flashbacks den-
tro de flashbacks e observações ácidas do narrador
sobre o tratamento diferenciado conferido à tia Clara
Nardelli, denominada em família sempre por seu
sobrenome de solteira, por ser uma "casca-grossa",
termo que os Pompeu haviam deixado de usar por
imaginarem que ela, a agregada, o tomasse, assim
como eles, por sinônimo de "italiana".

O capítulo das mágicas levou Berta Waldman,
em excelente ensaio, a definir o procedimento
literário do romance como o de uma "psicologia da
fraude", que cria um "espaço cênico de falsas
polarizações: o mágico chama a atenção do espec-
tador para um lado, quando é do outro que o evento
aguardado vai ocorrer". Para a ensaísta, o método
de composição de Zulmira Ribeiro Tavares desvia a
atenção do leitor para o primeiro plano, mas o
interesse maior está no fundo da cena. Diz Wald-
man: "Fazendo eco a questões menores que asso-
lam a cabeça do protagonista (quanto dar de gorjeta
a cada enfermeiro? em que momento dar a gorjeta?),
contrapõe-se a voz do narrador, que vai, aos pou-
cos, revelando a história da grande família paulis-
tana, através de máximas (verdadeiro bestialógico)
que, se por um lado são engraçadas, por outro
traçam perfil nítido de uma classe social em sua
facilidade de transformar a bobagem em norma de
vida"3.

Seria, assim, um romance anedótico ou cari-
catural, em que a bobagem preside a "norma de
vida", não fossem os momentos recorrentes em que
as elucubrações do protagonista escorregam para
uma autoconsciência reveladora e apavorante, quan-
do então a gravidade do tom sobressai e impede
que o protagonista — e com ele também, sempre
ambíguo, o narrador — leve o raciocínio às últimas
conseqüências, fazendo assim que a narrativa se
suspenda no instante mesmo em que a acusação
contra a dominação burguesa está para se formular.
É o que acontece ao final do episódio das mágicas
na casa dos avós Pompeu, que Heládio recorda

(3) Waldman, Berta. "Cara e coroa". Revista da Biblioteca Mário
de Andrade, nº 52, 1994, pp. 59-65.
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Sedado no leito do quarto de hospital, à espera
da operação, Heládio recorda dois acontecimentos
de sua infância e juventude. O primeiro, uma noite
de mágicas na casa dos avós no ano de 1940. O
menino Heládio, então com 10 anos, está mara-
vilhado (e um pouco assustado) com o espetáculo
reservado para aquela noite, em que Tio Oscar será
o mágico. Depois de alguma confusão, Heládio
descobre o verdadeiro rosto do tio por trás de suas
feições inglesas. "Tio Oscar é um mulato loiro!",
exclama para si mesmo, não se sabe se naquela noite,
ainda criança, ou quando se recorda do fato, no
hospital — e a ambigüidade permanece latente em
quase todas as rememorações de um Heládio narco-
tizado e extremamente suscetível a recaídas nostál-
gicas reveladoras. A constatação faz com que as
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ainda antes de sofrer a intervenção anal. Perceber a
face mulata por trás das feições inglesas de Tio
Oscar lhe abre passagem para lembranças e outras
paisagens. O verbo usado pela autora então é
revelador: o que Heládio "enxerga", ou seja, vê
nitidamente, é a parentela pobre — "fundos de
quintal modestos", "primos do interior" —, e lhe
ocorrem ditos proferidos em família na sala da casa
de Higienópolis, como "Fulano coça a orelha com o
pé" ou "Beltrano tem o pé na cozinha" (p. 34). O
protagonista então volta a pensar em Tio Oscar e
em sua cabeça "nua e exposta a críticas como uma
bunda de criança". E Heládio gosta da "cabeça-
bunda" do tio, num sentimento reconfortante de
recordação familiar. Em seguida, porém, o perso-
nagem recua, assustado com a evidência a que seus
pensamentos o conduzem: "Heládio percebe de
repente que a qualquer momento as três salas
podem ficar escuras como sangue velho, com cheiro
de coisa ruim, estragada, fica com medo".

As salas da casa dos avós comunicam-se com as
alternâncias de consciência do protagonista, que
oscila entre as reminiscências, o delírio e o sonho,
graças à rotina hospitalar, que impõe ao paciente
trocas de turno, sedação e, mais à frente, visitas —
eventos que lhe convulsionam o estado de espírito.
Naquela mesma noite de mágicas na casa dos avós
Pompeu, o bispo dom Heládio estará em audiência
com o papa. A distância do tio-avô de quem herdara
o nome permite, talvez, que o Heládio menino tenha
experimentado a liberdade de contemplar com olhos
desimpedidos a situação familiar, compreendida e
figurada nitidamente agora, no momento da interna-
ção, que é propício à lembrança. Heládio expõe, por
meio de uma confluência de sonho, memória e
delírio (três cômodos de sua consciência infantil,
enraizada na casa dos avós), a dominação, o precon-
ceito racial, o esnobismo e o simultâneo alheamento
dos Pompeu a tudo isso — o que faz deles e do
palacete de Higienópolis um reservatório de água
parada, cujo odor se pode sentir quando narrador e
protagonista beiram o perigoso limiar da tomada de
consciência.

O segundo acontecimento que Heládio relem-
bra antes de ser operado é o seu depoimento no
Dops, em 1969. O personagem fora chamado a
depor porque a Polícia Federal descobrira, dentro de
alguns volumes de uma livraria, bilhetes escritos por
ele com supostas mensagens comunistas, pois vi-
nham com a seguinte inscrição: "P.C., meu amor".

O depoimento de Heládio é hilário (e de evidente
sentido crítico quanto às trapalhadas do regime mi-
litar): ele tenta convencer os agentes do Dops de que
as iniciais não se referem ao Partido Comunista, mas
escondem as palavras "paisagem circundante", que
era como Heládio se referia ao corpo da mulher a
quem se destinavam os bilhetes (o corpo era a pai-
sagem que circundava o órgão sexual da amante).

Além dessa extração humorística de superfície, a
passagem que descreve o depoimento também pare-
ce ser indicativa, num segundo plano positivo e
propositivo, de um sentido mais penetrante a respei-
to de certa ética e finalidade da escrita num contexto
particular: o Brasil da redemocratização. Essa propo-
sição, que se desenha como um esboço, diz tanto do
caráter da ordem literária como de uma situação
histórica particular, aquela do regime autoritário
imposto ao país de 1964 a 1985, projetando-se para
as décadas que viriam. Vejamos.

No Dops, Heládio e Clotilde travam um diálogo
angustiado à espera da vez de se explicarem às
autoridades. Ela, amiga do protagonista, comenta
uma observação do delegado, relatada por pessoas
que haviam deposto no dia anterior, de que "o
absurdo faz parte da vida nas delegacias. Como, aliás
da própria vida". É também Clotilde quem observa
que "o escrivão quando transcreve quase sempre não
entende, só reproduz" (p. 38). Ao absurdo da vida o
escrivão de polícia responde com a linguagem mecâ-
nica da transcrição literal daquilo que ouve. Numa
situação particular do entrecho, por meio do diálogo
dos personagens em situação, a autora sugere uma
posição estética particular, desenvolvida ao longo do
livro mas apenas insinuada no fundo dessa passagem
em que se afigura um humor debochado. Na paisa-
gem de fundo do episódio pulsa uma estocada à
reconstituição histórica sem mediação da linguagem
literária, numa clara postura, se se pode dizer assim,
"realista anti-realista".

O teor descritivo que poderia se contrapor ao
naturalismo mecânico do escrivão permanece não
nomeado até que nova passagem do romance sugira
formulação clara. No trecho em que discorre sobre o
efeito da anestesia no corpo e na percepção de
realidade do protagonista/paciente, o narrador apon-
ta a solução do problema: "fantasmagorias" (título
do capítulo que se segue àquele do depoimento no
Dops) são como se afiguram ao personagem as im-
pressões por que passa sua consciência anestesiada.
Ao descrever a sensação do protagonista depois de
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passar pela intervenção anal, o narrador observa que
Heládio experimentou a anestesia como um "tempo
morto", jogado fora, e o pós-operatório como uma
vertigem. Ao se recuperar da anestesia, o convales-
cente se sente dentro de um redemoinho — um
"vórtice de fluxos da existência" —, num "espessa-
mento da vicia" (p. 51-52).

A fantasmagoria poderia ser tomada então como
um imperativo estético para descrever os Anos de
Chumbo, em que a tortura, a política repressiva e a
supressão das liberdades individuais instauraram uma
espécie de tempo morto, um coágulo temporal e
moral expresso na obsessão do regime militar com a
ordem e os bons costumes. Se arriscarmos tal parale-
lo entre o romance e a situação política brasileira do
período, será possível entender a ditadura como um
tempo morto — jogado fora, como o período da
anestesia — e a volta desse estado alterado de
consciência como um espessamento da vida que
corresponde à redemocratização e à reorganização
social do país e se estende até hoje.

Dessa maneira, pode-se extrair da passagem
uma proposição ao mesmo tempo estética e ética das
mais interessantes para a obra de ficção que pretenda
se debruçar sobre os anos do regime militar, mas
também sobre qualquer regime de exceção, em que
a violência, a opressão e o arbítrio se façam norma.
A passagem, assim como o romance em sua forma,
sugere que voltar a períodos assim exige que a
descrição do que passou resvale para a fantasmagoria
— em oposição à linguagem mecanicista das dele-
gacias —, já que a experiência histórica em questão
é análoga à "da morte como uma forma de anulação
perfeita" (p. 51). Entender a internação de Heládio
em correspondência com o período do regime militar
brasileiro e o pós-operatório com o período da
redemocratização sugere uma imagem sintética e
fértil para entender a longa e dolorosa mudança
histórica vivenciada pelo país dos anos 1980 para cá.
A leitura, porém, ainda reserva outras sugestões.

Depois de operado — a intervenção é um
sucesso —, Heládio se deixa levar pela lembrança
de uma antiga empregada, a pernambucana Abér-
sia, que costumava lhe contar narrativas tradicionais
de sua terra, nas quais Camões era desafiado pelo
"Rei do Recife". Por conta de sua espirituosidade,
Abérsia lhe fizera vislumbrar um ambicioso projeto
de estudo sobre o folclore brasileiro. Aliado às suas
intenções sempre adiadas de ler Kant e Lima Barre-
to, somado ainda aos insucessos profissionais cre-

ditados à fragilidade de sua saúde, o projeto de
desenvolver um estudo sobre a cultura brasileira
calcado nas histórias contadas por uma empregada
doméstica revela uma volubilidade que, como nas
Memórias póstumas de Brás Cubas, é marca de
classe. Mas aqui, ao contrário do que acontece no
romance machadiano — onde, como mostrou Ro-
berto Schwarz, a desfaçatez do narrador preside a
estrutura formal da narrativa —, a volubilidade de
Heládio assume caráter menos áspero, já que o
narrador oscila no tratamento, entre enlevado e
sarcástico, que devota ao protagonista.

Ainda no hospital, o convalescente recebe qua-
tro visitas (que lhe descobrem o paradeiro): do filho
Felipe, da prima Lavínia, do amigo Mauro e do artista
Vitório Avancini. Todos esses encontros são muito
sugestivos de temas como a autoridade paterna, a
militância política, as amizades de juventude, demo-
cracia, ditadura e história da cidade de São Paulo,
tudo isso descrito no tom usual do narrador, entre
irônico, ameno e afetuoso, abrindo espaço às memó-
rias e aos desejos de Heládio, mas expondo o ridículo
de seus caprichos e volubilidades. A visita de Vitório
Avancini, em especial, sugere novas idéias para a
chave de leitura que vê correspondência entre o
romance e o processo social brasileiro e, particular-
mente, paulista. O artista italiano, que se especiali-
zara em escultura funerária, propõe a Heládio um
projeto de reforma dos túmulos da família Pompeu
no cemitério da Consolação. A visita causa profundo
desconforto em Heládio, mas o protagonista voltará
ao assunto da conversa em suas divagações, lem-
brando que as mortes recentes na família causaram
um sério problema: não havia mais espaço nas
sepulturas do cemitério. Os novos Pompeu, então,
estavam trocando a Consolação pelo cemitério Get-
sêmani, no Morumbi, assim "como os vivos, que
abandonaram Higienópolis e desceram para os Jar-
dins (os que puderam)" (p. 140).

O retrato da velha elite paulistana no começo
dos anos 1980 é demolidor, e a imagem crítica
construída pelo livro, poderosa: uma família tradici-
onal vive momentos de padecimento e reorganiza-
ção de sua própria realidade, internada num hospital
de Higienópolis. O romance evidencia a dimensão
farsesca da classe dominante, esvaziada de seus
símbolos tradicionais mas ainda afeita a projetos
mirabolantes e fumaças de grandeza, ao mesmo
tempo que embala seus sonhos de finesse e altivez,
consciente da força transformadora das vontades
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dessa classe. A imagem da elite decaída é bastante
contundente porque feita de dentro: a partir de um
episódio patético e constrangedor — baixo como os
"cômodos inferiores" de Heládio — protagonizado
por um de seus membros, mas um membro esmae-
cido, fracassado e patético, que encarna o limite
histórico do grupo social que representa. O momen-
to, meados dos anos 1980, porejava trânsito, instabi-
lidade e indefinição.

Por fim, um dos capítulos decisivos do livro, "No
solário", também já apontava, em 1985, para uma
situação social futura, hoje consolidada. O convales-
cente aproveita a luz dourada que penetra o espaço
aberto do hospital para, numa espreguiçadeira, reco-
brar forças depois da intervenção. Sua tranqüilidade,
porém, é abalada por uma presença desconhecida,
um homem que o toma por outro paciente, um
companheiro de ala de Heládio que sofre de um
câncer no escroto. Esse desconhecido ameaçador
aproxima-se de um Heládio em estado de vigília
para, ao pé do ouvido, insultá-lo e ameaçá-lo de
morte. O episódio confunde-se com novas recorda-
ções do protagonista sobre a parte pobre dos Pom-
peu, numa descrição que sugere um torpor de
pesadelo — uma consciência "riscada de alucina-
ções". A sedação dos anestésicos que agem no corpo
do convalescente lhe provoca, por um momento,
uma sensação de "puro terror". A passagem comuni-
ca-se com as recordações da noite de mágicas na casa
dos avós, pois voltam as lembranças da violência
familiar e o cheiro de "bala mandada" da parte pobre
da família, e o acontecimento do solário aterroriza
Heládio por todo o livro. O personagem, no entanto,
não consegue compartilhar o ocorrido com ninguém.

(4) A anonímia dos personagens é uma das características
recorrentes em alguns dos melhores romances da década de
1990. Para citar dois autores importantes, são anônimos os
personagens de Estorvo (1991), de Chico Buarque, e os prota-
gonistas de Um céu de estrelas (1991), Subúrbio (1994) e O céu
e o fundo do mar (1999), de Fernando Bonassi.

Nas derradeiras páginas do romance Heládio
finalmente deixa o hospital, conduzido numa cadeira
de rodas (sem que a providência fosse necessária),
numa tentativa de, "disfarçado", sair do hospital
incógnito, ainda temendo o ataque do ameaçador
desconhecido. O medo de Heládio parece prefigurar
o temor generalizado que tomaria conta das classes
médias e altas a partir dos anos 1990 e persiste até
hoje. A anonímia e a procedência incerta dos possí-
veis atores sociais temidos por Heládio apontavam,
em 1985, para o que viria a ser a tônica das duas
décadas seguintes: o pavor e o enclausuramento das
classes dominantes — que preferem passar incógni-
tas pelo acerto de contas da história — durante o
espessamento da vida social brasileira que marca o
processo de redemocratização4.

Lido em 2004, quase vinte anos depois de sua
publicação primeira — quando se lembram quarenta
anos de golpe militar e se comemoram 450 anos de
São Paulo —, o romance traz questões incontornáveis
para se pensar a história do país e da cidade não
apenas nas últimas décadas, mas também no século
passado e ainda antes, como sugerem as corres-
pondências com autores modernistas e anteriores. A
volta à circulação de O nome do bispo, com seus
desdobramentos que cobrem o passado e o futuro do
pretérito da sociedade brasileira em São Paulo, tem
força para promover novas intuições e provocar os
brios dos novos autores. A respeito da nova elite
paulista, cada vez mais rica e cara-de-pau, cada vez
mais — simultaneamente — acuada e espalhafatosa
(a acreditar nos hábitos recentemente adquiridos
com a abertura das importações, a revolução digital
e os aparatos de segurança privada), a respeito da
nova feição da classe dominante paulista ainda não
se viu nada parecido com a ironia desconfortável,
ambivalente e reveladora de Zulmira Ribeiro Tavares.
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