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RESUMO
Este artigo ocupa-se d'O Inominável, volume final da trilogia beckettiana do pós-guerra,
incluindo ainda Molloy e Malone morre, em que o autor irlandês corta a cabeça bem pensante
do narrador em primeira pessoa, figura-chave no romance moderno, e exibe os despojos dessa
talking head fantasmagórica em praça pública. Sem um exame minucioso da radicalidade desse
processo e do impasse necessário a que conduziu, não há mapa possível da narrativa moderna.
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SUMMARY
This article engages on The Unnamable, the final volume in Beckett's trilogy of the postwar
period, which also includes Molloy and Malone dies. It is the work in which the Irish author
chops the head of the once keystone in the modern novel out: hence, the first-person utterer is
headless, and the remains of this phantasmagoric "talking head" are exposed in the open. There
is no possibility of mapping the modern narrative without a detained inquiry on the radical
aspects of this process and of the deadlock it has brought forth.
Keywords: Samuel Beckett; The Unnamable; modern literature.

Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape//
Que fazer, exausto,/ em país bloqueado,/ enlace de noite,/ raiz e minério?
Carlos Drummond de Andrade, "O áporo"

Na busca de uma "literatura da despalavra", que escave a superfície
desgastada do verbo e permita entrever o que sob ele se esconde, tudo ou
nada — programa estético elaborado precocemente que, em 1937, se
adiantava à prática do jovem autor —, Samuel Beckett erigiu no silêncio um
refúgio tão mais desejável quanto mais impossível e distante2. Às vésperas da
publicação de Murphy, romance em que ainda se reconhecem os ecos da
gigantesca figura de Joyce, Beckett enunciava com todas as letras a vontade
de trocar o manto de uma prodigiosa capacidade de fazer as palavras
dizerem tudo pelo desejo de nelas calar o que é sentido congelado, exces-
sivo, ruidoso, dispersivo. De Watt, narrativa seguinte de uma longa série,
passando pela trilogia do pós-guerra, Molloy, Malone morre e O Inominável,
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(1) Este artigo combina um tex-
to breve, "As despalavras de
Beckett" (Folha de S. Paulo, ca-
derno "Mais!", 19/09/1999, pp.
5-7), e um ensaio sobre O Ino-
minável que integra minha te-
se de doutoramento (O silên-
cio possível. São Paulo: FFLCH-
USP, 1999).

(2) A declaração de intenções
foi feita em carta de 07/07/1937
a Axel Kaun, um amigo que
Beckett conhecera em viagem
à Alemanha no ano anterior.
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em todo o teatro que ainda viria, até sua morte, a três dias do Natal de 1989,
sua literatura é uma escrita de resistência tanto ao "anonimato difícil de
penetrar" do mundo quanto ao açoite de palavras sob o qual esse mesmo
mundo "morre covarde, pesadamente nomeado". Curioso caminho que,
trilhado sem concessões e com rigor, se arma numa sucessão de paradoxos,
avança por impasses:

... sempre falo demais ou de menos, o que sempre me faz sofrer, tanto
sou apaixonado pela verdade. [...] a longo prazo, meus excessos verbais
se revelavam pobreza e inversamente. [...] Não me calava, aí está, não
me calava... porque dizendo não necessitar de ninguém, não dizia
demais, mas uma ínfima parte do que deveria ter dito, que não saberia
dizer, deveria ter calado3.

O silêncio a que a obra de Beckett aspira não pode ser alcançado por
inércia, mediante um recolhimento solipsista a uma bolha indevassável em
meio às ruínas e ruídos do mundo, que tampouco pode ser calado à força.
Provas disso são a copiosidade de seus textos, que, mesmo reduzidos e
condensados à brevidade de páginas ou linhas, continuaram a verter em
ritmo de conta-gotas incessante até seus últimos dias, e a compulsão nar-
rativa a que estão submetidas, a contragosto, suas personagens, cadeias
ininterruptas de palavras desconexas e esvaziadas de sentido, fragmentos de
discurso e vivências esparsas, para as quais não há perspectiva do descanso
em paz.

Mesmo antes da virada estilística do pós-guerra, na obra inicial, a
relutância em compactuar com as retóricas vigentes em nome de uma
linguagem voluntariamente empobrecida e o tropismo em direção ao silên-
cio já se deixavam insinuar aqui e ali, seja no título de sua primeira coletânea
de poemas, Echo's bones and other precipitates (1935), em que a figura
imaterial da ninfa reduz a dureza óssea dos discursos a ecos, seja na figura
arquetípica de Bellacqua, imagem acabada da acídia tomada de empréstimo
a Dante e na qual Beckett se reconheceu a ponto de batizar assim seu alter-
ego ficcional que se esquiva dos laços humanos em meio à boemia artístico-
universitária de Dublin, em More pricks than kicks (1934), sua primeira
coletânea de contos. Muitas vezes é a imagem aterradora do silêncio eterno
dos espaços infinitos, como num poema de 1937 que recorta, no bucolismo
de uma paisagem verdejante, a figura mínima de uma mosca, zumbido
cessante e posta em repouso sobre uma vidraça, apenas para em seguida
flagrar seu esmagamento, súbito e inesperado, por um polegar hostil,
registro de uma morte ignorada pela imensidão silenciosa de um intenso e
imperturbável céu azul.

Na obra dramática repete-se a mesma tensão entre personagens obriga-
das ao discurso cotidiano das "mesmas velhas perguntas, mesmas velhas
respostas", cuja existência penosa, mutilada, se prolonga em palavrório inútil,
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(3) Beckett, Samuel. Molloy.
Trad. de Leo Schlafman. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1988,
pp. 31-32.
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e a ânsia pelo silêncio. Em Fim de partida, ilhadas como sobreviventes de
uma humanidade devastada, quatro criaturas incapazes de se calar definitiva-
mente sofrem os resquícios do rumor fabulatório do mundo, alimentado por
uma convivência forçada. Em Dias felizes, os monossílabos do marido contra-
riado e o discurso elegíaco vazio de Winnie se equivalem como faces de uma
mesma temporalidade aprisionadora e infernal. Nas miniaturas dramáticas da
maturidade, o silêncio se adensa para que as imagens avultem, como a das
passadas fantasmáticas da protagonista de Footfalls ou as lembranças evoca-
das por um verso de Yeats em but the clouds. Sua presença é notável tanto nas
rubricas, em que "pausa" é a indicação mais constante, como na predileção
pela pantomima. Duas peças podam as palavras já a partir do título (Act
without words I e II). Também é revelador que Beckett tenha recorrido a um
Buster Keaton aposentado, esquecido gênio do cinema mudo, para protago-
nizar sua única incursão pessoal no cinema, Film (1965), co-dirigido com
Alain Schneider, em que um homem solitário luta para silenciar todos os
vestígios de sua passagem pelo mundo.

Em Malone morre, toda a arquitetura narrativa, fachadas falsas armadas
pelas histórias, desvios que postergam o discurso sobre o que realmente
importa a Malone (as dificuldades em conhecer a si próprio, sua falência no
corpo e no espírito, a impossibilidade de criar um consolo na arte, refugiar-
se da vida), desaba num desabafo malcontido que deixa entrever o "eu" em
ruínas, inesgotável e estéril, ponto perdido no espaço, que toma a palavra no
Inominável.

Cansado com o meu cansaço, branca lua última, único lamento, nem
isso. Estar morto, diante dela, sobre ela, com ela, e girar, morto sobre
morta, em volta dos pobres homens, e nunca mais ter que morrer, entre
vivos e moribundos. Nem isso, não, nem isso. Minha lua estava aqui
embaixo, aqui bem embaixo, o tantinho que eu pude desejar. E um dia,
logo, logo, um dia iluminada pela terra, debaixo da terra, um bicho em
agonia dirá, como eu, à luz de um luar que fosse da terra, um luar, um
terrear, nem isso, nem mesmo isso, e morrer, sem nunca ter conseguido
encontrar um arrependimento que fosse4.

E apesar desse cansaço, contra sua própria confissão de impotência e
reconhecimento dos limites ao exercício de sua fantasia criativa, substantiva-
ção da vontade de poder (objetivos, caderno, grafite e vida esgotando-se;
ideais, personagens e história rebeldes), Malone não consegue renunciar,
entregar os pontos. À beira do abismo, continua tentando salvar os escom-
bros de seu plano narrativo, rearranjado às pressas para adaptar-se às novas,
adversas circunstâncias. Nele, procura apropriar-se do que é descontrole,
assumir os descaminhos da narrativa como opções pessoais, breve, preser-
var o direito de dizer "eu", afirmar-se enquanto fonte primeira dos aconteci-
mentos narrados:
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(4) Beckett, Samuel. Malone
morre. Trad. de Paulo Le-
minski. São Paulo: Brasiliense,
1986, p. 113.
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Aqui está o programa, de qualquer forma, o fim do programa. Pensam
que podem me confundir e me fazer perder meus programas. São uns
filhos da puta. Aqui está. Visitas, pequenas observações, segue Mac-
mann, lembranças de agonia, mais Macmann, depois, misturar Mac-
mann e agonia, o mais longo tempo possível. Isso não depende de mim,
meu grafite não é inesgotável, nem meu caderno, nem Macmann, nem
eu, apesar das aparências. Que tudo isso desapareça no mesmo instan-
te, é tudo que eu peço, no momento. Salvo imprevisto5.

Nesse voto de auto-extinção coincidente com o fim (provisório) de sua
história já cabe a advertência do ceticismo: "salvo imprevisto". A impossibi-
lidade de fixar identidade, de capitalizar uma história pessoal sacramentada
pela morte, corresponde ao aspecto inconclusivo que a vida enquanto
pensum assume para os narradores da trilogia, expresso à perfeição no
aspecto contínuo, duradouro, da morte enunciada no título de seu romance
central: não "A morte de Malone", mas Malone morre. "Tudo está pronto.
Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a expressão. Essa é a
minha impressão. [...] Minha história terminada, ainda vou estar vivendo.
Falta que promete. É o fim do mim. Não vou mais dizer eu"6.

O vaticínio do narrador, em sua última intervenção voltada para a
própria agonia, ao "nascer para a morte", será desmentido pela queda das
barreiras que separam os próprios volumes, também ela continuidade
diluindo contornos, interligando Inominável, Malone, Molloy. Contra sua
vontade, a primeira pessoa ressurgirá, agora natimorta, mais difícil de
qualificar ou de calar, na algaravia que toma conta de seu sucessor, o sem-
nome, aquele cujo nome não pode ser pronunciado. Malone, que buscava
o silêncio do requiescat in pace e que, à exemplo de Hamm em Fim de
partida, gostaria de nunca ter estado cá, entre os vivos (o título provisório
com que Beckett trabalhou o romance, L'Absent, é testemunho dessa prefe-
rência7), mais uma vez será convocado a juntar-se à procissão de fracassa-
dos, no romance que tenta encerrar a trilogia.

Da morte por um fio à vida no limbo: o silêncio ensurdecedor

Na voz impessoal d'O Inominável, Malone ressuscita no purgatório.
O corpo, carcaça em que os farrapos de memória de Molloy, Moran e Malone
se abrigavam, perde aos poucos sua materialidade. O narrador do inominá-
vel habita um ponto qualquer de um espaço cinzento e indefinido, talvez seu
crânio, imóvel ou não, não há como precisar, ao redor do qual os velhos
personagens de Beckett (Murphy, Mercier, Camier, Molloy, Malone) revolu-
cionam como planetas, em órbitas mais ou menos regulares. A compulsão
narrativa permanece: o Inominável, depois batizado Mahood e Worm, é ele
próprio uma rede de palavras, um prisioneiro do presente da enunciação,
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(5) Ibidem, p. 119.

(6) Ibidem, p. 157.

(7) Cf. Brater, Enoch. The dra-
ma in the text: Beckett's late fic-
tion. Nova York: Oxford Uni-
versity Press, 1994, p. 7.
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relativizado pela instabilidade da própria identidade. Inventa personagens
sobre as quais discursa, mutiladas e confinadas como ele8, terceiros que não
consegue delimitar se são corpos que cria para habitar, projeções do seu
mundo interior ou descrições de realidades autônomas.

A radicalização da redução estrutural operada por Beckett sobre as
estruturas narrativas volta-se agora para o próprio "eu" que fala. Sua identi-
dade deslizante descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito: o romance
passa a ser uma máquina de palavras que gera a si própria, autônoma,
desgarrada e fora de controle. O movimento é sisífico, interminável, a
narrativa oscila entre a série infinita e o impasse, o murmúrio incessante e o
silêncio. Num romance como este, no centro da espiral de adensamento que
a trilogia realiza, o desfecho não tem vez:

Talvez me tenham levado até o umbral de minha história, ante a porta
que se abre para a minha história, isso me espantaria, se ela se abre,
serei eu, será o silêncio, aí onde estou, não sei, não o saberei nunca, no
silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou
continuar9.

O umbral a que, saindo de cena, o Inominável conduz o leitor opera
uma coincidência entre o começo e o fim que não nos é estranha. Aponta
para a figura da inesgotabilidade do percurso circular, já presente nas duas
partes de Molloy e aqui agravada pelo descentramento da voz narrativa, cuja
marca furtiva deixa-se entrever, mas não apreender, em toda e nenhuma
parte. Como na meia-noite de Moran, o relógio volta ao princípio, o fim
emenda-se ao começo, demonstrando o interminável da empresa do narra-
dor, consciência sem subjetividade:

Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso.
Dizer eu. Sem o pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante,
chamar isso de ir adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vá, eu
tenha simplesmente ficado, no qual, em vez de sair, segundo um velho
hábito, passar o dia e a noite tão longe quanto possível de casa, não era
longe. Pode ter começado assim. Eu não me farei mais perguntas10.

À falta de um eixo que estruture a narrativa, a primeira pessoa passa a
lugar privilegiado de uma disputa que, mais do que guerra ou jogo pronomi-
nal, tem a ver com o esfacelamento da identidade, posta em questão a partir
dos fundamentos. Autor, narrador, personagens existem em regime provisó-
rio, de "vice-existência", continuamente revogável. Visando, no limite, ao
cerne da essencialidade, disposto a cessar quando capaz de alcançar o
silêncio dito essencial, a fonte de toda literatura — nas expressões de
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(8) Na trilogia, o estreitamento
do espaço que o sujeito habita
atinge aqui seu ápice: não mais
o quarto, a cama, mas um latão,
o crânio, o cinza sem limites.
Sobre o espaço em Beckett, ver
Janvier, Ludovic. "Lieu dire".
Cahier de L'Herne: Samuel Be-
ckett. Paris: Éditions de L'Herne,
nº 31, 1976, pp. 167-189.

(9) Beckett, Samuel. O Inomi-
nável. Trad. de Waltensir Du-
tra. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1987, p. 137.

(10) Ibidem, p. 5.
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Blanchot11 —, o próprio discurso se confessa incapaz seja de abdicar da
tarefa inesgotável, calando-se, seja de cumpri-la a contento12.

A disposição do narrador para descartar todas as soluções de compro-
misso (a aproximação confessional, a ficcional, o relatório isento, a represen-
tação ordenada, mimética) anteriormente desacreditadas conduz a fala ne-
cessária a um impasse. O silêncio provisório, a pausa, não satisfaz. Tampouco
se avizinha o impossível silêncio almejado, rigoroso, que já disse o que havia
a ser dito. A proclamada nova inflexibilidade não abrevia o discurso necessá-
rio do narrador, mas dá-lhe caráter tendencialmente infinito. O único cami-
nho possível para chegar a esse discurso depurado é uma via negativa, que
passa pela demonstração de tudo aquilo que ele não é, da insuficiência
mentirosa dos múltiplos aspectos que ele já assumiu no passado. A negação,
a afirmação por exclusão, implica voltas infinitas na construção narrativa.
Paradoxalmente, a vontade de negar os sofismas obriga aos recursos retóri-
cos, ao desnudamento das armadilhas para neutralizá-las. O discurso que se
quer direto, reta razão, acaba revelando-se o mais tortuoso: desprovido do
artifício das máscaras fixas, desmancha-se na pluralidade de artifícios.

Qual é o núcleo pensante desse romance? O que ou quem pode ainda
assim ser chamado? O que lhe atribui caráter individual, sem que essa in-
dividualidade se perca nas existências particulares? Qual a importância para
sua existência da consubstanciação física, o quanto sua definição depende
do atributo da extensão? Quais são suas determinações mínimas, que não
podem ser descartadas sob o risco de desfigurar o que resta de sua identida-
de? Caso ela não se mantenha, qual o ponto decisivo em que se esvai de
todo, desfazendo-se no caos? O quanto é necessário um nome para dar-lhe
consistência? Encontrável esse nome, qual seria sua solidez, como se re-
lacionaria com os demais? É possível a delimitação de uma identidade indi-
vidual na solidão? Quais limites separam a consciência e sua interioridade do
universo? Quão instáveis são esses limites?

Avanço importante no projeto beckettiano de buscar uma literatura da
despalavra, culminância do "descenso" empreendido ao longo da trilogia,
esse romance final arrasta em seu fluxo verbal fragmentos da obra anterior,
que poderiam funcionar como pontos de orientação de sua travessia, fosse
esta a direção mais importante na leitura, a de reconduzi-lo à mínima ordem
romanesca que se preservava nos dois volumes que o antecederam. Mas
como a tarefa maior que se propõe à narrativa beckettiana do pós-guerra é a
da desarticulação de uma dicção cristalizada, mais fecundo é tomar essas
sobrevivências a contrapelo, como lembranças de caminhos recusados
pelas opções estéticas do autor. Ao lado de Comment c'est (1961), O Ino-
minável integra o canto de cisne das narrativas beckettianas dominadas pelo
motivo do deslocamento compulsivo, tecido a partir do qual Beckett criou a
sua primeira grande contribuição à narrativa moderna, marcada pelo uso
particularíssimo que deu à primeira pessoa como foco da enunciação.

À semelhança de fractal desconcertante, o riocorrente da narrativa do
Inominável foge à apreensão no micro e no macro, na passagem escolhida e
no romance como um todo, ele também fragmento de uma construção sem
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(11) Blanchot, Maurice. "Où
maintenant? Qui maintenant?".
In: Le livre à venir. Paris: Galli-
mard, 1959.

(12) Cf. Fanizza, Franco. "The
word and silence in Samuel
Beckett's The Unnamable". In:
O' Hara, J. D. (ed.) 20th cen-
tury interpretations of Molloy,
Malone dies, The Unnamable.
A collection of criticai essays.
Englewood Cliffs: Prentice-
Hall, 1970, pp. 71-81.
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fim. Foge à definição familiar, dirige-se para um caminho desconhecido, ou
para a ausência dele, o que fica patente tanto para quem lê uma página,
tomado de assalto pelo ritmo sufocado a que nele chega a escrita beckettia-
na, como para o leitor esperançoso e tenaz, que atravessa o livro na
expectativa de uma descompressão que não vem. O estilo se define por uma
contínua recapitulação para apagar os traços, um voltar atrás com as palavras
não para corroborar certezas, muito menos para melhor armar situações
épico-dramáticas, mas para cancelar as possibilidades insinuadas, cassar a
palavra emprestada às personae, que mal chegam a se cristalizar. Como já se
passava na relação entre as partes de Molloy, esse efeito perturbador
estende-se sobre toda a trilogia, para não dizer sobre a narrativa ficcional
anterior de Beckett, acentuando-lhe o caráter inovador.

É significativo que, na obra em prosa, o volume que imediatamente se
seguiu à trilogia, os Textes pour rien (1955), tenha o caráter da justaposição
de textos mínimos, brevíssimos e concentrados, retomando nessa concisão
todos os problemas de base colocados e não solucionados pelo romance. Na
economia da obra, essas equações narrativas, pequenos textos enunciando
aspectos da aporia, cumprem o papel que, nos três romances, já cumpriam
os constantes balanços provisórios em que o narrador se envolvia.

A obsessão pelos planos narrativos servia ao narrador em primeira
pessoa para constantemente repetir um apanhado de dúvidas e certezas,
rearranjado a cada nova e inevitável prescrição de validade do anterior. Do
ponto de vista do autor, inseria nos volumes um espaço adequado para a
síntese e descrição do estágio do impasse em que se encontrava àquela
altura seu "work in regress", tarefa absolutamente impossível de escamotear
quando se está em busca de uma forma capaz de acomodar o caos sem nele
se desfazer.

Obra de transição, os Textes pour rien antecipam a contenção verbal
do último Beckett, funcionando como prolongamento do canto de cisne da
primeira pessoa na narrativa beckettiana. Trabalham individualmente aspec-
tos de questões que aparecem entrelaçadas n'O Inominável, à maneira de
inventário organizado por tópicos, em resposta à obsessão de Malone e
outras criaturas beckettianas pela ordem e pelo inventário13.

Robert Champigny trata O Inominável como um monólogo menos
conduzido que assombrado pela primeira pessoa, percorrido pelo pronome
convertido em variante expandida do ponto de interrogação14. Se a dúvida
metódica cartesiana se aplica ao objeto da reflexão, não se estende à coisa
pensante, personalizada por um artifício aparentemente inocente do pensa-
dor. O pensamento não se afirma em si, mas é deslocado, na qualidade de
atributo, para um espírito, para uma singularidade personalizada. Ainda
segundo Champigny, em suas tentativas malogradas de constituir-se como
pessoa/personagem, de identificar-se por meio de duplos, a primeira pessoa
do Inominável demole essa inocência original: o espaço da dúvida se alar-
ga e passa a abarcar o Ser em si, a linguagem, a significação, eles próprios
colocados no campo temporal que buscavam decifrar, temporalizando a
temporalidade que deles deriva, na esteira das palavras iniciais do romance:
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(13) "Ao fim da minha obra,
não há nada a não ser o p ó — o
nomeável. No último livro —
L'Innommable — há uma de-
sintegração completa. Nada de
'eu', nada de 'ter', nada de 'ser'.
Nada de nominativo, nada de
acusativo, nada de verbo. Não
há meio de ir adiante. A última
das coisas que escrevi — Tex-
tes pour rien — foi uma tentati-
va de escapar da atitude de
desintegração, mas falhou"
(entrevista de Beckett a Israel
Shenker no New York Times,
05/05/1956, republicada em
Graver, Lawrence e Federman,
Raymond. Samuel Beckett: the
critical heritage. Londres: Hen-
ley, 1979). "Malone brotou de
Molloy, O Inominável de Malo-
ne, mas depois — e por um
longo tempo — eu não tinha
mais nenhuma certeza do que
me restava a dizer. Eu tinha
encurralado a mim mesmo.
Tentando me libertar, escrevi
aqueles pequenos textos,
aquelas historinhas se você
preferir, que chamo de 'écrits
pour rien'" (entrevista a Gabri-
el d'Aubarède em Nouvelles Lit-
téraires, 16/02/1961). Sobre os
Textes pour rien, ver Porter Ab-
bot, H. "Beginning again: the
post-narrative art in Texts for
nothing and How it is". In: Pi-
lling, John (ed.). The Cambrid-
ge companion to Samuel Be-
ckett. Cambridge: Cambridge
University Press, 1994, pp. 106-
123; Pilling, John. "Texts for
nothing". In: Knowlson, James
e Pilling, John. Frescoes of the
skull Londres: John Calder,
1979, pp. 41-60.

(14) Champigny, Robert. "Ad-
ventures of the first person".
In: Friedman, Melvin (ed.). Sa-
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"Onde agora? Quem agora? Quando agora?". Colocadas essas novas dúvidas,
não há mais um grau zero da subjetividade a partir do qual todo discurso
possa se organizar. Instaura-se como princípio de ordenamento do discurso
o desequilíbrio, uma espécie de labirintite verbal, vertigem que contamina
tanto o leitor como o mundo representado.

A introdução da primeira pessoa é um elemento complicador a mais.
Numa narrativa monologada, é preciso identificar a quem o pronome "eu" se
refere. O efeito obtido pelo descarte desajeitado com que o narrador faz
acompanhar sua aparição (acompanhada do voto de dizer "eu" sem pensar
nisso, preservar o puro pensamento) é avesso ao desejo manifesto: só faz
chamar mais nossa atenção para a fragilidade do "eu" e tornar a questão mais
crucial. A impossibilidade de respondê-la dá ao romance seu caráter errático
e aparentemente sem fim, privando-lhe de um objetivo alcançável. Como
afirma Champigny, o efeito das intervenções metalingüísticas é o de chamar
a atenção mais para o dedo que aponta do que para aquilo que é indicado.

As tentativas de preservação das histórias, ricorso de velhos fantasmas
narrativos, correspondem à necessidade (projetada pelo leitor, não total-
mente exorcizada pelo narrador) de amarrar o "eu" que fala a circunstâncias
mais precisas, a um cenário, a uma biografia, ficcional ou não. Mas o jogo de
identificações da voz com caricaturas de pessoas ou personagens não se
resolve e impossibilita o descanso ou o progresso. Enquanto no discurso
comum os dêiticos (palavras como "eu", "aqui", "agora", respostas impossí-
veis às questões essenciais que abrem o Inominável) fixam-se, quando
proferidos, num "indivíduo entre indivíduos, um lugar entre lugares, um
momento entre momentos"15, o romance beckettiano instala-se numa câma-
ra de eco, construída justamente no intervalo entre esses termos, suspensos
em eterno, recusando-se à sedimentação.

Se em Malone morre a questão do corpo, limite individual da exis-
tência, já se colocava de maneira incisiva, aqui ela se aguça ainda mais.
A retirada estratégica da capacidade reflexiva de Malone, à medida que sua
agonia avança, em direção a um ponto mínimo do crânio tinha duas
conseqüências paradoxais: por um lado, tornar seu corpo um estranho,
alienar-lhe os membros, que passariam a ser sentidos como partes estranhas
e remotas, parentes distantes da consciência recolhida à cabeça; na outra
direção, quanto menor o corpo, maior a possibilidade da integração cósmi-
ca, da dissolução do "eu" no caos universal, de uma expansão infinita.

Como no paradoxo da pilha impossível (ora atribuído a Zenão, ora a
Eubulides de Mileto), n'O Inominável a questão assume novo aspecto: a de
quão desfigurado precisa estar o corpo para que deixe de representar o
indivíduo. Numa obra que sempre esteve atenta para as implicações de
processos dolorosos como o da mutilação física, a preocupação em si não é
nem um pouco estranha, mas sua forma excepcionalmente aguda, sim. Em
tese, a solução dualista adotada por Beckett permite que o espírito se refugie
no mínimo espaço. Não lhe faz falta mais que uma modesta glândula pineal.

Levar o retalhamento dos corpos e a tortura do espírito à beira da
aberração circense, do circo de horrores, ilustra essa possibilidade esdrú-

84 NOVOS ESTUDOS N.° 61

(15) Ibidem.



FÁBIO DE SOUZA ANDRADE

xula. E, colocando à prova os limites, a representação espacial mínima e
metonímica do sujeito leva, na obra final, a uma transmutação do "eu" ("I")
em "olho(s)" ("eye/eyes"), ele próprio cindido entre funções perceptivas
distintas. Como já se antevia em Film, perceber o mundo e perceber a si
próprio são as duas atividades básicas cumpridas a contragosto pelo que
sobra do sujeito, incapaz de fugir à manutenção inercial desses processos,
preservados por uma percepção atrofiada, limitada, caminhando para uma
restrita autopercepção, pouco gloriosa.

Mahood, o primeiro dos duplos no qual a consciência falante ensaia se
reconhecer, só aparece após uma tentativa malograda de postergar a neces-
sidade de um nome. Reduzido a "bola falante", massa maldefinida rasgada
por uma boca, a primeira tentativa de situar o "eu" num campo biográfico,
como coisa espacializada, passa também pela definição de um espaço
exterior. "Seria bom estabelecer a posição do corpo no cenário exterior",
cinza, indistinto, povoado pelas criaturas ficcionais da voz em primeira
pessoa que percorreu os romances anteriores.

As lágrimas, prova dolorosa da vida em Fim de partida, escorrem pelo
"corpo" em constituição com o intuito de demarcar-lhe os limites. Mas já a
pergunta pelas roupas, uniformizadoras em Molloy e nos contos que prece-
deram a trilogia, escasseando em Malone, problematiza essa tentativa pri-
meira: "Estou vestido? Já me fiz várias vezes essa pergunta, mas logo eu
falava do chapéu de Malone, do capote de Molloy, do terno de Murphy"16.
Nenhuma garantia sobra da coincidência das determinações da bola falante,
invenção ou reminiscência, próprias ou surrupiadas, e da voz que fala.

Na obra final, essa anatomia da identidade concentrada nos processos
metabólicos essenciais, da vida resumida a pulso e respiração, vai se
acentuar, assim como a atenção máxima aos órgãos responsáveis por dois
dos processos perceptivos essenciais: os olhos e os ouvidos. Os primeiros,
objetivados pelas lágrimas, são incapazes de se diferenciar daquilo que
vêem: "eu sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, se abre, deriva,
reflui, flocos, sou todos esses flocos"17. De forma análoga, os ouvidos trazem
vozes que são portadoras de memórias equívocas, possível e mesmo prova-
velmente manifestações exteriorizadas de lembranças que dizem respeito ao
ouvinte.

A cisão reflexiva da identidade em dois, "eu" e "outro" dividindo espa-
ço no mesmo indivíduo (aparente contradição nos termos), sua multiplica-
ção em máscaras diversas, traz de volta a questão do processo de desperso-
nalização, um dos motos maiores da trilogia. Para além da objetivação que,
necessariamente, acompanha qualquer forma de arte, presente no momento
de reificação da subjetividade em coisa criada, autônoma, livre do cordão
que uma vez a ligou ao seu autor, a despersonalização de que aqui se fala
tem relação com o enfraquecimento moderno da consciência individual,
porto seguro a que o sujeito sempre volta para enfrentar o mundo.

Como em Fernando Pessoa, o qual Beckett tentou ler no original18,
o "eu" que fala no Inominável busca cercar-se de heterônimos e neles se
confundir, mas, ao contrário do que ocorre com o autor de Mensagem,
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(16) O Inominável, loc. cit., p.
20. A perda das roupas, por
mais rotas, justas ou folgadas
que estejam, sempre angustiou
o narrador beckettiano — por
exemplo, quando recolhidos a
asilos ou, como Molloy, acolhi-
dos pela hospitalidade norma-
tizadora daqueles que não co-
nhecem a marginalidade, como
Lousse.

(17) Ibidem, p. 108.

(18) Cf. Knowlson, James.
Damned to fame. Londres:
Bloomsbury, 1996.



O INOMINÁVEL, OU A VIDA NO LIMBO

o Inominável não consegue atribuir-lhes um perfil biográfico consistente,
constantemente regredindo ao estágio de indiferenciação anterior. Em Pes-
soa, a individualidade é forte a ponto de multiplicar-se em máscaras reco-
nhecíveis e distintas; em Beckett, toda máscara desmancha-se no mesmo
perfil amorfo e escorrediço.

No Inominável, a primeira dessas máscaras, Mahood, surge como
personagem, mas progressivamente o narrador vai assumindo como sua a
fala em primeira pessoa, confundindo-se com a da personagem sua biografia
mínima, desprovida de memórias consistentes. O fato é que, mesmo nos
raros momentos de aparente identificação total, negaceio e armadilha da
narrativa, o intervalo entre o autor do discurso, criador, e a primeira pessoa
criada, criatura, preserva-se no mal-estar confessado pelo narrador. Já se
falou em "estática intersubjetiva" na ânsia de definir os ruídos que impedem
a distinção clara ou a comunhão entre autor implícito e personagens no
romance, nessa oscilação entre a propensão a reconhecer-se nas proprie-
dades atribuídas pelo discurso ao "eu" que fala e a tendência a acentuar
o alheamento, mecânico ou mediúnico, entre os fatos enunciados, profe-
ridos como quem cita a fala de outro, e uma eventual existência pessoal,
própria.

A carreira de herói de Mahood é breve e pobre em peripécias. Sua
odisséia, volta ao mundo e volta à casa do filho pródigo, faz-se numa espiral
que se fecha, caricatura da aproximação ardilosa daquele que pensa tortuo-
samente, Odisseu, e prefere chegar aos poucos, de volta às origens, como
Molloy, em busca da mãe, ou Malone, experimentando um segundo vir/
fugir à luz para a morte. No pátio da casa, a família reunida não escuta as
histórias daquele que chega, mas incorpora-o à mobília, mero pretexto para
conversas desinteressantes, incapazes de constituir sequer um arremedo de
romance familiar no sentido freudiano e de lhe propiciar um ponto de
partida individualizador. A insatisfação do narrador com o rumo que toma a
história (sua ou de Mahood) leva-o a uma solução drástica, que lembra de
perto a criação entediada de Malone, entre cujos cacoetes narrativos consta,
em posição de destaque, a prontidão em varrer com uma penada as per-
sonagens, seres sempre em via de se tornarem supérfluos, de perderem todo
interesse.

Como faziam os soldados e os refugiados durante a guerra, muitas das
criaturas beckettianas alimentam-se de conservas em latas, provisões de
estados de exceção tornados rotineiros; é o caso não apenas dos pares
alternantes de vítimas e carrascos que povoam o deserto de Comment c'est,
como dos parentes de Mahood que, vítimas de um providencial botulismo,
saem de cena abruptamente19. Com eles também se vai a utilidade do
próprio e fracassa a primeira tentativa exposta no romance de fixar a
identidade do narrador. Em substituição ao perneta, aparece Worm (cuja
inicial repete a inversão corriqueira do também corriqueiro M inicial que
batiza os protagonistas beckettianos, visível por exemplo na seqüência do
princípio de carreira, Murphy—Watt), mais desfigurado fisicamente, e aludin-
do ironicamente a uma redução na humanidade fracassada das personagens
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(19) Em Tia Júlia e o Escrevi-
nhador, Vargas Llosa traz em
outro registro, de uma comici-
dade do ridículo, um autor de
radionovelas, Pedro Camacho,
que, acometido de falhas de
memória, incapaz de prover
continuidade aos seus drama-
lhões, adota a mesma solução:
como não se lembra em que
pé deixou suas personagens
nos capítulos anteriores, qual
o gancho que ficou suspenso,
resolve-se por inserir cataclis-
mas a cada passo, dizimando o
elenco numa sucessão inédita
de terremotos, erupções vulcâ-
nicas e epidemias.
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beckettianas. Quase larva, o destino de Worm é menos que rastejante e se
repetirá nos seres que habitam o vazio de Comment c'est.

A limitação do angulo de visão, última janela para o mundo, cresce. As
sensações físicas vão minguando até que a personagem se desfaça de todo,
desmilingüida em palavras soltas. Reduzido ao estado de tronco sem mem-
bros, apenas a cabeça do protagonista escapa da prisão de um latão, réplica
de urna funerária. Servindo como suporte aos cardápios dos pratos-do-dia
de Paris, Worm recebe cuidados de uma caricatura das figuras femininas que
deram atenção a Molloy (Lousse), Moran (Marthe) e Malone (Moll), uma
mulher que, como ele, é incapaz de ganhar um nome persistente (Margueri-
te/Madeleine) e cuja única preocupação é mantê-lo eficaz em sua pouco
nobre função. A exemplo de Mahood, também esse arremedo de máscara se
desfaz com facilidade e desaparece do foco central do livro. A partir daí é a
pura angústia narrativa que toma conta do romance. O estilo é o da satu-
ração, incapaz de discernir o "eu", ruído entre os ruídos, silêncio perdido no
silêncio.

O que resta é a concepção da voz como espaço de mediação entre um
mundo interior de fronteiras indefinidas e elásticas, capaz de se retrair ao
máximo e de expandir-se ao infinito, e um universo caótico exterior analoga-
mente flexível, ora engolfado, ora extravasando com tal força que desfigura
o resto de consciência falante. A imagem mais significativa desse eu-
membrana é a do tímpano, que descreve a tenuidade e porosidade do
espaço habitado pela consciência residual ao termo da trilogia. A incapa-
cidade de determinar criador e criatura, sonho e realidade traz à baila
associações com a velha tópica da "vida é sonho", da existência como
representação20, belamente resumida na ladainha em que o Inominável se
define como um ser aprisionado, filho de seres aprisionados, por sua vez
filhos de seres aprisionados, desconhecendo a liberdade numa regressão ad
infinitum.

... eu sou em palavras, palavras dos outros, que outros, o lugar também,
o ar também, as paredes, o solo, o teto, as palavras, todo o universo está
aqui, comigo, eu sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, se
abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-
se, separando-se, aonde quer que eu vá me reencontro, me abandono,
vou em minha própria direção, venho de mim, nunca mais do que eu,
que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, palavras, eu
sou todas essas palavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo,
sem chão onde pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se
para dizer, fugindo-se para dizer, que eu as sou todas, as que se unem,
as que se separam, as que se ignoram, e não outra coisa, sim, qualquer
outra coisa, que sou qualquer outra coisa, uma coisa muda, num
lugar duro, vazio, fechado, seco, limpo, negro, onde nada se move,
nada fala, e que eu escute, e que eu ouça, e que eu busque como uma
fera nascida na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula
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(20) "Prefiro assim, devo dizer
que prefiro assim, ah vocês sa-
bem, quem vocês, deve ser a
assistência, é um espetáculo,
paga-se por um lugar e se es-
pera, ou talvez seja gratuito,
deve ser gratuito, um espetá-
culo gratuito, espera-se que
isso comece, o quê isso, o es-
petáculo, espera-se que o es-
petáculo comece, o espetácu-
lo gratuito, ou talvez seja obri-
gatório, um espetáculo obriga-
tório, espera-se que isso come-
ce, o espetáculo obrigatório, é
demorado, ouve-se uma voz,
talvez seja um recitativo, é isso
o espetáculo, alguém que reci-
ta [...], é isso o espetáculo, es-
perar sozinho no ar inquieto,
que isso comece, que alguma
coisa comece, que haja alguma
coisa além de nós mesmos, que
pudéssemos sair, que não ti-
véssemos mais medo, que re-
fletíssemos, talvez sejamos ce-
gos, somos sem dúvida surdos,
o espetáculo teve lugar, tudo
acabou, mas onde está então a
mão amiga, ou simplesmente
piedosa, ou paga para isso, ela
demora a chegar, em tomar a
vossa, levar-vos para fora, é
isso o espetáculo, não custa
nada, esperar sozinho, cego,
surdo, não se sabe onde, não
se sabe o quê, que a mão ve-
nha vos tirar dali, vos levar para
outro lugar, onde talvez seja
pior" (O Inominável, loc. cit.,
pp. 102-103).
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feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula
feras nascidas e mortas na jaula nascidas e mortas na jaula feras
nascidas na jaula e mortas na jaula nascidas e mortas nascidas e
mortas na jaula na jaula nascidas e depois mortas nascidas e depois
mortas, como uma fera, digo eu, dizem eles, uma fera assim, que
busco, como uma fera assim com meus pobres meios, uma fera assim,
não tendo de sua espécie mais do que o medo, a raiva, não, a raiva
acabou, apenas o medo, mais nada de tudo que lhe cabia do que o
medo21.

A multiplicação de imagens e metáforas que descrevem essa condição
pode-se resumir a algumas categorias essenciais. Talvez a mais significativa
delas seja a que fala de uma consciência ocupada por outras, coro dos
contrários, um arremedo de "eu" em que uma voz decisiva, sempre outra, de
outrem, ora toma o poder de assalto, ora é consensualmente eleita, como um
síndico de um condomínio de vozes. A instabilidade, mesmo nesse caso,
persiste na ignorância das regras que garantem ou não alguma previsibilida-
de a esse relacionamento.

Neste romance também caberia bem o título provisório com o qual
Beckett se referia a Companhia enquanto em elaboração, The voice verba-
tim22, título que não deixa de ter certo acento irônico. A unidade possível
conferida ao discurso é, aqui, sempre problemática, editorializada por uma
instância que não sabe situar a si própria e, quando pensa tê-lo feito, apressa-
se em corrigir o equívoco. A fidelidade às palavras da voz é o respeito por
seu caráter dividido, disputado e instável, longe de esclarecedor. Observe-se
que, mesmo na trilogia, o modelo anterior, o do ipsis litteris perturbado, boa
descrição da disposição narrativa dos relatórios de Moran e Molloy e da
ficção autoconsciente de Malone, era mais confiável. Quando o toco de lápis
que mantinha Malone vivo se esgota, aparentemente cessa sua agonia. Isso
porque o modelo acabado de discurso em que sua identidade buscava
apoio, apesar de corroído e frágil na manutenção de seus objetivos, ainda se
sustentava sobre uma lógica construtiva típica da escrita, que ordena as
partes em busca da conclusão.

A agonia do Inominável é de outra ordem, mais essencial e mais
refratária ao fim. Sua fala não se fixa, nem se curva a obstáculos exteriores.
Como a cabeça cortada de Orfeu, segue cantando, atormentada, discurso
abaixo, encadeando palavras a palavras, tramando as correias que a aprisio-
nam. Arbitrário, o encerramento do livro tem algo de intervenção abrupta,
de deus ex machina, lembrando uma rendição exausta: não da voz, inces-
sante, mas daqueles que deixam de lhe dar ouvidos, incapazes de tolerar seu
rigor obstinado, autor e leitor.

Acuada no impasse que o autor descreveu precisamente23, um silêncio
insatisfeito abateu-se sobre a prosa beckettiana, entrecortado pelos sussur-
ros dos Textes pour rien, até a publicação de Comment c'est (1961). No seu
estilo paratático, desprovido de pontuação, evoluindo por blocos de texto
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(21) Ibidem, pp. 107-108.

(22) Cf., Brater, op. cit., p. 10.

(23) Cf., por exemplo, a passa-
gem da entrevista a Shenker
transcrita na nota 13.
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que lembram parágrafos apenas remotamente, muitas novidades narrativas
se insinuam, abrindo caminho para a segunda grande virada da ficção de
Beckett. Se aqui persistem o motivo da viagem e a obsessão pelas duplas,
pelo sofrimento físico, pela tortura espiritual, o narrador em primeira pessoa
não mais é aquele desenvolvido e levado aos limites na trilogia. Trata-se de
um narrador que registra sem mais, escriba que se alimenta de citações, de
uma fala alheia cuja origem, ao contrário do que ocorre com a dos protago-
nistas da trilogia, não é mais sua maior preocupação.

Em retrospecto, contudo, o que mais nos chama a atenção é a maneira
como o texto potencializa a importância do leitor na definição das seções
lógicas do texto, guiando a sua voz interior e solicitando determinadas
inflexões, explorando as ambigüidades propiciadas pela ausência de pontu-
ação e paragrafação. Esse casamento dos olhos que lêem com a fala, da
escrita com a escuta silenciosa, dará o tom na evolução da prosa beckettiana
ao longo das três décadas seguintes, cristalizando-se em obras cada vez
menos expansivas, concentradas.

O olho devorador, o olho criador: a narrativa beckettiana
para além d'O Inominável

Na obra em prosa de Samuel Beckett, a convivência entre as instâncias
oral e escrita, dramática e narrativa, às vezes assumindo ares de disputa, já
aparecia pelo menos desde Watt, escrito durante a II Guerra. Evidenciava-se
nas mediações fictícias que o autor introduzia entre seu texto e a leitura. Nos
anos 1960, enquanto se encaminha para as narrativas de encerramento
(tematizando os espaços fechados, encenando o estado terminal do sujeito,
rumando para a conclusão possível), o narrador beckettiano passa a depen-
der mais e mais das metáforas da oralidade, criando uma escrita que se vale
da escuta para se constituir. O resultado foi uma aproximação ainda maior
entre a escrita dramática e a obra em prosa (desde sempre muito próximas
nas experiências representadas em ambos os meios).

A visibilidade desse processo é máxima, por exemplo, em A piece of
monologue/Solo (1979), monólogo escrito para o ator irlandês, radicado em
Paris como Beckett, David Warrilow. As imagens que compõem a meditação
do protagonista solitário, ocupando um cenário quase vazio, voz de além-
túmulo ou não, são as mesmas que assombram os narradores de Nohow on,
a segunda "trilogia" em prosa beckettiana, ponto alto da narrativa dos anos
1980. Praticamente indistintos, romances e peças dramáticas passam a ser
pretexto de recitais brancos, com mínimos recursos cênicos, ou adaptações
dramáticas, em que as descrições de luminosidade e variação de postura dos
protagonistas da prosa final ganham concretude no palco24.

Ao lado de sua extrema condensação e da intensa exploração dos
recursos expressivos que associam som e significado, essa metamorfose do
texto em partitura para uma música verbal, encenada ou não, é uma das
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(24) Sobre a obra final, ver Zur-
brugg, N. "Beckett's mature fic-
tion — from 'shit' to 'shades'.
In: Beckett and Proust. Lon-
dres: C. Smythe, 1988, pp. 252-
283; Acheson, James (ed.).
Beckett's later fiction and dra-
ma: texts for company. Lon-
dres: Macmillan Press, 1987;
Finney, Brian. Since How it is.
A study of Beckett's later fic-
tion. Londres: Covent Garden
Press, 1972.



O INOMINÁVEL, OU A VIDA NO LIMBO

responsáveis pela liricização da prosa tardia25. Faz-nos lembrar como
Beckett passa a, cada vez mais, infiltrar na obra em prosa traços de seu
domínio técnico de outros gêneros literários e outras artes, com apoio em
atos de enunciação e dependentes de realização cênica ou simplesmente
decorrentes de maior atenção às entonações que as palavras assumem ao
serem proferidas em voz alta. Para ter claro esse domínio, basta pensar na
sua bem-sucedida carreira de dramaturgia associada a meios exclusivamente
sonoros, como o rádio, e àqueles em que a trilha sonora não é mero coa-
djuvante da imagem, como a televisão, bem como sua breve, mas significa-
tiva, produção poética. Nada a estranhar em autor tão atento às diversas
formas de transgredir o silêncio inicial, agora impossível de recuperar. A en-
tonação, as inflexões que a voz assume na obra final são essenciais para que
se apanhem as modulações ricas de textos que valorizam a sutileza e a va-
riação da filigrana possível, mesmo num universo da essencialidade, arran-
jo combinatório de um número mínimo de palavras, sons, estruturas sintá-
ticas.

Tanto o ipsis litteris quanto o verbatim ganham concretude de fato
apenas na performance e na leitura. Na obra final, Beckett brinca com esses
limites entre a escrita e a fala, o registro fugidio e o aparentemente mais
duradouro, valendo-se de meios inesperados e dos que jaziam latentes em
seu percurso passado; em Krapp's last tape, peça em que a invenção, então
recente, do gravador de rolo ganhou relação simbólica com o importante
tema das diferenças entre a memória involuntária e a das lembranças assépti-
cas, ordenadas em arquivos, e principalmente em All that fall, isso já se evi-
dencia. Nessa última, note-se a advertência irônica da Sra. Rooney, persona-
gem de radionovela que, portanto, só ganha corpo quando é ouvida e que faz
aberta referência a essa condição: "Não pensem vocês que porque estou
quieta não existo mais". Mas em Words and music e em Embers essa caracte-
rística se potencializa, como na alusão irônica da voz que fala a uma visão do
mar, perceptível para o ouvinte apenas por meio do som, cuja estranheza,
parecendo coisa de fantasia, poderia ser admitida, segundo a voz, apenas
pelos olhos que vêem, pela presença imediata, impossível. A imaginação,
decretada morta, ganha novamente o primeiro plano. Dela, mesmo contami-
nada e enfraquecida, deriva a existência possível, remédio e antídoto à real.

Como já ocorria em Comment c'est, em que a voz narrativa cita e não
fala de moto próprio, também aqui a relação entre o "eu" e o "outro", ou
outros, que garantem sua existência, passa pelo testemunho legitimador.
Sem seu duplo, sem seu copista, o Inominável perde a atualidade, deixa de
existir. Imaginar um outro, criá-lo, é uma imposição. Para ganhar corpo,
todos precisam de seu copista, seu editor, alguém que os perceba. Esse est
percipi. Examinados microscopicamente, esses processos perceptivos, ver e
ouvir, como mediações necessárias da criação protagonizada por criadores
solitários e confinados, passam a figurar como matéria primeira da ficção
final de Beckett.

O tema da viagem, do deslocamento, apesar da imobilidade de Malo-
ne, preso ao leito, ainda presidia suas fantasias, a vida de suas criaturas. No
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(25) Basta atentar para o apelo
sonoro da descrição sibilante
da imobilidade tensa, assom-
brada pela visão de um funeral
(o próprio? o de um ente queri-
do?) do protagonista de A piece
of monologue, verdadeiro re-
frão que perpassa o texto de
cabo a rabo: "Stands there sta-
ring out. Stock still staring out.
Nothing stirring in the black
vast" (in: Beckett, Samuel. The
complete dramatic works. Lon-
dres: Faber & Faber, 1986, pp.
425-429).
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Inominável ele aparece prestes a se esboroar, numa mobilidade total e na
viagem sem fim, o narrador condenado a vagar de persona em persona, sem
conseguir se personalizar ele próprio, embalado por uma fala que não se fixa
em ponto algum. O abandono progressivo da fixação pelo motivo da
errância tem papel importante nessa passagem fundamental da primeira
pessoa beckettiana do início — mais do que pouco confiável, paradoxal-
mente aprisionada entre fato e ficção, que se cristalizou na trilogia do pós-
guerra, a contribuição original de Beckett ao romance moderno — para o
narrador cindido e teatralizado da obra final — um "ele" sem nome que
acrescenta nova mediação ao já remoto "eu" que, antes, apenas se deixava
entrever, nunca precisar.

Presos em suas rotundas, quartos, abóbadas, esses novos protagonis-
tas mostram-se voltados ainda, só que de maneira mais absorvente, para os
problemas da criação, da transformação dos restos de experiência, memória
e desejo em imagens que animem uma rotina mínima, quase nenhuma; sua
impessoalidade, expressa em terceira pessoa, dá margens à ambigüidade de
gênero (ele/ela) que em inglês e francês assume por vezes o aspecto da
objetivação e despersonalização implicadas nos pronomes demonstrativos
(ce) ou na assepsia do it. Curiosamente, ainda aqui, nesse cuidado máximo
com a impessoalidade do processo artístico, transpiram resquícios de vivên-
cias da pessoa de Samuel Beckett, neutralizadas e postas a serviço de uma
única questão conduzida ao foco (o tema da criação), ampla o bastante para
abarcar o mundo e a consciência.

A atenção dispensada aos movimentos mínimos de personagens con-
finadas, quase estáticas, acompanhadas em foco próximo e tempo lento (nos
detalhes de uma mão trêmula ou na respiração arquejante), levou Gontarski
a falar em "origami humano"26. Sem o consolo e a cachaça do perambular,
as personagens passam a figurar em textos que privilegiam seu comporta-
mento físico em espaços fechados, marcação essencial das poucas imagens
que povoam seu mundo mental, memórias remotas ou projeções de desejos
insatisfeitos, não passíveis de aquietamento, em momentos críticos: na
proximidade da morte, no cessar das esperanças. Seu esforço imaginativo,
mesmo frente à morte proclamada da imaginação, encarna "a tenacidade da
linguagem em representar"27: mesmo reduzida aos seus fundamentos, ela
não pode ser depurada do mundo; o mimético resiste em novo registro, gato
de sete agonias.

Seu caráter de tentativas, mais do que o de toda a ficção anterior, já
aparece nos títulos destes textos breves, plêiade de textos que nem sempre
Beckett considerou dignos de publicação (Fizzles/Foirades, From an aban-
doned work, por exemplo). Da infinita dificuldade de se desvencilhar do
embaraço em que as fixações e determinação de fidelidade a seu programa
estético trouxeram ao autor, aporias necessárias, nasceram diversos manus-
critos-tronco, fragmentos de idéias que foram sucessivamente reescritos,
retrabalhados, muitas vezes após um intervalo de anos. Esses faux départs,
abandonados e reaproveitados, passaram a integrar coletâneas breves, res-
caldo da insatisfação beckettiana com o estado não suficientemente falho
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(26) Gontarski, S. E. "The con-
juring of something out of no-
thing: Samuel Beckett's closed
space novels". In: Beckett, Sa-
muel. Nohow on: Company, Ill
seen, Ill said, Worstward ho.
Nova York: Grove Press, 1996.

(27) Ibidem.
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O INOMINÁVEL, OU A VIDA NO LIMBO

que atingiram em determinado ponto do processo, pouco expressivos da
dureza do impasse de que deveriam ser a manifestação. Sua culminância
deu-se na segunda trilogia, dos anos 1980, composta por Companhia, Mal
vu mal dit e Worstward ho, mas isso é uma outra história, um outro país, uma
outra vida, que agora mais vale calar, in extremis, guardando forças para
nova aprimoração do silêncio, do silêncio possível.
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