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O INOMINAVEL,
OU A VIDA NO LIMBO?

Fabio de Souza Andrade

RESUMO

Este artigo ocupa-se d'O Inominavel, volume final da trilogia beckettiana do pds-guerra,
incluindo ainda Molloy e Malone morre, em que o autor irlandés corta a cabeca bem pensante
do narrador em primeira pessoa, figura-chave no romance moderno, e exibe os despojos dessa
talking head fantasmagorica em praca publica. Sem um exame minucioso da radicalidade desse
processo e do impasse necessario a que conduziu, ndo ha mapa possivel da narrativa moderna.
Palavras-chave: Samuel Beckett; O Inominéavel; literatura moderna.

UMMARY

This article engages on The Unnamable, the fina volume in Beckett's trilogy of the postwar
period, which also includes Molloy and Malone dies. It is the work in which the Irish author
chops the head of the once keystone in the modern novel out: hence, the first-person utterer is
headless, and the remains of this phantasmagoric "talking head" are exposed in the open. There
is no possibility of mapping the modern narrative without a detained inquiry on the radical
aspects of this process and of the deadlock it has brought forth.
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Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape//
Que fazer, exausto,/ em pais bloqueado,/ enlace de noite,/ raiz e minério?
Carlos Drummond de Andrade, "O &poro”

Na busca de uma "literatura da despalavra’, que escave a superficie
desgastada do verbo e permita entrever o que sob ele se esconde, tudo ou
nada — programa estético elaborado precocemente que, em 1937, se
adiantava a prética do jovem autor —, Samuel Beckett erigiu no siléncio um
refgio t&o mais desejavel quanto mais impossivel e distante®. Asvésperas da
publicacdo de Murphy, romance em que ainda se reconhecem 0s ecos da
gigantesca figura de Joyce, Beckett enunciava com todas as letras a vontade
de trocar 0 manto de uma prodigiosa capacidade de fazer as palavras
dizerem tudo pelo desejo de nelas calar o que € sentido congelado, exces-
sivo, ruidoso, dispersivo. De Watt, narrativa seguinte de uma longa série,
passando pelatrilogia do pés-guerra, Molloy, Malone morre e O Inominavel,
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em todo o teatro que aindaviria, até sua morte, a trés dias do Natal de 1989,
sua literatura é uma escrita de resisténcia tanto ao "anonimato dificil de
penetrar" do mundo quanto ao acoite de palavras sob o qual esse mesmo
mundo "morre covarde, pesadamente nomeado”. Curioso caminho que,
trilhado sem concessdes e com rigor, se arma numa sucessao de paradoxos,
avanca por impasses:

... sempre falo demais ou de menos, o que sempre me faz sofrer, tanto
sou apaixonado pela verdade. [...] a longo prazo, meus excessos verbais
se revelavampobreza e inversamente. [...] Ndo me calava, ai esta, ndo
me calava... porque dizendo ndo necessitar de ninguém, ndo dizia
demais, mas uma infima parte do que deveria ter dito, que ndo saberia
dizer, deveria ter calado’.

O siléncio a que a obra de Beckett aspira ndo pode ser alcancado por
inércia, mediante um recolhimento solipsista a uma bolha indevassavel em
meio as ruinas e ruidos do mundo, que tampouco pode ser calado a forca.
Provas disso sdo a copiosidade de seus textos, que, mesmo reduzidos e
condensados a brevidade de paginas ou linhas, continuaram a verter em
ritmo de conta-gotas incessante até seus Ultimos dias, e a compulsdo nar-
rativa a que estdo submetidas, a contragosto, suas personagens, cadeias
ininterruptas de palavras desconexas e esvaziadas de sentido, fragmentos de
discurso e vivéncias esparsas, para as quais ndo ha perspectiva do descanso
em paz.

Mesmo antes da virada estilistica do pds-guerra, na obra inicial, a
relutdncia em compactuar com as retéricas vigentes em nome de uma
linguagem voluntariamente empobrecida e o tropismo em direcdo ao silén-
cio jase deixavam insinuar aqui e ali, sgano titulo de sua primeira coletanea
de poemas, Echo's bones and other precipitates (1935), em que a figura
imaterial da ninfa reduz a dureza 6ssea dos discursos a ecos, sga na figura
arquetipica de Bellacqua, imagem acabada da acidia tomada de empréstimo
a Dante e na qual Beckett se reconheceu a ponto de batizar assim seu alter-
ego ficcional que se esquiva dos lacos humanos em meio a boemia artistico-
universitdria de Dublin, em More pricks than kicks (1934), sua primeira
coletanea de contos. Muitas vezes é a imagem aterradora do siléncio eterno
dos espacos infinitos, como num poema de 1937 que recorta, ho bucolismo
de uma paisagem verdejante, a figura minima de uma mosca, zumbido
cessante e posta em repouso sobre uma vidraga, apenas para em seguida
flagrar seu esmagamento, sUbito e inesperado, por um polegar hostil,
registro de uma morte ignorada pela imensidao silenciosa de um intenso e
imperturbavel céu azul.

Na obra dramatica repete-se a mesma tenséo entre personagens obriga-
das ao discurso cotidiano das "mesmas velhas perguntas, mesmas velhas
respostas’, cuja existéncia penosa, mutilada, se prolongaem palavrério indtil,
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e a ansia pelo siléncio. Em Fim de partida, ilhadas como sobreviventes de
uma humanidade devastada, quatro criaturas incapazes de se calar definitiva
mente sofrem os resquicios do rumor fabulatério do mundo, alimentado por
uma convivénciaforcada. Em Dias felizes, os monossilabos do marido contra-
riado e o discurso elegiaco vazio de Winnie se equivalem como faces de uma
mesma temporalidade aprisionadora e infernal. Nas miniaturas draméticas da
maturidade, o siléncio se adensa para que as imagens avultem, como a das
passadas fantasmaéticas da protagonista de Footfallsou as lembrancas evoca-
das por umverso de Y eats em but the clouds. Sua presenca é notavel tanto nas
rubricas, em que "pausa" € a indicacdo mais constante, como na predilecdo
pela pantomima. Duas pecas podam as palavras ja a partir do titulo (Act
without words | e Il). Também é revelador que Beckett tenha recorrido a um
Buster Keaton aposentado, esquecido génio do cinema mudo, para protago-
nizar sua Unica incursao pessoal no cinema, Film (1965), co-dirigido com
Alain Schneider, em que um homem solitario luta para silenciar todos os
vestigios de sua passagem pelo mundo.

Em Malone morre, toda a arquitetura narrativa, fachadas falsas armadas
pelas histérias, desvios que postergam o discurso sobre o que realmente
importa a Malone (as dificuldades em conhecer a si préprio, sua faléncia no
COrpo e no espirito, a impossibilidade de criar um consolo na arte, refugiar-
se davida), desaba num desabafo malcontido que deixa entrever o "eu" em
ruinas, inesgotavel e estéril, ponto perdido no espaco, que tomaa palavrano
Inominavel.

Cansado com o meu cansago, branca lua Ultima, Unico lamento, nem
isso. Estar morto, diante dela, sobre ela, com ela, egirar, morto sobre
morta, em volta dos pobres homens, e nunca mais ter que morrer, entre
vivos e moribundos. Nem isso, ndo, nem isso. Minha lua estava aqui
embaixo, aqui bem embaixo, o tantinho que eu pude desgjar. E um dia,
logo, logo, um dia iluminada pela terra, debaixo da terra, um bicho em
agonia dird, como eu, a luz de um luar que fosse da terra, um luar, um
terrear, nem isso, hem MEeSMO iSso, € morrer, sem nunca ter conseguido
encontrar um arrependimento que fosse”.

E apesar desse cansaco, contra sua prépria confissdo de impoténcia e
reconhecimento dos limites ao exercicio de sua fantasia criativa, substantiva-
¢cdo da vontade de poder (objetivos, caderno, grafite e vida esgotando-se;
ideais, personagens e histéria rebeldes), Malone ndo consegue renunciar,
entregar os pontos. A beira do abismo, continua tentando salvar os escom-
bros de seu plano narrativo, rearranjado as pressas para adaptar-se as novas,
adversas circunstancias. Nele, procura apropriar-se do que é descontrole,
assumir os descaminhos da narrativa como opcdes pessoais, breve, preser-
var o direito de dizer "eu", afirmar-se enquanto fonte primeira dos aconteci-
mentos narrados:
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Aqui estd4 o programa, de qualquer forma, o fim do programa. Pensam
gue podem me confundir e me fazer perder meus programas. S80 uns
filhos da puta. Aqui estd. Visitas, peguenas observacdes, segue Mac-
mann, lembrancas de agonia, mais Macmann, depois, misturar Mac-
mann e agonia, 0 mais longo tempo possivel. 1sso ndo depende de mim,
meu grafite ndo € inesgotavel, nem meu caderno, nem Macmann, nem
eu, apesar das aparéncias. Que tudo isso desapareca no mesmo instan-
te, étudo que eupeco, no momento. Salvo imprevisto®.

Nesse voto de auto-extingao coincidente com o fim (provisorio) de sua
histéria ja cabe a adverténcia do ceticismo: "salvo imprevisto”. A impossibi-
lidade de fixar identidade, de capitalizar uma historia pessoal sacramentada
pela morte, corresponde ao aspecto inconclusivo que a vida enquanto
pensum assume para 0s narradores da trilogia, expresso a perfeicao no
aspecto continuo, duradouro, da morte enunciada no titulo de seu romance
central: ndo "A morte de Malone", mas Malone morre. "Tudo esta pronto.
Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a expressdo. Essa é a
minha impressdo. [..] Minha histéria terminada, ainda vou estar vivendo.
Falta que promete. E o fim do mim. N&o vou mais dizer eu"®.

O vaticinio do narrador, em sua Ultima intervencdo voltada para a
propria agonia, ao "nascer para a morte", sera desmentido pela queda das
barreiras que separam 0s proprios volumes, também ela continuidade
diluindo contornos, interligando Inominével, Malone, Molloy. Contra sua
vontade, a primeira pessoa ressurgird, agora natimorta, mais dificil de
gualificar ou de calar, na algaravia que toma conta de seu sucessor, 0 sem-
nome, aquele cujo nome ndo pode ser pronunciado. Malone, que buscava
o siléncio do requiescat in pace e que, a exemplo de Hamm em Fim de
partida, gostaria de nunca ter estado ca, entre os vivos (o titulo provisdrio
com que Beckett trabalhou o romance, L'Absent, é testemunho dessa prefe-
réncia’), mais uma vez sera convocado a juntar-se a procissio de fracassa-
dos, no romance que tenta encerrar a trilogia.

Damorte por um fio avidano limbo: o siléncio ensurdecedor

Na voz impessoal d'O Inominavel, Malone ressuscita no purgatorio.
O corpo, carcaga em que os farrapos de memoéria de Molloy, Moran e Malone
se abrigavam, perde aos poucos sua materialidade. O narrador do inomina-
vel habita um ponto qualquer de um espaco cinzento e indefinido, talvez seu
cranio, imével ou ndo, ndo ha como precisar, ao redor do qual os velhos
personagens de Beckett (Murphy, Mercier, Camier, Molloy, Malone) revolu-
cionam como planetas, em Orbitas mais ou menos regulares. A compulsdo
narrativa permanece: o Inominavel, depois batizado Mahood e Worm, é ele
proprio uma rede de palavras, um prisioneiro do presente da enunciacéo,
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relativizado pela instabilidade da prépria identidade. Inventa personagens
sobre as quais discursa, mutiladas e confinadas como el€®, terceiros que néo
consegue delimitar se sdo corpos que cria para habitar, projecdes do seu
mundo interior ou descricdes de realidades autdbnomas.

A radicalizacdo da reducéo estrutural operada por Beckett sobre as
estruturas narrativas volta-se agora para o préprio "eu" que faa Sua identi-
dade deslizante descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito: o romance
passa a ser uma maquina de palavras que gera a si propria, autbnoma,
desgarrada e fora de controle. O movimento é sisifico, interminavel, a
narrativa oscila entre a série infinita e 0 impasse, 0 murmurio incessante e 0
siléncio. Num romance como este, no centro da espiral de adensamento que
atrilogia realiza, o desfecho ndo tem vez:

Talvez me tenham levado até o umbral de minha histéria, ante a porta
gue se abre para a minha histéria, isso me espantaria, se ela se abre,
serel eu, sera o siléncio, ai onde estou, ndo sei, ndo o saberei nunca, no
siléncio ndo se sabe, épreciso continuar, NAo posso continuar, vou
continuar®.

O umbral a que, saindo de cena, o Inominavel conduz o leitor opera
uma coincidéncia entre 0 comeco € o fim que ndo nos é estranha. Aponta
para a figura da inesgotabilidade do percurso circular, ja presente nas duas
partes de Molloy e aqui agravada pelo descentramento davoz narrativa, cuja
marca furtiva deixa-se entrever, mas ndo apreender, em toda e nenhuma
parte. Como na meia-noite de Moran, o reldgio volta ao principio, o fim
emenda-se ao come¢o, demonstrando o interminavel da empresa do narra-
dor, consciéncia sem subjetividade:

Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso.
Dizer eu. Sem o pensar. Chamar isso de perguntas, hipéteses. Ir adiante,
chamar isso de ir adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, va, eu
tenha simplesmente ficado, no qual, em vez de sair, segundo um velho
habito, passar o dia e a noite tdo longe quanto possivel de casa, ndo era
longe. Pode ter comegado assim. Eu ndo me farei mais perguntas™®.

A fdta de um eixo que estruture a narrativa, a primeira pessoa passa a
lugar privilegiado de uma disputa que, mais do que guerraou jogo pronomi-
nal, tem aver com o esfacelamento da identidade, posta em questdo a partir
dos fundamentos. Autor, narrador, personagens existem em regime proviso-
rio, de "vice-existéncia', continuamente revogavel. Visando, no limite, ao
cerne da essencialidade, disposto a cessar quando capaz de alcancar o
siléncio dito essencial, a fonte de toda literatura — nas expressdes de
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Blanchot' —, o préprio discurso se confessa incapaz seja de abdicar da
tarefa inesgotavel, calando-se, sgja de cumpri-la a contento®?.

A disposicdo do narrador para descartar todas as solucgdes de compro-
misso (a aproximagéao confessional, aficcional, o relatério isento, a represen-
tac8o ordenada, mimética) anteriormente desacreditadas conduz a fala ne-
cessariaaum impasse. O siléncio provisorio, apausa, ndo satisfaz. Tampouco
se avizinha o impossivel siléncio almejado, rigoroso, que jadisse o que havia
aser dito. A proclamada nova inflexibilidade n&o abrevia o discurso necessa-
rio do narrador, mas dé&-lhe caréter tendencialmente infinito. O Unico cami-
nho possivel para chegar a esse discurso depurado é uma via negativa, que
passa pela demonstracdo de tudo aquilo que ele ndo é, da insuficiéncia
mentirosa dos multiplos aspectos que ele ja assumiu no passado. A negacéo,
a afirmagdo por exclusdo, implica voltas infinitas na construcdo narrativa.
Paradoxalmente, a vontade de negar os sofismas obriga aos recursos retori-
cos, ao desnudamento das armadilhas para neutralizé-las. O discurso que se
quer direto, reta razdo, acaba revelando-se 0 mais tortuoso: desprovido do
artificio das mascaras fixas, desmancha-se na pluralidade de artificios.

Qual é o nlcleo pensante desse romance? O que ou quem pode ainda
assim ser chamado? O que lhe atribui carater individual, sem que essa in-
dividualidade se perca nas existéncias particulares? Qual aimportancia para
sua existéncia da consubstanciacéo fisica, 0 quanto sua definicdo depende
do atributo da extensdo? Quais sdo suas determinacdes minimas, que ndo
podem ser descartadas sob o risco de desfigurar 0 que resta de sua identida-
de? Caso ela ndo se mantenha, qual o ponto decisivo em que se esvai de
todo, desfazendo-se no caos? O quanto € necessario um nome para dar-lhe
consisténcia? Encontrével esse nome, qual seria sua solidez, como se re-
lacionaria com os demais? E possivel a delimitagdo de uma identidade indi-
vidual na solid&o? Quais limites separam a consciéncia e suainterioridade do
universo? Quéo instaveis sdo esses limites?

Avanco importante no projeto beckettiano de buscar uma literatura da
despalavra, culminancia do "descenso" empreendido ao longo da trilogia,
esse romance final arrasta em seu fluxo verbal fragmentos da obra anterior,
gue poderiam funcionar como pontos de orientacdo de sua travessia, fosse
esta a direcdo mais importante na leitura, a de reconduzi-lo a minima ordem
romanesca que se preservava nos dois volumes que o antecederam. Mas
como atarefa maior que se propde a narrativa beckettiana do pés-guerra é a
da desarticulacdo de uma diccdo cristalizada, mais fecundo é tomar essas
sobrevivéncias a contrapelo, como lembrangas de caminhos recusados
pelas opcdes estéticas do autor. Ao lado de Comment c'est (1961), O Ino-
minavel integra o canto de cisne das narrativas beckettianas dominadas pelo
motivo do deslocamento compulsivo, tecido a partir do qual Beckett criou a
sua primeira grande contribuicdo a narrativa moderna, marcada pelo uso
particularissimo que deu a primeira pessoa como foco da enunciagao.

A semelhanca de fractal desconcertante, o riocorrente da narrativa do
Inominével foge a apreensdo no micro e no macro, na passagem escolhida e
no romance como um todo, ele também fragmento de uma construcéo sem
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fim. Foge a definicéo familiar, dirige-se para um caminho desconhecido, ou
para a auséncia dele, o que fica patente tanto para quem |é uma pagina,
tomado de assalto pelo ritmo sufocado a que nele chega a escrita beckettia-
na, como para o leitor esperancoso e tenaz, que atravessa o livro na
expectativa de uma descompresséo que ndo vem. O estilo se define por uma
continua recapitulacéo para apagar os tragos, um voltar atrés com as palavras
ndo para corroborar certezas, muito menos para melhor armar situacdes
épico-dramaticas, mas para cancelar as possibilidades insinuadas, cassar a
palavra emprestada as personae, que mal chegam a se cristalizar. Como jase
passava ha relagdo entre as partes de Molloy, esse efeito perturbador
estende-se sobre toda a trilogia, para ndo dizer sobre a narrativa ficcional
anterior de Beckett, acentuando-lhe o carater inovador.

E significativo que, na obra em prosa, o volume que imediatamente se
seguiu a trilogia, os Textes pour rien (1955), tenha o caréter da justaposicéo
de textos minimos, brevissimos e concentrados, retomando nessa concisao
todos os problemas de base colocados e nédo sol ucionados pelo romance. Na
economia da obra, essas equagdes narrativas, pequenos textos enunciando
aspectos da aporia, cumprem o papel que, nos trés romances, ja cumpriam
0s constantes balangos provisorios em que o narrador se envolvia

A obsessdo pelos planos narrativos servia ao narrador em primeira
pessoa para constantemente repetir um apanhado de duvidas e certezas,
rearranjado a cada nova e inevitavel prescricdo de validade do anterior. Do
ponto de vista do autor, inseria nos volumes um espaco adequado para a
sintese e descricdo do estdgio do impasse em que se encontrava aquela
altura seu "work in regress’, tarefa absolutamente impossivel de escamotear
guando se estd em busca de uma forma capaz de acomodar o0 caos sem nele
se desfazer.

Obra de transicéo, os Textes pour rien antecipam a contencéo verbal
do ultimo Beckett, funcionando como prolongamento do canto de cisne da
primeira pessoa na narrativa beckettiana. Trabal ham individual mente aspec-
tos de questdes que aparecem entrelagadas n'O Inominavel, a maneira de
inventério organizado por tépicos, em resposta a obsessao de Malone e
outras criaturas beckettianas pela ordem e pelo inventario®.

Robert Champigny trata O Inominavel como um mond6logo menos
conduzido que assombrado pela primeira pessoa, percorrido pelo pronome
convertido em variante expandida do ponto de interrogacdo®. Se a davida
metddica cartesiana se aplica ao objeto da reflexdo, ndo se estende a coisa
pensante, personalizada por um artificio aparentemente inocente do pensa-
dor. O pensamento ndo se afirma em si, mas é deslocado, na qualidade de
atributo, para um espirito, para uma singularidade personalizada. Ainda
segundo Champigny, em suas tentativas malogradas de constituir-se como
pessoa/personagem, de identificar-se por meio de duplos, a primeira pessoa
do Inominavel demole essa inocéncia original: o espaco da duvida se aar-
ga e passa a abarcar 0 Ser em si, a linguagem, a significagéo, eles préprios
colocados no campo temporal que buscavam decifrar, temporalizando a
temporalidade que deles deriva, na esteira das palavras iniciais do romance:
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"Onde agora? Quem agora? Quando agora?'. Colocadas essas novas duvidas,
ndo ha mais um grau zero da subjetividade a partir do qual todo discurso
possa se organizar. Instaura-se como principio de ordenamento do discurso
o desequilibrio, uma espécie de labirintite verbal, vertigem que contamina
tanto o leitor como o mundo representado.

A introducao da primeira pessoa € um elemento complicador a mais.
Numa narrativa monologada, é preciso identificar aquem o pronome "eu" se
refere. O efeito obtido pelo descarte desajeitado com que o narrador faz
acompanhar sua apari¢cdo (acompanhada do voto de dizer "eu" sem pensar
nisso, preservar 0 puro pensamento) € avesso ao desejo manifesto: so faz
chamar mais nossa atencéo para afragilidade do "eu" etornar aquestdo mais
crucia. A impossibilidade de respondé-la da ao romance seu carater erratico
e aparentemente sem fim, privando-lhe de um objetivo alcangavel. Como
afirma Champigny, o efeito das interveng8es metalinglisticas é o de chamar
a atencéo mais para o dedo que aponta do que para aquilo que é indicado.

As tentativas de preservagédo das histérias, ricorso de velhos fantasmas
narrativos, correspondem a necessidade (projetada pelo leitor, néo total-
mente exorcizada pelo narrador) de amarrar o "eu" que faa a circunstancias
mais precisas, aum cenério, a umabiografia, ficcional ou ndo. Mas o jogo de
identificagbes da voz com caricaturas de pessoas ou personagens ndo se
resolve e impossibilita o descanso ou o progresso. Enquanto no discurso
comum os déiticos (palavras como "eu", "aqui", "agora’, respostas impossi-
veis as questdes essenciais que abrem o Inominavel) fixam-se, quando
proferidos, num "individuo entre individuos, um lugar entre lugares, um
momento entre momentos"*®, o romance beckettiano instala-se numa cama-
rade eco, construida justamente no intervalo entre esses termos, suspensos
em eterno, recusando-se a sedimentagao.

Se em Malone morre a questdo do corpo, limite individual da exis-
téncia, ja se colocava de maneira incisiva, aqui €la se aguga ainda mais.
A retirada estratégica da capacidade reflexiva de Malone, a medida que sua
agonia avanga, em diregdo a um ponto minimo do cranio tinha duas
consequéncias paradoxais: por um lado, tornar seu corpo um estranho,
alienar-lhe os membros, que passariam a ser sentidos como partes estranhas
e remotas, parentes distantes da consciéncia recolhida a cabega; na outra
diregdo, quanto menor o corpo, maior a possibilidade da integragdo césmi-
ca, da dissolucgdo do "eu" no caos universal, de uma expanséo infinita.

Como no paradoxo da pilha impossivel (ora atribuido a Zen&o, ora a
Eubulides de Mileto), n'O Inominavel a questdo assume novo aspecto: a de
guéo desfigurado precisa estar 0 corpo para que deixe de representar o
individuo. Numa obra que sempre esteve atenta para as implicacbes de
processos dolorosos como o da mutilagdo fisica, a preocupagéo em si ndo é
nem um pouco estranha, mas sua forma excepcionalmente aguda, sim. Em
tese, a solucdo dualista adotada por Beckett permite que o espirito se refugie
no minimo espaco. Nao |he faz falta mais que uma modesta glandula pineal.

Levar o retalhamento dos corpos e a tortura do espirito a beira da
aberracdo circense, do circo de horrores, ilustra essa possibilidade esdru-

8 NOVOS ESTUDOS N.° 61

(15) Ibidem.



(16) O Inominavel, loc. cit., p.
20. A perda das roupas, por
mais rotas, justas ou folgadas
que estejam, sempre angustiou
o narrador beckettiano — por
exemplo, quando recolhidos a
asilosou, como Molloy, acolhi-
dos pela hospitalidade norma-
tizadora daqueles que ndo co-
nhecem amarginalidade, como
Lousse.

(17) Ibidem, p. 108.

(18) Cf. Knowlson, James.
Damned to fame. Londres:
Bloomsbury, 1996.
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xula. E, colocando a prova os limites, a representacdo espacial minima e
metonimica do sujeito leva, na obra final, a uma transmutacao do "eu" ("1")
em "olho(s)" ("eyeleyes"), ele préprio cindido entre funcbes perceptivas
distintas. Como ja se antevia em Film, perceber o mundo e perceber a si
préprio sdo as duas atividades basicas cumpridas a contragosto pelo que
sobra do sujeito, incapaz de fugir a manutencao inercial desses processos,
preservados por uma percepcéo atrofiada, limitada, caminhando para uma
restrita autopercepcao, pouco gloriosa.

Mahood, o primeiro dos duplos no qual a consciéncia falante ensaia se
reconhecer, s6 aparece ap0s uma tentativa malograda de postergar a neces-
sidade de um nome. Reduzido a "bola falante", massa maldefinida rasgada
por uma boca, a primeira tentativa de situar 0 "eu" num campo biogréfico,
como coisa espacializada, passa também pela definicdo de um espaco
exterior. "Seria bom estabelecer a posi¢do do corpo no cendrio exterior",
cinza, indistinto, povoado pelas criaturas ficcionais da voz em primeira
pessoa que percorreu 0s romances anteriores.

As lagrimas, prova dolorosa da vida em Fim de partida, escorrem pelo
"corpo" em constituicdo com o intuito de demarcar-lhe os limites. Mas ja a
pergunta pelas roupas, uniformizadoras em Molloy e nos contos que prece-
deram a trilogia, escasseando em Malone, problematiza essa tentativa pri-
meira: "Estou vestido? Ja me fiz véarias vezes essa pergunta, mas logo eu
falava do chapéu de Malone, do capote de Molloy, do terno de Murphy"*.
Nenhuma garantia sobra da coincidéncia das determinacdes da bola falante,
invencdo ou reminiscéncia, proprias ou surrupiadas, e davoz que faa

Na obra final, essa anatomia da identidade concentrada nos processos
metabdlicos essenciais, da vida resumida a pulso e respiragdo, vai se
acentuar, assim como a aten¢éo méaxima aos 6rgaos responsaveis por dois
dos processos perceptivos essenciais: 0s olhos e os ouvidos. Os primeiros,
objetivados pelas lagrimas, sdo incapazes de se diferenciar daquilo que
véem: "eu sou o ar, as paredes, 0 emparedado, tudo cede, se abre, deriva,
reflui, flocos, sou todos esses flocos'*’. De forma andloga, os ouvidostrazem
vozes que sao portadoras de memoérias equivocas, possivel e mesmo prova-
velmente manifestacfes exteriorizadas de lembrancas que dizem respeito ao
ouvinte.

A cisdo reflexiva daidentidade em dois, "eu" e "outro" dividindo espa-
¢o no mesmo individuo (aparente contradicdo nos termos), sua multiplica-
¢do em mascaras diversas, traz de volta a questdo do processo de desperso-
nalizacdo, um dos motos maiores da trilogia. Para além da objetivacdo que,
necessariamente, acompanha qual quer forma de arte, presente no momento
de reificacdo da subjetividade em coisa criada, autbnoma, livre do cordao
gue uma vez aligou ao seu autor, a despersonalizacdo de que aqui se faa
tem relagdo com o enfraguecimento moderno da consciéncia individual,
porto seguro a que o sujeito sempre volta para enfrentar o0 mundo.

Como em Fernando Pessoa, o qual Beckett tentou ler no original®®,
o "eu" que faa no Inominavel busca cercar-se de heterénimos e neles se
confundir, mas, ao contrario do que ocorre com o autor de Mensagem,
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o Inominavel ndo consegue atribuir-lhes um perfil biogréfico consistente,
constantemente regredindo ao estagio de indiferenciacdo anterior. Em Pes-
soa, a individualidade é forte a ponto de multiplicar-se em mascaras reco-
nheciveis e distintas; em Beckett, toda mascara desmancha-se no mesmo
perfil amorfo e escorredico.

No Inomindvel, a primeira dessas méscaras, Mahood, surge como
personagem, mas progressivamente o narrador vai assumindo como sua a
fala em primeira pessoa, confundindo-se com a da personagem sua biografia
minima, desprovida de memdrias consistentes. O fato € que, mesmo nos
raros momentos de aparente identificacdo total, negaceio e armadilha da
narrativa, o intervalo entre o autor do discurso, criador, e a primeira pessoa
criada, criatura, preserva-se no mal-estar confessado pelo narrador. Ja se
fadou em "estética intersubjetiva’ na ansia de definir os ruidos que impedem
a distingdo clara ou a comunh&o entre autor implicito e personagens no
romance, nessa oscilagdo entre a propensdo a reconhecer-se nas proprie-
dades atribuidas pelo discurso ao "eu" que faa e a tendéncia a acentuar
0 alheamento, mecénico ou mediunico, entre os fatos enunciados, profe-
ridos como quem cita a fala de outro, e uma eventual existéncia pessoal,
propria.

A carreira de her6i de Mahood é breve e pobre em peripécias. Sua
odisséia, volta ao mundo e volta a casa do filho prédigo, faz-se numa espiral
gue se fecha, caricatura da aproximacgéo ardilosa daquele que pensa tortuo-
samente, Odisseu, e prefere chegar aos poucos, de volta as origens, como
Molloy, em busca da mée, ou Malone, experimentando um segundo vir/
fugir & luz para a morte. No pétio da casa, a familia reunida nédo escuta as
histérias daquel e que chega, mas incorpora-o a mobilia, mero pretexto para
conversas desinteressantes, incapazes de constituir sequer um arremedo de
romance familiar no sentido freudiano e de lhe propiciar um ponto de
partida individualizador. A insatisfagdo do narrador com o rumo que toma a
histéria (sua ou de Mahood) leva-o a uma solugéo dréastica, que lembra de
perto a criagdo entediada de Malone, entre cujos cacoetes narrativos consta,
em posicdo de destaque, a prontiddo em varrer com uma penada as per-
sonagens, seres sempre em via de se tornarem supérfluos, de perderem todo
interesse.

Como faziam os soldados e os refugiados durante a guerra, muitas das
criaturas beckettianas alimentam-se de conservas em latas, provisdes de
estados de excegdo tornados rotineiros; € o caso ndo apenas dos pares
alternantes de vitimas e carrascos que povoam o deserto de Comment c'est,
como dos parentes de Mahood que, vitimas de um providencial botulismo,
saem de cena abruptamente'®. Com eles também se vai a utilidade do
proprio e fracassa a primeira tentativa exposta no romance de fixar a
identidade do narrador. Em substituicdo ao perneta, aparece Worm (cuja
inicial repete a inversdo corriqueira do também corriqueiro M inicial que
batiza os protagonistas beckettianos, visivel por exemplo na seqiiéncia do
principio de carreira, Murphy—Weatt), mais desfigurado fisicamente, e aludin-
do ironicamente a uma reducdo na humanidade fracassada das personagens
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(19) Em Tia Julia e o Escrevi-
nhador, Vargas Llosa traz em
outro registro, de uma comici-
dade do ridiculo, um autor de
radionovelas, Pedro Camacho,
que, acometido de fahas de
memoéria, incapaz de prover
continuidade aos seus drama-
Ihdes, adota a mesma solugao:
como nao se lembra em que
pé deixou suas personagens
nos capitulos anteriores, qual
0 gancho que ficou suspenso,
resolve-se por inserir cataclis-
mas a cada passo, dizimando o
elenco numa sucesséo inédita
de terremotos, erupgdes vulca
nicas e epidemias.



(20) "Prefiro assim, devo dizer
que prefiro assim, ah vocés sa-
bem, quem vocés, deve ser a
asssténcia, € um espetéculo,
paga-se por um lugar e se es-
pera, ou talvez sga gratuito,
deve ser gratuito, um espeta-
cdlo gratuito, espera-se que
isso comece, 0 qué isso, 0 es-
petéculo, espera-se que o es-
petéculo comece, 0 espetacu-
lo gratuito, ou talvez seja obri-
gatorio, um espetaculo obriga-
tério, espera-sequeisso come-
ce, 0 espetaculo obrigatério, &
demorado, ouve-se uma voz,
talvez sga um recitativo, € isso
o espetaculo, alguém que reci-
ta[..], € isso o espetaculo, es-
perar sozinho no ar inquieto,

que isso comece, que alguma
coisa comece, que hgjaalguma
coisaaém de nos mesmos, que
pudéssemos sair, que néo ti-

véssemos mais medo, que re-
fletissemos, talvez sejamos ce-
gos, somos sem duvida surdos,
0 espetaculo teve lugar, tudo
acabou, mas onde estaentédo a
méo amiga, ou simplesmente
piedosa, ou paga para isso, ela
demora a chegar, em tomar a
vossa, levar-vos para fora, €
isD 0 espetaculo, ndo custa
nada, esperar sozinho, cego,
surdo, ndo se sabe onde, ndo
se sabe 0 qué, que a méo ve-
nhavostirar dali, voslevar para
outro lugar, onde talvez sga
pior* (O Inominavel, loc. cit.,

pp. 102-103).
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beckettianas. Quase larva, o destino de Worm é menos que rastejante e se
repetira nos seres que habitam o vazio de Comment c'est.

A limitac&o do angulo devisdo, Ultimajanela para o mundo, cresce. As
sensacdes fisicas v8o minguando até que a personagem se desfaca de todo,
desmilingliida em palavras soltas. Reduzido ao estado de tronco sem mem-
bros, apenas a cabeca do protagonista escapa da prisdo de um latdo, réplica
de urna funeréria. Servindo como suporte aos cardapios dos pratos-do-dia
de Paris, Worm recebe cuidados de uma caricatura das figuras femininas que
deram atencdo a Molloy (Lousse), Moran (Marthe) e Malone (Mall), uma
mulher que, como ele, é incapaz de ganhar um nome persistente (Margueri-
te/Madeleine) e cuja Unica preocupagdo é manté-lo eficaz em sua pouco
nobre funcé@o. A exemplo de Mahood, também esse arremedo de méscara se
desfaz com facilidade e desaparece do foco central do livro. A partir dai é a
pura angustia narrativa que toma conta do romance. O estilo é o da satu-
racéo, incapaz de discernir 0 "eu", ruido entre os ruidos, siléncio perdido no
siléncio.

O que resta é a concepgdo davoz como espaco de mediagdo entre um
mundo interior de fronteiras indefinidas e elasticas, capaz de se retrair ao
maximo e de expandir-se ao infinito, € um universo cadtico exterior analoga-
mente flexivel, ora engolfado, ora extravasando com tal for¢ca que desfigura
o resto de consciéncia falante. A imagem mais significativa desse eu-
membrana é a do timpano, que descreve a tenuidade e porosidade do
espaco habitado pela consciéncia residual ao termo da trilogia. A incapa-
cidade de determinar criador e criatura, sonho e realidade traz a baila
associagdes com a velha tépica da "vida é sonho", da existéncia como
representacdo®®, belamente resumida na ladainha em que o Inominavel se
define como um ser aprisionado, filho de seres aprisionados, por sua vez
filhos de seres aprisionados, desconhecendo a liberdade numa regresséo ad
infinitum.

.. €U sou em palavras, palavras dos outros, que outros, o lugar também,
o0 ar também, as paredes, 0 solo, o teto, as palavras, todo o universo esta
aqui, comigo, eu sou o ar, asparedes, o emparedado, tudo cede, se
abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-
se, separando-se, aonde quer que eu va me reencontro, me abandono,
vou em minha propria direcdo, venho de mim, nunca mais do que eu,
gue uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, palavras, eu
sou todas essaspalavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo,
sem chdo onde pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se
para dizer, fugindo-se para dizer, que eu as sou todas, as que se unem,
as gue se separam, as que se ignoram, € ndo outra coisa, sim, qualquer
outra coisa, que sou qualquer outra coisa, uma coisa muda, num
lugar duro, vazio, fechado, seco, limpo, negro, onde nada se move,
nada fala, e que eu escute, e que eu ouca, e que eu busgue como uma
fera nascida na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula
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feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula
feras nascidas e mortas na jaula nascidas e mortas na jaula feras
nascidas na jaula e mortas na jaula nascidas e mortas nascidas e
mortas najaula najaula nascidas e depois mortas nascidas e depois
mortas, como umafera, digo eu, dizem eles, umafera assim, que
busco, como uma fera assim com meus pobres meios, uma fera assim,
nao tendo de sua espécie mais do que o medo, a raiva, ndo, a raiva
acabou, apenas 0 medo, mais nada de tudo que lhe cabia do que o
medo®.,

A multiplicagdo de imagens e metéforas que descrevem essa condicao
pode-se resumir a algumas categorias essenciais. Talvez a mais significativa
delas sga a que faa de uma consciéncia ocupada por outras, coro dos
contrérios, um arremedo de "eu" em que umavoz decisiva, sempre outra, de
outrem, oratoma o poder de assalto, ora € consensual mente eleita, como um
sindico de um condominio de vozes. A instabilidade, mesmo nesse caso,
persiste na ignoréncia das regras que garantem ou ndo alguma previsibilida-
de a esse relacionamento.

Neste romance também caberia bem o titulo provisério com o qual
Beckett se referia a Companhia enquanto em elaboragdo, The voice verba-
tin??, titulo que ndo deixa de ter certo acento irénico. A unidade possivel
conferida ao discurso &, aqui, sempre problematica, editorializada por uma
instancia que ndo sabe situar asi propria e, quando pensaté-lo feito, apressa-
se em corrigir 0 equivoco. A fidelidade as palavras da voz é o respeito por
seu caréter dividido, disputado e instavel, longe de esclarecedor. Observe-se
gue, mesmo natrilogia, 0 modelo anterior, o do ipsislitterisperturbado, boa
descricdo da disposi¢do narrativa dos relatérios de Moran e Molloy e da
ficg@o autoconsciente de Malone, era mais confidvel. Quando o toco de 1apis
gue mantinha Malone vivo se esgota, aparentemente cessa sua agonia. 1sso
porque 0 modelo acabado de discurso em que sua identidade buscava
apoio, apesar de corroido e fragil na manutencao de seus objetivos, ainda se
sustentava sobre uma l6gica construtiva tipica da escrita, que ordena as
partes em busca da conclus&o.

A agonia do Inominavel é de outra ordem, mais essencial e mais
refratéria ao fim. Sua fda néo se fixa, nem se curva a obstécul os exteriores.
Como a cabega cortada de Orfeu, segue cantando, atormentada, discurso
abaixo, encadeando palavras a palavras, tramando as correias que a aprisio-
nam. Arbitrério, o encerramento do livro tem algo de intervencéo abrupta,
de deus ex machina, lembrando uma rendi¢do exausta: ndo da voz, inces-
sante, mas daquel es que deixam de | he dar ouvidos, incapazes de tolerar seu
rigor obstinado, autor e leitor.

Acuada no impasse que o autor descreveu precisamente®®, um siléncio
insatisfeito abateu-se sobre a prosa beckettiana, entrecortado pelos sussur-
ros dos Textes pour rien, até a publicacdo de Comment c'est (1961). No seu
estilo paratatico, desprovido de pontuacdo, evoluindo por blocos de texto
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(21) Ibidem, pp. 107-108.

(22) Cf., Brater, op. cit., p. 10.

(23) Cf., por exemplo, a passa
gem da entrevista a Shenker
transcrita na nota 13.



(24) Sobreaobrafina, ver Zur-
brugg, N. "Beckett'smaturefic-
tion — from 'shit' to 'shades'.
In: Beckett and Proust. Lon-
dres: C. Smythe, 1988, pp. 252-
283; Acheson, James (ed.).
Beckett'slater fiction and dra-
ma: texts for company. Lon-
dres: Macmillan Press, 1987;
Finney, Brian. SnceHow it is.
A study of Beckett's later fic-
tion. Londres: Covent Garden
Press, 1972.
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gue lembram paragrafos apenas remotamente, muitas novidades narrativas
se insinuam, abrindo caminho para a segunda grande virada da ficcdo de
Beckett. Se aqui persistem o motivo da viagem e a obsesséo pelas duplas,
pelo sofrimento fisico, pelatortura espiritual, 0 narrador em primeira pessoa
ndo mais é aquele desenvolvido e levado aos limites na trilogia. Trata-se de
um narrador que registra sem mais, escriba que se alimenta de citagdes, de
uma fala alheia cuja origem, ao contrario do que ocorre com a dos protago-
nistas da trilogia, ndo é mais sua maior preocupagéo.

Em retrospecto, contudo, 0 que mais hos chama a atencéo é a maneira
como o texto potencializa a importancia do leitor na definicdo das se¢bes
l6gicas do texto, guiando a sua voz interior e solicitando determinadas
inflexdes, explorando as ambiguidades propiciadas pela auséncia de pontu-
acdo e paragrafac@o. Esse casamento dos olhos que Iéem com a fda, da
escrita com a escuta silenciosa, dard o tom na evolucgao da prosa beckettiana
ao longo das trés décadas seguintes, cristalizando-se em obras cada vez
menos expansivas, concentradas.

O olhodevorador, oolho criador: a narrativabeckettiana
para além d'O Inominavel

Na obra em prosa de Samuel Beckett, a convivéncia entre as instancias
oral e escrita, dramética e narrativa, as vezes assumindo ares de disputa, ja
aparecia pelo menos desde Watt, escrito durante all Guerra. Evidenciava-se
nas mediacdes ficticias que o autor introduzia entre seu texto e a leitura. Nos
anos 1960, enquanto se encaminha para as narrativas de encerramento
(tematizando os espagos fechados, encenando o estado terminal do sujeito,
rumando para a concluséo possivel), o narrador beckettiano passa a depen-
der mais e mais das metéaforas da oralidade, criando uma escrita que se vale
da escuta para se constituir. O resultado foi uma aproximacgao ainda maior
entre a escrita dramatica e a obra em prosa (desde sempre muito préximas
nas experiéncias representadas em ambos 0s meios).

A visibilidade desse processo é maxima, por exemplo, em A piece of
monologue/Solo (1979), mondlogo escrito para o ator irlandés, radicado em
Paris como Beckett, David Warrilow. Asimagens que compdem a meditacdo
do protagonista solitario, ocupando um cenério quase vazio, voz de além-
tamulo ou nado, sdo as mesmas que assombram os narradores de Nohow on,
a segunda "trilogid' em prosa beckettiana, ponto alto da narrativa dos anos
1980. Praticamente indistintos, romances e pe¢as draméticas passam a ser
pretexto de recitais brancos, com minimos recursos cénicos, ou adaptacdes
dramaticas, em que as descric¢des de luminosidade e variagdo de postura dos
protagonistas da prosa final ganham concretude no pal co®.

Ao lado de sua extrema condensacdo e da intensa exploragdo dos
recursos expressivos que associam som e significado, essa metamorfose do
texto em partitura para uma mdsica verbal, encenada ou nédo, é uma das
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responsaveis pela liricizacdio da prosa tardia®. Faz-nos lembrar como
Beckett passa a, cada vez mais, infiltrar na obra em prosa tragos de seu
dominio técnico de outros géneros literarios e outras artes, com apoio em
atos de enunciacdo e dependentes de realizacdo cénica ou simplesmente
decorrentes de maior atencéo as entonacfes que as palavras assumem ao
serem proferidas em voz alta. Para ter claro esse dominio, basta pensar na
sua bem-sucedida carreira de dramaturgia associada a meios exclusivamente
sonoros, como o radio, e aqueles em que a trilha sonora ndo é mero coa-
djuvante da imagem, como a televisdo, bem como sua breve, mas significa-
tiva, producdo poética. Nada a estranhar em autor tdo atento as diversas
formas de transgredir o siléncio inicial, agora impossivel de recuperar. A en-
tonacdo, as inflexdes que avoz assume naobrafina sdo essenciais para que
se apanhem as modulacdes ricas de textos que valorizam a sutileza e a va-
riacdo da filigrana possivel, mesmo num universo da essencialidade, arran-
jo combinatério de um namero minimo de palavras, sons, estruturas sinta-
ticas.

Tanto o ipsis litteris quanto o verbatim ganham concretude de fato
apenas naperformance e na leitura. Na obra final, Beckett brinca com esses
limites entre a escrita e a fda, o registro fugidio e o aparentemente mais
duradouro, valendo-se de meios inesperados e dos que jaziam latentes em
seu percurso passado; em Krapp's last tape, pega em que a invengdo, entdo
recente, do gravador de rolo ganhou relacdo simbdlica com o importante
tema das diferencas entre a meméria involuntéria e a das lembrancas assépti-
cas, ordenadas em arquivos, e principalmente em All that fall, isso ja se evi-
dencia. Nessa Ultima, note-se a adverténciairdnica da Sra. Rooney, persona-
gem de radionovela que, portanto, s6 ganha corpo quando é ouvidae que faz
aberta referéncia a essa condicdo: "N&o pensem vocés que porque estou
guieta ndo existo mais'. Mas em Wordsand music e em Embersessa caracte-
ristica se potencializa, como na aluséo irdnica davoz que fdaaumavisdo do
mar, perceptivel para o ouvinte apenas por meio do som, cuja estranheza,
parecendo coisa de fantasia, poderia ser admitida, segundo a voz, apenas
pelos olhos que véem, pela presenca imediata, impossivel. A imaginacao,
decretada morta, ganha novamente o primeiro plano. Dela, mesmo contami-
nada e enfraquecida, deriva a existéncia possivel, remédio e antidoto areal.

Como ja ocorria em Comment c'est, em que a voz narrativa cita e néo
fala de moto proéprio, também aqui a relacdo entre o "eu" e o "outro", ou
outros, que garantem sua existéncia, passa pelo testemunho legitimador.
Sem seu duplo, sem seu copista, 0 Inominavel perde a atualidade, deixa de
existir. Imaginar um outro, crialo, € uma imposi¢do. Para ganhar corpo,
todos precisam de seu copista, seu editor, alguém que os perceba. Esse est
percipi. Examinados microscopicamente, esses processos perceptivos, ver e
ouvir, como mediacBes necessarias da criagdo protagonizada por criadores
solitarios e confinados, passam a figurar como matéria primeira da ficcéo
fina de Beckett.

O tema da viagem, do deslocamento, apesar da imobilidade de Malo-
ne, preso ao leito, ainda presidia suas fantasias, a vida de suas criaturas. No
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(25) Basta atentar para 0 apelo
sonoro da descricdo sibilante
da imobilidade tensa, assom-
brada pela visdo de um funeral
(o préprio? o de um ente queri-
do?) do protagonista de A piece
of monologue, verdadeiro re-
fréo que perpassa o texto de
cabo a rabo: "Sands theresta-
ring out. Sock still staring out.
Nothing stirring in the black
vast" (in: Beckett, Samuel. The
complete dramatic works. Lon-
dres: Faber & Faber, 1986, pp.
425-429).



(26) Gontarski, S. E. "The con-
juring of something out of no-
thing: Samuel Beckett's closed
space novels'. In: Beckett, Sa-
muel. Nohow on: Company, IlI
seen, Il said, Worstward ho.
NovaY ork: Grove Press, 1996.

(27) Ibidem.
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Inominavel ele aparece prestes a se esboroar, numa mobilidade total e na
viagem sem fim, o narrador condenado a vagar de persona em persona, sem
conseguir se personalizar ele proprio, embalado por uma fala que nédo sefixa
em ponto algum. O abandono progressivo da fixagdo pelo motivo da
erréncia tem papel importante nessa passagem fundamental da primeira
pessoa beckettiana do inicio — mais do que pouco confiavel, paradoxal-
mente aprisionada entre fato e ficgdo, que se cristalizou na trilogia do pos-
guerra, a contribuicéo original de Beckett ao romance moderno — para o
narrador cindido e teatralizado da obra find — um "ele" sem nome que
acrescenta nova mediacdo ao ja remoto "eu" que, antes, apenas se deixava
entrever, nunca precisar.

Presos em suas rotundas, quartos, ab6badas, esses novos protagonis-
tas mostram-se voltados ainda, s6 que de maneira mais absorvente, para 0s
problemas da criagdo, da transformacéo dos restos de experiéncia, memoria
e desejo em imagens que animem uma rotina minima, quase nenhuma; sua
impessoalidade, expressa em terceira pessoa, da margens a ambiguidade de
género (elefela) que em inglés e francés assume por vezes o0 aspecto da
objetivacdo e despersonalizacdo implicadas nos pronomes demonstrativos
(ce) ou na assepsia do it. Curiosamente, ainda aqui, nesse cuidado maximo
com a impessoalidade do processo artistico, transpiram resquicios de vivén-
cias da pessoa de Samuel Beckett, neutralizadas e postas a servi¢co de uma
Unica questdo conduzida ao foco (o tema da criagéo), ampla o bastante para
abarcar o mundo e a consciéncia.

A atencdo dispensada aos movimentos minimos de personagens con-
finadas, quase estéticas, acompanhadas em foco préximo e tempo lento (nos
detalhes de uma méo trémula ou na respiracdo arquejante), levou Gontarski
afaar em "origam humano"?. Sem o consolo e a cachaca do perambular,
as personagens passam a figurar em textos que privilegiam seu comporta-
mento fisico em espacos fechados, marcacgéo essencial das poucas imagens
gue povoam seu mundo mental, memadrias remotas ou projecdes de desejos
insatisfeitos, ndo passiveis de aquietamento, em momentos criticos. na
proximidade da morte, no cessar das esperancas. Seu esfor¢o imaginativo,
mesmo frente & morte proclamada da imaginagdo, encarna "a tenacidade da
linguagem em representar"?’: mesmo reduzida aos seus fundamentos, ela
néo pode ser depurada do mundo; o mimético resiste em novo registro, gato
de sete agonias.

Seu carater de tentativas, mais do que o de toda a ficcdo anterior, ja
aparece nos titulos destes textos breves, pléiade de textos que nem sempre
Beckett considerou dignos de publicacdo (FizZesFoirades, From an aban-
doned work, por exemplo). Da infinita dificuldade de se desvencilhar do
embarago em que as fixagdes e determinagdo de fidelidade a seu programa
estético trouxeram ao autor, aporias necessarias, hasceram diversos manus-
critos-tronco, fragmentos de idéias que foram sucessivamente reescritos,
retrabalhados, muitas vezes apés um intervalo de anos. Essesfaux départs,
abandonados e reaproveitados, passaram a integrar coletaneas breves, res-
caldo da insatisfagdo beckettiana com o estado ndo suficientemente falho
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gue atingiram em determinado ponto do processo, pouco expressivos da
dureza do impasse de que deveriam ser a manifestagdo. Sua culminancia

deu-se na segunda trilogia, dos anos 1980, composta por Companhia, Mal Novos Estudos
vu mal dit e Worstward ho, mas isso € uma outra histéria, um outro pais, uma . CEBRAP
outra vida, que agora mais vale calar, in extremis, guardando forcas para N 61"10"7"’71“;);02001
nova aprimoragdo do siléncio, do siléncio possivel. pp- 1"
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