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RESUMO

Em Aula Magna ministrada aos alunos do Instituto Rio Branco (preparatdrio para a carreira
diplomatica), Fernando Henrique Cardoso, entdo ministro das Relacdes Exteriores do Brasil,
analisa as contribui¢des de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior
para o conhecimento da realidade brasileira.
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SUMMARY

In his Aula Magna lecture presented to the students of the Rio Branco Institute (a preparatory
school for diplomats), Fernando Henrique Cardoso, then Minister of Foreign Relations of
Brazil, discusses the significance of the contributions of Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda and Caio Prado Junior to the interpretation of Brazilian reality.
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Logo que iniciei atividades ndo académicas — atividades politicas —
uma das maiores dificuldades que tive foi falar nas Camaras Municipais.
Habitualmente em campanha eleitoral faz-se um périplo pelas Camaras, e
os governos militares dotaram as Camaras de muito boas condigdes fisicas.
Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto ornamental
ficou melhor servido, como aconteceu também com os sindicatos. Mas nas
Camaras isso € notdvel. S6 que a arquitetura das Camaras brasileiras — ja
que eu vou falar sobre o Sérgio Buarque que sempre gostou muito de
analisar os planos das cidades, e sobre o Gilberto Freyre das casas grandes,
permito-me aqui uma digressdo arquitetonica — obedece a mesma dispo-
sicdo deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam notédveis, como
agora, e de outro lado o "terceiro Estado". Entre os notdveis e o terceiro
Estado ha um vazio, que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade
de falar nas Cémaras; o professor estd sempre mais acostumado a falar
proximo, e eu tinha que falar longe do ptiblico, e isso d4 a sensacdo de que
a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que
eu me desloquei da mesa principal para este pulpito, ndo para ser
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imponente, mas para ficar um pouquinho mais perto da audiéncia e sentir
menos medo de que a palavra desaparega no vazio, uma vez que a falta de
pensamento original sobre a matéria ja aumenta esse risco, e serd pior ainda
se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo.

Dito isto, eu quero lhes dizer que gostaria de conversar nesta tarde
com bastante liberdade sobre os trés autores que sdo propostos como
fundamentais para essa fase do curso de leituras brasileiras, que sdo o Caio
Prado, o Sérgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto farei um misto de
evocagdo e de interpretagdo. Evocagdo porque, por circunstincias da vida,
eu conheci aos trés. Conheci menos o Gilberto Freyre, por diferenca nio s6
de geracdo mas de regido. Talvez tenha conhecido mais de perto a Sérgio
Buarque, de quem fui amigo e que me examinou duas vezes, uma numa tese
de catedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista Brasiliense, pertencia ao
seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o Caio e
com o Sérgio. Quando se conhecem os autores de perto, na hora de fazer-
se a interpretacdo fica-se talvez mais toldado e, ao mesmo tempo, mais
motivado.

Num dos prefacios do Raizes do Brasil hd um estudo de Antonio
Candido de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Candido diz que
esses trés personagens foram bdsicos para a sua geracdo, porque dois
escreveram seus livros principais nos anos 30 e Caio Prado escreveu em
1945, préximo, portanto, da época de formacdo da geracdo de Antonio
Candido. Nossos autores influiram quase que diretamente nas pessoas da
corte generacional de Antonio Candido. Formaram os trés pilares funda-
mentais do pensamento sobre o Brasil até entdo. Se Antonio Candido
pudesse escrever mais recentemente o mesmo prefacio, talvez acrescentasse
um outro autor, que, tenho certeza, € muito de seu agrado: Celso Furtado.

O curioso € que, se alguém for pensar hoje sobre as contribuicdes
basicas para a interpretacdo do Brasil, esses trés autores estardo no Pantheon
dos notdveis do mesmo jeito. E ndo por acaso foram selecionados para servir
de marco nessa reflexdo sobre o Brasil. Trata-se de autores com contribui-
¢des muito dispares, muito diferentes umas das outras. Embora seus livros
principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmen-
te o do Sérgio Buarque e o do Gilberto Freyre — Casa grande e senzala é
de 1933 e Raizes do Brasil é de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao
mesmo clima intelectual e politico —, eles analisam o pais de angulos
bastante diferentes. Ndo obstante surgem numa mesma leva de pensamento
e foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforco para
repensar o Brasil.

Nas interpretagdes sobre o Brasil dos anos 30, havia um forte
prodominio de idéias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana
e Alberto Torres, e, depois, Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa
do Estado autoritario é aberta; Oliveira Viana mal a esconde; e Alberto
Torres ndo ficou imune a febre autoritdria. Ja os dois livros de Sérgio e de
Gilberto Freyre — depois eu vou ao Caio — t€m uma visdo bem diferente.
A visdo de Gilberto Freyre foi revoluciondria, embora mais tarde, na minha
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geracdo, custasse a crer que Gilberto Freyre tivesse tido um papel revo-
luciondrio.

Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma sintese, uma
critica do pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a sintese
critica, comecei fazendo alusdo um pouco perversa a sensacdo que tive
quando voltei ao Chile, depois do golpe de Pinochet. Em 1974, regressava
ao pais pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido no Chile de
Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei, o regime era ditatorial, e
varios dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados
(fui ao Chile para participar de uma reunido na CEPAL). E quando se volta
a um pais muito préximo — eu 1a havia vivido quatro anos seguidos, no
exilio — as evocagdes sdo inevitdveis. Eu tinha muita reserva em voltar,
porque havia gostado imensamente do Chile. L4 vivi numa época muito
fecunda intelectualmente, ndo s6 para mim, mas para muita gente, época em
que a CEPAL produzia um pensamento critico bastante forte, e a Universi-
dade chilena pulsava democracia. Por isso, eu tinha um certo medo de voltar
ao Chile no regime militar. Voltei. A recordac@o, nas circunstancias, era
inevitavel, porque o cheiro das arvores e das flores € 0 mesmo, os frutos t€m
0 mesmo sabor, a cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquicada de
sempre, o céu, que as vezes parece o de Brasilia, tudo aquilo € tdo grato, tdo
agradavel, tio prazeroso. E estranho a gente sentir uma sensacio agradével
num pais que politicamente se estd odiando. Na ocasido, li num jornal, El
Mercurio, que € o mais importante do Chile, uma longa conferéncia de
Borges, de Jorge Luis Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prémio
dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa
indignagdo: independentemente de minhas convic¢des politicas, eu me
sentia feliz com o Chile-fisico e deliciado pela leitura de Borges... Era
demais; fiquei indignado comigo. A conferéncia de Borges sobre a lingua
espanhola, sobre o "idioma castellano” era admiravel. Mas fazia a defesa
mais reaciondria possivel da intangibilidade da lingua, da necessidade de se
evitar que a lingua evoluisse. Tudo escrito de uma maneira tdo bela, tdo
convincente, que eu me empolguei com a conferéncia. Fiquei com raiva de
mim tal era o 6dio politico que eu nutria pelo Chile dos militares: ndo
deveria ser possivel ser tdo cerebrino e separar a emocdo estética das
circunstancias.

Comecei a critica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler
— faz 14 uns quinze anos isso, ndo sei — o Casa grande e senzala, e
aconteceu a mesma coisa. Uma releitura do Casa grande e senzala, feita ndo
com o olhar do jovem soci6logo militante, que quer, naturalmente, cobrar
dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas uma releitura
de alguém mais maduro — a idade inevitavelmente acalma —, uma releitura
um pouco mais serena do Casa grande e senzala, sem que se fique na
torcida para saber qual é o método, mas simplesmente tratando de ver o que
diz o livro, apaixona. E apaixona, em primeiro lugar, pela literatura, porque
Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer. Convém pular os prefacios,
porque os prefacios sdo tdo cabotinos que podem dar uma impressao menos
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a altura do que o livro propriamente é. Mas o livro apaixona. E, mais ainda,
€ um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso é banal. E na
sociologia, entdo, a sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se
tornou algo normal, mas o livro € de 1933! Gilberto Freyre foi discipulo de
Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo cotidiano. E verdade
que os antrop6logos sdo muito mais voltados para a vida comum do que os
soci6logos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os
grandes feitos, mesmo na histéria social. Mesmo assim, ndo era comum
erigir a vida cotidiana em grande personagem.

O fato € que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura
sobre o Brasil a vida cotidiana, a familia, a cozinha, a vida sexual, os maus
habitos, ou bons, ndo sei. Enfim, assume uma dimensdo que ndo é a
dimensio usual do intelectual brasileiro. A dimensao usual é desconhecer
— era, e ainda é, desconhecer — o peso da rotina e sublinhar os fatos que
sdo mais significativos, e portanto, esvazid-los de vivéncia. Gilberto Freyre
ndo. Descreve uma histéria social, a vezes idilica, mas mesmo quando
idilica, quando ndo corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais,
a referéncia analitica abrange aspectos antropoldgicos do cotidiano. Isso
num grande livro em que se estd pensando o Brasil.

Depois, Gilberto proclama que nds somos mesticos e que ser mestico
¢ bom. Ele ndo estd isento de preconceitos, por exemplo, com rela¢do aos
indios, que nunca foram de seu maior agrado. Mas com relagdo a cultura
africana e aos negros, Gilberto até os idealiza. E isso também € absolutamen-
te revoluciondrio para a época. Oliveira Viana, que era mulato, tinha horror
disso. Em outros autores, a busca de uma espécie de branqueamento era
constante, branqueamento ndo sé fisico — ndo se consegue tanto — mas
espiritual. Entdo, para que tocar nesses aspectos discutiveis de uma
formacio histérica que esté fincada na Africa, em grupos tribais? Gilberto
Freyre ndo tem medo disso, vai diretamente a essas questoes.

Ao fazer esse tipo de revolugdo, quase copernicana, tendo em vista a
literatura da época, coloca o negro como primazia. Mas, a0 mesmo tempo,
mostra a contradi¢do fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides
da Cunha j4 havia feito algo semelhante, mas com o sertanejo, que era "antes
de tudo um forte". Mas o sertanejo ndo € um negro; o sertanejo € o branco
queimado, as vezes mestico de indio, até cafuso, mas ndo um negro.
Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o portugués, como parte
fundamental da plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E ndo
o faz, apenas — eu volto ao tema daqui a pouco — de forma, digamos,
retérica. Quer dizer, a0 mesmo tempo em que enaltece a casa grande, ndo
deixa de mostrar que a casa grande € insepardvel da senzala. E mostra, o que
era sabido — mas mostra com maestria sociolégica — que a sociedade
patriarcal estava fundada num tipo de exploragdo econdmica que supunha,
evidentemente, a grande propriedade, o latifindio. Mostra, enfim, que a
fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos.

Evidentemente, a partir dai, na visdo do patriciado constituido pela
classe senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda anélise posterior
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sobre a inexisténcia do preconceito, de que tudo se assimila em nossa
cultura, ndo resiste a critica mais objetiva. Eu préprio escrevi trabalho sobre
o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a visdo idealizada de
Gilberto Freyre, do que era até mesmo a relagdo com as mucamas, o que era
o escravo doméstico, a distin¢do entre o escravo do eito, da lavoura, e o
escravo doméstico, a "bondade" na relagdo com o escravo doméstico, e a
influéncia da mucama sobre o senhorzinho. Tudo isso € visto de uma
perspectiva bastante adulterada, bastante deformada. Mas, dentro dessa
deformacdo, que € inegavel a partir de qualquer angulo mais objetivo de
anélise socioldgica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez
seja essa a primeira razdo pela qual um livro como Casa grande e senzala
permanece vivo: tem a capacidade de sintetizar (caracteristica também da
obra dos outros dois autores que estamos considerando). Na hora da sintese
muito se esfuma, desvanece. Uma porcdo de aspectos, especialmente a
rugosidade do real, que é sempre desagraddvel, podem desaparecer na
sintese, sempre purificada de eventuais distor¢des ou imperfeigoes, a luz da
teoria que se quer enaltecer.

Gilberto Freyre faz uma sintese com forca intelectual que ndo ¢ facil
encontrar nas andlises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe
painel vigoroso feito por um francés, Alexis de Tocqueville. Em A democra-
cia na América, Tocqueville faz isso. As paginas de Weber tém estatura
intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-se de alguém
que esta refletindo sobre a sua prpria histéria, sua propria realidade. E
sempre mais dificil uma sintese critica (embora, no caso em tela, também
laudatéria) quando se fala do préprio umbigo.

O outro lado que me parece fazer com que Casa grande e senzala
permaneca € o da produgdo de um mito. O encanto do livro de Gilberto
Freyre é que ele, a0 mesmo tempo em que desvenda, oculta e mistifica. Mas
Gilberto faz um mito que é o nosso mito. De alguma maneira propde uma
imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem, sendo
mitica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposicdes
bindrias. Quem leu Lévi-Strauss sabe disso. E tem de conter oposicdes
claras. A estrutura de Casa grande e senzala é uma estrutura simples, a
oposi¢do € clara também. O "nés" que se forma € o "nds" que estd baseado
na casa grande e na senzala, nas racas formadoras, e se opde aos outros, que
nao sdo assim. Nao € o holandés quem vai plasmar o Brasil: ndo poderia; é
o portugués, porque o portugué€s conseguiu essa amalgama com o negro
que permitiu a individualidade da civiliza¢do brasileira, criando uma
identidade redefinida miticamente por Gilberto Freyre. E criou uma identi-
dade que fez com que o leitor, ao 1€-la, ndo a rejeitasse. Nao se trata de um
espelho horroroso, para mostrar uma cara que nés ndo gostariamos de ter.
Serd um espelho narcisista, como o préprio autor, alids, sempre foi. Quem
o mirar achard que nossa cara € bela e gostosa de ser vista.

E esse misto de grande escritor, com uma sélida formagdo em ciéncias
sociais, treinado na Columbia University, discipulo de Franz Boas, que sabia
das coisas, que era versado em literatura, especialmente inglesa e america-
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na, que faz de Gilberto Freyre o autor de um livro permanente; esse misto
de alguém com base académica e que é capaz de sintetizar — sintese que
ndo deixa de ter algum elemento critico, mas, a0 mesmo tempo, abre-se
para uma dimensao utdpica, mitica, duradoura.

E ficil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de
Casa grande e senzala. Nao, é claro, o mural inteiro; mas muito do que
Gilberto diz é ficil de ser contrastado com uma boa base empirica. E s6
mandar fazer dez, vinte teses de mestrado, e se pulverizam muitos
argumentos do livro. Mas isso ndo lhe tira a forca. Nao tira o que ele teve
de inovador para a época, ao colocar a vida cotidiana como fundamental
para a compreensdo do pais; de assumir uma cara prépria do Brasil, embora
mistificada, mas uma cara que nao era convencional; de aceitar o que os
franceses chamariam de "negritude", embora um pouco disfarcada, amula-
tada; de, ao mesmo tempo, ndo esconder a perversidade e endeusar os
senhores; e de mostrar que, apesar de tudo, esse sistema, esse patriarcado
brasileiro, foi capaz de criar uma civilizagdo.

Essas sdo, digamos assim, as caracteristicas que tornam Casa grande
e senzala um livro contemporaneo. Sua contemporaneidade deriva precisa-
mente da sua atemporalidade. Ele criou o mito que, a0 mesmo tempo em
que deforma, explica. Daqui a quinhentos anos, talvez, os antropélogos do
futuro v@o tomar o livro de Gilberto Freyre como os antropdlogos hoje
estudam certos mitos, que contém formas de explicacdo da sociedade,
embora ndo "cientificas". Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer socidlogo
positivista ou funcionalista, ou marxista, pega o livro e pode estragalhé-lo.
Nao tem muita importancia isso. O que tem importancia é que o livro
realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha influenciado
menos do que devesse, porque as posi¢des de Gilberto Freyre, mais tarde,
foram posi¢des conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da
possibilidade de entender o significado de Casa grande e senzala. Gilberto
Freyre ndo escreveu outro livro com a mesma forga. Tentou fazer algo do
género com Sobrados e mucambos e, até certo ponto, com Ordem e
progresso. Mas eles ndo tiveram a capacidade de pintar um painel com igual
forga.

Ja nosso outro autor — Sérgio Buarque de Hollanda —, que escreveu
trés anos depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa grande
e senzala, pela contribuicio prestada (pois Sérgio traduziu algumas obras do
alemdo, para que Gilberto Freyre pudesse usd-las) —, tem uma conotago
distinta. E eu diria que, embora o livro de Gilberto Freyre seja mais
vulnerdvel a critica, € uma arquitetura de grande porte, enquanto o de Sérgio
ndo € assim. Raizes do Brasil é quase que uma miniatura de pintor, € uma
dessas miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores
geniais de Flandres que, ao fazer uma miniatura, as vezes no interior do
quadro maior revelam, na minucia, tudo o que pode ser visto em ponto
maior na grande obra.

Em Raizes do Brasil, do ponto de vista da histéria das idéias, Sérgio Buar-
que talvez tenha produzido uma revolu¢ido maior do que a feita por Gilberto
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Freyre. Ndo € maior quanto a arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto a2 com-
preensdo, nem as categorias do Sérgio sdo categorias de tipo estrutural. Gil-
berto Freyre, bem ou mal, faz uma andlise estrutural — histérica e estrutural. O
didlogo que Sérgio mantém € um didlogo de uma iluminura, € mais sofisticado,
talvez va mais fundo, mas ndo tem as caracteristicas de um vasto mural. Mas
Raizes do Brasil tem algo de mais — palavra ruim — moderno. O livro de Gil-
berto foi um livro que comoveu pelas razdes que eu disse: fez um mito sobre
nds proprios. O de Sérgio ndo comoveria tanto desse ponto de vista, embora
também desvende alguns aspectos importantes da cultura brasileira, e até¢ mes-
mo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte mais significativa
do trabalho do Sérgio é outra. E que Sérgio é um pensador radicalmente de-
mocrata, coisa que Gilberto Freyre ndo era. O pensamento de Gilberto Freyre é
docemente conservador; ele concede ao povo ou ao escravo, mas nio estd
interessado em explicar se as coisas vdo mudar ou ndo vao mudar, por que vao
mudar, até que ponto a estrutura patriarcal, ao invés de ter o lado positivo res-
saltado, tinha também lados que obstaculizavam as mudangas e perpetuavam
uma ordem injusta.

Sérgio ndo. Ele estd o tempo todo tratando de mostrar que temos
raizes até ibéricas — Gilberto Freyre também fala nisso, ndo em raizes
portuguesas, mas ibéricas, mas, a0 mesmo tempo em que esta procurando
as raizes ibéricas, faz distin¢des. Distingue a América criada pelo portugués
da América criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo, mostrando
e criticando a formacdo patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber),
tenta vislumbrar brechas para a emergéncia de um possivel comportamento
diferente do comportamento brasileiro tradicional.

Deixem-me precisar um pouco mais o que quero dizer com isso. Num
dos capitulos mais bonitos do livro, que é "O ladrilhador e o semeador" (e
que ganhou este titulo na sexta edi¢do, ou sétima), Sérgio Buarque compara a
presenca espanhola com a presenca portuguesa. Diz que a presenca
espanhola se marca por uma vontade férrea e abstrata de criar cidades com
planos tracados de antemdo. A cidade espanhola é uma cidade geométrica,
com a praca maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a
geografia é dominada pelo planejador que a antecipa mentalmente. O
préprio plano vinha da Espanha. Em contraposi¢@o a esse espirito, a essa
vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos espa-
nhdis, os portugueses como que se espreguicavam na geografia. A cidade
portuguesa € desorganizada, € a cidade que sobe e desce em ziguezague,
embora os portugueses preferissem ficar no alto dos morros, com seus
fortes. Eles tinham visdo estratégica, ocuparam o espaco brasileiro de uma
maneira admiravel, souberam construir fortificacdes onde era necessario,
mas ndo tinham a preocupagdo com a ordem geométrica, nem talvez com
a disciplina; o espirito improvisador do portugués era muito forte para se
conformar a planos. Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito
mais desordenada.

Mais adiante, Sérgio Buarque vai mostrar, em varios capitulos, sendo
cada um deles uma obra de arte em si, que ha certas condicionantes da vida
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do portugués no Brasil, da nossa formag@o colonial, da nossa formagao
histdrica, que levam a valoriza¢do de elementos culturais que, digamos
assim, para usar a expressdao que Weber utilizava, tomando emprestado de
Goethe, ndo t€m afinidades eletivas com o espirito do capitalismo, com a
modernidade.

Eu me referi hd pouco a Tocqueville, que escreveu paginas admiraveis
sobre como foi possivel enraizar nas Américas uma sociedade mais
igualitdria, mais democratica e mais afim com o espirito do capitalismo
moderno. Pois bem, aqui ndo ha nada disso. Ndo existe na formagdo
cultural brasileira essa propensio ao abstrato, ou ao racional, nem o amor
as hierarquias. Esse desamor as hierarquias estamentais — que vigiam na
Europa, porém nio na América —, compensado pela disciplina individual
e pela solidariedade grupal de fundo religioso, levou, na América do Norte,
a competi¢do capitalista. Entre n6s, a inexisténcia da racionalidade abstrata
e do gosto pela disciplina levou ao personalismo.

Sérgio vai construir sua interpretagdo — uma das suas, pois sio tantas
— ao redor da idéia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade
de privilégios, esses privilégios — e ele diz que essa caracteristica vem do
mundo ibérico — ndo estdo baseados nas distincias estaticas das hierarquias
sociais preestabelecidas. De alguma maneira a realizac¢do individual pesa
mais do que, como diriam os sociélogos americanos, as virtudes prescritivas
e as posicdes herdadas, advindas de privilégios de nascenca, de posi¢des
preestabelecidas na sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade
de mobilidade. Curiosamente Sérgio Buarque contrasta essa situagdo com
outras nas quais existe um sistema de normas estruturadas que valorizam o
exercicio da motivagdo individual. Entre nds acontece o oposto: a acdo
pessoal, em uma sociedade que ndo valoriza as regras abstratas, transforma
a realizacdo individual em dom, acaso e sorte.

N3o se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em
fung@o de um parametro mais amplo, que contempla a mobilidade como um
valor e lhe aponta caminhos institucionais. Sendo que se trata de algo que
se consegue pela desordem, pela vontade pessoal, pela imposicao, e que
acaba sempre sendo algo particular. Nossa formagéo leva-nos a exacerbar
as virtudes pessoais e arbitrarias. N@o se cria, assim, uma sociedade
verdadeiramente democratica. A democracia requer regras, requer a
igualdade formal, que assegure chances iguais a todos. O valor que se
preza, entre nds, é o oposto: o €xito é sempre uma proeza lnica, pessoal,
a despeito das regras.

A visdo que Sérgio Buarque tem € a de que, se existe um espirito
irrequieto entre nds, que permite essas explosdes pessoais que quebram a
rigidez da sociedade, essa quebra de rigidez ndo se da pela transformagdo
da estrutura em beneficio de todos, e sim em termos do aplauso para quem
consegue quebrar as regras, momentaneamente, gragas a um percurso com
marca propria, patenteado, e ndo generalizavel.

Um dos capitulos mais importantes do livro € sobre "o homem
cordial". Na verdade, Sérgio estd fazendo uma critica, € ndo o endeusamen-
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to das "virtudes brasileiras", porque o homem cordial, para ele, ¢ o homem
do coragdo, que se opde ao homem da razdo. E cordial ndo quer dizer
"bom", quer dizer da "emocdo". E a emocédo perturba o estabelecimento das
regras gerais, formais, democréticas. A leitura do homem cordial como
homem afével é equivocada. Com o conceito, Sérgio Buarque estd mostran-
do outra coisa, estd mostrando que esta "cordialidade", na verdade, ¢ uma
maneira de reter vantagens individuais. At€é mesmo nas andlises quase
antropoldgicas deste livro admirdvel (e Sérgio Buarque é um excelente
escritor que sempre foi capaz de disfarcar a erudi¢cdo), aparecem as
caracteristicas dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparen-
temente muito agradaveis e parecendo romper com férmulas estabelecidas,
na verdade utilizam a displicéncia e a falta de ordem em beneficio dos que
sdo capazes do exercicio do poder pessoal.

Em nossa prépria pratica religiosa, € muito dificil manter o ritual.
Citando Saint-Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam,
mais interessadas nelas préprias do que na vida em comum. O ritual, que
pode parecer alguma coisa de impositivo e, portanto, negativo, € também
condicdo da vida democrdtica. O ndo ter regra, aparentemente, € o estar a
vontade que igualiza; mas na verdade ndo é bem assim, é propiciar que as
pessoas que sdo formalmente iguais deixem de sé€-lo, porque sendo uns
"mais iguais que os outros", sdo tdo superiores que podem ser condescen-
dentes, "democratas", como uma concessdo pessoal e ndo em funcio do
direito do outro.

Confundimos muito no Brasil essa situacdo, que é de manipulagio
pela auséncia de regras gerais e conhecidas, com "informalidade democra-
tica". Tem-se a impressdo que convém quebrar todas as regras para haver
democracia. Quando se quebram todas as regras, entretanto, ndo ha
possibilidade da generalizagdo de situagoes de igualdade, ndo ha possibili-
dade efetiva de se criar uma situagcdo de democracia.

N3ao tenho visto muitas andlises politizando Raizes do Brasil, e eu
estou politizando. Existem muitas andlises que valorizam a contribui¢do de
Raizes do Brasil para a histdria cultural, que ressaltam a graga do texto
para descrever situacdes, ao fazer citacdes eruditas e usar linguagem
coloquial. O livro, ao mesmo tempo em que exibe enorme simplicidade
vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretacdo extremamente
sofisticada. Tudo isso € verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra
leitura do Raizes do Brasil, que valorize a critica profunda de nossa
sociedade ndo democritica.

E muito significativo que toda a construcio intelectual do livro termine
com uma pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais
democratica? Uma sociedade que ao invés do personalismo e do caudilhis-
mo permita o acesso de todos as oportunidades existentes, que tenha regras
gerais, como na democracia? A resposta de Sérgio Buarque nao € pessimista.
Ele ndo se limita a descrever uma situacdo definida por uma "heranca
histérica". Especula sobre alternativas democrdéticas. Escrito em 1936, isso
era rarissimo. Sérgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista
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ou comunista. Seu livro € radicalmente democrético. E faz também a critica
da liberal-democracia cabocla, mostrando que ela era outra forma de poder
pessoal disfarcada em belas palavras, perfeitamente assimildveis pela elite
de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato e ideoldgico, a
posi¢ao liberal-democrética, mas que se esquece dos fundamentos sociais
necessdrios para a existéncia de uma situagdo democratica efetiva. Raizes do
Brasil faz a critica da democracia liberal a partir do ponto de vista
democriatico, ndo a partir do ponto de vista conservador, e muito menos
fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor durante toda sua vida
e que estavam na moda quando o livro foi escrito.

Na parte final de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque deixa transparecer
os fundamentos de seu otimismo, de sua esperanca: a de que vird uma
revolugdo "de baixo". Nao fala em revolucdo, pois primava em ndo usar
palavras tdo amedrontadoras. Mas tem a firmeza de, ndo usando as palavras,
discutir as condi¢des para uma mudanga mais radical. Em suma, o livro
discute as possibilidades de se mudarem as raizes, as herangas culturais, a
ordem vigente. E a mudanca que ele antevé € a de que, com a urbanizacdo,
o peso da heranca rural cedera a presenca das massas populares que ele via
com bons olhos, posto que possibilitaria um movimento "de baixo para
cima". A urbanizacdo traria a cena novos protagonistas da politica, dessa vez
realmente democrdticos.

Diferentemente de Gilberto Freyre, que ndo superou Casa grande e
senzala, Sérgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver é maior do que
Raizes do Brasil (e ele achava isso também, embora Sérgio ndo fosse
presuncoso, pois era, nesse aspecto de vaidade pessoal, o oposto de
Gilberto Freyre). Trata-se da Historia geral da civilizagdo brasileira, que ele
dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Sérgio
Buarque. E um livro admirével, ji de pés-maturidade, com a mesma visio
penetrante do Raizes do Brasil, mas fazendo uma histéria fatual que
reinterpreta todo o Império brasileiro. E um livro dificil de ser lido, porque
Sérgio Buarque conhecia como ninguém as minuciais do Império, e uma das
desvantagens da monarquia € que, se para o historiador ja € terrivel, para o
leitor pior ainda: as pessoas t€m varios nomes — o proprio, o de familia, o
titulo nobilidrquico e suas varia¢cdes no tempo. E Sérgio conhecia aquilo
como a palma da mio. Ora ele se refere ao personagem pelo nome de
familia, ora pelo nome proéprio, ora pelo titulo, e as vezes o titulo era bardo
e passa a ser conde, e assim vai. Ndo € facil, para quem ndo estd atento as
minudéncias da histdria, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na
leitura e se deixa levar pelo génio de Sérgio, vé-se que, a0 mesmo tempo
em que ele estd fazendo uma histdria fatual, estd descrevendo o funciona-
mento de um sistema com a competéncia dos grandes mestres.

Dessa andlise da Monarquia brota um painel tdo importante quanto o
de Gilberto Freyre em Casa grande e senzala, mais profundo e mais objetivo
do que nosso classico da escraviddo, embora ndo tdo sugestivo, pois falta-
Ihe — e nem seria o caso — o cardter mitico e até certo ponto apologético
que Gilberto deu a sua obra. Da andlise do jogo politico do Império
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depreende-se que se vivia em uma situacdo de faz-de-conta. Na verdade, o
imperador, dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de
que os nossos partidos ndo tinham forga, fazia, ele préprio, a alternancia no
poder. Dissolvia as Camaras e constituia novo gabinete que nomeava 0s
presidentes de provincia. Os novos presidentes de provincia "faziam" a
eleicdo. Ao fazer a elei¢do, o partido do gabinete que tinha sido constituido
ganhava a elei¢do. Néo se aferiam maiorias na Camara, s6 muito raramente,
até porque as Camaras eram quase unanimes. A derrubada de uma situacdo
conservadora, ou a derrubada de uma situagdo liberal, dependia de um jogo
feito pelo que se chamava na época de "opinido publica", na verdade a
opinido dos homens influentes junto ao pago imperial de Sao Cristévao. Essa
opinido atuava até que o imperador se sensibilizasse para derrubar o
ministério. Derrubado o antigo ministério, o novo ministério escolhia os
presidentes de provincias que faziam a elei¢do, e depois desta a Camara
vinha com a bandeira politica oposta: se era conservadora a dissolvida, seria
liberal a recém-constituida; se era liberal, vinha conservadora.

As mudangas da lei partidaria ou do sistema eleitoral nunca chegaram
a ter efeito maior sobre o entrosamento entre o poder monarquico e a base
da sociedade escravocrata. Como Nabuco jd mostrara, o esgotamento do
Império ndo se deveu as crises politicas, mas a grande crise social e
econdmica gerada pelo fim do tréfico, pela escassez de mao-de-obra
escrava e pela luta abolicionista interna e internacional.

A andlise de Sérgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a
mesma estatura de Casa grande e senzala. Escrita em outra época, no bojo
de uma colecdo pesada, ndo teve, entretanto, a repercussao que, a meu ver,
merece. H4 tempo ainda para corrigir isso.

Ja Caio Prado Junior vem de outra tradi¢do intelectual. Caio escreveu,
na mesma década de 30, A evolugdo politica do Brasil. Mas seu grande livro,
livro de referéncia, é a Histdria econdmica e, antes dele, A formagdo do
Brasil contempordneo, obra-prima de nossa historiografia.

Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de
Raizes do Brasil e de Gilberto Freyre. Sérgio Buarque combinava sofistica-
cdo intelectual com vocagdo critica radicalmente democrética. Gilberto
talvez tivesse menos erudi¢do do que Sérgio e juntava a uma sensibilidade
conservadora uma capacidade de sintese com muita liberdade. Caio Prado
era quase gedgrafo por formacdo. Falava de geografia e até de geologia com
fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de Sdo Paulo, na
época da primeira leva de professores franceses. Conviveu com a elite
cultural da época, frequentava a Universidade e os saldes de Sdo Paulo. Caio
Prado foi amigo de Lévi-Strauss, foi aluno de Deffontaines, o pai da
geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha noc¢des bastante
s6lidas de mineralogia e poderia ter sido gedgrafo — era muito preciso na
descricdo das condicionantes fisicas do pais. Isso, se ndo aparece na
Evolucdo politica do Brasil, aparece de uma maneira admirdvel na Forma-
¢do do Brasil contempordneo e depois, na retomada dos mesmos temas, na
Historia econémica.
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A ocupacdo do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a
colonizacdo, em suma, foi descrita por Caio Prado a perfeicdo, sempre
fundindo anélises sobre o meio fisico com os processos de exploracao
econdmica e as formas histéricas de organizacdo do trabalho e da socieda-
de. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo
interior, tanto do Brasil quanto da Europa e da América Latina. As noc¢des
que transmite nos livros ndo advém propriamente do que leu em outro
autor apenas, mas também do que ele viu. Leu e viu. Alguns historiadores
criticaram Caio Prado dizendo que ele ndo recorria as fontes primdrias,
utilizando-se principalmente de fontes secundérias. Mas isso € um precon-
ceito. Na verdade, Caio Prado Junior tomou as fontes secundarias e deu vida
e significacdo interpretativa mais ampla e elas e foi capaz de oferecer um
vasto e novo quadro do Brasil.

Quando Caio Prado escreve sobre imigracdo e colonizacdo, por
exemplo, em alguns capitulos admirdveis, sabe do que esta falando, porque
viu e porque leu. Conviveu desde menino com essa realidade, porque
pertenceu a familia Prado, que incentivou a imigracdo. A maior fazenda de
café do século XIX era de propriedade dos Prado. E Caio, embora
comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivéncia pessoal. Eu
sempre me impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, ao
mesmo tempo, categorias abstratas e descri¢des muito concretas. Quando se
dedicou a filosofia, perdeu-se em anélises equivocadas. Mas com sua
tremenda vocagdo para o concreto, com a base de formacdo de gedgrafo,
sabia corrigir-se nas andlises histéricas e sociais. Conseguiu fazer na histéria
econdmica um painel muito realista, com idéias relativamente simples, que
convencem pela argumentagdo. Se Caio escreve claro, ndo tem a graca na
elaborag@o das visdes do Brasil de Sérgio Buarque, nem o encantamento de
Gilberto Freyre. Mas se as vezes a sofisticacdo dos tipos ideais de Raizes do
Brasil encobre construgdes menos sélidas, se Gilberto idealizou muito o
patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuizo
da Senzala, em Caio Prado os fundamentos da obra sido visiveis e solidos,
como se fosse uma constru¢do sem reboque.

Qual € o problema central do Brasil colonial? Escravidao, latifiindio.
Como € que se dd a ocupacdo? E nosso autor descreve como o portugués
chegou, como fez a expansao pelo interior, como se deu a simbiose entre
regido e producio etc. Descreve admiravelmente, por exemplo, a expansao
da pecuadria, e assim por diante. No meu modo de ver, a andlise patina um
pouco quando se refere a cidade e a industria. Até chegar a cidade e a
industria, enquanto descreve o grande painel da Colonia, Caio Prado é
insuperavel. Eu acho que, talvez, s6 um outro autor tenha tido forga de
pensamento para abarcar toda a Coldnia em termos conceituais equivalen-
tes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Col6nia, sobre o
papel da cidade e do latifindio, sobre a mao-de-obra escrava, é definitivo,
até chegar-se a época da industrializacdo. A partir dai, a andlise ndo tem a
mesma forca de argumentacdo. A partir do periodo, digamos, p6s-30, o
gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a descrigdo do
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processo histdrico. Caio passa a condicionar a andlise a visdo do imperialis-
mo, a crenca em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na
periferia do capitalismo, a deformag@o da indtstria nacional pelo capitalis-
mo monopdlico internacional. E interessante ver como nosso autor contra-
poe a isso o que pareceria ser um idilico capitalismo de concorréncia.
Entretanto, o que pulsa no coragdo de Caio Prado € outra coisa: o socialismo.
Na ideologia prevalecente aquela época, entretanto, passar-se-ia, primeiro,
por uma "etapa" capitalista. Mas ndo a monopolista e sim a concorrencial.
A razdo, nestes termos, fraqueja, e a andlise, embora continuando a
apresentar oposicdes bindrias simples, ndo leva ao conhecimento, como no
caso das andlises sobre o Brasil Coldnia.

Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor
de terra, uma certa malquerenca dessa sociedade urbana, populacheira e
injusta. Malquerenca que do ponto de vista politico foi positiva, porque
motivou uma agdo critica, radical. Mas hd em Caio Prado uma certa
malquerenca do mundo moderno. Sérgio Buarque nio a tinha. Ele queria
ver como seria possivel mudar as instituicdes, as formas de comportamento,
para que pudéssemos ter democracia, e acreditava nas forcas urbanas que
criariam a possibilidade para que "los de abajo" pressionassem. Caio Prado,
embora sendo comunista, guardava uma visdo mais aristocratica: s6 o
partido — de quadros — poderia mudar uma sociedade tdo injusta que
sufocava o proletariado no Lumpenproletariat.

Eu nio sei quais os livros de Caio Prado que irdo perdurar. Acho que
a Formagdo do Brasil contempordneo vai perdurar. A Historia econémica,
jé lida por vérios geracdes, € um livro de referéncia, mas serd um livro de
referéncia mais fatual do que uma fonte de inspiracdo de anélises futuras,
embora algumas de suas idéias possam fecundar, crescer.

Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos cldssicos ja referidos,
que ainda ndo mereceu dos criticos o reconhecimento da importincia que
tem. Trata-se de A revolugdo brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que
havia desenvolvido na Revista Brasiliense e na propria Historia economica
e trava um didlogo muito bom com a esquerda.

Caio Prado terd sido talvez quem tenha expressado com maior
clareza e radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questdo agraria.
Participei de grandes discussdes com ele. Brigando com a esquerda, com
o "progressismo" da época, Caio era quem via mais claramente a natureza
do sistema agrdrio capitalista no Brasil. Sabia como ninguém como se
davam as relacdes sociais de produ¢do no campo. Em um artigo publicado
na Revista Brasiliense, retomou a questdo das relagdes sociais de produgao
no campo: a "meacdo" era uma forma disfarcada de assalariamento, mas
era vista muito frequentemente como se fosse um indicio de "vestigios
feudais". Caio Prado nunca se enganou nessa matéria; nunca confundiu
seus avos e bisavos com bardes feudais; eles eram exportadores, eram
homens inseridos na grande expansdo do capitalismo mundial. E a idéia
de que, apesar disso, haveria vestigios feudais no campo, por causa da
sesmaria, por ndo-sei-o-que, porque havia uma superexploragdo, nunca
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atraiu nosso autor, e a discuss@o de tudo isso, em certa época, foi
apaixonante.

Na questdo agréria, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribui-
¢do enorme. E na Revolugdo brasileira mostra como funciona de fato o
sistema capitalista, como era possivel haver desenvolvimento apesar do
imperialismo, fazendo, assim, critica de algumas de suas posicdes anterio-
res. Ndo € um livro de historiador, nem é um livro que contenha um grande
painel sobre o Brasil, mas é um livro que faz uma critica do pensamento de
esquerda muito avancada para a época, um livro no qual faz a critica da
proposta politica que permanecia vigente na esquerda dos anos 60. Trata-
se de um livro com grande vitalidade.

Em sintese, de modo muito diverso esses tr€s autores procuraram, no
fundo, dar uma resposta sobre a questdo de nossa identidade, sobre as
condicionantes da histdria e as alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que
existe esta paixdo em outros povos, € claro. Quem ndo conhece o Facundo
de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos importantes
sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam
do seu "desenraizamento". E natural que os povos procurem indagar-se
sobre si e sobre seus destinos, mas eu ndo sei se ha muitos exemplos de
tanta paixdo pela descoberta do "ser nacional" ou da sociedade nacional por
intelectuais vélidos. Porque esta obsessdo pode gerar muitas simplificagdes,
pode gerar a busca de diferengas nacionais e culturais que déem dimensao
de "superioridade" aos povos. Mas nés ndo estamos falando disso; estamos
falando de grandes autores, que sdo mestres, capazes de lidar com
fendmenos complexos, que ndo constroem visdes simplistas de seu pais.
Esse € um traco curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha se
esmaecido nos dltimos tempos. Essa paixdo por uma interrogacio continua
sobre nossas origens, sobre o que somos, o que poderemos ser, que ora
sustenta a idéia de um legado ora a de um peso que tem que ser posto a
margem, ndo deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva.

As geracdes mais recentes criticaram muito essas visdes grandiosas. O
grosso da producdo das universidades se dirigiu para monografias, para
estudos mais especializados, mais profundos, mais detalhados, que enrique-
ceram muito o conhecimento de aspectos do Brasil. Mas eu creio que estd
faltando alguém que retome esse tipo de abordagem global a mesma altura
dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre
nossas potencialidades e que possamos, a0 mesmo tempo, fazer uma
andlise que sacuda a poeira que vai se acumulando no decorrer da histéria
quanto a certas idéias preestabelecidas.

Nao € o método que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale
mais saber o que disse e propds, saber se o livro avangou ou ndo no
conhecimento da temadtica proposta, mesmo que, as vezes, Sem muito rigor.
De Sérgio Buarque de Holanda diz-se que era weberiano, de Gilberto Freyre
que era "culturalista" e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez
uma coisa que s6 no Terceiro Mundo foi possivel fazer: uma anélise
marxista na qual a serviddo tomou o lugar proeminente do proletariado, e
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os senhores do latifindio ndo se transformaram em bardes feudais, mas em
capitalistas exportadores "modernos”. Usou a dialética para entender
processos, sem estar muito preocupado com a "negacgdo da negacdo" a todo
instante.

Em outros termos, quando o livro € grande, quando realmente diz
alguma coisa, os andaimes pesam menos. Neste curso os senhores terdo de
haver-se com grandes construtores de idéias. Preocupem-se menos com a
magquinaria utilizada e desfrutem a beleza da obra construida. Cada qual a
seu modo, a seu estilo, colocou pedra fundamental no conhecimento do
Brasil. Foram gigantes.
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