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RESUMO

Uma das principais e declaradas referéncias da prosa do escritor Jodo Anténio € o universo
ficcionad e biogréfico de Lima Barreto, marcado pela revolta contra o estigma social da
pobreza. Essa afinidade, quase uma obsessdo, é objeto da analise comparativa do autor, que,
para além das homologias de estilo e temas, busca discernir nos dois escritores as perspectivas
literérias proprias ou comuns com que tratam o cotidiano miseravel dos suburbios e a "arte da
sobrevivéncia' de seus protagonistas.
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UMMARY

One of the main, declared references in Jodo Antonio's prose writings is to Lima Barreto's
fictional and biographical universe, characterized by Barreto's revolt against the social stigma
of poverty. This article presents a comparative analysis of this reference, which is practically an
obsession. Beyond stylistic and thematic affinities, the article seeks to discern how each author
deals with the misery of suburban daily life and with their protagonists' "art of survival".
Keywords: Brazlian literature; Jodo Antonio; Lima Barreto.

De Afonso Henriques de Lima Barreto esta tudo ai, vivo, pulando, nas ruas,
se mexendo, incrivelmente sem solugao.

Jodo Antonio

Na abertura de um belo ensaio sobre a obra de Brito Broca, Davi Arri-
gucci Jr. afirma, ndo sem uma ponta de ironia, que uma das manias mais per-
sistentes de Alexandre Eulalio era a de gostar de Brito Broca'. N&o sei se ndo
seria 0 caso de dizer o mesmo de Jodo Anténio em relacédo a Lima Barreto. Cla
ro que, agqui, as circunstancias sdo outras, mas, ab menos num primeiro relan-
ce, a afinidade, menos pela imposic¢do dos fatos e muito mais pela devogéo
pessoal que dispensa comentarios, ndo esconde, no coracdo de Jodo Antdnio,
uma quase obsessdo pelafigura de Lima Barreto, a ponto de ter-lhe dedicado
— n&o bastassem as citagdes constantes, quase diarias, e as dedicatérias que
Ihe consagrou em livros® — uma evocacao cheia de verve e de simpatia como
ade Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.
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(1) Arrigucci Jr., Davi. "Con
versa entre fantasmas (Brito
Broca e os americanos)". Re-
mate de males, n° 11, dez. 1991,
pp. 67-72.

(2) Jo&o Antonio dedicou asua
obra aLima Barreto, anotando
sempre nas dedicatorias a for-
mula "A Afonso Henriques de
Lima Barreto, pioneiro, consa-
gro".
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Por onde — é afina a pergunta que fica para o critico — eles se
aproximam? Agora que Jodo Anténio se foi, deixando entre parénteses,
como que abafadas, as vozes dos eira-sem-beira e dos vidas-tortas com
guem dividiu a literatura e em parte a prépria existéncia, parece oportuno
refletir sobre a natureza desse vinculo tantas vezes afirmado no limite
mesmo de transformar em projeto literd&rio a mania ambulatéria e a convi-
véncia com os deserdados, que fizeram de Lima Barreto um dos nomes mais
expressivos da literatura militante no Brasil.

Como néo se trata de reduzir a questdo as homologias de estilo, de
género ou mesmo de temas — que em muitos aspectos convergem, sem
contudo resolver o problema—, a dlvida persiste porque, de outro lado, o
episodio ndo parece esgotar-se nos limites imponderaveis das afinidades
eletivas.

Um primeiro veio de convergéncia possivel poderia estar na disponi-
bilidade ideoldgica para o conflito, que define, tanto em Lima Barreto
quanto em Jodo Antbnio, ndo apenas a conformagdo do espaco do texto,
mas particularmente os modos de elocugcdo do argumento. Muitas das
anotacles esparsas do Diario intimo nos revelam, no caso de Lima Barreto,
por exemplo, a impossibilidade de uma escrita concebida sob a reflexdo
paciente de quem se adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e
ritmos, como parece ser o caso de Jodo Antdnio. A vidadificil sob as agruras
domeésticas e as alucinagdes didrias do pa louco, com quem dividia um
cdmodo separado apenas por um tabique, abriram para Lima Barreto o
cotidiano das ruas e dos bares, desde cedo transformados em impressdes
para os temas literarios’.

Nos trens do suburbio e nos bondes a caminho da Secretaria da Guerra,
onde trabalhava, foi se reconhecendo navida miseravel da gente simples sen-
tada a seu lado ou enquadrada pelo suceder das imagens nas janelas do va-
gd em movimento. Pequenos funcionérios, trabalhadores bragais, vagabun-
dos a caminho da cidade, mocas bonitas do arrabalde que Ihe despertavam a
cobica entram em seu destino como visdes esfumadas de um universo imagi-
nério prestes a transformar-se em personagens e a articular-se em episodios
tensos ou farsescos, cheios de amargura e piedade. Tipos comuns que acabam
aind se misturando ao desgosto do ressentimento sempre pronto a estocar
0s poderosos, que o jovem Lima Barreto ia identificando na fasa retérica de
Ru Barbosa e dos literatos da Garnier, no positivismo de Barbosa Lima, "cheio
do espirito de casta e de fofa ciéncia’, e até mesmo na reputacdo do grande
Petrocinio, o apdstolo da Abolicdo, a cujo enterro, na tarde de 2 de fevereiro
de 1905, assigtiria— a alma nada confrangida — com um sentimento de in-
dignacdo ante "os ululos e os discursos que choviam de todas as sacadas da
Rua do Ouvidor" para louvar um homem que, segundo ele, ndo passava de
um "lacaio de todos os patoteiros, alugado atodas as patifarias'’.

Fugido da propria casa e atirado as incertezas da rua, onde nao raro a
fome agravava as humilhagdes do preconceito®, Lima Barreto vai registrando
os conflitos de uma existéncia a margem. Na rua, onde é freqlientemente
chamado de negro ou mesmo confundido com bandidos e marginais, a
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(3) "... ha de ser dificil explicar
esse sentimento doloroso que
eu tenho de minha casa, do
desacordo profundo entre mim
eela’, diz Lima Barreto na en-
trada de 3 de janeiro de 1905
de seu diério, para em seguida
completar: "a minha melanco-
lia, @ mobilidade de meu espi-
rito, o cepticismo que me cor-
réi — cepticismo que, atingin-
do as coisas e as pessoas estra-
nhas a mim, alcancam também
a minha prépria entidade —,
nasceu da minha adolescéncia
feita nesse sentimento da mi-
nha vergonha doméstica, que
também deu nascimento a mi-
nha Unica grande falta' (Dia-
rio intimo. S&o Paulo: Brasili-
ense, 1956, p. 77).

(4) Ibidem, entrada de 2 de
fevereiro de 1905, p. 97.

(5) "Continuo a pensar onde
devo comer. H& chance de ser
com o Ferraz. Ah! Santo Deus,
se depois disso ndo vier um
futuro de gléria, de que me
serve viver? (.) Noite. Ainda
nao jantei. As seis horas, com
um tostdo, comi uma empada.
Que delicial Ah! Seo futuro..."
(Ibidem, entrada de 12 de ju-
nho de 1903, pp. 33-34).
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resposta é sempre azeda: repudia a loura que um certo C. J. exibe de méos
dadas na estagdo de Sdo Francisco, para diminui-lo e |he fazer invea,
esperando encontré-laum dia "em alguma casa de alugar comodos por hora";
mistura-se aos pobres e aos vagabundos que enfrentaram os homens da
policia por ocasido dos tumultos da Revolta da Vacina, aos quais chamou de
assassinos; alinha-se ao lado dos marreteiros do largo da Carioca, atacados
por trés soldados do Exército que lhes queriam extorquir o lucro do dia®; e, no
lusco-fusco da vida errante, apaixona-se por prostitutas e mulheres largadas
dos bairros distantes, parando nos bares até altas horas em conversa animada
com viciados e gente sem rumo, um dos quais aparece nas divagactes do
diario sussurrando ao ouvido do escritor, num encontro ao acaso, "que tinha
levado uma navalhada nabarrigadaperna’. SeunomeeraT. S. eaulnicacoisa
de que Lima Barreto se lembra é que talvez ele tivesse perebas’.

Se é verdade que a amarga travessia quase 0 levou ao suicidio e que,
no percurso, a consciéncia da culpa volta e meia aparece para recompor a
dignidade ("se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira
Deus que deixe")®, ndo é dificil, como o leitor tera notado, localizar nesta
face de Lima Barreto o fildo mais caro ao coracdo de Jodo Antbnio, cuja
disponibilidade para o conflito nasce igualmente no corpo-a-corpo das ruas,
inspirada quem sabe na rebeldia ambulante do autor de Policarpo Quares-
ma, 0 mesmo que reconheceu um dia ter na propria ama a vocagéo de um
bandido timido®. "A rua é hoje um fato conflitante — escreve Jodo Antonio
—, € um elemento de desgosto, o0 cara saiu de casa, pisou na rua, pumbal
Conflito, vocé esta na area do conflito, se cuide — salve-se quem puder!"*
Um conflito que a sua obra faz mergulhar na degradacéo da miséria, como
no conto "Mendigos e mafueiros" de seu Ultimo livro Sete vezesrua, em cuja
abertura reencontramos alguns dos signos da ficcdo de Lima Barreto:

A rua virou lugar de tumulto e isto ndo é nenhuma novidade. Os
tempos estao brabos e, sem pedir licenga, a miséria substituiu a pobre-
za em plena rua. Feia, suja, €la da também para atrevida, perturbado-
ra, inconveniente. A noite, se enfia debaixo do que pode, mais se
agasalhando do que se escondendo; de dia, mostra a boca desdentada
e se arreganha pedindo oufurtando nas calcadas™.

Quem busgue no conjunto da obra dos dois autores a natureza do ol har
que plasma literariamente o conflito, vera que s6 aparentemente a estratégia
de um parece alinhar-se a consciéncia do outro. E que em Lima Barreto o
artificio dacriagdo literéria € em si mesmo um acerto de contas para recompor
a propria dignidade. Ndo ha como deixar de notalo quem atente, por
exemplo, na motivacdo de seus herdis ou mais especificamente na auto-
representacdo de sua esséncia, que, a exemplo do que mostrou Auerbach em
relacdo aos percalcos do gigante Gargantua na prosa de Rabelais, s6 se
manifesta por meio de uma grotesca intensificacdo das proporcoes.
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(6) Ver a respeito: ibidem, en-
trada de 6 de novembro de
1904 e o registro "sem data’ da
p. 47 do diério do mesmo ano,
bem como as anotacdes de 1°
de janeiro de 1905.

(7) Ibidem, registro de margo
de 1916, p. 182.

(8) Ver, a respeito da mania
do suicidio e do dilaceramento
da culpa, ibidem, pp. 135-136
e 193.

(9) C. "A biblioteca". In: Mar-
gindlia. Sdo Paulo: Brasilien-
se, 1956, p. 37.

(10) Ver a respeito o relato da
decadéncia de Copacabana
em: Malhag&o do judas cario-
ca. Rio dejaneiro, Civilizagdo
Brasileira, 1976, especialmen-
te pp. 16ss.

(11) Setevezes rua. S&o Paulo:
Scipione, 1996, p. 51.
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Sob este aspecto, €impossivel pensar no nacionalismo estrébico de Poli-
carpo Quaresma, por exemplo, sem levar em conta que no arranjo formal dos
motivos que o sustentam os venenos da meméria acabam misturando desor-
denadamente cenarios, motivos vivenciais e campos estilisticos diversos, de-
sarticulando quase sempre a coesao da personagem e o lugar da elocucéo.
Tdvez por isso sga possivel adiantar, pensando em Auerbach, que em Lima
Barreto o grotesco da situacdo narrada € desproporcional aos motivos que o
escoram, freqiientemente desfigurados pel o absurdo da situagao vivida. Como
na trgjetéria de Gargantua, no entanto, que ao desbordar da moldura consegue
nosrevelar temas inteiramente novos e inexplorados, aponto de consagrar em
forma literéria estilos populares até ent&o obliterados*?, a novidade em Lima
Bareto vem justamente de que, nele, aacéo ficciona acaba misturando as ca
tegorias do acontecer e nos revelando uma instancia de el ocugdo inteiramente
oposta a do horizonte das intengdes do herdi. Minado pelo faso problema da
redencdo nacionalista, otragco novo naintervencao de Quaresma, ao contrario
de adensar a autonomia da personagem, amolda-a as referéncias do narrador,
gue assim nado apenas dilui o ideario do her6i, como também o descose no
comentario solto, por vezes melancdlico, que faz da agdo romanesca, parare-
tomar uma distincdo de Lukécs, uma espécie de crénica de costumes pitores-
cos sem eixo dramético que o impulsione & compreenséo da totalidade™.

Esse desvio — que em Lima Barreto corresponde a uma atitude social
deliberada— em Jo&o Anténio se converte numa questdo de estilo. Ou sgja o
que em Lima Barreto parece sugerir, ndo a reflexdo da andlise, mas a
arremetida pura e simples do her6i contra a totalidade, em Jodo Anténio se
eggota no limite da forma, no detalhe que recusa a passagem para a elucida-
¢d0 do mundo a desvendar. Nesse sentido, se aconvergéncianao faz historia,
€ pelo menos eficaz na dissonancia da visdo de mundo que busca natradicao
um roteiro de sua contraparte como forma, se ndo de reescrevé-la, a0 menos
deretomélano plano daelocucéo, dos temas e particularmente do espaco da
narrativa. Em Jodo Anténio reaparecem de fato, transfundidos sob uma outra
forma, alguns dos processos e dos temas centrais da crénica jornalistica de
Lima Barreto, em especial o tom ficcional até entdo inusitado, as vozes e
mesmo certos figurantes que depois emigram para oS contos mas que em
gerd aparecem em livros como Marginadlia, Vida urbana, Feiras e mafuas,
Bagatelas, em cujos episodios € impossivel ndo reconhecer as marcas do
reporter no cotidiano miseravel dos suburbios, entremeadas ao sarcasmo e a
revolta inspirados nasolidariedade dos despossuidos.

Se é inegével, nesse conjunto, uma espécie de roteiro temético desco-
berto por Jodo Anténio na crénica e no conto de Lima Barreto, ndo € menos
verdade — malgrado o corte desigual da elocucdo — que a tépica da memo-
ria, do delirio e da biografia, central no romance de Lima Barreto (respectiva-
mente em |saias Caminha, em Policarpo Quaresma e no Gonzaga de S4), re-
aparece degradada no que tem de aned6tico e de suburbano nas histérias dos
heréis anbnimos de Jodo Antdnio, em particular nos tipos que ele recolhe das
transformacdes da cidade devastada pela especulacé@o do capital para situa&
los no pdlo extremo de um passado ideal que os alimenta como artifices de
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(12) Cf. Auerbach, Erich. "The
world in Pantagruel's mouth".
In: Mimesis— The representa-
tion of reality in Western litera-
ture. Nova Jersey: Princeton
University Press, 1974, pp. 268
SS.

(13) Tomo a Lukécs a passa-
gem em que aprofunda os
modos de articulagéo do relato
para mostrar que, se mundo
contingente e individuo pro-
blemético s&o elementos for-
mais interdependentes, muitas
vezes 0 mundo exterior sedis-
tancia quando a compreens&o
da totalidade se resume a ide-
ais inacessiveis na subjetivida-
de do narrador. Ou nos termos
do préprio Lukécs: "A partir do
instante em que as idéias sdo
dadas como inacessiveis e se
tornam, empiricamente falan-
do, irreais, a partir do momen-
to em que elas se convertem
em ideais, a individualidade
perde o carédter imediatamente
organico que fazia dela uma
realidade ndo problemética’
("A forma interior do roman-
ce". In: La théorie du roman.
Poitiers: Gonthier, 1968, p. 73).
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sua propria inutilidade, como é o caso da arte ingénua e socialmente irrele-
vante dos mal ogrados parceiros Malagueta, Perus e Bacanaco.

No tragado da cronicade Lima Barreto, Jodo Antdnio descobre um trata-
mento melancdélico do suburbio e, neste, o sarcasmo sempre pronto a aticar a
crueza daluta de classes para pdr em evidéncia a sobrevivéncia dificil dos des-
tituidos, esquadrinhados a fundo nas galerias da miséria. Em Calvario e porres
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, onde nos traga uma espécie
de itinerério de suas afinidades eletivas com o autor de Clara dosAnjos, Jodo
Antdnio recorta, em Lima Barreto, a seguinte imagem do suburbio:

O suburbio é o reflgio dos infelizes. Os queperderam o emprego, as
fortunas; os que faliram nos negécios, enfim, todos os que perderam a
sua situagdo normal vdo se aninhar 18; e todos os dias, bem cedo, la
descem a procura de amigosfiéis que os amparem, que lhes déem
alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos™*.

Mas descobre também, entre os diferentes registros do Lima Barreto
cronista, um especial e gaiato que anima o cotidiano sem brilho daquela
vida de necessidades e de abandono. Um bom exemplo é o da emocao dos
bébados que levam na chuva o caixdo do operédrio Felizberto Catarino,
solidérios com a dignidade do morto pobre, mas celebrando a prépria
desgraca, num jeito bem brasileiro de sair de cena naquele cemitério
encravado no morro distante em que o proprio morto, estatelado no barro
pela fdta de firmeza dos tropegos condutores, acaba despertando para
amaldicoar a propria sorte ("Os enterros em Inhaima’, Feiras e mafuas).
Isso quando ndo acontece de ser deixado para tras, esquecido pelos
companheiros que o carregavam para a Ultima morada, agora entretidos
pela cachaca nas longas paradas por bares e vendas que iam encontrando
pelo caminho. O préprio Jodo Antdnio transcreve dessa mesma croénica de
Lima Barreto um episdédio em que o corpo ndo chegou ao seu destino:
"Beberam tanto que o esqueceram pelo caminho. Cada qual que saia da
venda, olhava o caix&o e dizia: eles que estdo la dentro que o carreguem.

Chegaram no cemitério e deram pela fata do defunto"*®.

Gaiatice e malandragem sao duas marcas dos boémios que Lima
Barreto apresenta aJoao Anténio, homens de rolos e de bebedeiras, como
0 vagabundo Jorge de "A pescaria’ (Vida urbana), que sai para pescar mas
ficao diainteiro no bar, atraido pela pinga e comprando depois o peixe que
leva para a mulher cozinhar. Ou os coiés de mola, como o pobre Lird, que
acredita em tudo o que lhe contam e ndo chega a lugar nenhum ("Com o
Lird", Vida urbana), ou ainda a velha Sinha Maria, que sonhou com um
burro no telhado e ndo lembrou de jogar no gato ("Sonhei com isto, o0 que
€?', Coisas do reino do Jambon). Isto para ndo faar dos malandrecos de
periferia, que ndo perdem a ocasido de morder o bolso do distraido mais
préximo, gente como o vivissimo Antunes, que quer de volta o dinheiro da
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(14) Calvério eporres do pin-
gente Afonso Henriques de
Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilizaggo Brasileira, 1977, p.
30.

(15) Ibidem, pp. 44-45.
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consulta depois de saber pelo médico que ndo sofre de nada (A doenca do
Antunes', Marginalia), ou tipos muito freglientes que insistem em ostentar
na aparéncia uma condic&o bem diferente da que Ihes corresponde navida,
caso por exemplo do afetado Amorim, que queria se matar mas nao o fazia,
por temer que, depois de morto, se descobrisse a verdadeira pobreza em
que sempre vivera ("Por que ndo se matava', Marginalia).

No conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Lima Barreto
inaugura uma incurséo estética pela melancolia da pobreza. Com ele surge
uma nova paisagem na ficgdo brasileira que vem do artigo de jorna e da
cronica do cotidiano para encorpar 0 registro que migra do realismo
convencional para um novo enquadramento da realidade na chave do
relato-flagrante, anterior a prosa de 22. Esse novo recorte, verdadeiro
afresco em foco ampliado da tristeza dos pobres, se as vezes vale pela
digressdo anedética acerca das festas e do lazer dos sublrbios, como em
"Bailes e divertimentos dos suburbios" (Marginalia), onde é muito forte a
impressdo de documento, vale mesmo é pelo alcance do olhar inovador que
se reconhece na polifonia daquelas vozes sem nome de onde partem néo
apenas as sugestdes de identidade e representagdo, mas sobretudo a
cumplicidade de um narrador (ele préprio um excluido) que vé na escrita a
Unica forma de acertar 0 passo consigo mesmo e com suas origens.

E essa forga evocativa do autodisfarce de Lima Barreto como um igual
do moambeiro que empobreceu com a chegada da Republica ("O moambei-
ro", Margindlia), em companhia do qual costumava freqlientar o candom-
blé e os canjerés das redondezas, ou como um parceiro de bar que sai em
defesa dos alcodlatras de talento contra a repressado policial ("Providéncias
policiais’, Marginalia) e em favor do direito de ler em paz, no botequim, o
jornd de cada dia ("Teias de aranha', Marginalia) — € no tom dessa forca
evocativa que a cronicade Lima Barreto articula afda dos pobres e dos sem-
lugar e se articula ela mesma, no plano da forma, com os movimentos da
existéncia precéria. Por ela, atenda do negro que néo pode pagar o aluguel
dos corticos, apoucos metros da avenida Central, incorpora-se ao quadro da
devastagdo humana que se alastra pela periferia das grandes cidades
("Como é?', Marginalia). Ao lado dela, mas num contexto que a determina,
sobressaem os figurantes andnimos da quase anomia: um Bragalhdes
violento e presuncoso, "tipo daquelas bandas que a gente ndo sabe muito
bem como vive", investe contra o narrador de revélver em punho ("Feiras-
livres', Margindlia); um vagabundo mata a companheira que supostamente
o traia e é reabilitado no necrotério pelas outras mulheres que o supunham
marido da vitima, com plenos direitos a reparagdo mora ("Mais uma vez",
Bagatelas), enquanto um doutor Bico Doce vai nutrindo as ilusBes dos
pobres com os seus palpites para o jogo do bicho ("Coisas do jogo do bicho",
Coisasdoreinodo Jambon).

Esse cotidiano incorpora na crénica a fala dos miseraveis que vém dos
barracos e dos botequins, que esta nos muquinfos e nos trens de segunda —
uma faa que entra no texto ndo tanto pela dramaticidade que cerca o
destino dos falantes anénimos, como no caso do didlogo entre Pretextata e

JULHO DE 1999 7



LIMA BARRETO PERSONAGEM DE JOAO ANTONIO

Ipomena, duas costureiras de arrabalde que choram o magro salario devo-
rado pelo custo dos remédios no final do més ("Na segunda classe", Coisas
do reino do Jambon), mas pelo tracado mosaico com que se integra ao
panorama do submundo, cruzando-se, por exemplo, com a fala dos espiri-
tos e dos médiuns, dos macumbeiros e dos rezadores ("O moleque”,
Historias e sonhos), com a sabedoria da gente humilde do subdrbio, tipos
como a Baianinha de Historias e sonhos, que "sd tinha homem quando |he
servid', ou como o Zeca Marmanjo, filho da Felismina, que se gabava de ndo
ser bandido ("pobre, sim, ladréo nao!", Histérias e sonhos).

"Falada' na crénica, essa realidade organiza a ldgica do argumento
ficcional nos contos de Lima Barreto, definindo um eixo comum naimpossibi-
lidade de realizagéo social e humana dos destituidos. Sob este aspecto, afaa
da mulher do suburbio que, na cronica, traduz a vergonha de né&o ter o que
comer € a mesma que, no conto, recorta a existéncia vazia da mulher sem
nome que sonha a margem da vida com a felicidade impossivel. Cl4, por
exemplo, é a méascara tragica da ilusdo feminina que ndo cabe na vida do
suburbio (Histérias e sonhos), do mesmo modo que Adélia, a menina pobre
criada por Castrioto, nos sugere um modelo em que os sonhos nao tém futuro.
Como Cl6 transformada naimagem fugaz da hetaira que brinca com o proprio
destino desdenhando dos bons costumes, Adélia, desamparada pela morte de
seu protetor, é a hetaira de verdade que morre tisica sem compreender 0s
motivos que a desligavam das coisas e dos homens (Historias e sonhos).
Ambas refazem, cada umaa seu modo, 0 mesmo percurso para o fracasso que
leva a perdicéo de Clara dos Anjos, seduzida por Jalio, e ao encolhimento de
Livia a domeéstica que se iludia a disténcia com avida plena que jamais |he
coube (Historias e sonhos).

A essa atitude perante o mundo corresponde, tanto em Lima Barreto
como emJodo Antonio, o que se pode chamar de averséo pelo literato. Lima
Barreto confessa no prefacio ao Isaias Caminha ter verdadeiro horror a "essa
espécie de animal”, que segundo ele ndo deve jamais ser confundido com o
verdadeiro escritor. O escritor, para ele, € o intelectual que escreve voltado
paraalibertacdo dos oprimidos por meio da solidariedade capaz de aprimorar
0s sentimentos humanos e assim melhorar a convivéncia entre os homens.
Jodo Antdnio acreditava que escrever era um sacrificio em favor dos deserda-
dos, quando n&o dos préprios marginais: "escrever € sangrar sempre”, nos diz
ele, um verdadeiro corpo-a-corpo com avida.

No pos-escrito a Malhagdo do judas carioca, deixa claro o quanto lhe
valeram as idéias de Lima Barreto, ao repudiar o beletrismo e definir como
alvo de seus textos ndo apenas um levantamento da realidade brasileira,
mas também o compromisso com o ato de escrever 0 mais proximo possivel
das aspiragdes e das magoas do povo, incluindo ai o futebol e a umbanda,
avidaoperériae acrbnica policial, o cotidiano fabril e as crendices da gente
simples. Nessa busca da expresséo popular aforma € o que menos importa.
"A forma— diz ele— resulta de uma posicéo intelectualizada e fornece uma
fdsa estética importada e empostada” cujo maior defeito é o de esquecer a
sua seiva, presente no que ele considera as grandes matrizes da prosa
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brasileira. além do proprio Lima Barreto, Graciliano Ramos, Oswald de
Andrade, José Lins do Rego e Manoel Antdnio de Almeida. A razdo, segundo
ele, € que ndo é mais possivel

produzir uma literatura de herdis taludos ou de grandiosidade impo-
nente, nem horizontal nem vertical, na vida de um pais cujo homem
est, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estrada
e esperando carona em algumpau-de-ararapara o S, ja que deve e
precisa sobreviver®,

Mas um segundo ponto de convergéncia aproxima 0S processos e 0s
temas de Jodo Antbnio da mobilidade quase linear das personagens e da
circularidade do espaco presentes na crénica e nos contos de Lima Barreto.
Malagueta, Perus e Bacanaco v&o e vém nos intervalos entre Lapa, Agua
Branca, Pompéia e Barra Funda, lugares em que a mobilidade contrasta com
os limites cada vez mais estreitos do destino de cada um, confinado entre a
rua e a mesa de bilhar, do mesmo modo como a circularidade dos morros e
dos suburbios contrastava, nos personagens de Lima Barreto, com a limita-
¢80 do destino ao trajeto entre 0 bar e a estacdo de trem, entre o barraco e
aruamais proxima. Um traco expressivo dessa convergéncia é o da l6gica
das aces a partir de uma espécie de arte da sobrevivéncia dos marginaliza-
dos. Em Malagueta, Perus e Bacanago, por exemplo, o vagabundo e o
jogador impdem a sua légica consagrando a legitimidade de uma ética
marginal que passa a dar sentido a existéncia, que de algumaformaseiguala
ado homem comum, do mesmo modo que na "Afinacdo da arte de chutar
tampinhas' o aparente ritual da coisa indtil vem para o centro da vida e
transforma em forca social positiva 0 gesto que preenche o sentido da
prépria exclusdo: "S6 um homem como eu, homem se atilando naquilo que
fez, pode avaliar um chute digno para determinadas tampinhas. Porque

como as coisas, as tampinhas sdo desiguais'*’.

E em Lima Barreto que Jodo Anténio descobre a légica da inversio
do bacana. Dela é que vem a composi¢cdo dos tipos que ele pde em
movimento a partir da fada que desconsidera os bem-postos e 0 mundo em
que circulam, o mundo — na observacédo de Lima Barreto — dos que
"vivem longe de nds, nas altas esferas politicas, mundanas e tabelioas... [
ndo nos enxergam para simular desprezo pela nossa pobreza e pela nossa
fé na honestidade" ("Egresso de Petrépolis’, Coisasdo reino do Jambon).
Nesse contexto € que entra a imagem do jogador como aliado do bacana
— o jogador como extensdo moral dos poderosos, uma espécie de alazon
onipresente, para usar uma distincdo de Northrop Frye, que se em Lima
Barreto converte a existéncia numa farra enquanto a alianca perdura ("Fim
de um sonho", Gonzaga de Sa), em Jodo Antbnio tem o refinamento da
ate de ser malandro imposto pelo avanco da espoliagdo humana no
processo social brasileiro posterior aos anos 50. Aqui, o0 jogador ou o
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pilantra deixa de ser vagabundo para posar de doutor ou mesmo de poeta,
guando ndo de magnata que detesta o povo-povinho e pede conhaque
francés num bar da praga Jilio Mesqguita enquanto pensa em onde gastar
o dinheiro apurado ("Faria aguas em Cambugquira ou Serra Negra? Desce-
ria ao litora? Ilha Bela, Sdo Sebastido, Caraguatatuba?'), até que a policia
o alcance e acabe revelando sua verdadeira identidade ("Excelentissimo”,
Dedo duro).

Isso explica que, provado nas Ultimas instancias do abandono, o
solidarismo dos pobres de Lima Barreto reapare¢a em Jodo Antonio com a
marca do deboche. E verdade que em alguns momentos o lirismo convive
com a frieza escrachada de alguns tipos de Jodo Antdnio, como na cena em
gue o velho Malagueta, fargjado por um vira-lata numa rua de terra batida,
reflete no destino do cédo e conclui resignado que o pobre farejador do lixo
também néo passava, como ele préprio, de "umvirador, um sofredor, um pé
de chinelo"*® — num gesto que lembra as inquietagdes de Lima Barreto com
0 seu proprio destino, que ele reconhecia muito préximo da sorte dos
cachorros da Barra, uma tarde em que adormece na praia e acorda cercado
por uma matilha faminta que por ai passava.

Mas ao contrario de Lima Barreto, cujo idealismo transforma a desi-
gualdade num angulo fixo para a radicalizagdo das imagens, Joao Anténio
— sem se arriscar a ir mais longe na avaliagdo do conjunto — reinventa
a prépria linguagem dos excluidos e, nesse sentido, traca pelas palavras
uma identidade escarnecedora em que todos eles se reconhecem. Por isso
nem sempre 0s registros coincidem: o humor degradado que, como vimos
em Lima Barreto, € quase sempre um elo metonimico em relac@o & ordem
gue atropela o mais fraco, em Jodo Antbnio € traco de originalidade,
linguagem cifrada que devolve a dignidade as relacfes dos eira-sem-beira
com 0s seres e as coisas de seu préprio universo. O que pensar, por
exemplo, da reacéo da prostituta que entra uma noite no saldo de bilhar
lambuzada de pintura em busca do mictério dos homens e recebe um
gracejo de um dos parceiros, que a chama pomposamente de senhora? O
narrador, na circunstancia da cena, ndo tem como amenizar a atmosfera
degradada: era uma "mulher escanzelada, os peitos uma tabua', daquelas

— nos diz ele — "que ficam nas viragdes tristes da Lapa de Baixo
[devendo] passar dias sem comer — o rosto chupado, os gambitos'. O
gracejo, jogado a queima-roupa, "— A senhora esta a jogo ou a passeio?”,
longe de provocagdo ou escarnio, € no fundo uma senha de entrada na
convivéncia marginal, valendo antes como falso galanteio de quem puxa
conversa por puxar, ja que nada ha para dizer de novo naquele mundo em
gue os figurantes pouco representam. A resposta, ho mesmo tom, "— Ora,
va lamber sabdo, seu trouxa embandeirado!", apazigua as diferencas e
confirma — no ar quase melancélico que perdura depois da cena — o
modo original com que os excluidos se estranham sem avancar o sind
para cima da condicdo do outro. A mulher passa e va embora enquanto
0 parceiro continua encacgapando as suas bolas. Dentro do episddio, o
olho do narrador ndo se altera e o relato segue no mesmo tom.
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Esse humor que apazigua o marginal, impensavel em Lima Barreto,
vae em Jodo Antbnio como um codigo de tolerancia em que os excluidos se
reconhecem: "Quem gosta da gente é a gente. SO. E apenas o dinheiro
interessa. SO ele é positivo. O resto séo frescuras do coragdo”" — lembra-nos
uma das epigrafes dos relatos de Ledo de chacara.

Acontece que em Jodo Antbnio, muito mais que em Lima Barreto, o
olhar do narrador é um aliado do olhar do bandido, quando nao é a propria
dma do bandido, como na biografia do pilantra aprendiz Paulinho Pena
Torta, discipulo dileto do meliante Laércio Arruddo. Aqui, o humor que as
vezes retorna para compor a alianga num quadro irénico que desqualifica a
ordem dos bem-postos no melhor estilo de Lima Barreto entra apenas de
relance, como no flagrante do conluio entre a policia e os marginais (entre
estes 0 narrador), digno das melhores paginas dos Bruzundangas:

O malandreco Frangdo, Laércio Arruddo e eu montamos a maior boca
dejogo de ronda da cidade. Até a policia freqlienta 0 nosso come-
quieto do Bom Retiro. Dobro paradas de trezentos mil jiraus. A rataria
se mistura com a gente no quente dojogo e assim € que deve ser em
tempos de paz. L4 no Bom Retiro € completa a liberdade. A igrea fica
de um lado e o come-quieto do outro®®.

Esse narrador, que n&o perde a linha por igualar-se ao bandido, é ao
lado do pobre e do marginal um dos bichos que reviram o lixo da cidade,
para— ao contrario de Lima Barreto — sair da miséria e chegar ao luxo.
Como protagonista, vende téxicos, mata, explora mulheres, estabelece-se
em apartamentos luxuosos e testemunha a decadéncia dos que outrora
foram abonados, flagrando, assim, o lado trdgico da luta de classes nas
sociedades periféricas. Na sua trgjetdéria, o subdrbio ficou longe, trocado
pela cobertura na Boca do Luxo com jardim de inverno, televisdo, telefone,
carro e ar refrigerado. Com ele, o cotidiano da favela invade Copacabana e
o Leblon, acompanhando a trajetdéria do operario que sai do suburbio para
trabalhar na galeria Alaska ao lado do engraxate e do vendedor de amendo-
im que falam inglés com os turistas na calcada, enquanto a classe média
empobrece na cidade-cloaca que "apronta e estupora, enganando otérios
recolhendo desavisados, cobrando alto, furtando brasileiros e estrangeiros”,
como nos relatos da Malhagdo dojudas carioca.

Aqui, como o leitor terd notado, as aguas se separam e 0 mapa dos
temas de Lima Barreto vai sendo claramente transposto para um contexto
que o transfigura, distanciando ja ndo apenas as personagens e a atmosfera
em que elas se movem, mas especial mente o tom e a perspectiva do relato,
para ndo falar daforma e do proprio argumento, em Jodo Anténio cada vez
mas colados as tensfes da linguagem, que passa entéo a circular, como
notou Antonio Candido, por todos os niveis da realidade socialmente
degradada, acelerando o fluxo do mondlogo, expandindo a giria e abolindo
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de modo radical as diferencas entre o falado e o escrito — bem na medida,
alids, do que buscava o viciado em palavras Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha, ao propor, de vez, uma escrita envenenada, escracha-
da earreganhada: "Nem venham dizer os sabidos — antecipa— que avida,
aqui fora, fede de outro modo"®.

Nesse mundo, a inspiracdo do seresteiro Coragdo dos Outros, que
desdenhava de Olavo Bilac para distrair os pesadel os do major Quaresma, ja
ndo tem lugar, tragada pelo jogo de cena de um roqueiro como Tony Roy.
No pega-pra-capar do mais esperto, a vigarice do homem que sabia javanés,
gue sai da pindaiba para os sal6es do Itamaraty, € padlida quimera perto das
velhacarias do publicitéario do ano ou mesmo das viragdes de um ledo-de-
chacara como o Batistdo. Adélia e Cl6, que — como vimos — idealizavam
transgressdes na soliddo piegas do arrabalde, nem de longe se alinham as
desventuras de prostitutas como Josefa Pépop6 ou a pobre Mimi Fumeta,
enganada pelo vagabundo durango kid do capeta que aproveitou de seus
favores num hoteleco da Lapa e a largou sem pagamento feito gata melada
na humilhacdo da sarjeta: "Aturo zoada de pilantra a noite inteirinha e, na
virada, ganho o qué? O que Luzia ganhou atrés da horta'?. Visto aqui, o
malandro Cassi Jones, sedutor de Clara dos Anjos, ndo passa de um vildo
romantico se comparado as fagcanhas de Paulinho PernaTorta, e o suburbio
das feiras e mafuas, dos moambeiros e dos canjerés dos tempos do bota-
abaixo! é quase uma quermesse ante a miséria feia e ruim de ver dos contos
de Jodo Antbnio, repletos de cata-mendigos que limpam a cidade por ordem
dos manddes |4 de cima para esconder da vista a cara dos merdunchos
estampada na

viracdo rampeira das mulheres desbocadas, dospivetes de bermudas
imundas, peitos nus, se arrumando nos bancos escangalhados e fican-
do magros, descalgcos, ameacadores, dormindo ali mesmo, a noite,
encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes correm ariscos e
fazem paradinhas inesperadas, perscrutando os canteiros®.

O subdrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco
(Casa deloucos é quase umareleitura do Cemitérios dos vivos) mudam aqui
o0 sina de sua convergéncia para figurar num outro contexto — o contexto
em que passam avaler menos como um roteiro tematico para a estrutura das
imagens ficcionais na obra de Jodo Antbnio (diandia) e muito mais como
motivos associados de uma alusdo simbolica a presenca militante da obra de
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatdrias e nos registros
de homenagem.

Daqui a razdo para que Lima Barreto, nas méos de Jodo Antonio, se
converta numa espécie de arquétipo de seus anti-herdis e a perspectiva de
sua ficcdo sga sempre a perspectiva dos excluidos. Aqui, mais do que
propriamente uma afinidade eletiva, Lima Barreto acaba se transformando
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em personagem de Jodo Anténio, nascendo dai a obsessdo e a reveréncia
intelectual pelo escritor que ele préprio confessou que gostaria de ter sido.
Calvario eporres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, sob este
aspecto, € a construcdo literaria dessa personagem que mescla biografia e
transcricdo tematica, o retrato do homem e um roteiro da obra, num
contraponto que alterna o depoimento, a intuicdo e a sele¢do critica

Num primeiro plano, o retrato tem por fundo um contexto que
reaparece como leit-motiv da ficcdo de Jodo Antbnio: Lima Barreto é o
escritor que fala dos pobres e com eles convive em situagdo de pobreza
e de identidade, na melhor camaradagem. Testemunhos de ex-companhei-
ros de vida boémia de Lima transcritos por Jodo Antdnio nos mostram um
homem sem preconceitos, cercado de gente humilde mas também de
bébedos e de marginais, "tipos parecidissimos com os da trinca do Cass
Jones, um crapula e estréina que vivia no subdrbio”, além de malandros
e capadocios que, alta noite, costumavam acompanhar o escritor pelos
bares e ndo raro até sua propria casa®™. Vistos mais de perto, eram um
grupo de quase molambos, o proprio Lima Barreto — a crer no testemu-
nho de um certo José Nava — aparecendo como um tipo de aparéncia
lamentavel, "os sapatos cambotas, palheta suja, roupa azul-marinho muito
manchada e duas placas de suor e poeira nas costas'®*. Em nada destoava
dos parceiros mais proximos, um cearense Cara de Gato, mediocre, que
"fdava pouco e ouvia tudo assustado” e um tipo estranho, conhecido
como Huberto, o Pavoroso, figura paupérrima e muito suja, quase em
trapos, "mas sempre de paleté e gravata'®.

Jogado assim no meio dos deserdados, o Lima Barreto de Jodo Antonio
tem no vicio do acool avirtude do marginalizado que se preza, bebe e paga
os pileques dos mais pobres: "Jamais o vi beber a crédito — diz um dos
boémios que o conheceram”. "Sobretudo nos maiores grupos de paus
dagua, era sempre Lima Barreto quem pagava, pois os beberrées eram
prontos e ficavam aguardando o escritor"®. Era, no entanto, um bébedo
educado que "nunca perdia o equilibrio e ndo chamava ninguém parair |4
fora, discutir'?’. E aqui entra o traco diferencial de mistério, que faz
aumentar o fascinio de Jodo Anténio por esse intelectual tragado pela ruina
num pai's em que a regra era o brilho académico. E que, mesmo perdido na
echria das ruas e fisicamente presente no dia-a-dia da degradacéo, Lima
Barreto tinha o espirito em outro lugar, como se a ama, longe da corroséo
dabebida, ndo participasse da alegria circunstancial dos parceiros de mesa.
Era assim, uma espécie de marginal por conviccdo, mas que ndo bebia
COmMO 0S outros, apesar de acompanha-|os:

Bebia tristemente, tanto que — como nos conta um de seusparceiros
— ficava recolhido, olhando vagamente, respondendo quando |he
perguntavam e, |4 uma vez ou outra, dava um aparte. Mas tudo sério,
limpo e sensato. E dito o que tinha a dizer, entrava em situacéo
sorumbaética®®.
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Mas o trago que Jodo Antbnio mais admira— e no qual tenhatalvez se
inspirado para chegar a picardia de muitos de seus deserdados — é o da
generosidade humana de seu personagem, a partir da qual Lima Barreto
permanece como um emblema de injusticado solité&rio que a vida pds a
margem. Deu-se 0 caso de uma noite em que, achando-se o escritor
bebendo numa roda de amigos, um almofadinha juntou-se ao grupo sem ser
convidado e passou a desdenhar dos presentes, pouco a vontade no meio
daquela gente descarrilada. Lima Barreto reagiu e dirigiu-lhe algumas
indiretas fulminantes. Os boémios riram, depreciando o intruso, que se
enfureceu e atirou um copo na cara do Lima, abrindo um talho na sobrance-
Iha, bem em cima do olho. Jodo Anténio reproduz o desfecho da cena, assim
narrada por Aldo Borgatti, um dos amigos do Lima, que participou do
incidente:

O melado escorreu e houve rebolico entre nds, estarrecidos com tanta
estupidez. Tudo foi inesperado e rapido. Com 0 sururu em perspectiva,
nao faltou um tiraparaprender o agressor. Mas Lima Barreto deixou-
nos mais espantados ainda, explicando ao investigador que ele escor-
regara e caira com o copo, ferindo-se daguele modo. E se retirou,
limpando o rosto com um guardanapo, seguido por uns, enquanto
outros liglidavam a conta®™.
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