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RESUMO
Uma das principais e declaradas referências da prosa do escritor João Antônio é o universo
ficcional e biográfico de Lima Barreto, marcado pela revolta contra o estigma social da
pobreza. Essa afinidade, quase uma obsessão, é objeto da análise comparativa do autor, que,
para além das homologias de estilo e temas, busca discernir nos dois escritores as perspectivas
literárias próprias ou comuns com que tratam o cotidiano miserável dos subúrbios e a "arte da
sobrevivência" de seus protagonistas.
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SUMMARY
One of the main, declared references in João Antônio's prose writings is to Lima Barreto's
fictional and biographical universe, characterized by Barreto's revolt against the social stigma
of poverty. This article presents a comparative analysis of this reference, which is practically an
obsession. Beyond stylistic and thematic affinities, the article seeks to discern how each author
deals with the misery of suburban daily life and with their protagonists' "art of survival".
Keywords: Brazilian literature; João Antônio; Lima Barreto.

De Afonso Henriques de Lima Barreto está tudo aí, vivo, pulando, nas ruas,
se mexendo, incrivelmente sem solução.

João Antônio

Na abertura de um belo ensaio sobre a obra de Brito Broca, Davi Arri-
gucci Jr. afirma, não sem uma ponta de ironia, que uma das manias mais per-
sistentes de Alexandre Eulalio era a de gostar de Brito Broca1. Não sei se não
seria o caso de dizer o mesmo de João Antônio em relação a Lima Barreto. Cla-
ro que, aqui, as circunstâncias são outras, mas, ao menos num primeiro relan-
ce, a afinidade, menos pela imposição dos fatos e muito mais pela devoção
pessoal que dispensa comentários, não esconde, no coração de João Antônio,
uma quase obsessão pela figura de Lima Barreto, a ponto de ter-lhe dedicado
— não bastassem as citações constantes, quase diárias, e as dedicatórias que
lhe consagrou em livros2 — uma evocação cheia de verve e de simpatia como
a de Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.
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(1) Arrigucci Jr., Davi. "Con-
versa entre fantasmas (Brito
Broca e os americanos)". Re-
mate de males, nº 11, dez. 1991,
pp. 67-72.

(2) João Antônio dedicou a sua
obra a Lima Barreto, anotando
sempre nas dedicatórias a fór-
mula "A Afonso Henriques de
Lima Barreto, pioneiro, consa-
gro".
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Por onde — é afinal a pergunta que fica para o crítico — eles se
aproximam? Agora que João Antônio se foi, deixando entre parênteses,
como que abafadas, as vozes dos eira-sem-beira e dos vidas-tortas com
quem dividiu a literatura e em parte a própria existência, parece oportuno
refletir sobre a natureza desse vínculo tantas vezes afirmado no limite
mesmo de transformar em projeto literário a mania ambulatória e a convi-
vência com os deserdados, que fizeram de Lima Barreto um dos nomes mais
expressivos da literatura militante no Brasil.

Como não se trata de reduzir a questão às homologias de estilo, de
gênero ou mesmo de temas — que em muitos aspectos convergem, sem
contudo resolver o problema —, a dúvida persiste porque, de outro lado, o
episódio não parece esgotar-se nos limites imponderáveis das afinidades
eletivas.

Um primeiro veio de convergência possível poderia estar na disponi-
bilidade ideológica para o conflito, que define, tanto em Lima Barreto
quanto em João Antônio, não apenas a conformação do espaço do texto,
mas particularmente os modos de elocução do argumento. Muitas das
anotações esparsas do Diário íntimo nos revelam, no caso de Lima Barreto,
por exemplo, a impossibilidade de uma escrita concebida sob a reflexão
paciente de quem se adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e
ritmos, como parece ser o caso de João Antônio. A vida difícil sob as agruras
domésticas e as alucinações diárias do pai louco, com quem dividia um
cômodo separado apenas por um tabique, abriram para Lima Barreto o
cotidiano das ruas e dos bares, desde cedo transformados em impressões
para os temas literários3.

Nos trens do subúrbio e nos bondes a caminho da Secretaria da Guerra,
onde trabalhava, foi se reconhecendo na vida miserável da gente simples sen-
tada a seu lado ou enquadrada pelo suceder das imagens nas janelas do va-
gão em movimento. Pequenos funcionários, trabalhadores braçais, vagabun-
dos a caminho da cidade, moças bonitas do arrabalde que lhe despertavam a
cobiça entram em seu destino como visões esfumadas de um universo imagi-
nário prestes a transformar-se em personagens e a articular-se em episódios
tensos ou farsescos, cheios de amargura e piedade. Tipos comuns que acabam
afinal se misturando ao desgosto do ressentimento sempre pronto a estocar
os poderosos, que o jovem Lima Barreto ia identificando na falsa retórica de
Rui Barbosa e dos literatos da Garnier, no positivismo de Barbosa Lima, "cheio
do espírito de casta e de fofa ciência", e até mesmo na reputação do grande
Patrocínio, o apóstolo da Abolição, a cujo enterro, na tarde de 2 de fevereiro
de 1905, assistiria — a alma nada confrangida — com um sentimento de in-
dignação ante "os ululos e os discursos que choviam de todas as sacadas da
Rua do Ouvidor" para louvar um homem que, segundo ele, não passava de
um "lacaio de todos os patoteiros, alugado a todas as patifarias"4.

Fugido da própria casa e atirado às incertezas da rua, onde não raro a
fome agravava as humilhações do preconceito5, Lima Barreto vai registrando
os conflitos de uma existência à margem. Na rua, onde é freqüentemente
chamado de negro ou mesmo confundido com bandidos e marginais, a
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(3) "... há de ser difícil explicar
esse sentimento doloroso que
eu tenho de minha casa, do
desacordo profundo entre mim
e ela", diz Lima Barreto na en-
trada de 3 de janeiro de 1905
de seu diário, para em seguida
completar: "a minha melanco-
lia, a mobilidade de meu espí-
rito, o cepticismo que me cor-
rói — cepticismo que, atingin-
do as coisas e as pessoas estra-
nhas a mim, alcançam também
a minha própria entidade —,
nasceu da minha adolescência
feita nesse sentimento da mi-
nha vergonha doméstica, que
também deu nascimento a mi-
nha única grande falta" (Diá-
rio íntimo. São Paulo: Brasili-
ense, 1956, p. 77).

(4) Ibidem, entrada de 2 de
fevereiro de 1905, p. 97.

(5) "Continuo a pensar onde
devo comer. Há chance de ser
com o Ferraz. Ah! Santo Deus,
se depois disso não vier um
futuro de glória, de que me
serve viver? (...) Noite. Ainda
não jantei. Às seis horas, com
um tostão, comi uma empada.
Que delícia! Ah! Se o futuro..."
(Ibidem, entrada de 12 de ju-
nho de 1903, pp. 33-34).
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resposta é sempre azeda: repudia a loura que um certo C. J. exibe de mãos
dadas na estação de São Francisco, para diminuí-lo e lhe fazer inveja,
esperando encontrá-la um dia "em alguma casa de alugar cômodos por hora";
mistura-se aos pobres e aos vagabundos que enfrentaram os homens da
polícia por ocasião dos tumultos da Revolta da Vacina, aos quais chamou de
assassinos; alinha-se ao lado dos marreteiros do largo da Carioca, atacados
por três soldados do Exército que lhes queriam extorquir o lucro do dia6; e, no
lusco-fusco da vida errante, apaixona-se por prostitutas e mulheres largadas
dos bairros distantes, parando nos bares até altas horas em conversa animada
com viciados e gente sem rumo, um dos quais aparece nas divagações do
diário sussurrando ao ouvido do escritor, num encontro ao acaso, "que tinha
levado uma navalhada na barriga da perna". Seu nome era T. S. e a única coisa
de que Lima Barreto se lembra é que talvez ele tivesse perebas7.

Se é verdade que a amarga travessia quase o levou ao suicídio e que,
no percurso, a consciência da culpa volta e meia aparece para recompor a
dignidade ("se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. Queira
Deus que deixe")8, não é difícil, como o leitor terá notado, localizar nesta
face de Lima Barreto o filão mais caro ao coração de João Antônio, cuja
disponibilidade para o conflito nasce igualmente no corpo-a-corpo das ruas,
inspirada quem sabe na rebeldia ambulante do autor de Policarpo Quares-
ma, o mesmo que reconheceu um dia ter na própria alma a vocação de um
bandido tímido9. "A rua é hoje um fato conflitante — escreve João Antônio
—, é um elemento de desgosto, o cara saiu de casa, pisou na rua, pumba!
Conflito, você está na área do conflito, se cuide — salve-se quem puder!"10

Um conflito que a sua obra faz mergulhar na degradação da miséria, como
no conto "Mendigos e mafueiros" de seu último livro Sete vezes rua, em cuja
abertura reencontramos alguns dos signos da ficção de Lima Barreto:

A rua virou lugar de tumulto e isto não é nenhuma novidade. Os
tempos estão brabos e, sem pedir licença, a miséria substituiu a pobre-
za em plena rua. Feia, suja, ela dá também para atrevida, perturbado-
ra, inconveniente. À noite, se enfia debaixo do que pode, mais se
agasalhando do que se escondendo; de dia, mostra a boca desdentada
e se arreganha pedindo ou furtando nas calçadas11.

Quem busque no conjunto da obra dos dois autores a natureza do olhar
que plasma literariamente o conflito, verá que só aparentemente a estratégia
de um parece alinhar-se à consciência do outro. É que em Lima Barreto o
artifício da criação literária é em si mesmo um acerto de contas para recompor
a própria dignidade. Não há como deixar de notá-lo quem atente, por
exemplo, na motivação de seus heróis ou mais especificamente na auto-
representação de sua essência, que, a exemplo do que mostrou Auerbach em
relação aos percalços do gigante Gargantua na prosa de Rabelais, só se
manifesta por meio de uma grotesca intensificação das proporções.
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(6) Ver a respeito: ibidem, en-
trada de 6 de novembro de
1904 e o registro "sem data" da
p. 47 do diário do mesmo ano,
bem como as anotações de lº
de janeiro de 1905.

(7) Ibidem, registro de março
de 1916, p. 182.

(8) Ver, a respeito da mania
do suicídio e do dilaceramento
da culpa, ibidem, pp. 135-136
e 193.

(9) Cf. "A biblioteca". In: Mar-
ginália. São Paulo: Brasilien-
se, 1956, p. 37.

(10) Ver a respeito o relato da
decadência de Copacabana
em: Malhação do judas cario-
ca. Rio de janeiro, Civilização
Brasileira, 1976, especialmen-
te pp. l6ss.

(11) Sete vezes rua. São Paulo:
Scipione, 1996, p. 51.
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Sob este aspecto, é impossível pensar no nacionalismo estrábico de Poli-
carpo Quaresma, por exemplo, sem levar em conta que no arranjo formal dos
motivos que o sustentam os venenos da memória acabam misturando desor-
denadamente cenários, motivos vivenciais e campos estilísticos diversos, de-
sarticulando quase sempre a coesão da personagem e o lugar da elocução.
Talvez por isso seja possível adiantar, pensando em Auerbach, que em Lima
Barreto o grotesco da situação narrada é desproporcional aos motivos que o
escoram, freqüentemente desfigurados pelo absurdo da situação vivida. Como
na trajetória de Gargantua, no entanto, que ao desbordar da moldura consegue
nos revelar temas inteiramente novos e inexplorados, a ponto de consagrar em
forma literária estilos populares até então obliterados12, a novidade em Lima
Barreto vem justamente de que, nele, a ação ficcional acaba misturando as ca-
tegorias do acontecer e nos revelando uma instância de elocução inteiramente
oposta à do horizonte das intenções do herói. Minado pelo falso problema da
redenção nacionalista, o traço novo na intervenção de Quaresma, ao contrário
de adensar a autonomia da personagem, amolda-a às referências do narrador,
que assim não apenas dilui o ideário do herói, como também o descose no
comentário solto, por vezes melancólico, que faz da ação romanesca, para re-
tomar uma distinção de Lukács, uma espécie de crônica de costumes pitores-
cos sem eixo dramático que o impulsione à compreensão da totalidade13.

Esse desvio — que em Lima Barreto corresponde a uma atitude social
deliberada — em João Antônio se converte numa questão de estilo. Ou seja: o
que em Lima Barreto parece sugerir, não a reflexão da análise, mas a
arremetida pura e simples do herói contra a totalidade, em João Antônio se
esgota no limite da forma, no detalhe que recusa a passagem para a elucida-
ção do mundo a desvendar. Nesse sentido, se a convergência não faz história,
é pelo menos eficaz na dissonância da visão de mundo que busca na tradição
um roteiro de sua contraparte como forma, se não de reescrevê-la, ao menos
de retomá-la no plano da elocução, dos temas e particularmente do espaço da
narrativa. Em João Antônio reaparecem de fato, transfundidos sob uma outra
forma, alguns dos processos e dos temas centrais da crônica jornalística de
Lima Barreto, em especial o tom ficcional até então inusitado, as vozes e
mesmo certos figurantes que depois emigram para os contos mas que em
geral aparecem em livros como Marginália, Vida urbana, Feiras e mafuás,
Bagatelas, em cujos episódios é impossível não reconhecer as marcas do
repórter no cotidiano miserável dos subúrbios, entremeadas ao sarcasmo e à
revolta inspirados na solidariedade dos despossuídos.

Se é inegável, nesse conjunto, uma espécie de roteiro temático desco-
berto por João Antônio na crônica e no conto de Lima Barreto, não é menos
verdade — malgrado o corte desigual da elocução — que a tópica da memó-
ria, do delírio e da biografia, central no romance de Lima Barreto (respectiva-
mente em Isaías Caminha, em Policarpo Quaresma e no Gonzaga de Sá), re-
aparece degradada no que tem de anedótico e de suburbano nas histórias dos
heróis anônimos de João Antônio, em particular nos tipos que ele recolhe das
transformações da cidade devastada pela especulação do capital para situá-
los no pólo extremo de um passado ideal que os alimenta como artífices de
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(12) Cf. Auerbach, Erich. "The
world in Pantagruel's mouth".
In: Mimesis — The representa-
tion of reality in Western litera-
ture. Nova Jersey: Princeton
University Press, 1974, pp. 268
ss.

(13) Tomo a Lukács a passa-
gem em que aprofunda os
modos de articulação do relato
para mostrar que, se mundo
contingente e indivíduo pro-
blemático são elementos for-
mais interdependentes, muitas
vezes o mundo exterior se dis-
tancia quando a compreensão
da totalidade se resume a ide-
ais inacessíveis na subjetivida-
de do narrador. Ou nos termos
do próprio Lukács: "A partir do
instante em que as idéias são
dadas como inacessíveis e se
tornam, empiricamente falan-
do, irreais, a partir do momen-
to em que elas se convertem
em ideais, a individualidade
perde o caráter imediatamente
orgânico que fazia dela uma
realidade não problemática"
("A forma interior do roman-
ce". In: La théorie du roman.
Poitiers: Gonthier, 1968, p. 73).
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sua própria inutilidade, como é o caso da arte ingênua e socialmente irrele-
vante dos malogrados parceiros Malagueta, Perus e Bacanaço.

No traçado da crônica de Lima Barreto, João Antônio descobre um trata-
mento melancólico do subúrbio e, neste, o sarcasmo sempre pronto a atiçar a
crueza da luta de classes para pôr em evidência a sobrevivência difícil dos des-
tituídos, esquadrinhados a fundo nas galerias da miséria. Em Calvário e porres
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, onde nos traça uma espécie
de itinerário de suas afinidades eletivas com o autor de Clara dos Anjos, João
Antônio recorta, em Lima Barreto, a seguinte imagem do subúrbio:

O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as
fortunas; os que faliram nos negócios, enfim, todos os que perderam a
sua situação normal vão se aninhar lá; e todos os dias, bem cedo, lá
descem à procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes dêem
alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos14.

Mas descobre também, entre os diferentes registros do Lima Barreto
cronista, um especial e gaiato que anima o cotidiano sem brilho daquela
vida de necessidades e de abandono. Um bom exemplo é o da emoção dos
bêbados que levam na chuva o caixão do operário Felizberto Catarino,
solidários com a dignidade do morto pobre, mas celebrando a própria
desgraça, num jeito bem brasileiro de sair de cena naquele cemitério
encravado no morro distante em que o próprio morto, estatelado no barro
pela falta de firmeza dos trôpegos condutores, acaba despertando para
amaldiçoar a própria sorte ("Os enterros em Inhaúma", Feiras e mafuás).
Isso quando não acontece de ser deixado para trás, esquecido pelos
companheiros que o carregavam para a última morada, agora entretidos
pela cachaça nas longas paradas por bares e vendas que iam encontrando
pelo caminho. O próprio João Antônio transcreve dessa mesma crônica de
Lima Barreto um episódio em que o corpo não chegou ao seu destino:
"Beberam tanto que o esqueceram pelo caminho. Cada qual que saía da
venda, olhava o caixão e dizia: eles que estão lá dentro que o carreguem.
Chegaram no cemitério e deram pela falta do defunto"15.

Gaiatice e malandragem são duas marcas dos boêmios que Lima
Barreto apresenta a João Antônio, homens de rolos e de bebedeiras, como
o vagabundo Jorge de "A pescaria" (Vida urbana), que sai para pescar mas
fica o dia inteiro no bar, atraído pela pinga e comprando depois o peixe que
leva para a mulher cozinhar. Ou os coiós de mola, como o pobre Liró, que
acredita em tudo o que lhe contam e não chega a lugar nenhum ("Com o
Liró", Vida urbana), ou ainda a velha Sinhá Maria, que sonhou com um
burro no telhado e não lembrou de jogar no gato ("Sonhei com isto, o que
é?", Coisas do reino do Jambon). Isto para não falar dos malandrecos de
periferia, que não perdem a ocasião de morder o bolso do distraído mais
próximo, gente como o vivíssimo Antunes, que quer de volta o dinheiro da
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(14) Calvário e porres do pin-
gente Afonso Henriques de
Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1977, p.
30.

(15) Ibidem, pp. 44-45.
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consulta depois de saber pelo médico que não sofre de nada ("A doença do
Antunes", Marginália), ou tipos muito freqüentes que insistem em ostentar
na aparência uma condição bem diferente da que lhes corresponde na vida,
caso por exemplo do afetado Amorim, que queria se matar mas não o fazia,
por temer que, depois de morto, se descobrisse a verdadeira pobreza em
que sempre vivera ("Por que não se matava", Marginália).

No conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Lima Barreto
inaugura uma incursão estética pela melancolia da pobreza. Com ele surge
uma nova paisagem na ficção brasileira que vem do artigo de jornal e da
crônica do cotidiano para encorpar o registro que migra do realismo
convencional para um novo enquadramento da realidade na chave do
relato-flagrante, anterior à prosa de 22. Esse novo recorte, verdadeiro
afresco em foco ampliado da tristeza dos pobres, se às vezes vale pela
digressão anedótica acerca das festas e do lazer dos subúrbios, como em
"Bailes e divertimentos dos subúrbios" (Marginália), onde é muito forte a
impressão de documento, vale mesmo é pelo alcance do olhar inovador que
se reconhece na polifonia daquelas vozes sem nome de onde partem não
apenas as sugestões de identidade e representação, mas sobretudo a
cumplicidade de um narrador (ele próprio um excluído) que vê na escrita a
única forma de acertar o passo consigo mesmo e com suas origens.

É essa força evocativa do autodisfarce de Lima Barreto como um igual
do moambeiro que empobreceu com a chegada da República ("O moambei-
ro", Marginália), em companhia do qual costumava freqüentar o candom-
blé e os canjerês das redondezas, ou como um parceiro de bar que sai em
defesa dos alcoólatras de talento contra a repressão policial ("Providências
policiais", Marginália) e em favor do direito de ler em paz, no botequim, o
jornal de cada dia ("Teias de aranha", Marginália) — é no tom dessa força
evocativa que a crônica de Lima Barreto articula a fala dos pobres e dos sem-
lugar e se articula ela mesma, no plano da forma, com os movimentos da
existência precária. Por ela, a tenda do negro que não pode pagar o aluguel
dos cortiços, a poucos metros da avenida Central, incorpora-se ao quadro da
devastação humana que se alastra pela periferia das grandes cidades
("Como é?", Marginália). Ao lado dela, mas num contexto que a determina,
sobressaem os figurantes anônimos da quase anomia: um Bragalhães
violento e presunçoso, "tipo daquelas bandas que a gente não sabe muito
bem como vive", investe contra o narrador de revólver em punho ("Feiras-
livres", Marginália); um vagabundo mata a companheira que supostamente
o traía e é reabilitado no necrotério pelas outras mulheres que o supunham
marido da vítima, com plenos direitos à reparação moral ("Mais uma vez",
Bagatelas), enquanto um doutor Bico Doce vai nutrindo as ilusões dos
pobres com os seus palpites para o jogo do bicho ("Coisas do jogo do bicho",
Coisas do reino do Jambon).

Esse cotidiano incorpora na crônica a fala dos miseráveis que vêm dos
barracos e dos botequins, que está nos muquinfos e nos trens de segunda —
uma fala que entra no texto não tanto pela dramaticidade que cerca o
destino dos falantes anônimos, como no caso do diálogo entre Pretextata e
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Ipomena, duas costureiras de arrabalde que choram o magro salário devo-
rado pelo custo dos remédios no final do mês ("Na segunda classe", Coisas
do reino do Jambon), mas pelo traçado mosaico com que se integra ao
panorama do submundo, cruzando-se, por exemplo, com a fala dos espíri-
tos e dos médiuns, dos macumbeiros e dos rezadores ("O moleque",
Histórias e sonhos), com a sabedoria da gente humilde do subúrbio, tipos
como a Baianinha de Histórias e sonhos, que "só tinha homem quando lhe
servia", ou como o Zeca Marmanjo, filho da Felismina, que se gabava de não
ser bandido ("pobre, sim, ladrão não!", Histórias e sonhos).

"Falada" na crônica, essa realidade organiza a lógica do argumento
ficcional nos contos de Lima Barreto, definindo um eixo comum na impossibi-
lidade de realização social e humana dos destituídos. Sob este aspecto, a fala
da mulher do subúrbio que, na crônica, traduz a vergonha de não ter o que
comer é a mesma que, no conto, recorta a existência vazia da mulher sem
nome que sonha à margem da vida com a felicidade impossível. Cló, por
exemplo, é a máscara trágica da ilusão feminina que não cabe na vida do
subúrbio (Histórias e sonhos), do mesmo modo que Adélia, a menina pobre
criada por Castrioto, nos sugere um modelo em que os sonhos não têm futuro.
Como Cló transformada na imagem fugaz da hetaíra que brinca com o próprio
destino desdenhando dos bons costumes, Adélia, desamparada pela morte de
seu protetor, é a hetaíra de verdade que morre tísica sem compreender os
motivos que a desligavam das coisas e dos homens (Histórias e sonhos).
Ambas refazem, cada uma a seu modo, o mesmo percurso para o fracasso que
leva à perdição de Clara dos Anjos, seduzida por Júlio, e ao encolhimento de
Lívia, a doméstica que se iludia à distância com a vida plena que jamais lhe
coube (Histórias e sonhos).

A essa atitude perante o mundo corresponde, tanto em Lima Barreto
como em João Antônio, o que se pode chamar de aversão pelo literato. Lima
Barreto confessa no prefácio ao Isaías Caminha ter verdadeiro horror a "essa
espécie de animal", que segundo ele não deve jamais ser confundido com o
verdadeiro escritor. O escritor, para ele, é o intelectual que escreve voltado
para a libertação dos oprimidos por meio da solidariedade capaz de aprimorar
os sentimentos humanos e assim melhorar a convivência entre os homens.
João Antônio acreditava que escrever era um sacrifício em favor dos deserda-
dos, quando não dos próprios marginais: "escrever é sangrar sempre", nos diz
ele, um verdadeiro corpo-a-corpo com a vida.

No pós-escrito à Malhação do judas carioca, deixa claro o quanto lhe
valeram as idéias de Lima Barreto, ao repudiar o beletrismo e definir como
alvo de seus textos não apenas um levantamento da realidade brasileira,
mas também o compromisso com o ato de escrever o mais próximo possível
das aspirações e das mágoas do povo, incluindo aí o futebol e a umbanda,
a vida operária e a crônica policial, o cotidiano fabril e as crendices da gente
simples. Nessa busca da expressão popular a forma é o que menos importa.
"A forma — diz ele — resulta de uma posição intelectualizada e fornece uma
falsa estética importada e empostada" cujo maior defeito é o de esquecer a
sua seiva, presente no que ele considera as grandes matrizes da prosa
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brasileira: além do próprio Lima Barreto, Graciliano Ramos, Oswald de
Andrade, José Lins do Rego e Manoel Antônio de Almeida. A razão, segundo
ele, é que não é mais possível

produzir uma literatura de heróis taludos ou de grandiosidade impo-
nente, nem horizontal nem vertical, na vida de um país cujo homem
está, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estrada
e esperando carona em algum pau-de-arara para o Sul, já que deve e
precisa sobreviver16.

Mas um segundo ponto de convergência aproxima os processos e os
temas de João Antônio da mobilidade quase linear das personagens e da
circularidade do espaço presentes na crônica e nos contos de Lima Barreto.
Malagueta, Perus e Bacanaço vão e vêm nos intervalos entre Lapa, Água
Branca, Pompéia e Barra Funda, lugares em que a mobilidade contrasta com
os limites cada vez mais estreitos do destino de cada um, confinado entre a
rua e a mesa de bilhar, do mesmo modo como a circularidade dos morros e
dos subúrbios contrastava, nos personagens de Lima Barreto, com a limita-
ção do destino ao trajeto entre o bar e a estação de trem, entre o barraco e
a rua mais próxima. Um traço expressivo dessa convergência é o da lógica
das ações a partir de uma espécie de arte da sobrevivência dos marginaliza-
dos. Em Malagueta, Perus e Bacanaço, por exemplo, o vagabundo e o
jogador impõem a sua lógica consagrando a legitimidade de uma ética
marginal que passa a dar sentido à existência, que de alguma forma se iguala
à do homem comum, do mesmo modo que na "Afinação da arte de chutar
tampinhas" o aparente ritual da coisa inútil vem para o centro da vida e
transforma em força social positiva o gesto que preenche o sentido da
própria exclusão: "Só um homem como eu, homem se atilando naquilo que
faz, pode avaliar um chute digno para determinadas tampinhas. Porque
como as coisas, as tampinhas são desiguais"17.

É em Lima Barreto que João Antônio descobre a lógica da inversão
do bacana. Dela é que vem a composição dos tipos que ele põe em
movimento a partir da fala que desconsidera os bem-postos e o mundo em
que circulam, o mundo — na observação de Lima Barreto — dos que
"vivem longe de nós, nas altas esferas políticas, mundanas e tabelioas... [e]
não nos enxergam para simular desprezo pela nossa pobreza e pela nossa
fé na honestidade" ("Egresso de Petrópolis", Coisas do reino do Jambon).
Nesse contexto é que entra a imagem do jogador como aliado do bacana
— o jogador como extensão moral dos poderosos, uma espécie de álazon
onipresente, para usar uma distinção de Northrop Frye, que se em Lima
Barreto converte a existência numa farra enquanto a aliança perdura ("Fim
de um sonho", Gonzaga de Sá), em João Antônio tem o refinamento da
arte de ser malandro imposto pelo avanço da espoliação humana no
processo social brasileiro posterior aos anos 50. Aqui, o jogador ou o
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pilantra deixa de ser vagabundo para posar de doutor ou mesmo de poeta,
quando não de magnata que detesta o povo-povinho e pede conhaque
francês num bar da praça Júlio Mesquita enquanto pensa em onde gastar
o dinheiro apurado ("Faria águas em Cambuquira ou Serra Negra? Desce-
ria ao litoral? Ilha Bela, São Sebastião, Caraguatatuba?"), até que a polícia
o alcance e acabe revelando sua verdadeira identidade ("Excelentíssimo",
Dedo duro).

Isso explica que, provado nas últimas instâncias do abandono, o
solidarismo dos pobres de Lima Barreto reapareça em João Antônio com a
marca do deboche. É verdade que em alguns momentos o lirismo convive
com a frieza escrachada de alguns tipos de João Antônio, como na cena em
que o velho Malagueta, farejado por um vira-lata numa rua de terra batida,
reflete no destino do cão e conclui resignado que o pobre farejador do lixo
também não passava, como ele próprio, de "um virador, um sofredor, um pé
de chinelo"18 — num gesto que lembra as inquietações de Lima Barreto com
o seu próprio destino, que ele reconhecia muito próximo da sorte dos
cachorros da Barra, uma tarde em que adormece na praia e acorda cercado
por uma matilha faminta que por ali passava.

Mas ao contrário de Lima Barreto, cujo idealismo transforma a desi-
gualdade num ângulo fixo para a radicalização das imagens, João Antônio
— sem se arriscar a ir mais longe na avaliação do conjunto — reinventa
a própria linguagem dos excluídos e, nesse sentido, traça pelas palavras
uma identidade escarnecedora em que todos eles se reconhecem. Por isso
nem sempre os registros coincidem: o humor degradado que, como vimos
em Lima Barreto, é quase sempre um elo metonímico em relação à ordem
que atropela o mais fraco, em João Antônio é traço de originalidade,
linguagem cifrada que devolve a dignidade às relações dos eira-sem-beira
com os seres e as coisas de seu próprio universo. O que pensar, por
exemplo, da reação da prostituta que entra uma noite no salão de bilhar
lambuzada de pintura em busca do mictório dos homens e recebe um
gracejo de um dos parceiros, que a chama pomposamente de senhora? O
narrador, na circunstância da cena, não tem como amenizar a atmosfera
degradada: era uma "mulher escanzelada, os peitos uma tábua", daquelas

— nos diz ele — "que ficam nas virações tristes da Lapa de Baixo
[devendo] passar dias sem comer — o rosto chupado, os gambitos". O
gracejo, jogado à queima-roupa, "— A senhora está a jogo ou a passeio?",
longe de provocação ou escárnio, é no fundo uma senha de entrada na
convivência marginal, valendo antes como falso galanteio de quem puxa
conversa por puxar, já que nada há para dizer de novo naquele mundo em
que os figurantes pouco representam. A resposta, no mesmo tom, "— Ora,
vá lamber sabão, seu trouxa embandeirado!", apazigua as diferenças e
confirma — no ar quase melancólico que perdura depois da cena — o
modo original com que os excluídos se estranham sem avançar o sinal
para cima da condição do outro. A mulher passa e vai embora enquanto
o parceiro continua encaçapando as suas bolas. Dentro do episódio, o
olho do narrador não se altera e o relato segue no mesmo tom.
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Esse humor que apazigua o marginal, impensável em Lima Barreto,
vale em João Antônio como um código de tolerância em que os excluídos se
reconhecem: "Quem gosta da gente é a gente. Só. E apenas o dinheiro
interessa. Só ele é positivo. O resto são frescuras do coração" — lembra-nos
uma das epígrafes dos relatos de Leão de chácara.

Acontece que em João Antônio, muito mais que em Lima Barreto, o
olhar do narrador é um aliado do olhar do bandido, quando não é a própria
alma do bandido, como na biografia do pilantra aprendiz Paulinho Pena
Torta, discípulo dileto do meliante Laércio Arrudão. Aqui, o humor que às
vezes retorna para compor a aliança num quadro irônico que desqualifica a
ordem dos bem-postos no melhor estilo de Lima Barreto entra apenas de
relance, como no flagrante do conluio entre a polícia e os marginais (entre
estes o narrador), digno das melhores páginas dos Bruzundangas:

O malandreco Frangão, Laércio Arrudão e eu montamos a maior boca
de jogo de ronda da cidade. Até a polícia freqüenta o nosso come-
quieto do Bom Retiro. Dobro paradas de trezentos mil jiraus. A rataria
se mistura com a gente no quente do jogo e assim é que deve ser em
tempos de paz. Lá no Bom Retiro é completa a liberdade. A igreja fica
de um lado e o come-quieto do outro19.

Esse narrador, que não perde a linha por igualar-se ao bandido, é ao
lado do pobre e do marginal um dos bichos que reviram o lixo da cidade,
para — ao contrário de Lima Barreto — sair da miséria e chegar ao luxo.
Como protagonista, vende tóxicos, mata, explora mulheres, estabelece-se
em apartamentos luxuosos e testemunha a decadência dos que outrora
foram abonados, flagrando, assim, o lado trágico da luta de classes nas
sociedades periféricas. Na sua trajetória, o subúrbio ficou longe, trocado
pela cobertura na Boca do Luxo com jardim de inverno, televisão, telefone,
carro e ar refrigerado. Com ele, o cotidiano da favela invade Copacabana e
o Leblon, acompanhando a trajetória do operário que sai do subúrbio para
trabalhar na galeria Alaska ao lado do engraxate e do vendedor de amendo-
im que falam inglês com os turistas na calçada, enquanto a classe média
empobrece na cidade-cloaca que "apronta e estupora, enganando otários
recolhendo desavisados, cobrando alto, furtando brasileiros e estrangeiros",
como nos relatos da Malhação do judas carioca.

Aqui, como o leitor terá notado, as águas se separam e o mapa dos
temas de Lima Barreto vai sendo claramente transposto para um contexto
que o transfigura, distanciando já não apenas as personagens e a atmosfera
em que elas se movem, mas especialmente o tom e a perspectiva do relato,
para não falar da forma e do próprio argumento, em João Antônio cada vez
mais colados às tensões da linguagem, que passa então a circular, como
notou Antonio Candido, por todos os níveis da realidade socialmente
degradada, acelerando o fluxo do monólogo, expandindo a gíria e abolindo
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de modo radical as diferenças entre o falado e o escrito — bem na medida,
aliás, do que buscava o viciado em palavras Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha, ao propor, de vez, uma escrita envenenada, escracha-
da e arreganhada: "Nem venham dizer os sabidos — antecipa — que a vida,
aqui fora, fede de outro modo"20.

Nesse mundo, a inspiração do seresteiro Coração dos Outros, que
desdenhava de Olavo Bilac para distrair os pesadelos do major Quaresma, já
não tem lugar, tragada pelo jogo de cena de um roqueiro como Tony Roy.
No pega-pra-capar do mais esperto, a vigarice do homem que sabia javanês,
que sai da pindaíba para os salões do Itamaraty, é pálida quimera perto das
velhacarias do publicitário do ano ou mesmo das virações de um leão-de-
chácara como o Batistão. Adélia e Cló, que — como vimos — idealizavam
transgressões na solidão piegas do arrabalde, nem de longe se alinham às
desventuras de prostitutas como Josefa Pópópó ou a pobre Mimi Fumeta,
enganada pelo vagabundo durango kid do capeta que aproveitou de seus
favores num hoteleco da Lapa e a largou sem pagamento feito gata melada
na humilhação da sarjeta: "Aturo zoada de pilantra a noite inteirinha e, na
virada, ganho o quê? O que Luzia ganhou atrás da horta"21. Visto aqui, o
malandro Cassi Jones, sedutor de Clara dos Anjos, não passa de um vilão
romântico se comparado às façanhas de Paulinho Perna Torta, e o subúrbio
das feiras e mafuás, dos moambeiros e dos canjerês dos tempos do bota-
abaixo! é quase uma quermesse ante a miséria feia e ruim de ver dos contos
de João Antônio, repletos de cata-mendigos que limpam a cidade por ordem
dos mandões lá de cima para esconder da vista a cara dos merdunchos
estampada na

viração rampeira das mulheres desbocadas, dos pivetes de bermudas
imundas, peitos nus, se arrumando nos bancos escangalhados e fican-
do magros, descalços, ameaçadores, dormindo ali mesmo, à noite,
encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes correm ariscos e
fazem paradinhas inesperadas, perscrutando os canteiros22.

O subúrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco
(Casa de loucos é quase uma releitura do Cemitérios dos vivos) mudam aqui
o sinal de sua convergência para figurar num outro contexto — o contexto
em que passam a valer menos como um roteiro temático para a estrutura das
imagens ficcionais na obra de João Antônio (dianóia) e muito mais como
motivos associados de uma alusão simbólica à presença militante da obra de
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatórias e nos registros
de homenagem.

Daqui a razão para que Lima Barreto, nas mãos de João Antônio, se
converta numa espécie de arquétipo de seus anti-heróis e a perspectiva de
sua ficção seja sempre a perspectiva dos excluídos. Aqui, mais do que
propriamente uma afinidade eletiva, Lima Barreto acaba se transformando
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em personagem de João Antônio, nascendo daí a obsessão e a reverência
intelectual pelo escritor que ele próprio confessou que gostaria de ter sido.
Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, sob este
aspecto, é a construção literária dessa personagem que mescla biografia e
transcrição temática, o retrato do homem e um roteiro da obra, num
contraponto que alterna o depoimento, a intuição e a seleção crítica.

Num primeiro plano, o retrato tem por fundo um contexto que
reaparece como leit-motiv da ficção de João Antônio: Lima Barreto é o
escritor que fala dos pobres e com eles convive em situação de pobreza
e de identidade, na melhor camaradagem. Testemunhos de ex-companhei-
ros de vida boêmia de Lima transcritos por João Antônio nos mostram um
homem sem preconceitos, cercado de gente humilde mas também de
bêbedos e de marginais, "tipos parecidíssimos com os da trinca do Cassi
Jones, um crápula e estróina que vivia no subúrbio", além de malandros
e capadócios que, alta noite, costumavam acompanhar o escritor pelos
bares e não raro até sua própria casa23. Vistos mais de perto, eram um
grupo de quase molambos, o próprio Lima Barreto — a crer no testemu-
nho de um certo José Nava — aparecendo como um tipo de aparência
lamentável, "os sapatos cambotas, palheta suja, roupa azul-marinho muito
manchada e duas placas de suor e poeira nas costas"24. Em nada destoava
dos parceiros mais próximos, um cearense Cara de Gato, medíocre, que
"falava pouco e ouvia tudo assustado" e um tipo estranho, conhecido
como Huberto, o Pavoroso, figura paupérrima e muito suja, quase em
trapos, "mas sempre de paletó e gravata"25.

Jogado assim no meio dos deserdados, o Lima Barreto de João Antônio
tem no vício do álcool a virtude do marginalizado que se preza, bebe e paga
os pileques dos mais pobres: "Jamais o vi beber a crédito — diz um dos
boêmios que o conheceram". "Sobretudo nos maiores grupos de paus
d'água, era sempre Lima Barreto quem pagava, pois os beberrões eram
prontos e ficavam aguardando o escritor"26. Era, no entanto, um bêbedo
educado que "nunca perdia o equilíbrio e não chamava ninguém para ir lá
fora, discutir"27. E aqui entra o traço diferencial de mistério, que faz
aumentar o fascínio de João Antônio por esse intelectual tragado pela ruína
num país em que a regra era o brilho acadêmico. É que, mesmo perdido na
escória das ruas e fisicamente presente no dia-a-dia da degradação, Lima
Barreto tinha o espírito em outro lugar, como se a alma, longe da corrosão
da bebida, não participasse da alegria circunstancial dos parceiros de mesa.
Era, assim, uma espécie de marginal por convicção, mas que não bebia
como os outros, apesar de acompanhá-los:

Bebia tristemente, tanto que — como nos conta um de seus parceiros
— ficava recolhido, olhando vagamente, respondendo quando lhe
perguntavam e, lá uma vez ou outra, dava um aparte. Mas tudo sério,
limpo e sensato. E dito o que tinha a dizer, entrava em situação
sorumbática28.
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Mas o traço que João Antônio mais admira — e no qual tenha talvez se
inspirado para chegar à picardia de muitos de seus deserdados — é o da
generosidade humana de seu personagem, a partir da qual Lima Barreto
permanece como um emblema de injustiçado solitário que a vida pôs à
margem. Deu-se o caso de uma noite em que, achando-se o escritor
bebendo numa roda de amigos, um almofadinha juntou-se ao grupo sem ser
convidado e passou a desdenhar dos presentes, pouco à vontade no meio
daquela gente descarrilada. Lima Barreto reagiu e dirigiu-lhe algumas
indiretas fulminantes. Os boêmios riram, depreciando o intruso, que se
enfureceu e atirou um copo na cara do Lima, abrindo um talho na sobrance-
lha, bem em cima do olho. João Antônio reproduz o desfecho da cena, assim
narrada por Aldo Borgatti, um dos amigos do Lima, que participou do
incidente:

O melado escorreu e houve reboliço entre nós, estarrecidos com tanta
estupidez. Tudo foi inesperado e rápido. Com o sururu em perspectiva,
não faltou um tira para prender o agressor. Mas Lima Barreto deixou-
nos mais espantados ainda, explicando ao investigador que ele escor-
regara e caíra com o copo, ferindo-se daquele modo. E se retirou,
limpando o rosto com um guardanapo, seguido por uns, enquanto
outros liqüidavam a conta29.
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