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I 

Poucos pensadores continuam despertando tanto 
interesse no Brasil, em áreas do conhecimento tão 
diferentes, quanto Walter Benjamin. O que, uma 
década atrás, parecia ser um fenômeno passageiro, 
tem resistido bravamente às injunções do mercado 
dos "bens culturais". Ao contrário do que podia se 
esperar, o interesse pela obra multifacetada deste 
autor não tem parado de crescer, com uma evidente 
repercussão no mercado editorial. Se durante as 
décadas de 60 e 70, Walter Benjamin fora pratica- 
mente o autor de um único texto, o famoso A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica (na 
verdade, tratava-se da segunda versão deste ensaio, 
publicada originalmente na Revista do Instituto de 
Pesquisa Social e pela primeira vez no Brasil, em 
1968), a partir dos meados da década de 80, vimos 
chegar às livrarias do país inúmeras coletâneas de 
seus textos, antecedidas pela publicação de Origem 
do drama barroco alemão (em 1984, pela Editora 
Brasiliense), o livro recusado como Tese de Habilita- 
ção pela Universidade de Frankfurt; ainda em 1984, 
num lançamento que passou completamente des- 
percebido, a Editora Summus publicou a coletânea 
de textos intitulada Reflexões: A criança, o brinque- 
do, a educação; em 1985, a Editora Brasiliense dá 
início à publicação das Obras Escolhidas (2º volume,

em 1987 e 3º volume, em 1989) e a Editora Ática 
lança uma coletânea organizada por Flávio Kothe na 
Coleção "Grandes Cientistas Sociais"; em 1986, é a 
vez de Willi Bolle organizar a coletânea intitulada 
Documentos da cultura, documentos da barbárie, 
publicada pelas Editoras Cultrix e Edusp. A publica- 
ção dessas coletâneas, acrescidas de um livro funda- 
mental como aquele sobre o drama barroco alemão, 
vai impulsionar o interesse pela obra de Benjamin. 
Se durante as décadas de 60 e 70, além do texto sobre 
a reprodutibilidade das obras de arte o leitor brasilei- 
ro dispunha daqueles publicados no volume da 
coleção "Os Pensadores" destinado à chamada Esco- 
la de Frankfurt e no volume intitulado Walter Benja- 
min, a modernidade e os modernos, publicado pela 
Editora Tempo Brasileiro, todas essas publicações, à 
exceção do ensaio sobre o Surrealismo, na coleção 
"Os Pensadores", diziam respeito a textos da década 
de 30, onde vimos se desenvolver o esforço de 
Benjamin em construir uma estética materialista que 
escapasse à ortodoxia vigente na sua época. Assim 
sendo, a obra de Benjamin apresentava-se ao leitor 
brasileiro, de todo modo, extremamente reduzida. 
Hoje, se esse quadro inicial mudou bastante e 
dispõe-se de um número de escritos infinitamente 
maior do que os publicados nas décadas de 60 e 70 
juntas, isso não quer dizer que não haja lacunas 
importantes. Pensemos, por exemplo, no ensaio 
sobre As afinidades eletivas de Goethe, no primeiro 
estudo de crítica literária, de 1914, sobre Hölderlin, 
no ensaio programático de 1919, Sobre a filosofia por 
vir, no artigo sobre Karl Kraus, de 1933, no conjunto 
das Tentativas sobre Brecht, na Crônica berlinense 
ou ainda no ensaio sobre Eduard Fuchs, de 1939, em 
cuja primeira parte encontramos a mais completa 
exposição na obra de Benjamin acerca do método 
"materialista". 

A "recepção brasileira" de Walter Benjamin, no 
que ela tem de mais significativo, se desenvolveu no
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interior das mesmas polêmicas que cercaram sua 
obra em outros países. Ora trata-se de decidir entre 
seu idealismo de juventude e seu materialismo da 
maturidade, ora entre seu pertencimento à herança 
iluminista e suas tentações irracionalizas ou, mes- 
mo dentro da herança iluminista, entre um iluminis- 
mo que continua prisioneiro da Representação e um 
iluminismo "visionário" ou ainda entre saber se ele 
continua "moderno" ou se já é "pós-moderno" ou 
até onde vai a influência da mística judaica. Se essas 
polêmicas têm a vantagem de trazer à ordem do dia 
a complexidade de um autor que sempre teve 
dificuldades em se filiar a escolas ou partidos — e 
que por isso corre o risco de ser apropriado por 
muitas "escolas" e "partidos" —, revelando com isso 
a série de impasses e tensões de que é feita sua obra, 
elas, em geral, têm servido muito pouco para 
esclarecer tantos impasses e tantas tensões. Assim, 
por mais nobres e mais justas que sejam as causas, 
elas sempre acabam ou por reduzir a obra a este ou 
aquele aspecto ou por propor soluções que lhe são 
"exteriores". No primeiro caso, amontoam-se os 
"clichês": o "racionalista", o "melancólico", o "ale- 
górico", o "pós-moderno", o "multimídia". No se- 
gundo caso, invoca-se uma crítica de Adorno, de 
Habermas e... ponto final. Ambas as soluções aca- 
bam por colocar um termo a questões que, na 
maioria das vezes, permaneceram para Benjamin 
em "estado de questão". 

O mais recente livro de Jeanne-Marie Gagne- 
bin, História e narração em Walter Benjamin (São 
Paulo/Campinas: Perspectiva/Ed. da Unicamp/FA- 
PESP, 1994), começa, justamente, colocando em 
questão o fato mesmo de se publicar "mais um" livro 
sobre Walter Benjamin. Questão que pode consistir 
numa dupla direção: por se tratar da versão brasilei- 
ra do original francês publicado este ano em Paris, 
pela editora L'Harmattan, o "mais um" refere-se, 
provavelmente, à enxurrada de livros em francês 
sobre Benjamin (se consultarmos a bibliografia de 
Benjamin no Brasil ela é, ao contrário, constituída 
de poucos livros e muitos artigos); por outro lado, 
por ser escrito no Brasil, onde a autora está radicada 
há quinze anos, o "mais um" diz respeito à recepção 
"ditirâmbica" e "entusiasmada" de Benjamin nos 
países de língua latina. A resposta da autora a essa 
questão é igualmente dupla: em primeiro lugar, seu 
contato com o pensamento de Walter Benjamin 
antecede tanto a enxurrada de livros em francês 
quanto a sua recepção "ditirâmbica" e "entusiasma-

da" entre nós (sua Tese de Doutorado sobre a 
Filosofia da História de Walter Benjamin foi defen- 
dida em 1977, na Universidade de Heidelberg, e 
publicada, no mesmo ano, pela editora Palm & 
Enke, de Erlangen); é como se a autora, logo nas 
primeiras linhas, apresentasse suas credenciais — 
"Depois de uma longa convivência com a obra 
deste autor [...]" — não para invocar um "argumento 
de autoridade" ou para pairar, sobranceira e "narcí- 
sica", acima dos leitores terceiro-mundistas de Ben- 
jamin, pois afinal de contas, nem todos são "ditirâm- 
bicos" e "entusiasmados". A nosso ver, trata-se de 
advertir, de antemão, um certo tipo de leitor, aquele 
que prima não só pelo "entusiasmo", mas principal- 
mente pela pressa, ávido por novidades ou por 
respostas, sedento por citações em alemão (desejo- 
so de ratificar os versos do conhecido compositor), 
de que neste livro dificilmente encontrará um refri- 
gério ou um consolo para suas indagações. Ao 
contrário — e aqui aparece o segundo aspecto 
dessa resposta —, ao desviar-se da tentação do 
"entusiasmo ditirâmbico", a autora propõe a si 
mesma e ao seu leitor um outro ponto de vista, um 
outro ponto de partida: para além das querelas em 
geral estéreis, (re)descobrir a radicalidade do pen- 
samento de Benjamin, uma radicalidade que não 
reside tanto nas soluções que ele algumas vezes 
desenhou para as questões que levantava, mas 
nessa "irresolução" tão desconcertante que habita o 
cerne de seu pensamento. 

Eis o primeiro aspecto do livro que gostaríamos 
de destacar: ele exige um certo leitor, ele propõe 
uma certa estratégia de leitura, uma estratégia que a 
obra mesma de Benjamin parece impor. Não se trata 
de querer um leitor neutro, ingênuo, desavisado, 
espectador passivo, que livre de qualquer "pre- 
juízo" pudesse, enfim, iniciar sua ascensão até a 
verdade da obra. Mas — insistimos — de um leitor 
despido dos imperativos da pressa, dessa sofregui- 
dão desatenciosa que acaba fascinada pela bela 
frase benjaminiana, impossibilitada contudo de al- 
cançar sua "radicalidade". Trata-se, antes, de pro- 
pugnar por um leitor "atento", com a mesma "aten- 
ção" com a qual Benjamin se dirigia ao mundo e aos 
objetos, essa "intensidade da atenção" que se opõe 
a "obstinação da intenção", como o frisa a autora (p. 
99), a exigir do leitor-militante que se despoje das 
insígnias das certezas antecipadas, dos preconceitos 
arraigados e, principalmente, dessa tirania de um Eu 
sempre a reivindicar o "bom" método que conduza
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o pensamento por sobre as trilhas adequadas (sobre 
a crítica das "leituras apressadas" ou "rápidas de- 
mais" ou ainda contra as "assimilações apressadas", 
cf. pp. 26, 28, 67, 73, 85). 

Ao leitor sem pressa, o livro oferece porém 
alguns pontos indicativos, algumas trilhas que cons- 
tituem a estratégia de leitura proposta: uma análise 
conceitual, que se faz acompanhar de um rigoroso 
cuidado filológico. Se as "irresoluções" existem e se 
acumulam ao longo da obra é necessário não só 
apontá-las, mas também explicitá-las, justificá-las se 
possível, sem que, necessariamente, precisemos 
nos satisfazer com elas. Tentar ultrapassá-las é 
assumir um certo "risco filosófico", que não obede- 
ce a nenhum cálculo preciso, mas cujo vôo não 
pode ser inteiramente cego e despropositado; "ris- 
co" assumido do ponto de vista do estilo com 
sobriedade, sem abdicar da beleza do texto, um 
texto erudito, sem dúvida, mas sem essa erudição 
muitas vezes pomposa e cansativa — e pouco 
esclarecedora — de muitos textos sobre Benjamin. 
Além disso, o cuidado filológico, tão importante em 
um autor que dava tanta importância às palavras, 
que recuava com horror diante do "palavrário" em 
que a Língua se torna quando reduzida à sua função 
comunicativa. O "filológico" nesse caso não tem 
nenhum parentesco com o seu arremedo patético, 
isto é, com a seqüência maçante e desnecessária de 
tantas "etimologias" e nem limita-se ao inventário 
das influências sofridas por Benjamin mas, ao apon- 
tar as recorrências e repetições de uma palavra, de 
uma expressão ou de um conjunto de palavras 
"afins", faz com que o leitor não apenas as leia, mas 
também e, principalmente, as escute. Não por acaso 
a autora estabelece um parentesco entre a "atenção" 
exigida por Benjamin e o conceito freudiano de 
"atenção flutuante" (p. 100): é diante da insistência 
da "repetição" que o leitor que não apenas lê com os 
olhos mas também com os ouvidos, sabe-se diante 
de alguma coisa importante, podendo com isso 
interromper a linearidade da sua compreensão e, ao 
mesmo tempo, enredar-se nessa trama de palavras, 
não para perder-se nela, mas para melhor prevenir- 
se contra a sua aparente despretensão e desorgani- 
zação. Paciência e cuidado são, portanto, as pala- 
vras-chaves com as quais leitor e autora podem 
fazer a sua aliança: não um pacto de concordância 
acrítica, mas a fundação de um solo comum, que 
tem em vista a radicalidade de um pensamento, 
antes que esta sucumba definitivamente à pressa e à

desatenção. Como se pudéssemos ouvir, ao fundo, 
as palavras do Fausto de Goethe citadas por Freud 
no Caso Dora, com propósitos semelhantes: "Nicht 
Kunst und Wissenschaft allein/Geduld will bei dem 
Werk sein!" [Não somente ciência e arte/A paciência 
da obra quer fazer parte" (N.E.)]. 

A esses dois aspectos, o da análise conceitual e 
o do cuidado filológico, acrescente-se uma terceira 
pista: desde a primeira página, a autora afirma que 
o seu objetivo é um dos "buracos negros" do 
pensamento de Benjamin, isto é, a relação entre a 
escritura da história e a narrativa salvadora. "Buraco 
negro", porque nessa questão se enfeixam impas- 
ses, tensões, posições até mesmo contraditórias, 
que têm desafiado os intérpretes de todos os mati- 
zes. Basta, para tal, que o leitor se detenha um 
pouco em textos como Experiência e pobreza, O 
narrador e as "Teses" Sobre o conceito de história. 
Nos três, narração e escritura da história, vistas de 
um modo às vezes complementar, às vezes contra- 
posto, colocam a nu o tema do livro: nos rastros do 
Paul Ricouer de Temps et récit, o da importância da 
narração para a constituição do sujeito (p. 3). Tema 
tão antigo quanto as epopéias homéricas, mas que 
continua a instigar a reflexão, justamente por ter 
deixado, ao longo da história, um rastro de incom- 
pletude e inacabamento. Se o tema é antigo, se ele 
preocupou outros filósofos contemporâneos, qual a 
singularidade de Benjamin ao tratá-lo? Ou melhor: 
como Benjamin revisita um tema tão antigo, sem 
repeti-lo simplesmente? A resposta a essas questões 
também já está dada desde a "Introdução", marcan- 
do também com isso a singularidade do percurso da 
autora no livro: busca-se compreender como se dá 
esse intrincamento entre narração e constituição do 
sujeito, não bastando para isso apenas ressaltar a 
importância da "rememoração", que desde "a auro- 
ra do pensamento grego" constitui a tarefa do poeta 
e, posteriormente, a do historiador (p. 3). É neces- 
sário ir mais adiante, é necessário mostrar que, o 
tempo todo, o movimento da narração é interpela- 
do, arrastado, interrompido pelo "refluxo do esque- 
cimento" (p. 4). Eis aí a via de acesso que a autora 
privilegia para reler Benjamin: não se trata, eviden- 
temente, de conceber o esquecimento apenas como 
"falha", como "branco da memória", mas também 
"como atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe 
ao infinito da memória a finitude necessária da 
morte e a inscreve no âmago da narração". Defini- 
ção de um esquecimento "ativo", que não é nenhu-
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ma vis inertia, tal como Nietzsche já o enunciava na 
abertura da 2ª Dissertação da Genealogia da moral, 
"afinidade" que não escapa à autora (cf. p. 126) e 
que poderíamos mesmo encontrar no relato da 
Odisséia. Se esse é o caminho escolhido, a autora 
tem boas razões: tanto o ensaio sobre Proust quanto 
os ensaios sobre Kafka destacam o papel desse 
esquecimento "ativo e alegre". Estranho modo de 
abordar a obra desses dois escritores. Em relação a 
Proust, porque sempre se dá um desmesurado e 
exclusivo valor às suas reflexões sobre a "memória 
involuntária". Em relação a Kafka, porque havia 
uma dominância de interpretações teológicas ou 
sionistas, que impediam a leitura de sua obra para 
além de certos interesses. Em ambos entretanto 
Benjamin vislumbra a presença do esquecer como 
"princípio produtivo", que tem como correlato ne- 
cessário o tema da produtividade da perda e da 
morte, tanto na história quanto na linguagem. A 
idéia de um "esquecimento ativo" introduz na leitu- 
ra que Jeanne-Marie Gagnebin nos oferece um 
primeiro e certeiro alvo de crítica: a das interpreta- 
ções que, "num misto de melancolia e de utopia" (p. 
6), insistem em destacar o lamento benjaminiano do 
fim da narração tradicional ou ainda a necessidade 
de uma rememoração universal que nos traga de 
volta os excluídos da história. As "boas intenções" 
dessas leituras, que redundam numa "celebração da 
melancolia" (p. 50) ou que buscam sempre assinalar 
uma "infinita melancolia" (p. 54) ou ainda que 
retomam sem cessar o "chavão da melancolia" (p. 
92), acabam por camuflar a "radicalidade" do pensa- 
mento de Benjamin. Num procedimento semelhan- 
te ao de Heródoto ou mesmo Tucídides, trata-se de 
livrar do "esquecimento" a "radicalidade" de um 
pensamento que sempre se quis "radical". Com uma 
diferença decisiva: apontar para essa "radicalidade" 
supõe, necessariamente, considerar o que as outras 
interpretações "rapidamente" esqueceram: o do 
papel ativo do Esquecimento. Sem este, a palavra 
vira verborragia e o tempo, mero escoar sucessivo 
em direção ao infinito. Vejamos como essa articula- 
ção se dá no interior do livro. 

II 

Nos cinco capítulos que compõem o livro, trata- 
se sempre de reconstituir o pensamento de Benja-

min, atravessado por essa produtividade da perda e 
da morte. Não por acaso, o capítulo de abertura, 
intitulado "Origem, original, tradução", mobiliza con- 
ceitos essenciais ligados à elaboração do livro sobre 
o drama barroco, tais como os de origem (Ursprung), 
tradução (Übersetzung), alegoria (Allegorie) e crítica 
(Kritik), pois são estes conceitos que nos colocarão, 
de imediato, em contato com o tema da produtivida- 
de da perda e da morte. Sem eles, adverte a autora (p. 
6), não se compreende a "acuidade" — a "radicalida- 
de", acrescentaríamos nós — das análises benjamini- 
anas da modernidade, que tomam por base Baude- 
laire e que foram sucessivamente malcompreendi- 
das, seja por seu primeiro leitor Adorno, seja por 
Hans Robert Jauss, o teórico de Konstanz, criador da 
"Estética da Recepção" (sobre Adorno, cf. p. 55, nota 
44; sobre Jauss, cf. p. 56) e que são objeto do 
segundo capítulo, intitulado "Alegoria, morte, mo- 
dernidade". Esses dois primeiros capítulos consti- 
tuem, portanto, um único bloco, através da ligação 
pretendida entre a categoria da "origem" e as análises 
da modernidade. Seu ponto de partida é a leitura de 
Origem do drama barroco alemão, livro que a autora 
já definira em um trabalho anterior como "maldito", 
rocha sobre a qual os intérpretes "quebram os 
dentes", obra enigmática que se lê e não se entende, 
que se tenta esquecer e não se consegue (cf. "Origem 
da alegoria, alegoria da origem: Uma leitura da 
Origem do drama barroco alemão", Folhetim, nº 4l2, 
9.12.1984, p. 8). 

Na contramão de intérpretes tão diversos como 
Gershom Scholem, Stéphane Mosès e Michael Löwy, 
para quem a categoria da "origem" "formulava a 
exigência de um retorno a uma harmonia anterior 
ou, pelo menos, de uma retomada projetiva deste 
estado perdido, quer seja ele o Paraíso ou o comu- 
nismo primitivo" (p. 9), a autora acentua o caráter 
propriamente histórico desse conceito. Recorrendo 
ao hoje tão citado "Prefácio" ao livro sobre o drama 
barroco, ressalta no conceito de origem o duplo 
movimento que o constitui, um movimento de 
"restauração" e "dispersão", instaurador de uma 
temporalidade outra, que prescinde de e renega 
toda referência a uma temporalidade linear, contí- 
nua, a temporalidade dos "relógios", como Benja- 
min já o afirmava em 1916, no pequeno texto 
intitulado Trauerspiel und Tragödie. Assim sendo, 
Ursprung se opõe à gênese (Entstehung) como se lê 
no "Prefácio", ou ainda, como no Passagen-Werk, a 
desenvolvimento (Entwicklung). 
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Destaquemos os pontos essenciais da definição 
benjaminiana de Origem (cf. Gesammelte Schriften, 
I-1, p. 226; trad. bras., pp. 67-8): (1) a origem é 
"totalmente histórica" e isso a distingue da idéia de 
"gênese"; (2) a origem não diz respeito apenas ao 
que emerge, mas também ao que se extingue; (3) 
em relação ao fluxo do devir (que corre numa 
determinada direção), a origem é um remoinho, 
uma espiral, cuja rítmica própria interrompe a dire- 
ção precisa do fluxo, arrastando para si o "material 
emergente", retirando-o do fluxo, isto é, "salvan- 
do-o"; (4) o originário não é o "factível" (Benjamin 
se afasta aqui de todo "positivismo"), mas sim esse 
duplo movimento de restauração e reparação, e 
uma vez reconhecida a impossibilidade dessa repa- 
ração, de incompletude e inacabamento. Transpon- 
do o conceito goethiano de "fenômeno originário" 
do reino da natureza para o reino da história, 
Benjamin neutraliza o seu próprio "platonismo", 
retirando da noção de origem toda transcendência. 
Por outro lado, esse duplo movimento de restaura- 
ção e inacabamento remete à concepção de "reden- 
ção" (Rettung) vinda da teologia judaica, que, longe 
de traduzir-se em restauração pura e simples da 
harmonia, da perfeição e da essência perdidas, diz 
respeito à dolorosa constatação de que toda restau- 
ração é, em si mesma, incompleta e inacabada. A 
possibilidade da "redenção", por sua vez, reencon- 
tra-se com Platão, na singular leitura que Benjamin 
faz do filósofo grego. Como Platão, para quem 
rememoração e consideração meditativa e não o 
processo de aquisição de conhecimento, seja este 
dedutivo ou indutivo, define a busca da verdade, 
trata-se de perseguir nos objetos esses "rastros de 
uma outra configuração ideal de cuja memória os 
nomes são os guardiões" (p. 15). Nesta perspectiva, 
Benjamin vê nas considerações de Platão sobre a 
realidade a mesma regra do duplo movimento que 
rege o conceito de "origem": uma destruição do 
real, na medida em que sua "insuficiência" é enun- 
ciada, seguida entretanto de uma tarefa redentora, 
na medida em que essa "insuficiência", na sua 
desordem constitutiva, "deixa perceber o apelo de 
uma restituição salvadora". 

Estamos diante do que poderíamos chamar 
"typisch Benjamin", isto é, a reunião tão heterogê- 
nea, e ao mesmo tempo tão pacífica, de fontes bem 
diversas: no conceito de origem confluem a teoria 
goethiana do "fenômeno originário", a teologia 
judaica do Exílio e da Salvação e a doutrina platôni-

ca das Idéias. Estranha reunião, mas ao mesmo 
tempo tão "típica", que torna confluente, sem con- 
fundi-los entre si, os elementos mais "disparatados". 
Assim, nessas três fontes pode-se ler uma coisa 
comum: a desconfiança diante daquilo que nos é 
imediatamente dado e, ao mesmo tempo, que reco- 
nhece no próprio dado esse "rastro" e essa "promes- 
sa" de uma outra ordem — que pode arrancá-lo da 
sua rigidez — do seu lugar marcado no fluxo, "que 
constitui sua verdade e deveria permitir salvá-lo" (p. 
16). Liame "estrutural" dos objetos, como o quis 
Sérgio Paulo Rouanet na sua "Apresentação" à 
edição brasileira do livro sobre o barroco, mas não 
apenas isso. Para Jeanne-Marie Gagnebin, a origem 
não é apenas essa lei que "estrutura" a constituição 
e a totalização dos objetos, mas também a testemu- 
nha da sua não-realização. À origem, como o diz 
claramente Benjamin, pertencem tanto o "emergir" 
quanto o "extinguir". Ela é "indício de totalidade", 
mas também a "marca notória de sua falta"; ela 
remete tanto a uma "temporalidade inicial e resplan- 
descente", mas também à total ausência de garantia 
de que as promessas de que ela é portadora serão 
cumpridas. 

Ora, são esses duplos heterogêneos e comple- 
mentares, característicos do conceito de origem, 
que a autora mobiliza na sua interpretação de 
Benjamin. Assim sendo, tanto a filosofia da lingua- 
gem quanto a estética e a filosofia da história em 
Benjamin, como que se curvam a essa lei do 
"emergir" e do "extinguir". Nesta perspectiva, tanto 
a teoria da tradução quanto o conceito de alegoria 
antecipam (no caso do primeiro) e repetem (no 
caso do segundo) essa lei. Os escritos de "juventu- 
de" sobre a linguagem, em especial o ensaio de 
1916 Sobre a língua em geral e sobre a língua dos 
homens e A tarefa do tradutor, o "Prefácio" de 1921 
à publicação de algumas de suas traduções de 
Baudelaire, são revisitados com essa mesma clave. 
Em ambos, a lei da língua se dobra a esse duplo 
movimento de reunião e dispersão, embora com 
avaliações diferentes: no ensaio de 1916, trata-se de 
deplorar, na dialética entre a palavra criadora e 
divina (Wort) e o Nome (Name) humano, a perda, 
na dispersão dos "nomes", dessa "reunião" da qual 
a palavra divina era capaz; no ensaio de 1921, ao 
contrário, a dialética entre a língua do original e a 
língua do tradutor não redunda na "perfeição" da 
primeira em detrimento da impossibilidade da se- 
gunda de atingir, na e através da tradução, essa

 
MARÇO DE 1995 213 



LIVROS 

mesma perfectibilidade, mas em afirmar a presença, 
em todas as línguas, desse desejo de acabamento. 
Se a multiplicidade das línguas é produto da "falta" 
(como o queria o ensaio de 1916), se ela remete à 
incompletude e à transitoriedade das línguas, isso 
não quer dizer que cada língua, cada uma por si, 
renuncie a perseguir a perfeição: ao contrário, a 
multiplicidade é a sua falta e a sua grandeza, pois 
nela pode-se ler também esse "rastro" de uma outra 
ordem, mais verdadeira, mais perfeita. Assim, a 
tradução "perfeita" não é aquela onde a verdade do 
original se deixa ver imediatamente na língua tradu- 
zida, mas onde a língua da tradução se dobra, 
mesmo violentamente, à língua do original expon- 
do assim, ao mesmo tempo, as fraturas da alteridade 
e a promessa redentora de uma unidade possível 
entre as línguas e de compreensão integral entre os 
homens (cf. p. 34). Entretanto, essa "promessa", 
uma vez realizada, não implica uma espécie de 
retorno a uma língua única e sagrada, a um Paraíso 
da transparência lingüística, mas a constatação da 
diversidade histórica das línguas. Esse dobrar-se 
com violência da língua da tradução na língua do 
original marca, portanto, menos a necessidade da 
identificação imediata entre as línguas distintas 
(como característica da tradução perfeita) e mais sua 
distância, essa espécie de abismo onde se instala- 
ram a história e o tempo. 

Ora, é neste mesmo diapasão que o segundo 
capítulo — "Alegoria, morte, modernidade" — se 
desenvolve. O ponto de partida continua sendo o 
livro sobre o drama barroco, mais especialmente o 
conceito de alegoria desenvolvido na sua Terceira 
Parte. Sua finalidade, por sua vez, é a de estabelecer 
a ligação entre a doutrina benjaminiana da alegoria 
e as análises posteriores acerca da modernidade. 
Visa-se com isso compreender por que Benjamin 
interpreta Baudelaire como "alegorista" e por que 
repetidas vezes ele afirma a ligação entre o livro 
sobre o drama barroco e a "Urgeschichte" da moder- 
nidade a ser empreendida no Passagen-Werk. É 
acompanhando a reconstituição do conceito de 
alegoria em Benjamin — união perfeita entre rigor 
filosófico e cuidado filológico — na sua confronta- 
ção com o conceito de "símbolo", que se compreen- 
derá mais uma vez que a questão se repete: trata-se 
sempre de opor à imediaticidade do símbolo, à 
"reunião" que se queria perfeita e completa nele 
entre significante e significado, a "dispersão" da 
alegoria, seu pertencimento à ordem do tempo e da

história. Assim, a reabilitação do conceito de alego- 
ria empreendida por Benjamin será "uma reabilita- 
ção da história, da temporalidade e da morte na 
descrição da linguagem humana" (p. 41). O que não 
quer dizer que o símbolo está definitivamente des- 
cartado, que não tem nenhuma importância ou 
utilidade. Muito pelo contrário: Benjamin se insurge 
contra a afirmação generalizada — de Karl Philip 
Moritz aos românticos, passando por Goethe — de 
uma autoridade inconteste do símbolo, de seu valor 
de verdade inquestionável em oposição ao caráter 
arbitrário e temporal da alegoria. Nesta confronta- 
ção, se há, sem dúvida, esse esforço desesperado de 
"reabilitar" a alegoria, poderíamos dizer também 
que há um esforço de reabilitação concomitante da 
idéia de "símbolo", em especial do "símbolo teoló- 
gico". É como se Benjamin denunciasse na "teoria 
oficial" do símbolo o "esquecimento" de algo que o 
símbolo teológico sempre anunciou, qual seja, a 
referência a uma harmonia (já perdida) e, concomi- 
tantemente, a um modo de relação com a verdade 
que é da ordem da "fulguração" (a autora nos faz 
lembrar, neste ponto, a importância dessas imagens 
de "fulguração" na obra de Benjamin), indicando 
com isso o comprometimento, no símbolo, entre 
verdade e ordem do tempo. 

A inspiração alegórica, onde se cruzam desejo 
de eternidade e consciência aguda da precariedade, 
ligará as análises do drama barroco e a da moderni- 
dade. Na primeira, embora uma teologia da Queda 
e da Redenção seja reconhecida como pano de 
fundo do drama barroco, o que o constitui como 
Trauer-spiel é o fato de que esse pano de fundo é 
atravessado, de ponta a ponta, pela violência da 
história humana, em última instância pela finitude, 
pela morte. A inspiração alegórica se alimenta dessa 
confrontação, dessa "contradição exacerbada" entre 
ideal religioso e realidade política, "contradição" da 
qual a linguagem não pode escapar e para a qual a 
utopia anunciada pelo símbolo não consola mais. É 
do abismo entre expressão e significação que surge 
o mundo barroco: esse amontoado de cadáveres, de 
esqueletos, de ruínas. A alegoria, nos diz Jeanne- 
Marie Gagnebin, "cava um túmulo tríplice" (cf. p. 
46): o da identidade entre sujeito e consciência, o da 
idéia de estabilidade e permanência do mundo dos 
objetos, o da garantia do processo harmonioso e 
tranqüilo da significação. Na segunda, tomando 
Baudelaire como referência fundamental, vimos 
Benjamin considerar o capitalismo como o cumpri-
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mento desta tríplice destruição. Mais nos poemas do 
que na teoria estética (Benjamin sempre fica insatis- 
feito com a "teorização" de Baudelaire, encontrando 
nos poemas uma radicalidade que não vê na "teo- 
ria"), Benjamin busca compreender as "bases mate- 
riais" que tornam possível o ressurgimento da ale- 
goria num poeta como Baudelaire. Ora, num mun- 
do regido pelas leis do mercado, não há mais lugar 
nem para as "ilusões" do sujeito soberano nem para 
o "poeta" que pretende esquivar-se a essas leis. A 
radicalidade de Baudelaire não reside, aos olhos de 
Benjamin, nem nas suas possíveis inovações for- 
mais, muito menos na agudeza das suas reflexões 
sobre a modernidade, mas sim no fato de ter 
tematizado nos seus poemas essa transformação de 
todo objeto em mercadoria, até mesmo da própria 
poesia. A predileção barroca pela matéria fragmen- 
tada, partida, descomposta, encontra seu análogo 
— e sua exacerbação — no mundo capitalista onde 
todos os objetos destituídos do valor que lhes é 
próprio são transformados em mercadorias. Não só 
os objetos, mas também os seres humanos. Como 
no drama barroco, a inspiração alegórica em Baude- 
laire também surge da constatação do abismo, da 
distância que separa o desejo de eternidade, a 
persistência melancólica de Baudelaire em busca de 
uma "vida anterior" e o Spleen, essa espécie de 
"tempo-vampiro" (p. 60), tempo inimigo, que intro- 
duz no desejo idealizado da harmonia perdida essa 
cunha que é a história violenta dos homens. A 
guerra das religiões no século XVII se repete nessa 
guerra — tão mais próxima de nós e ao mesmo 
tempo tão brutal — entre o operário e o implacável 
correr desse tempo-vampiro, que o tempo industrial 
bem prefigura. 

Assim, esses dois primeiros capítulos articu- 
lam-se em torno do conceito de "origem", seja 
para revisitar os textos sobre a linguagem e a 
tradução, que ficaram para trás, seja para articulá- 
lo, através de suas implicações com o conceito de 
alegoria, com as análises sobre a modernidade, 
desenvolvidas em especial nos escritos sobre Bau- 
delaire. Em ambos, a produtividade da perda e da 
morte já é anunciada e já se apresenta em desen- 
volvimento. Entretanto, é nos capítulos seguintes 
que esse tema ganhará toda a profundidade que 
sua autora o deseja. Não por acaso, esse segundo 
bloco de capítulos se abre com a questão da 
"narração", ou melhor, da perda progressiva da 
nossa capacidade de narrar, que vem de par com

a perda da "experiência" no sentido forte de Er- 
fahrung e com a perda da "aura" das obras-de- 
arte. E evoca, nas últimas linhas do último capítu- 
lo, a possibilidade de encontrar a felicidade, até 
mesmo na morte. 

Os paradoxos da teoria da narração, suas ten- 
sões e seus impasses, são examinados no terceiro 
capítulo — "Não contar mais?" — à luz da confron- 
tação entre dois textos que, aparentemente, dizem a 
mesma coisa: Experiência e pobreza (de 1933) e O 
narrador (de 1935/6). Ambos evocam o mesmo 
episódio, a I Guerra Mundial, para constatar a 
"pobreza" da nossa "experiência": a I Guerra Mun- 
dial é a confrontação mais profunda da geração de 
Benjamin com o horror, a morte a a destruição em 
escalas até então inimagináveis, transformando as 
esperanças depositadas no progresso da técnica e 
da ciência numa atitude niilista dos mais diversos 
matizes. Jeanne-Maria Gagnebin nos propõe uma 
leitura que diz respeito não apenas às diferenças 
entre esses textos, mas também à atenção para 
aspectos deles que passaram quase que despercebi- 
dos. Seu alvo, como sempre, são as interpretações 
que insistem em acentuar a nostalgia, a melancolia, 
a oposição comum desde Tönnies entre comunida- 
de e sociedade, o lamento da perda dos laços 
comunitários. Não se trata de negar esses aspectos, 
mas de deixar de considerá-los como exclusivos. 

Assim sendo, a autora nos mostra como em 
Experiência e pobreza trata-se também de analisar 
as conseqüências da perda desses "laços comuns"' 
através da constituição de uma dupla "interiorida- 
de": a "psíquica" (a história de si substituindo a 
história comum) e a "espacial" (valorização do 
"interior" das casas). Num mundo exterior e hostil, 
onde o Eu está sempre em perigo — exposto aos 
"choques", dirá Benjamin um pouco depois —, a 
"casa" se torna um refúgio consolador, única possi- 
bilidade de se sentir "confortável". Por outro lado, 
como não se deixar levar pela voragem da multidão, 
onde todos são anônimos, a não ser pela reiteração 
de um Eu, de uma "personalidade" própria, singu- 
lar? Mais do que a mera constatação das "perdas", o 
escrito de 33 nos revelaria também as estratégias de 
defesa e de compensação construídas em cima 
dessas "perdas". As análises de Benjamin, em vez de 
docilizadas pela nostalgia ou imobilizadas pela 
melancolia, descrevem, antes, tanto o aprofunda- 
mento desse mal-estar quanto as estratégias de sua 
possível superação. Por sua vez, O narrador tam-
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bém não se reduz apenas à constatação das perdas. 
Sua "radicalidade" reside muito mais em apresentar 
como tarefa do narrador a apokatastasis, isto é, a 
tarefa de reunião, de coleção, de rememoração 
salvadora do passado, conceito cuja referência cen- 
tral é o pensador cristão Orígenes. Tarefa difícil pois 
o que a ela se opõe não é apenas o fim da tradição 
ou a perda da experiência, mas a dificuldade de 
narrar o sofrimento, um sofrimento (o causado pela 

I Guerra, em princípio) que resiste arduamente a 
toda forma de transmissão. Há, portanto, mais uma 
vez a presença de duas forças antagônicas: uma que 
quer a rememoração salvadora do passado e outra, 
que insiste em deixar na sombra uma parte conside- 
rável deste; uma que insiste na possibilidade da 
"reunião" de todas as histórias e outra que indica 
"dispersão", esfacelamento da memória, impotência 
do trabalho rememorador diante daquilo que recusa 
se dar à transmissão. O tema da morte (da negativi- 
dade e da finitude), tema comum a outros filósofos 
contemporâneos, é onipresente no Narrador, pois 
aqui também mostra-se como a perda progressiva 
da capacidade de narrar é paralela do esvaziamento 
do conteúdo social da morte, para torná-la cada vez 
mais privada e mais asséptica. Assim, a autoridade 
do moribundo para "narrar" diminui à medida que 
a "morte" se retrai cada vez mais do espaço comum. 
Narração e morte caminham inapelavelmente jun- 
tas. Daí a importância de Kafka: se em Baudelaire, 
eternidade e tempo devastador se ligam na intenção 
alegórica, as parábolas (alegóricas) de Kafka nos 
revelam que a única possibilidade de narrar é a 
constatação da sua "impossibilidade", é o enfrenta- 
mento direto com essas forças que se recusam a 
ganhar expressão e que impedem o fluxo da trans- 
missão. Valorização do "esquecimento ativo e feliz", 
representado nesses personagens híbridos, meio- 
gente, meio-monstros, meio-seres inanimados, do 
qual o "Odradek" das Preocupações de um pai de 
família é o representante máximo. Se esses seres 
causam temor e nos atormentam com suas apari- 
ções súbitas é porque eles indicam o destino de 
todo "recalcado": é no seu "retorno" (súbito, "fulgu- 
rante", como um raio ou um relâmpago) que se 
pode reconhecer o conteúdo do que, verdadeira- 
mente, nos ameaça. São esses seres representantes 
do "esquecimento" que conferem à obra de Kafka 
toda sua radicalidade: a crueldade de suas narrativas 
surge da distância que o "esquecimento" impõe em 
relação a toda tradição, seja ela sagrada ou profana.

Mas, não é só em Kafka que se trata de 
esquecimento. Já no texto sobre Proust de 1929, 
Benjamin introduziu na sua interpretação a noção 
de esquecimento. Interpretação certamente pouco 
usual, sobre um autor que parece, a todo momento, 
nos falar apenas de rememoração. De fato, a hipó- 
tese de Benjamin é que Proust lembra no mais 
profundo do esquecimento (cf. p. 81), ressaltando 
que a "memória involuntária", ao contrário do que 
parece, está muito mais próxima de uma espécie de 
esquecimento. É essa constatação — plena de im- 
passes — que nos levará ao capítulo seguinte — "A 
criança no limiar do labirinto" —, centrado na 
análise da Recherche propriamente benjaminiana, 
isto é, seu livro de memórias, Infância berlinense 
por volta de 1900. A análise parte de duas hipóteses 
centrais: a primeira implica situar a idéia de sujeito 
em Benjamin na proximidade de Proust e Freud, 
isto é, tanto abri-la às dimensões que ultrapassam a 
consciência de si quanto implicá-la na trama que 
reúne e confronta memória e esquecimento; a 
segunda hipótese, por sua vez, diz respeito a um 
outro modo de ampliação dessa idéia de sujeito, a 
que se abre às dimensões do social e do político, 
libertando-o tanto da exacerbação do individual 
quanto da prática política que lhe é correlata. Após 
nos mostrar o significado das modificações que 
Benjamin introduz no seu primeiro "memorial", 
intitulado Crônica berlinense, e que conduzem ao 
projeto definitivo da Infância berlinense, Jeanne- 
Marie Gagnebin procura desvendar esses "fios" com 
os quais Benjamin "tece" as suas lembranças. Valen- 
do-se de Paul Ricoeur, distingue entre dois tipos de 
identidade, a identidade-mesmidade e a identidade- 
*ipsiedade: a primeira insiste na permanência e na 
continuidade dos objetos; a segunda, considerando 
o sujeito como sujeito da linguagem e da ação, 
coloca em relação o tempo da enunciação e o 
tempo da ação ética e política (p. 95). Ora, se 
devemos falar de "sujeito" em Benjamin, certamente 
deveremos nos referir a esse segundo tipo de 
"identidade", uma "identidade" cuja estrutura é ba- 
sicamente temporal. Uma estrutura que a idéia de 
"labirinto" e a definição de "método" como "desvio" 
(ainda no Origem do drama barroco alemão) 
complementam e esclarecem com rara precisão. O 
labirinto é ao mesmo tempo "a metáfora das rela- 
ções temporais entre presente, passado e futuro e 
das relações privilegiadas que o sujeito entretém 
consigo mesmo pelos descaminhos do amor, das
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viagens, da leitura e da escrita" (p. 86). Por outro 
lado, a definição do "método" como "desvio" impli- 
ca ressaltar sua estrutura temporal: "o pensamento 
pára, volta para trás, vem de novo, espera, hesita, 
toma fôlego" (idem), revelando-se neste vaivém 
todo o contrário de "uma consciência segura de si 
mesma, do seu alvo e do itinerário a seguir". Se 
neste ponto preciso uma comparação com Descar- 
tes é pertinente, ela não pode entretanto fixar-se de 
modo tão obstinado na figura da "melancolia" e 
deixar de lado essa idéia fundamental do pensa- 
mento de Benjamin que é a da "atenção". Nela, o 
sujeito se relaciona com as coisas de tal modo que 
ele pode "deter-se, admirado, respeitoso, hesitante, 
talvez perdido, tal que as coisas possam se dar 
lentamente a ver e não naufraguem na indiferença 
do olhar ordinário" (p. 100). "Atenção", acrescenta- 
ríamos nós, que Benjamin aproxima, nas "Teses" 
Sobre o conceito de história, das regras da meditação 
que os monges aprendem no claustro, cuja função 
era desviá-los do mundo e de suas pompas (Tese 
X). "Desvio" necessário, "distância" imprescindível, 
para que a "atenção" possa fixar-se demorada e 
amorosamente nas coisas. Nesta perspectiva, o tra- 
balho da rememoração salvadora, trabalho da me- 
mória (Erinnerung) na sua dimensão infinita, não é 
uma espécie de fluxo tranqüilizador, como um rio 
que corre sereno em direção à foz. A esse fluxo, 
para retomar as belas imagens de Narração e cura, 
às quais a autora remete algumas vezes, a barragem 
da dor impõe desvios e resistências, introduz um 
corte nessa "temporalidade" fluida que avança para 
o mar. As memórias da infância são atravessadas por 
essa barragem que desorganiza a lógica da cronolo- 
gia, que desestrutura as idealizações do mundo da 
infância construídas pelos adultos e que, no seu 
limite, marca a diferença fundamental entre Benja- 
min e Proust. Neste, a luta contra o tempo, a 
tentativa de superação de suas marcas; naquele, a 
afirmação necessária de um tempo que pode ser 
interrompido a qualquer momento. Em Benjamin, o 
trabalho da rememoração não mede mais — como 
em Proust — a distância entre realidade e imagem 
ideal (distância que só a obra de arte poderia abolir) 
e sim "desperta" no presente as esperanças não 
realizadas do passado, esperanças que se encon- 
tram "recalcadas", marcadas pelo estigma da derro- 
ta, da dor e do sofrimento e que por isso permane- 
cem à espera de sua "salvação". Privilégio do "pre- 
sente"  (contra o  "passadismo"  historicista) mas,

principalmente, mistura dos tempos, pois o sujeito 
que emerge dessa história é, simultaneamente, "a 
criança perdida, o adulto preocupado de hoje e o 
desconhecido do amanhã" (p. 101). 

No último capítulo, "História e cesura", a filoso- 
fia de história de Benjamin é revisitada através do 
tema da "cesura". Modo inteiramente novo de abor- 
dagem, que revisita os temas centrais dessa filosofia, 
a crítica do progresso e da temporalidade "homogê- 
nea e vazia", comum tanto à historiografia burguesa 
quanto à historiografia triunfante de esquerda, por 
meio dessas figuras da "interrupção". Trabalho filo- 
lógico de rastreamento do tema da "cesura" em 
Benjamin, destacando os fios que o ligam a Hölder- 
lin. A "cesura", a "interrupção", colocam em cena 
essa tríade que Benjamin reúne desde o início dos 
anos 20, em especial a partir de Crítica da violência 
— Crítica do poder: interrupção, violência crítica e 
verdade. Essa idéia de "interrupção" desempenha 
na reflexão historiográfica de Benjamin um duplo 
papel: ela é, ao mesmo tempo, crítica de uma 
concepção trivial de história fundada numa "causa- 
lidade determinista", onde a posteriori os "fatos" são 
religados a uma cadeia causal necessária, e crítica da 
"falsa" totalidade épica da narrativa, que de tão 
minuciosa e pormenorizada acaba por pretender o 
absoluto e o infinito. Em oposição ao nexo de 
"causalidade" entre passado e presente, Benjamin 
vai falar mais de "semelhança", de "afinidade eleti- 
va" entre passado e presente. Esses termos desig- 
nam um modo de confluência entre passado e 
presente que não redunda na delimitação de um 
pelo outro, na sua indiferenciação neutra, mas num 
processo de significação que reúne dois episódios 
em épocas diferentes sem esquecer a sua inserção 
histórica singular. Movimento de reunião e de dis- 
persão, movimento de rememoração (pois assim o 
presente pode encontrar algum significado ainda no 
passado) e de perda irreparável (pois todo o esforço 
de rememoração não nos trará o passado de volta). 
Em oposição à falsa totalidade "épica", a "cesura" 
em toda a plenitude de sua força, a interrupção 
como o modo pelo qual o presente pode se deter 
um instante, voltar as costas para si mesmo e ficar 
atento aos sinais emitidos pelo passado. A lembran- 
ça do passado, dos seus sofrimentos esquecidos tem 
como contraponto necessário o amor ao presente e 
à sua transformação necessária. Uma tal lembrança 
não pode constituir-se em um fardo irremovível, 
pois o grande desafio da liberdade histórica é
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lembrar do sofrimento do passado sem negá-lo ou 
diminuí-lo, mas também sem transformar esse sofri- 
mento na razão de viver (p. 120). Necessidade, 
portanto, de lançar esse fardo pesado ao "mar do 
feliz esquecimento" como o diz Benjamin em Nar- 
ração e cura, mas antes dele, Nietzsche num frag- 
mento póstumo dos Ditirambos de Dionísio. Em 
ambos, Nietzsche e Benjamin, como a autora nos 
diz, o "esquecimento" ativo é mobilizado para 
interromper o fluxo de uma memória "reivindicado- 
ra e infinita", que acabaria por transformar a memó- 
ria do passado no "discurso interminável do ressen- 
timento" (p. 127). 

As análises tanto do livro de memórias de 
Primo Levi sobre Auschwitz quanto do filme Schoá, 
de Claude Lanzmann, que encerram o livro, procu- 
ram mostrar como apenas uma postura ética diante 
do sofrimento permite ainda narrá-lo. Tal postura 
significa a retomada de algumas características da 
narração tradicional, na célebre oposição ao roman- 
ce e à informação jornalística no ensaio sobre o 
narrador: a memória do sofrimento, para não su- 
cumbir às armadilhas do ressentimento, é aquela 
que escapa da busca reiterada da culpa e das causas, 
da insistência em "narrar tudo", em buscar um 
significado último e verdadeiro, em buscar causas 
psicológicas. Ao contrário, o que escapa nessas 
histórias à sintaxe e à organização consciente do 
discurso, é que faz surgir "do mais profundo do 
esquecimento" a irresolução do sofrimento que o 
presente deve acolher. 

Assim, os três últimos capítulos se ligam pelas 
cadeias desse vai-e-vem entre memória e esqueci- 
mento. Mas, em todos eles, trata-se sempre de 
desdobrar uma mesma idéia, presente desde o 
conceito de "origem": a de "reunião" e "dispersão", 
de "restauração" e "inacabamento essencial". 

III 

Ao fim dessa caminhada, pode-se então tentar 
destacar alguns pontos da engrenagem montada 
por Jeanne-Marie Gagnebin. A primeira diz respeito 
ao próprio "tom" do livro, que busca incessante- 
mente se desfazer de todos os cacoetes das interpre- 
tações benjaminianas nas últimas três décadas. As- 
sim, não se encontra nele, como alguma coisa de 
decisivo, nenhum rastro das velhas querelas que

fizeram a "fama" de Benjamin e chamaram a atenção 
para sua obra. Poder-se-ia aplicar a Jeanne-Marie 
Gagnebin o que ela mesma diz do livro de Bettine 
Menke (p. 26, nota 45): seu livro contribui, no 
Brasil, "para uma espécie de operação tira-poeira da 
recepção de Benjamin", não só paralisada pela 
alternativa marxismo contra teologia, mas também 
por outras como racionalismo contra irracionalis- 
mo, moderno contra pós-moderno. Nessa perspec- 
tiva, a autora não hesita em citar e aprofundar as 
ligações — proximidades e diferenças — de Benja- 
min com uma série de pensadores, de diferentes 
procedências e filiações: de Hölderlin a filósofos da 
religião como Franz Rosenzweig, de Paul Ricoeur a 
Levinas, de Freud e Nietzsche a Lyotard, Derrida e 
Foucault, sem contar as referências aos "clássicos", 
de Platão a Hegel, passando por Leibniz e Kant. Sem 
o compromisso com a "leitura militante", é o "risco 
filosófico" que impõe o ritmo do livro. Tantas 
referências, entretanto, permeadas pelo cuidado 
filológico (por isso, a segunda assertiva a propósito 
de Bettine Menke não cabe no Brasil, onde a 
pesquisa filológica em se tratando de Benjamin é 
quase inexistente), nunca são referências exterio- 
res, nunca são meros exercícios de erudição mas, 
pelo contrário, funcionam como um elemento im- 
prescindível à argumentação. Os leitores marxistas 
sentirão falta, certamente, de um marxismo mais 
explícito (e onde está História e consciência de 
classe, perguntarão eles?), incluindo os que decidi- 
rão tratar-se de um livro que reforça o "idealismo" 
de Benjamin. Os leitores teólogos, de uma interpre- 
tação mais condizente com a de Scholem. Os 
"frankfurtianos", da presença "iluminadora" de Ador- 
no com suas "críticas" sempre tão "corretas". Os 
empertigados defensores dos "clássicos", da ausên- 
cia quase total destes, concluindo que Benjamin, 
decididamente, não é um deles, ficando melhor na 
estante de "Crítica Literária" do que na de "Filoso- 
fia". Os leitores neobarrocos e a tribo dos melancó- 
licos, de que, infelizmente, este livro não contem- 
pla suas fantasias e obstinações. Os críticos do pós- 
moderno acharão as referências a Derrida e Lyotard 
abomináveis e a insistência em mostrar a importân- 
cia de Nietzsche, uma ofensa ao "racionalismo" ou 
ao "materialismo" de Benjamin. 

Como enfiar então esse livro numa das cami- 
sas-de-força que se encontram à disposição no 
mercado quando se trata de Benjamin? É essa 
dificuldade que o faz propriamente benjaminiano e
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esse é o segundo ponto a destacar: ele não sacrifica 
a radicalidade de Benjamin a esta ou aquela injun- 
ção bem intencionada e, ao mesmo tempo, está 
longe de toda banalização e de todo desejo de 
tomar Benjamin como um "paradigma". Enfim, um 
terceiro e último ponto: não se pode deixar de 
assinalar que esse livro deve bastante a Freud e a 
Nietzsche. Uma dívida que não pode ser avaliada 
pelo número de citações a esses dois pensadores, 
mas pela questão central do livro, que a todo 
momento toca e é tocada por questões candentes 
colocadas por eles. Inconsciente e consciente, me- 
mória e esquecimento, crítica do historicismo e da 
crença no progresso, crítica de uma temporalidade 
"vazia e linear", todas essas questões remetem e 
retomam, de algum modo, a obra de Nietzsche e de 
Freud. Ter lido Freud não apenas como "clínico" e 
ter se afastado tanto da leitura "irracionalista" quan- 
to da leitura nazista de Nietzsche, não foi pouco 
para alguém que produziu e pensou a maior parte 
de sua vida no período entre as duas guerras 
mundiais. 

Numa das poucas vezes em que se referiu à 
História da Filosofia, Benjamin afirmava, na Origem 
do drama barroco alemão, que esta história era a de 
"uma luta em torno da exposição de algumas pou- 
cas e sempre as mesmas palavras". Se, como tão 
bem assinalou Winnfried Menninghaus (cf. Schwel- 
lenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos, 
Frankfurt: Suhrkamp, 1986, p. 7), ao dizer isso, 
Benjamin indicava a sua disposição em não introdu- 
zir nenhuma nova terminologia e, nesse ponto, 
aparentava-se aos "clássicos", o modo como se 
refere à essas palavras — verdade, liberdade, natu- 
reza, aparência, beleza — acabou por distanciá-lo 
da maneira clássica de fazer filosofia. De fato, sua 
"luta" terminológica ultrapassou as palavras deste 
vocabulário canônico, para introduzir nele, como 
um elemento "filosófico" central, tanto palavras da 
cultura do cotidiano — moda, reclame, flânerie — 
como palavras das regiões "ocultas" da reflexão — 
êxtase, magia, aura. É essa conexão, essa interpene- 
tração de domínios tão diversos — que surpreendia 
os amigos e, depois, os intérpretes — que determina 
a "fisionomia" do pensamento de Benjamin. Não 
optar por favorecer um em detrimento do outro é 
preservar a sua "radicalidade". 

É, entretanto, na sua intervenção na Mesa- 
Redonda "Lukács e a crítica da cultura", em evento 
realizado na Unicamp, em outubro de 1993, que a

autora enuncia com clareza cartesiana o que enten- 
de como a "radicalidade" de Benjamin: "As críticas 
de Benjamin à falsa epicidade triunfante do histori- 
cismo como também suas análises atentas das figu- 
ras de Kafka, essas figuras tão estranhas, tão esqui- 
sitas, tão anormais, poderiam nos levar a uma outra 
hipótese [distinta da de Lukács]: criticar o real, 
criticar a cultura, também talvez signifique criticar as 
pretensões de universalidade e de normatividade de 
nossos discursos; não para abrir a porta ao irracio- 
nalismo ou a um relativismo desenfreado, mas para 
ter a paciência de perceber como o detalhe, o 
particular, o anormal, o estranho, o estrangeiro 
podem colocar em questão as normas e as totalida- 
des em vigor. Desistir da via real da totalização 
dialética talvez seja, hoje, necessário para não cair 
na armadilha desta tentação intelectual e política 
que Adorno denunciava como sendo a grande 
tentação do pensamento dialético: a tentação da 
"reconciliação apressada". Ao realizar uma "opera- 
ção tira-poeira", este livro1, junto com a radicalida- 
de de Benjamin, nos devolve sua "fulgurante" atua- 
lidade. Eis a tarefa que Jeanne-Marie Gagnebin 
cumpre, da primeira à última linha. 

Ernani Chaves é professor do Departamento de Filosofia 
da UFPa. 

(1) Lamentavelmente, a edição brasileira tem muitas falhas. 
"Erros de impressão", por exemplo; na p. 14, na citação cuja 
referência é a nota 15, a data correta da publicação do livro de 
Simmel é 1913 (se fosse em 1931, como está no livro, Benjamin 
não poderia tê-lo lido quando da preparação do livro sobre o 
barroco); na p. 20, onde se lê "masslose hutzpe", leia-se 
"masslose Chupze"; na p. 68, nota 15, o título correto do livro de 
Sérgio P. Rouanet citado é Édipo e o anjo: Itinerários freudia- 
nos em Walter Benjamin; na p. 97, nota 49, a referência correta 
do livro de Deleuze é Proust e os signos, trad. R. Machado, Rio 
de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. Outra falha é a falta de 
homogeneidade nas correções da autora à edição brasileira do 
livro sobre o drama barroco (a autora parece clamar por uma 
outra tradução deste livro!): nas pp. 16 e 17, aparecem o texto 
integral da edição brasileira e as correções entre colchetes, no 
próprio texto; outras vezes, a autora escreve "preferi retraduzir 
o texto citado" (p. 13, nota 13), ora não indica que a tradução foi 
corrigida (p. 42, nota 9; p. 48, nota 25; p. 49, nota 29; p. 51, nota 
35), ora escreve que a tradução foi "muito modificada" ou 
"modificada" (p. 44, nota 17; p. 50, nota 33), ora nos diz que "a 
tradução brasileira está defeituosa" (p. 54, nota 43). 
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