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RESUMO

O artigo desenvolve minuciosa interpretagdo de um quadro de Henri Matisse: A licdo de
piano, de 1916, em que se vé seu filho cagula a exercitar-se ao piano. A partir da singular
disposic¢éo e inter-relagdo dos objetos e representacGes que compdem a cena pictorica, onde
comparecem fragmentos de outras obras do proprio Matisse, 0 autor argumenta que o tema
central do quadro seria a prépria arte em suas multiplas manifestagdes (musica, escultura,
pintura) e seu permanente exercicio, ao passo que se contrapde a leituras da obra feitas em
chaves biogréficas e alegoricas.
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SUMMARY

This article develops a minute interpretation of a Henri Matisse painting, Thepiano lesson
(1916), where his youngest son is depicted playing the piano. Focusing on the unusual
arrangement and on the interrelation between objects and representations that compose the
pictorial scene, including fragments from other works by Matisse, the author sustains that the
central theme of this painting is art itself in its multiple manifestations (music, sculpture,
painting) as well as its permanent practice. At the same time, the article stands in contrast to
interpretations of this painting based on biographical or alegorical arguments.
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O quadro A licdo de piano de Henri Matisse mede 2,45 x 2,13 m. Hoje
ele se encontra no Museu de Arte Moderna de Nova Y ork. Matisse pintou-
o no fina do veréo de 1916, aos 46 anos de idade.

Naquele verdo, a guerra tomou um rumo decisivo. O ataque alemé&o
aVerdun chegou a um impasse em julho e foi suspenso, ou sgja, prolongado
como guerrade trincheiras, resultando em 700.000 mortes. Na mesma época
teve inicio a batalha do Somme, a primeira batalha de artilharia pesada na
historia da guerra, que até o find de novembro vitimou cerca de um milhdo
de pessoas, sem que uma ou outra parte, como dizem os historiadores,
obtivesse vantagens dignas de menc&o.

A licBo depiano ndo revela um trago sequer dos muitos zeros que
roubaram o otimismo de vida da cultura francesa, entdo a mais evoluida na
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Europa. Ainda hoje a maioria dos monumentos de guerra na Franca recorda
o choque que foi al Guerra Mundial. O objeto do quadro, ao contrério, é
uma cena do circulo familiar do artista: Pierre, o cagula de seus dois filhos,
exercita-se ao piano junto a umajanela aberta. Depois de um comeco dificil,
0 patrocinio do colecionador russo Chtchukin dera condi¢Bes para que
Matisse arrendasse em 1909 um sitio em Issy-les-Moulineaux, um subdrbio
na regido sudoeste de Paris, a fim de levar uma pacata vida de artista, bem
nos moldes burgueses. Quando Picasso la o visitou no fina de agosto de
1913, ambos montaram a cavalo, como atestam dois cartdes postais a
Gertrude Stein, e embrenharam-se na floresta de Clamart®. Seria de muito
gosto se tivéssemos ao menos uma foto dessa condigna cavalgada dos
dioscuros — Monsieur le Docteur e 0 espanhol de pernas curtas a caballo
—, e isso nem que fosse s6 para poder avaliar melhor a disparidade entre
tais cavalgadas histéricas e o tema da Licdo de piano. Ninguém poderé levar
a mal um artista moderno por ele refugiar-se em sua vida privada. "Eu néo
pintei aguerra’, informara Picasso a um jornalista americano em outra feita,
no outono de 1944, "porque ndo sou o tipo de pintor que sai a caga de temas
como um fotégrafo"®. Relacionar a data de origem de um quadro com o
calendario dos crimes histéricos € em si um procedimento altamente
duvidoso, que quando muito prestaria como dentncia moral, ndo tivesse o
préprio Matisse estabelecido uma tal correlacdo. Em 19 de julho de 1916,
uma semana depois da suspensdo da ofensiva em Verdun, ele queixa-se
numa carta a seu amigo de estudos Camoin, cuja tropa estacionara na
Champagne, sobre as dificuldades de dar remate a um quadro que ha sete
meses atravancava seu atelié. Esse quadro, Os marroquinos, precede
imediatamente a Licdo de piano. Matisse escreve: "Nao me acho metido em
trincheiras, mas de qualquer modo me pus nessa situacéo. Eu o considero
feliz por ser capaz de trabalhar em meio aos preparativos bélicos nos quais
vocé se encontra”,

Charles Camoin tem na histéria da arte uma reputacdo de destinatério
de cartas insblitas. Como jovem pintor, ele prestara seu servico militar em
Aix e ganhara assim a confianca do velho Cézanne, que Ihe escreveu em
1903 a célebre "carta mais justa’ ("la lettre la plus juste"). "Tudo, principal-
mente na arte, é teoria, desenvolvida e amparada no contato com a
natureza'®. E de supor que a analogia com a guerra de trincheiras estivesse
em tdo boas maos com Camoin quanto o conceito de "teoria' de Cézanne.
Afora o mistério epistolar, porém, a declaracdo de Matisse, se ndo parece
francamente de mau gosto, aparentemente s6 pode ser tomada em conhe-
cimento com um abanar de cabeca. Como pode um pintor, e ainda por cima
um de renome, bem acomodado num idilio de arrabalde, atrever-se a
comparar sua situacdo com a de um soldado entrincheirado: a linha de
frente doméstica da vanguarda com o auténtico front, onde estdo em jogo
avida e amorte? E mais ou menos assim que aflora esse sentimento de fdria
gue estranhamente toma conta de cada um e ndo tolera objecdes. O respeito
pela sina daqueles muitos zeros ndo percebe mais seu envolvimento, nao
percebe que cede passo ao poder devastador do sucesso mesmo ha
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catéstrofe, ao tecer coroas funebres tomado pelaloucura. Em contrapartida,
Paul Klee notou em 1915: "Tenho essa guerra dentro de mim ha muito
tempo; eis por que ela em nada afeta 0 meu intimo"®. A recusa da
perplexidade conveniente, que se da a conhecer em hora oportuna,
evidencia uma linha de frente menos manifesta— e ela ndo é a vanguarda.
Alids, dessa posicéo de dianteira em que os herdis jamais caem diante do
inimigo, mas sempre sao carregados do campo de batalha com uma bala nas
costas, Matisse se distanciara desde 1908, ano em que surgiu 0 cubismo.
A licdo de piano ndo faz parte da histéria da suposta campanha de conquista
da arte moderna. O quadro mostra um principiante a exercitar-se.

Voltemos, entdo, ao ponto de partida. O interrogatério histérico
demonstrou unicamente aquilo de que o quadro néo trata. 1sso ndo é pouco.
Os quadros sempre deixam ver também aquilo que ndo figura na tela.

A intrincada " presenca de sentido"

Quem se aferra exclusivamente a contemplacdo, vé muito pouco. Os
momentos da percepcdo sdo muito mais raros e efémeros do que faz supor
a visdo aberta. Na maior parte do tempo vemos até onde e até quando
tivermos reconhecido algo. Esse "algo" que sempre e em toda parte
esperamos encontrar com absoluta confianga, ndo obstante a opacidade das
coisas, é 0 objeto da contemplacdo, o correlato admiravelmente flexivel e
profundamente impreciso de nossa atencdo. Uma janela aberta, uma estante
de partituracom ainscricdo "Pleyel" e por trés um rosto concentrado bastam
para presumir que temos sob os olhos um interior com pianista, assim como
na rua o lenco branco na cabeca denuncia a nacionalidade turca de uma
mulher e um velhote que empurra seu carrinho de feira € supostamente um
polonés. Pode-se estar redondamente enganado, mas isso se verifica, se
tanto, somente mais tarde, no contato mais préximo. Ao reconhecer o
conhecido, exclui-se desde logo um instante da percepgdo. A atencéo
esmorece, desvia-se, dirige-se a outra coisa, mesmo a vista concentrada, o
esforco em ndo desgrudar os olhos, s6 é capaz de conter momentaneamente
tal processo. O olhar fixo, sem o querer, torna-se cego para aquilo que olha.
O desaparecimento das coisas de nossa vista, entretanto, é algo absoluta-
mente natural, ndo um defeito que nos deva inquietar. Pelo contrério. Se
nossa atencao se concentrasse de forma ininterrupta em tudo e em todos
gue estdo a nossa volta, em breve perderiamos o juizo das coisas. A licenca
gue tomamaos por largos periodos nos quais podemos atravessar 0 dia como
gue ausentes, sem perder a orientacdo, € que nos confere a possibilidade de
reparar ocasionalmente nisso ou naquilo, sem esfor¢o e de olhos abertos,
como por exemplo no préprio quadro de Matisse.

Contudo, esse peculiar resguardo do sistema nervoso esconde o
perigo de nos fiarmos demais no reconhecimento esponténeo, como se ele
ja fosse a imagem consumada do mundo, e ndo simplesmente um esboco
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tosco, que ndo tem outro valor sendo nos pdr na pista do deslize da
percepcdo. Friedrich Nietzsche recriminou o vicio de querer livrar-se
rapidamente da presenca das obras como um defeito especifico da recepcéo
artisticamoderna: "O publico, quando reflete sobre pinturas, torna-se poeta,
e quando reflete sobre poemas, torna-se pesquisador. No instante em que
o artista o interpela, fatalhe sempre o sentido correto, ou sgja, ndo a
presenca de espirito, mas a presenca de sentido"’. Essa indisposicéo ataca
particularmente as obras de arte, pois elas— ao contrério de mulheres com
lengos na cabega ou homens com carrinhos de feira— expdem-se indefesas
a assimilagéo precipitada. E dessa forma que Pierre Schneider, em sua obra
paradigmatica sobre Matisse, trata a Licdo de piano sob o titulo "O divino na
familia'; e por mais que isso tenha levado alguns a franzir o cenho, desse
e do outro lado do Atlantico, enquanto o espirito for décil mas a vista for
fraca, essa aura dificilmente sera rompida: A licdo depiano, ou a serena
ventura suburbana. A faltade "presenca de sentido" compromete asi mesma
sobretudo quando se impde a necessidade de explicacdo. Ironicamente, a
propria transfiguracdo da familia desvia o olhar para o fato de que o
semblante infantil admiravelmente sério por trés do piano ndo pode
representar o modelo, Pierre Matisse, pois na época ele ja tinha dezesseis
anos de idade; e a hipdtese aventada por Schneider de que Matisse
rejuvenescera a imagem do filho porque ansiava livra-lo do servico militar
€ um exemplo cabal dos frutos que pode render uma interpretacdo que s6
reconhece as suas proprias cogitacdes®. Ainda que o pintor houvesse metido
0 jovem em trgjes femininos, esse espaco |he seria um péssimo val hacouto.
Isso porque esse interior ndo representa um aposento fechado, mas um
espaco pictorico em que interior e exterior sdo mutuamente permeéveis e
preenchidos pela mesma atmosfera cinzenta, compacta. Tudo é aberto e
indisfargadamente visivel, voltado ao escrutinio de maneira t&o frontal e
direta quanto o permitem os meios ao alcance da pintura.

Essa forma construtiva todos a conhecem: Matisse pinta assim desde
1905, de modo ndo-naturalista, ndo-ilusionista, levando em conta apenas o
valor expressivo dos meios puramente pictéricos: cor, linha e superficie.
Confiou-se a algumas pessoas, por dever de oficio, a tarefa de despertar a
compreensdo de tais singularidades da arte moderna, a fim de que todo
iniciante saiba do que se trata. O que é muito louvavel, pois sem
conhecimento ninguém é capaz de ver daformaque lhe € propria. Por outro
lado, segundo uma histéria bem antiga, o conhecimento é também a
maldi¢&o que nos expulsou do paraiso, da origem imaculada. Os conceitos
pictéricos cientificos, quando Ihes serve de base uma contemplacéo artistica
tida como principio explicativo, ndo ofuscam menos a percepcdo do que 0s
preconceitos imediatos do reconhecimento. Com isso readquire forca a
antiga maldicdo, ndo somente no plano tedrico, mas prético: naquelas
futilidades ndo-naturalistas e ndo-ilusionistas que nédo levam a lugar algum
porque, logo de cara, desconhecem a normarigida do exercicio. Enquanto
um olho do pianista mantém-se fito no metrébnomo, o outro parece
sombreado por uma curiosa irritagdo. N&o € preciso muita imaginagdo para
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reconhecer nesse desvio a contrapartida do esforgo deliberado, a interferén-
cia insubmissa dos sentidos.

Somente alguns poucos quadros do inicio da carreira de Matisse
correspondem plenamente ao conceito de autonomia dos meios pictoricos,
e estes ndo sdo dos melhores. A licdo de piano, em todo caso, néo faz parte
deles. A composicdo € inequivocamente definida por um cruzamento
diagonal de linhas projetivas de visdo. Um dos tragados, indicado pelo corte
obliguo do tampo do piano, vai da caixa do metrébnomo na parte inferior,
adireita, até o campo aberto dajanela de baladstres, e é limitado namargem
esquerda pelo batente cinza-escuro dessa janela; o outro batente em cor
clara, no centro do quadro, acentua por suavez a diagonal contrariadalinha
de visdo, subindo da pequena figura na parte inferior, a esquerda, até as
alturas do canto direito, onde se entroniza uma espécie de supervisora —
governanta ou professora de piano. Ambas as linhas de visdo ndo conver-
gem. Tais formagdes pictoricas bifocais — "centrifugas', como disse Alfred
Barr® — sdo fregiientes em Matisse: discretamente nos é lembrado que a
pessoa humana ndo € um ciclope, antes possui dois olhos para que a viséo
possamover-se. De fato, € somente quando ela se move que aquel e terceiro
olho — que tem assento entre os dois outros, no meio da testa, segundo
informag&o do pintor — pode entrar em ag&0™®. A luz sem direc&o definida,
gue inunda o quadro em graus cambiantes de claridade e atinge sua
intensidade méxima nas colunas verticais de azul-claro e laranja-ocre a
direita, ao lado dajanela, corresponde abertamente a esse centro de energia.
Nunca antes Matisse botara a correr, de forma t&o incisiva, o centro oculto
de nossa visdo, na medida em que ndo s nao franqueava a convergéncia
dos raios de visdo, mas efetivamente a obstruia. O quadro ndo se deixa
abranger com a vista. Nada mais resta sendo aborda-lo de modo a perder
momentaneamente este ou aquele aspecto, a fim ingressar aos poucos no
sistema de coordenadas que compde a Licdo de piano.

O fardo do pianista

A relacdo entre a janela aberta e 0 metrbnomo € a mais simples, pois
se baseia numa férmula que Matisse empregou em outros quadros, como
por exemplo Harmonia em vermelho (1908). A forma trapezoidal verde na
janela e a vermelha do tampo do piano, como espagos pictdricos, travam
uma relagdo complementar ndo somente de carater cromatico. O contraste
de cores define a0 mesmo tempo a diferenca espacial entre interior e
exterior como um antagonismo imanente: o interior ndo se fecha ao "mundo
exterior”; espaco interno e externo séo antes apresentados como correlatos
dentro de um Unico e mesmo mundo. As posteriores defini¢des formais e de
conteldo seguem o modelo dessa relagdo conflitante entre unidade e
contraste, originalmente instaurada pela cor. A correspondéncia geométrica
entre 0 segmento verde e a forma piramidal do metrénomo engloba a
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diferenca entre superficie e corpos, e a consisténcia difusa do campo
cromatico, como um indice da presenca vaga da natureza, firma um
contraste direto, literalmente diametral, com a presenca compacta do
instrumento de medicao.

O nexo do outro curso de visdo, o0 da esquerda para a direita, de baixo
para cima, pode ser lido de modo correspondente. Essa diagonal contraria,
desde seus primeiros pontos na abscissa, parece igual mente construida de
forma antitética: 0 pequeno nu feminino em primeiro plano contrasta com
a senhora severa, quase ameacadora de t&o aprumada, no pano de fundo.
A suspeita de que possa ter havido uma desavenca entre mulheres no seio
da familia é dissipada pelo quadro com o toque dissuasivo, sutilmente
protelado, de que ambas as rivais, por sua propria constitui¢éo e origem, sdo
velhas conhecidas — sao, vale dizer, seres artisticos. O pequeno nu é uma
escultura de uns bons 70 cm de altura, criada por Matisse em 1908 e
chamada Figura decorativa. Se o carater notavelmente rudimentar dessa
referéncia talvez embaralhe um pouco as nogdes correntes do que é
"decorativo", por outro lado surge a impressdo de que a guardid na parte
direita superior paira precariamente no alto, distante. De fato, essa ameaca-
dora figura feminina, "mirando de cima para baixo", € um fragmento de um
quadro de Matisse, Mulher no tamborete, de 1914. A referéncia, singelamen-
te abstraida, sobretudo no rosto, reforca ainda mais o carater extraordinari-
amente aspero, ascético da pintura, a que o pintor de Luxo, calma e volUpia
opusera no original um desenho infantil de Pierre, na parede dos fundos.
Esse comentario sobre o dilema do esforco artistico esta ausente da Licdo de
piano. Mulher no tamborete sO é citado para que tome corpo uma tensao
interna das artes entre 5. N&o basta, portanto, que o pequeno praticante
veja-se desnorteado pela oposicdo entre natureza e medida matematica;
além disso, ele parece agir com sua arte, a musica, no campo de tensdo de
duas outras artes, a escultura e a pintura. Em suma, o tema da Lic&o de piano
ndo se harmoniza, absolutamente, com o objeto. Tomando disténcia do
tema um tanto afeito aos quadros de género, o assunto parece ser nada
menos do que a propria arte, quer em sua posicdo dubia dentro da
realidade, quer na multiplicidade genérica de suas manifestacoes.

Vinte anos atras, a palestra seria encerrada nesse ponto, se nédo antes.
Um sujeito qual quer no auditorio, sentado nas dltimas fileiras, teria exclama-
do: "Narcisismo, auto-espelhamento estético!”, ou "Torre de marfim!" — e
uma voz mais estentorea remataria: "Masturbacdo!", ou "Bobajada burgue-
sal". Nesse meio tempo, porém, essas baterias passaram a negar fogo. Os
veteranos recolheram-se a vidinha na santa paz e, se é que alguma vez
tenham tomado nas méos um pincel, ha muito deixaram de pintar. Isso
porque ja estavam quites antes mesmo de comegarem. Persiste, no entanto,
uma certa nostalgia. A arruaga sempre fora preferivel a conformidade
obtusa, pois, ao melindrar, vez ou outra produzia também centelhas,
palavras de ordem. "Espelhamento”, no tocante a Licdo depiano, é uma
dessas palavras de ordem justamente porque esse quadro ndo reflete
[widerspiegelt] nada de objetivo e, em razdo de seu centro indevassavel,
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também n&do espelha[bespiegelt] nada em si, nem mesmo asi préprio. Trata-
se, antes, de uma clara distorcéo [Verspiegelung] de relagdes que, em seus
multiplos ecos e refragdes, tem primeiro de ser assimilada e entretida para
depois, por meio da dispersdo caleidoscOpica das contemplacdes, poder
recuperar a robustez e a simplicidade essenciais do quadro.

Isso porque a Li¢do depiano, quando trata propriamente da arte,
subindo em diagonal da esquerda para a direita, € uma reunido intima do
atelié de Issy-less-Moulineaux que parece zombar de todo universalismo
estético. Aqui, detalhe algum prescinde do colorido autobiografico. Embora
nesse meio-tempo tenhamos aparentemente esclarecido algumas idéias,
ndo estdvamos de todo errados a primeira vista: tinhamos s6 pensado ter
compreendido muita coisa rapido demais. L4 embaixo, sob a tosca cunha
verde, assenta-se de fato um nu incorrigivelmente rudimentar, e sobre o
tamborete na outra ponta € mesmo bem possivel que se entronize uma
espécie de autoridade supervisora, ainda que ndo pessoal, e muito menos
feminina. Haver trabalhado regularmente com esculturas, entre 1905 e 1917,
fol mais do que uma recreacé@o para Matisse. Sua aversdo ao pitoresco, uma
resisténcia quase embirrenta a exaltagbes esponténeas e uma disciplina
implacéavel da mao fornecem motivo de sobra para supor que o Unico pintor
perfeitamente congenial ao artista Picasso na arte desse século foi talvez
desde o ber¢o um escultor dissimulado. A aquarela, esse privilégio pictorico
de esfumar os contornos, nunca foi o forte de Matisse. A intuicdo para o
significado antigo de creatio, escolha e decis@o, e um instinto agucado para
0 peso das diferencas e contrastes sdo virtudes plésticas que ele transpOs
para a pintura. Prova disso, com uma indisfarcavel clareza, € o origina da
Figura decorativa. A discrepancia entre o rosto de talhes nitidos, quase
hierético, e as curvas corporais de vivo movimento da bem a medida do que
Matisse queria dizer quando aconselhava seus alunos a buscar a expresséo
na composi¢ao, na "exposi¢cdo de contrastes', e ndo em formas e detal hes:
"Expressem-se pela relagdo antagdnica de volumes e pela grande quantida-
de de linhas entrelagadas'*.

Na obra de Matisse, 0 temperamento do escultor que ndo hesita em
meter amao namassa e 0 métier da pintura néo se relacionam, é claro, como
uma simples equagdo entre dom e pendor. A paixdo secreta do pintor, ao
contrério, era a musica, que ele considerava seriamente sua forma alterna-
tiva de expressdo, caso tivesse algum dia de abandonar a pintura'. 1sso néo
significa que essa grande paixado tenha sido necessariamente feliz. Embora
Matisse, até a década de 20, tenha-se dedicado regularmente aos estudos de
violino, recebendo aulas com fregiiéncia, pouco se sabe do éxito de seus
esforcos. Que ele tenha composto musicas com Lafarge, a estrela do
Conservatorio e primeiro violino da Opera, e também com Armand Parent,
regente do quarteto homonimo, revela apenas que fora interessante para os
tais travar conhecimento de um pintor célebre dessa forma civilizada. Quem
javiu uma foto de Matisse a desenhar ficara encafifado em saber qual tera
sido o aspecto do braco de um violino na méozarra pesada, hirsuta, na qual
o lapis quase desaparece. O certo é que todo 0 impeto da paixdo insatisfeita
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recaiu sobre os filhos, ambos destinados ao estudo da musica e obrigados
igualmente ao aprendizado do violino, sendo que Pierre, 0 mais promissor
dos dois, chegou mesmo a ser sacado do gindsio, um ano antes do
surgimento da Licdo de piano, para poder dedicar-se sem contratempos —
nove horas por dia — a seu encargo. Matisse tinha uma idéia um tanto
inclemente do exercicio na arte. Apenas 0s crescentes distUrbios da guerra
libertaram as criancas da lida pesada a servico do amor extremado do pai.

A dignidade quase equivalente da musica na vida de Matisse explica
por que ela aparece em muitos de seus quadros como indice da arte em
geral. Na Licao depiano, contudo, esse préprio indice € mais uma vez
relacionado a pintura, ainda que, de maneira singular, ndo diretamente a
sua. Ao contrario da escultura e damusica, Matisse considerou a pinturauma
vocagdo na qual ele — destinado pelo pai a carreira juridica — mergulhou
de cabeca, "tétebaissée", "impelido por ndo sei o qué, por umaforga’, como
ele diz ao fina de sua vida, "que foi alheia a minha vida normal como
homem"®3, Essa concepcdo suprapessoal o tornou admiravelmente livre,
independente de pendor, simpatia ou antipatia, na apreciacdo de sua arte,
aponto de ele confessar certo dia, na primavera de 1914, que os cubistas —
"esse bando", como ele chamava Picasso e 0s seus — possuiam algo que
faltava a sua pintura. Mulher no tamborete € o testemunho espontéaneo
dessa mudanca. O quadro fora concebido, naverdade, como um retrato de
Germaine Raynal, a esposa de Maurice Raynal, talvez o porta-voz mais
eloguente dos cubistas, ao lado de Apollinaire; mas durante as sessfes essa
bela mulher converteu-se a olhos vistos numa espécie de estilista do gético
de Kahnweiler, num icone encarnado do cubismo. A ironia da auto-
referéncia na Licdo de piano também mostra, sem davida, que ela ndo se
reteve nessa primeira confrontacdo indignada. Em setembro de 1914,
Matisse levou seus filhos para Toulouse, na espera do ataque alem&o a Paris,
e aproveitou a ocasido para tomar o desvio de Collioure, nas margens do
Mediterrdneo, onde em 1905 ele criara 0os quadros que introduziram a
revolugdo da pintura do século XX. L& ele encontrou, além de Albert
Marquet, seu antigo colega, Juan Gris, com quem comecou a debater de
forma efusiva e prolongada. "Discutimos em tom exasperado sobre a
pintura, enquanto Marquet iade laparacano quarto, anos escutar”, escreve
Gris a Kahnweiler'. Tal foi o inicio de uma séria discussio com o cubismo,
em cujo fim, como o resultado mais maduro, encontra-se a Licdo de piano.

O quadro exibe com precisdo aquilo que irritava Matisse ho cubismo.
Obviamente néo a diferenga de estilo como tal — ha muito ele eraum artista
demasiado independente para tanto. A provocagdo era ainda pior. Os
cubistas reforcaram em Matisse a suspeita de que faltava algo decisivo em sua
arte. Sera que justo ele, o passional tirano doméstico da musica, carecia em
sua pintura do aspecto musical, de medida e composi¢do? Ndo apenas que o
pianista e a autoridade supervisora pseudocubista estejam agrupados no lado
direito do quadro; além disso, entre o oval anénimo do rosto do icone e o
metrénomo ha uma conexao vertical através da perna de tras do tamborete,
cujo efeito é duplo: primeiro, o de fazer com que areferéncia pictérica paregca
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elevar-se de modo tdo ameacadoramente alto, e, segundo, transformar o
metrbnomo, ao contrdrio, como num prumo que prende o olhar do
praticante. A confluéncia de musica, medida e cubismo no lado direito
responde, assim, ajuncéo entre natureza e escultura do lado esquerdo.

Errata erudita

Com isso chegamos ao ponto critico da interpretacdo. Ainda ha pouco
um quadro claro e fécil de visualizar, Licdo de piano transformou-se
subitamente num enigma pictoérico que seduz pelo tom cambiante, compos-
to por indices e relagbes sem equivaléncia. A macica carga autobiogréfica
contrasta abertamente com a discursividade abstrata do esboco. Ambas as
leituras convergem téo pouco quanto as linhas projetivas de visdo. Diante da
densidade e disparidade incomuns das informagdes, o olhar torna-se
intranqiilo e suscetivel a revelacdes sibitas. E mérito dos especialistas em
Matisse de origem anglo-saxd, como Jacobus, Flam, Reff e Elderfield, terem
conduzido a descricéo e a anélise até esse estagio agudo. Jack D. Flam, por
exemplo, num ensaio tido em alta conta— "Matisse in two keys" (1975) —,
sugeriu diferenciar em principio dois niveis de significado na arte de
Matisse. A licdo de piano se repartiria do seguinte modo:

No nivel maissimples, Lic8o de piano representa um retrato de Pierre,
o filho de Matisse, exercitando-se ao piano. No sentido figurado,
porém, o jovem sentado ao piano torna-se simbolo do artista, rodeado
dos indices de sua profissdo: acima delepaira uma mulher austera,
semelhante a uma professora, emblema da disciplina; & sua direita, o
nu esculpido alude a sensualidade; o metrénomo em forma de piréami-
de, Unico objeto sobre o tampo dopiano, indica a medida, a geome-
tria, a l6gica — processos intelectuais™.

Até aqui a interpretacdo parece absolutamente inofensiva, muito embora
o lapso de que o metrbnomo sga o "Unico" objeto sobre o piano
("standing alone on the piano top") ndo deva ser esquecido nem passar
despercebido. Na generalizacéo das artes e de suas insignias em atributos
antropol 6gicos — imagem cubista = disciplina, nu artistico = sensualidade,
metrdnomo = intelecto — ja se prepara, sem duvida, a irresistivel conclu-
sf0. E Flam quem resume: "A licdo depiano, vista sob essa luz, é uma
alegoria sobre a esséncia da arte [...]. Todos os aspectos relevantes da arte
de Matisse estdo presentes. instinto e intelecto, ilusdo e realidade, sen-
sualidade e disciplina.

Com isso se pde uma pedra sobre o quadro. O conceito — para usar
o termo pejorativo de Hegel — "liquidou" a contemplagdo, sem que surgisse
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outra coisa além do truismo mais tolo e cedico de todo palavrério sobre arte:
0 casamento de conveniéncia entre razéo e sensibilidade. De onde vem essa
necessidade de fechar os olhos e desfiar cegamente o velho rosario de
contas gastas, em vez de mirar de frente o objeto? Trata-se, claramente, de
uma acdo impensada, de todo involuntéria, pois aqui e acola Flam é
perfeitamente capaz de enxergar na mascara infantil do pianista um
comentédrio direto e alarmante ("a concrete and startling commentary™)
sobre a rigorosa abstra¢éo imaginéria do quadro. Mas téo logo se trata de
apreender o resultado, as pequenas percepcdes somem novamente no
rumor surdo da rebentacdo, e mesmo o sentido histérico cultivado com
esmero nada tem a objetar a nota dissonante que arremata a analise: o que
quer dizer, afinal, uma "alegoria’ na arte moderna?

A alegoria é uma forma de representacéo historicamente limitada, s6
possivel sob certos pressupostos. Allegorein significa antes de tudo faar
(agoreiein) como se faa na agora, na praca do mercado, ou sga, publi-
camente, um com 0 outro; e no interior dessa forma de discussdo a all-
egorein significa entdo a maneira especifica do faar diverso no espaco
publico, isto € ndo como as coisas sdo usualmente referidas no mercado,
de forma direta e imediata. No comércio entre os homens, existem bens
gue ndo podem tornar-se objeto de negdcios, de troca, compra ou venda,
uma vez que pertencem a todos em comum. A aegoria é a forma
lingliistica indireta desses bens comuns, cuja existéncia, embora eles
possam ser interpretados de modo divergente, ndo se acha a disposicéao.
Nesse sentido, eles sempre floresceram em grandes épocas de transicéo,
como por exemplo no final da Antiglidade e no século XVII, quando a
antiga ordem das coisas — a mistica ou a cristd — j& havia perdido sua
validade e as pessoas, no entanto, insistiam em apegar-se ao vinculo de
orientacOes e interesses comuns. Esse ndo é mais o caso ha modernidade
desenvolvida. Quando qualquer um pode ser artista e quando a arte € tida
convencionalmente como aquilo que fazem os artistas, a faa indireta do
patrimbnio comum perde a sua base e nenhuma devogéo catequizadora
de individuos da mesma opinido é capaz de simular o contexto ausente.
Alegoria, no século XX, € pretensdo artistico-comercial ou simplesmente
fasa moedagem. Se a arte moderna é mesmo capaz de exprimir algo
vinculante, isso € s6 porque ndo pretende expressar nada além daquilo
gue ela pode mostrar a partir de si propria. Essa é a licdo simples e austera
que Matisse formulou em 1908, nas Notas de umpintor. "Uma obra deve
carregar todo o seu significado em si mesma e infundi-lo no observador,
antes mesmo que ele trave conhecimento do tema".

E para que ndo surja a impressdo de que isso ndo passou de um
equivoco passageiro da modernidade, que nesse meio-tempo foi revogado
de alto a baixo, acrescente-se ainda este exemplo elucidativo:

Quando contemplo os afrescos de Giotto em Padua, ndo me preocupo
em saber qual cena da vida de Cristo tenho diante dos olhos, mas capto
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de imediato a sensacdo que deles emana, pois ela reside nas linhas, na
composicdo, na cor, e o titulo so fara confirmar a minha impressdo™®.

A licBo depiano corresponde perfeitamente a esse critério. Muitos
nova-iorquinos que, na pausa do amoco, correm ao Museu de Arte
Moderna para tirar uma folga dos idolos do mercado depararam-se com o
enigma desse quadro sem fazer a menor idéia de sua carga biogréfica e
histérico-artistica. Os descaminhos da vontade compreensiva, do segundo
passo, gjudam porém a dar um passo atrds, rumo ao inicio da percepgéo,
com maior desenvoltura, livrando-nos de alguns preconceitos. Tudo o que
a interpretagdo busca reunir em v&o, &fina, ha muito repousa solida e
comodamente naquel e estranho espago para o qual ja estamos olhando faz
um bom tempo, sem jamais conseguir ver da forma adequada.

A artee amultiplicidade das artes

O pequeno pianista s6 parece olhar téo fixamente para 0 metrénomo
porque o local em que ele se acha assentado é definido por uma poderosa
medicdo que tem lugar, digamos assim, atras de suas costas. pelos eixos
cruzados da sectio aurea, da se¢éo aurea que articula o conjunto do campo
pictérico. Raramente Matisse mediu de forma t&o rigida e minuciosa como
na Licdo de piano. Se apurarmos a vista, poderemos como que ouvir o tique-
taqgue do metrbnomo. Quase todos 0s €ixos e campos sdo articulados
segundo o principio de divisdo simétrica. Esse mosaico, no qual esta
lastreada a arquitetura projetiva das linhas de visdo, marca, numa das
pontas, uma escala expressiva que, em sentido contrario, chega até a suave
melodia que se desenrola através do quadro. Partindo do ornamento na
estante de partitura, o tema curvilineo transmite-se ao verde, passando pelo
gradil da janela, onde atinge seu méximo desdobramento. Os arabescos
oscilantes numa direcéo e 0 modelo planimétrico na outra englobam assim
0 espaco de acdo dentro do qual é posta em cena a verdadeira faganha do
guadro, a unido entre posic¢des tridimensionais simples e o desenvol vimento
bidimensional, matematico-musical, das formas.

Mais do que uma simples referéncia pictérica, a pequena escultura
parece pouquissimo pitoresca, como se fosse um objeto engastado no canto
inferior esquerdo do quadro. Essa intrusdo repete-se numa série de acasos
gue saltam a vista de tdo abruptos. A caixa de piano obviamente nado foi
encravada na tela sem arranhdes;, mas sobretudo o olho sombreado do
pianista parece denunciar a filiagd8 do cinzel de Brancusi. A espantosa
semelhanca com o entalhe afilado na sua Cabega de crianca, de 1913-15, €
uma das tantas coincidéncias bizarras na histéria da arte, impossiveis de ser
esclarecidas em termos de direitos autorais'’. N&o ha davida de que, se
Matisse houvesse sentido tais acentos como um estorvo ou uma ruptura do
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espacgo pictodrico, ndo os teria incluido na conducédo do movimento visual
nem os teria feito frutificar como fatores de tensdo. O nexo entre o
metrénomo e a forma trapezoidal na janela é articulado por meio de um
desenvolvimento ritmico-figurativo que, de maneira universal, pée em
relacdo mutua contornos e massas, superficie e profundidade, chegando
mesmo a atribuir funcéo a fatores minimos, como por exemplo os espeques
inclinados da estante de partitura. Um exemplo, porém, de como o chiste
musical sai ocasionalmente fora da linha € a tirada espirituosa, néo ofuscada
por nenhum significado mais profundo, de criar a correspondéncia obliqua
entre os quatro tridngulos de sombra — no prolongamento do piano, no
centro do gradil dajanela, no rosto do pianista e no lado do metrénomo. "Eu
caso as coisas umas com as outras', disse Matisse para Aragon em 1942',
sabendo muito bem que oposi¢des também fundam relagbes sdlidas. Assim
€ gue 0 pequeno pianista e sua severa supervisora encadeiam-se mediante
umainversdo tematica: o jovem por trés do piano corresponde & mulher em
frente & mesa. Quem toma isso como um golpe do destino ndo tardara a
reconhecer a astlcia do casamenteiro ao fazer a comparagdo com o original
da Mulher no tamborete. O canto da mesa atras da mulher foi escrupul osa-
mente virado no sentido oposto, afim de criar o paralelismo com a posic¢ao
do piano, paralelismo este decisivo para a dimensdo de profundidade do
quadro.

Esse entrelacamento de aspectos musicais e esculturais, graficos e
arquiteténicos na composic¢ao do quadro faz com que o caréter especifica-
mente pictérico recue em boa parte para o segundo plano. Mas é
precisamente no retraimento da pintura que se revela o colorismo de
Matisse em sua face mais primorosa. A licdo de piano € um quadro cinzento,
e isso em trés aspectos. Primeiro, porque o cinza é uma das principais cores
da tela, ao lado do contraste vermelho-verde e a esguia junta luminosa de
amarelo-claro e ocre, sendo assim nitidamente o valor croméatico a frente
dos demais, a cor dominante, por assim dizer. Da aproximacdo da
tonalidade de todas as cores nessa porcdo central resulta um espaco
pictérico extremamente raso e comprimido. Por fim, o cinza parece o
potencial valor de equilibrio a que tende a multiplicidade das cores, sem
nele se dissolver. Se olharmos bem, perceberemos como nas opacas
superficies cinzentas cintilam, "faiscam" respingos de cor, ainda que
somente como nuangas quentes e frias. Mesmo os destaques crométi cos sao
qguebradicos, ambivalentes. o verde decompde-se em partes verdes e
amarelas, enquanto o vermelho do tampo do piano consiste de um refinado
amalgama de carmim e cinabrio, violeta e laranja.

Sem duvida, a cor em Matisse nunca € um mero aspecto do quadro,
mas sua razao de ser. Nao nos devemos iludir pela discri¢céo do colorido na
LicBo depiano: a natureza relativa das cores impregna todo o calculo do
quadro. E se a pintura ndo fosse uma arte entre as outras, mas — a
semelhanca da unidade do colorido na multiplicidade das cores — reunisse
todas elas de uma maneira determinada, peculiar e a0 mesmo tempo
abrangente? Arquitetura, escultura e misica ndo existem, ao que parece,
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isoladas no mundo, diante da janela do atelié do pintor; antes fazem parte
dos préprios apetrechos da pintura, na forma de modos de representacéo
arquitetdnicos, esculturais e musicais — e essa enumeracdo esta longe de
ser exaustiva, pois ha um bom tempo javimos tratando o quadro de Matisse
numa forma que zomba da suposic¢éo corrente de que a pintura moderna
ndo é "narrativa'. E perfeitamente possivel que os quadros também narrem
sem um fundamento textual. Claro que essas caracteristicas da arte pictérica
ndo se acham a disposicdo desde a origem, como sua propriedade
imanente. Ela ndo possui, de modo algum, uma natureza fixa a que
conviriam determinadas qualidades inalienaveis, como Matisse viria a
descobrir nos anos germinais de 1904-05, quando ele sacrificou todo um
patriménio legado para recomecar exclusivamente com os substratos
basicos, as cores e as superficies. O intervalo entre a natureza que basta a
si propria e a medida matematica que prescinde de toda arte ndo é
assegurado por nada, a ndo ser pela fdta de qualquer validade obrigatéria.
A partir da experiéncia dessa liberdade, Matisse procurou reencontrar na
primeira fase de carreira, a fase revoluciondria, simplesmente aquilo que
necessitava com urgéncia para o seu oficio de pintor, aquilo que era de todo
imprescindivel, por assim dizer: desenho e estruturas de superficie, formas
corporais e profundidade espacial. "N&o se passa ordem na casa', resume
ele em 1933, "quando se joga fora aquilo que ndo se tem, pois desse modo
ndo se cria nada mais do que o vazio"*.

A lic8o de piano de 1916 revela em linhas gerais a ordem doméstica da
pintura e permite com isso supor uma ousada conclusdo anal6gica. Sera que
o cruzamento modal da pintura com as demais artes ndo valeria também para
este quadro? N&o teria a escultura, por exemplo, uma janela para a pintura,
um flanco aberto a arquitetura e ao ritmo? Ou tomemos logo a misica: sera
gue nao Ihe sdo implicitos um elemento pictérico, um traco arquitetbnico, um
talhe épico ou até escultural? Fosse assim — e 0 quadro de Matisse ndo é um
argumentumin re a ser desprezado —, as artes ndo se relacionariam entre si
em sistemas fechados; antes, a sua respectiva especificidade exporia t&o-so,
embora de maneira peculiar e inconfundivel, a relacdo comum entre elas.
Cada arte isolada seria umtodo que, num parentesco especifico, encerraria
potencialmente todos os outros, e a propria arte das artes seria mais real do
gue qualquer conceito genérico, mesmo que originalmente oculta na
multiplicidade de suas patentes manifestactes.

Essa € uma idéia bastante magnificente para um quadro. Até onde sei,
ela nunca recebeu uma formulacdo na histéria da arte, supostamente
porque, na ordem domeéstica do pensamento, o cuidado com os fundamen-
tos Ultimos e a identidade conceitual parece mais urgente do que refletir
sobre aquela constelagdo em que se acha instalado o pequeno pianista. Ndo
obstante, a solucéo engenhosa do enigma dessa tela ndo € de pleno agrado.
Serd isso entdo um proferimento sobre a unidade das artes que empresta
encanto e charme a Licdo de piano? A dlvida permanece de pé. Ao revés de
um preconceito amplamente difundido, as obras de arte ndo existem, em
principio, para divulgar percepgdes; elas as ddo a entender, quando muito,
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de passagem. O prazer artistico concede antes a atividade reflexiva a
satisfacdo sempre surpreendente de fazer com que a "presenca de sentido”,
lastimavelmente perdida de um sO golpe, pareca possivel, ainda que
somente por instantes fugazes. Desiludidos pela conclusdo demasiado
ambiciosa, voltamos mais uma vez o olhar para o quadro, e entdo vemos
finalmente: a luz.

O mistério do exercicio

O castical estava la desde o inicio: em cima do piano, abaixo da linha
dos olhos de quem contempla, e, como sinal Unico no quadro, exatamente
no eixo central e vertical — literalmente, portanto, "sob a nossa vista'. Nao
€ por acaso, entretanto, que mesmo a um observador precavido como
Flam esse ponto tenha escapado momentaneamente. Matisse ndo apenas
dissimulou o lugar central do castical no quadro mediante o predominio da
secdo aurea, mas também velou-lhe a propria manifestacdo, de modo que
ndo se pode discernir, a principio, se a vela esta de fato acesa ou se néao
vemos mais que restos derretidos de cera. Embora a representacdo de uma
fonte de luz nesse universo pictérico deva ser excluida por boas razdes,
a imprecisdo do desenho parece tdo ponderada quanto o seu caréter
pouco conspicuo. O significado da vela queimada até o fim, como um
emblema da transitoriedade de tudo que é terreno, ha de ter sido corrente
para Matisse, em razdo de seu contato intensivo com as naturezas-mortas
tradicionais®. Ao contrario de um pintor holandés do século XVII, ele ndo
utiliza esse tema como um topos alegorico convencional, mas o define no
contexto do quadro. O significado da vela explica-se a partir do contraste
com o Unico objeto além dela sobre o tampo do piano: o metrénomo.
Enquanto a concentragdo do pianista € monopolizada pela cadéncia do
tempo objetivo, simultaneamente escoa — quase despercebido — o
tempo de vida finito, jamais uniforme.

Este aceno, sem duvida, ndo parece levar muito maislonge. Agora que
estamos enfim "dentro do quadro”, subitamente ndo sabemos mais para
onde dirigir a vista. E assim mesmo quando se chega realmente a algum
lugar, em vez de simplesmente dar o assunto por encerrado. Em tais
momentos, € de algumavaliarecapitular brevemente o caminho percorrido:
partindo da definic8o do tema, Pierre e 0 encargo do pianista, o assunto foi
desenvolvido em varias etapas — a arte na encruzilhada entre natureza e
medida e na tensdo de suas multiplas manifestagdes —, para entéo finaizar
com uma hipétese de largo alcance sobre o0 nexo entre as artes. Esse
procedimento, de modo caracteristico, ndo conduziu em nenhum ponto a
uma concluséo satisfatéria. Mas como a insuficiéncia dos resultados sempre
exigia umanova estocada, parece que o quadro nos infundiu seu significado
involuntariamente, segundo a méximado pintor. O terceiro tempo, o tempo
imaginério, ha muito tomou as rédeas da situagdo. Basta apenas um leve
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recuo, apenas atentar ao que ja se reparou, para enxergar o "startling
commentary" da estranha mascara infantil: de fato, este € o quadro do
iniciante a exercitar-se. No entanto, ao contrario do que talvez nos tenha
afigurado a primeira vista, esse iniciante nao parece um Novigo iNseguro,
gue ensaia 0s primeiros passos no longo caminho rumo a maestria. Este é
um praticante um tanto versado que, em contraste com a simples progresséo
do tempo — sgja o objetivo, sgao finito —, parece tdo desconcertantemente
jovem porque redescobriu o sentido ciclico do exercicio: exercitar-se
dgnifica levar uma coisa a termo de tal modo que ela possa ser retomada
desde o inicio, e talvez até melhor, "mais de perto".

Ao que tudo indica, portanto, atrds da mascara ndo se esconde
ninguém, nem mesmo 0 proprio artista. O rosto marcadamente infantil
expde sobretudo a peculiar condicéo temporal do exercicio artistico, que ao
término sempre recomega do principio. S6 assim, no movimento em
circulos, deixa-se mangjar a arte das artes, que em tempo algum sera
definitivamente subjugada. Matisse confirmou na prética essa leitura ao
resgatar o tema da Licao depiano no ano seguinte. A licdo de misica, de
1917 (hoje na Barnes Foundation, Pensilvania), € uma reprise inequivoca,
apesar do acréscimo das figuras de Jean, Marguerite e madame Matisse. Mas
que diferenca no tema, no conteddo! A versdo mais tardia, de fato, € um
quadro de género modernista, um idilio tenuemente conjurado, que celebra
a harmonia entre arte e natureza e enaltece o sereno refligio no seio da
familia. Apesar de todo o respeito pela coragem da reconsideragao, nenhum
critico sério jamais pés em dlvida a superioridade da Licdo de piano. Mas
a Licdo de masica foi apenas uma primeira transigéncia. Matisse repetiu
vérias vezes e cultivou tais rasgos rejuvenescedores, até recuperar enfim seu
ponto de partida para além de todos os tradicionalismos, por tras de toda a
evolugdo histérica. A incomparavel obra de maturidade dos papiers décou-
pés af astou-se pressurosa da atualidade rumo a um futuro desconhecido, na
medida em que resgatou a arte para uma juventude inusitada. Em 4 de abril
de 1950, quatro anos antes de sua morte, ele escreve a André Rouveyre, 0
ultimo amigo de estudos que lhe restou: "Espero que nos, por mais velhos

que estivermos, morramos jovens"*.,

Esse ndo é um fina para aplausos. Logo cedo, no funesto ano bélico
de 1916, Henri Matisse reconheceu as "trincheiras" a que o havia conduzido
sua primeira campanha e tirara dai o ensinamento da Licdo de piano.
Enquanto ndo s6 nos campos de batalha do século muita coisa, com muita
rapidez e muita coeréncia — "de forma resoluta’, como diz uma virtude
necrolégica alemd —, era levada a termo e liquidada, ele cultivou com
desvelo e austeridade, como além dele talvez somente Paul Klee, a outra
forma temporal da agdo artistica, tornando-se assim um dos maiores
principiantes na arte. E com base nisso que se deve avaliar a interpretagao.
Em vez de esgotar, de exaurir 0 objeto, 0 éxito sd pode consistir em restituir
a coisa de que nos apropriamos por um instante de modo tal que ela possa
ser retomada de novo — e ainda melhor, mais desonerada e mais pertinente

— desde o principio.
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€ uma revista académica, de carater
pluridisciplinar, que tem por objetivo am-
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