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RESUMO
O artigo desenvolve minuciosa interpretação de um quadro de Henri Matisse: A lição de
piano, de 1916, em que se vê seu filho caçula a exercitar-se ao piano. A partir da singular
disposição e inter-relação dos objetos e representações que compõem a cena pictórica, onde
comparecem fragmentos de outras obras do próprio Matisse, o autor argumenta que o tema
central do quadro seria a própria arte em suas múltiplas manifestações (música, escultura,
pintura) e seu permanente exercício, ao passo que se contrapõe a leituras da obra feitas em
chaves biográficas e alegóricas.
Palavras-chave: arte moderna; Henri Matisse; A lição de piano (1916).

SUMMARY
This article develops a minute interpretation of a Henri Matisse painting, The piano lesson
(1916), where his youngest son is depicted playing the piano. Focusing on the unusual
arrangement and on the interrelation between objects and representations that compose the
pictorial scene, including fragments from other works by Matisse, the author sustains that the
central theme of this painting is art itself in its multiple manifestations (music, sculpture,
painting) as well as its permanent practice. At the same time, the article stands in contrast to
interpretations of this painting based on biographical or allegorical arguments.
Keywords: modern art; Henri Matisse; The piano lesson (1916).

O quadro A lição de piano de Henri Matisse mede 2,45 x 2,13 m. Hoje
ele se encontra no Museu de Arte Moderna de Nova York. Matisse pintou-
o no final do verão de 1916, aos 46 anos de idade.

Naquele verão, a guerra tomou um rumo decisivo. O ataque alemão
a Verdun chegou a um impasse em julho e foi suspenso, ou seja, prolongado
como guerra de trincheiras, resultando em 700.000 mortes. Na mesma época
teve início a batalha do Somme, a primeira batalha de artilharia pesada na
história da guerra, que até o final de novembro vitimou cerca de um milhão
de pessoas, sem que uma ou outra parte, como dizem os historiadores,
obtivesse vantagens dignas de menção.

A lição de piano não revela um traço sequer dos muitos zeros que
roubaram o otimismo de vida da cultura francesa, então a mais evoluída na
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Europa. Ainda hoje a maioria dos monumentos de guerra na França recorda
o choque que foi a I Guerra Mundial. O objeto do quadro, ao contrário, é
uma cena do círculo familiar do artista: Pierre, o caçula de seus dois filhos,
exercita-se ao piano junto a uma janela aberta. Depois de um começo difícil,
o patrocínio do colecionador russo Chtchukin dera condições para que
Matisse arrendasse em 1909 um sítio em Issy-les-Moulineaux, um subúrbio
na região sudoeste de Paris, a fim de levar uma pacata vida de artista, bem
nos moldes burgueses. Quando Picasso lá o visitou no final de agosto de
1913, ambos montaram a cavalo, como atestam dois cartões postais a
Gertrude Stein, e embrenharam-se na floresta de Clamart2. Seria de muito
gosto se tivéssemos ao menos uma foto dessa condigna cavalgada dos
dioscuros — Monsieur le Docteur e o espanhol de pernas curtas a caballo
—, e isso nem que fosse só para poder avaliar melhor a disparidade entre
tais cavalgadas históricas e o tema da Lição de piano. Ninguém poderá levar
a mal um artista moderno por ele refugiar-se em sua vida privada. "Eu não
pintei a guerra", informará Picasso a um jornalista americano em outra feita,
no outono de 1944, "porque não sou o tipo de pintor que sai à caça de temas
como um fotógrafo"3. Relacionar a data de origem de um quadro com o
calendário dos crimes históricos é em si um procedimento altamente
duvidoso, que quando muito prestaria como denúncia moral, não tivesse o
próprio Matisse estabelecido uma tal correlação. Em 19 de julho de 1916,
uma semana depois da suspensão da ofensiva em Verdun, ele queixa-se
numa carta a seu amigo de estudos Camoin, cuja tropa estacionara na
Champagne, sobre as dificuldades de dar remate a um quadro que há sete
meses atravancava seu ateliê. Esse quadro, Os marroquinos, precede
imediatamente a Lição de piano. Matisse escreve: "Não me acho metido em
trincheiras, mas de qualquer modo me pus nessa situação. Eu o considero
feliz por ser capaz de trabalhar em meio aos preparativos bélicos nos quais
você se encontra"4.

Charles Camoin tem na história da arte uma reputação de destinatário
de cartas insólitas. Como jovem pintor, ele prestara seu serviço militar em
Aix e ganhara assim a confiança do velho Cézanne, que lhe escreveu em
1903 a célebre "carta mais justa" ("la lettre la plus juste"). "Tudo, principal-
mente na arte, é teoria, desenvolvida e amparada no contato com a
natureza"5. É de supor que a analogia com a guerra de trincheiras estivesse
em tão boas mãos com Camoin quanto o conceito de "teoria" de Cézanne.
Afora o mistério epistolar, porém, a declaração de Matisse, se não parece
francamente de mau gosto, aparentemente só pode ser tomada em conhe-
cimento com um abanar de cabeça. Como pode um pintor, e ainda por cima
um de renome, bem acomodado num idílio de arrabalde, atrever-se a
comparar sua situação com a de um soldado entrincheirado: a linha de
frente doméstica da vanguarda com o autêntico front, onde estão em jogo
a vida e a morte? É mais ou menos assim que aflora esse sentimento de fúria
que estranhamente toma conta de cada um e não tolera objeções. O respeito
pela sina daqueles muitos zeros não percebe mais seu envolvimento, não
percebe que cede passo ao poder devastador do sucesso mesmo na
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catástrofe, ao tecer coroas fúnebres tomado pela loucura. Em contrapartida,
Paul Klee notou em 1915: "Tenho essa guerra dentro de mim há muito
tempo; eis por que ela em nada afeta o meu íntimo"6. A recusa da
perplexidade conveniente, que se dá a conhecer em hora oportuna,
evidencia uma linha de frente menos manifesta — e ela não é a vanguarda.
Aliás, dessa posição de dianteira em que os heróis jamais caem diante do
inimigo, mas sempre são carregados do campo de batalha com uma bala nas
costas, Matisse se distanciara desde 1908, ano em que surgiu o cubismo.
A lição de piano não faz parte da história da suposta campanha de conquista
da arte moderna. O quadro mostra um principiante a exercitar-se.

Voltemos, então, ao ponto de partida. O interrogatório histórico
demonstrou unicamente aquilo de que o quadro não trata. Isso não é pouco.
Os quadros sempre deixam ver também aquilo que não figura na tela.

A intrincada "presença de sentido"

Quem se aferra exclusivamente à contemplação, vê muito pouco. Os
momentos da percepção são muito mais raros e efêmeros do que faz supor
a visão aberta. Na maior parte do tempo vemos até onde e até quando
tivermos reconhecido algo. Esse "algo" que sempre e em toda parte
esperamos encontrar com absoluta confiança, não obstante a opacidade das
coisas, é o objeto da contemplação, o correlato admiravelmente flexível e
profundamente impreciso de nossa atenção. Uma janela aberta, uma estante
de partitura com a inscrição "Pleyel" e por trás um rosto concentrado bastam
para presumir que temos sob os olhos um interior com pianista, assim como
na rua o lenço branco na cabeça denuncia a nacionalidade turca de uma
mulher e um velhote que empurra seu carrinho de feira é supostamente um
polonês. Pode-se estar redondamente enganado, mas isso se verifica, se
tanto, somente mais tarde, no contato mais próximo. Ao reconhecer o
conhecido, exclui-se desde logo um instante da percepção. A atenção
esmorece, desvia-se, dirige-se a outra coisa; mesmo a vista concentrada, o
esforço em não desgrudar os olhos, só é capaz de conter momentaneamente
tal processo. O olhar fixo, sem o querer, torna-se cego para aquilo que olha.
O desaparecimento das coisas de nossa vista, entretanto, é algo absoluta-
mente natural, não um defeito que nos deva inquietar. Pelo contrário. Se
nossa atenção se concentrasse de forma ininterrupta em tudo e em todos
que estão à nossa volta, em breve perderíamos o juízo das coisas. A licença
que tomamos por largos períodos nos quais podemos atravessar o dia como
que ausentes, sem perder a orientação, é que nos confere a possibilidade de
reparar ocasionalmente nisso ou naquilo, sem esforço e de olhos abertos,
como por exemplo no próprio quadro de Matisse.

Contudo, esse peculiar resguardo do sistema nervoso esconde o
perigo de nos fiarmos demais no reconhecimento espontâneo, como se ele
já fosse a imagem consumada do mundo, e não simplesmente um esboço
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tosco, que não tem outro valor senão nos pôr na pista do deslize da
percepção. Friedrich Nietzsche recriminou o vício de querer livrar-se
rapidamente da presença das obras como um defeito específico da recepção
artística moderna: "O público, quando reflete sobre pinturas, torna-se poeta,
e quando reflete sobre poemas, torna-se pesquisador. No instante em que
o artista o interpela, falta-lhe sempre o sentido correto, ou seja, não a
presença de espírito, mas a presença de sentido"7. Essa indisposição ataca
particularmente as obras de arte, pois elas — ao contrário de mulheres com
lenços na cabeça ou homens com carrinhos de feira — expõem-se indefesas
à assimilação precipitada. É dessa forma que Pierre Schneider, em sua obra
paradigmática sobre Matisse, trata a Lição de piano sob o título "O divino na
família"; e por mais que isso tenha levado alguns a franzir o cenho, desse
e do outro lado do Atlântico, enquanto o espírito for dócil mas a vista for
fraca, essa aura dificilmente será rompida: A lição de piano, ou a serena
ventura suburbana. A falta de "presença de sentido" compromete a si mesma
sobretudo quando se impõe a necessidade de explicação. Ironicamente, a
própria transfiguração da família desvia o olhar para o fato de que o
semblante infantil admiravelmente sério por trás do piano não pode
representar o modelo, Pierre Matisse, pois na época ele já tinha dezesseis
anos de idade; e a hipótese aventada por Schneider de que Matisse
rejuvenescera a imagem do filho porque ansiava livrá-lo do serviço militar
é um exemplo cabal dos frutos que pode render uma interpretação que só
reconhece as suas próprias cogitações8. Ainda que o pintor houvesse metido
o jovem em trajes femininos, esse espaço lhe seria um péssimo valhacouto.
Isso porque esse interior não representa um aposento fechado, mas um
espaço pictórico em que interior e exterior são mutuamente permeáveis e
preenchidos pela mesma atmosfera cinzenta, compacta. Tudo é aberto e
indisfarçadamente visível, voltado ao escrutínio de maneira tão frontal e
direta quanto o permitem os meios ao alcance da pintura.

Essa forma construtiva todos a conhecem: Matisse pinta assim desde
1905, de modo não-naturalista, não-ilusionista, levando em conta apenas o
valor expressivo dos meios puramente pictóricos: cor, linha e superfície.
Confiou-se a algumas pessoas, por dever de ofício, a tarefa de despertar a
compreensão de tais singularidades da arte moderna, a fim de que todo
iniciante saiba do que se trata. O que é muito louvável, pois sem
conhecimento ninguém é capaz de ver da forma que lhe é própria. Por outro
lado, segundo uma história bem antiga, o conhecimento é também a
maldição que nos expulsou do paraíso, da origem imaculada. Os conceitos
pictóricos científicos, quando lhes serve de base uma contemplação artística
tida como princípio explicativo, não ofuscam menos a percepção do que os
preconceitos imediatos do reconhecimento. Com isso readquire força a
antiga maldição, não somente no plano teórico, mas prático: naquelas
futilidades não-naturalistas e não-ilusionistas que não levam a lugar algum
porque, logo de cara, desconhecem a norma rígida do exercício. Enquanto
um olho do pianista mantém-se fito no metrônomo, o outro parece
sombreado por uma curiosa irritação. Não é preciso muita imaginação para
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reconhecer nesse desvio a contrapartida do esforço deliberado, a interferên-
cia insubmissa dos sentidos.

Somente alguns poucos quadros do início da carreira de Matisse
correspondem plenamente ao conceito de autonomia dos meios pictóricos,
e estes não são dos melhores. A lição de piano, em todo caso, não faz parte
deles. A composição é inequivocamente definida por um cruzamento
diagonal de linhas projetivas de visão. Um dos traçados, indicado pelo corte
oblíquo do tampo do piano, vai da caixa do metrônomo na parte inferior,
à direita, até o campo aberto da janela de balaústres, e é limitado na margem
esquerda pelo batente cinza-escuro dessa janela; o outro batente em cor
clara, no centro do quadro, acentua por sua vez a diagonal contrária da linha
de visão, subindo da pequena figura na parte inferior, à esquerda, até as
alturas do canto direito, onde se entroniza uma espécie de supervisora —
governanta ou professora de piano. Ambas as linhas de visão não conver-
gem. Tais formações pictóricas bifocais — "centrífugas", como disse Alfred
Barr9 — são freqüentes em Matisse: discretamente nos é lembrado que a
pessoa humana não é um ciclope, antes possui dois olhos para que a visão
possa mover-se. De fato, é somente quando ela se move que aquele terceiro
olho — que tem assento entre os dois outros, no meio da testa, segundo
informação do pintor — pode entrar em ação10. A luz sem direção definida,
que inunda o quadro em graus cambiantes de claridade e atinge sua
intensidade máxima nas colunas verticais de azul-claro e laranja-ocre à
direita, ao lado da janela, corresponde abertamente a esse centro de energia.
Nunca antes Matisse botara a correr, de forma tão incisiva, o centro oculto
de nossa visão, na medida em que não só não franqueava a convergência
dos raios de visão, mas efetivamente a obstruía. O quadro não se deixa
abranger com a vista. Nada mais resta senão abordá-lo de modo a perder
momentaneamente este ou aquele aspecto, a fim ingressar aos poucos no
sistema de coordenadas que compõe a Lição de piano.

O fardo do pianista

A relação entre a janela aberta e o metrônomo é a mais simples, pois
se baseia numa fórmula que Matisse empregou em outros quadros, como
por exemplo Harmonia em vermelho (1908). A forma trapezoidal verde na
janela e a vermelha do tampo do piano, como espaços pictóricos, travam
uma relação complementar não somente de caráter cromático. O contraste
de cores define ao mesmo tempo a diferença espacial entre interior e
exterior como um antagonismo imanente: o interior não se fecha ao "mundo
exterior"; espaço interno e externo são antes apresentados como correlatos
dentro de um único e mesmo mundo. As posteriores definições formais e de
conteúdo seguem o modelo dessa relação conflitante entre unidade e
contraste, originalmente instaurada pela cor. A correspondência geométrica
entre o segmento verde e a forma piramidal do metrônomo engloba a
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diferença entre superfície e corpos, e a consistência difusa do campo
cromático, como um índice da presença vaga da natureza, firma um
contraste direto, literalmente diametral, com a presença compacta do
instrumento de medição.

O nexo do outro curso de visão, o da esquerda para a direita, de baixo
para cima, pode ser lido de modo correspondente. Essa diagonal contrária,
desde seus primeiros pontos na abscissa, parece igualmente construída de
forma antitética: o pequeno nu feminino em primeiro plano contrasta com
a senhora severa, quase ameaçadora de tão aprumada, no pano de fundo.
A suspeita de que possa ter havido uma desavença entre mulheres no seio
da família é dissipada pelo quadro com o toque dissuasivo, sutilmente
protelado, de que ambas as rivais, por sua própria constituição e origem, são
velhas conhecidas — são, vale dizer, seres artísticos. O pequeno nu é uma
escultura de uns bons 70 cm de altura, criada por Matisse em 1908 e
chamada Figura decorativa. Se o caráter notavelmente rudimentar dessa
referência talvez embaralhe um pouco as noções correntes do que é
"decorativo", por outro lado surge a impressão de que a guardiã na parte
direita superior paira precariamente no alto, distante. De fato, essa ameaça-
dora figura feminina, "mirando de cima para baixo", é um fragmento de um
quadro de Matisse, Mulher no tamborete, de 1914. A referência, singelamen-
te abstraída, sobretudo no rosto, reforça ainda mais o caráter extraordinari-
amente áspero, ascético da pintura, a que o pintor de Luxo, calma e volúpia
opusera no original um desenho infantil de Pierre, na parede dos fundos.
Esse comentário sobre o dilema do esforço artístico está ausente da Lição de
piano. Mulher no tamborete só é citado para que tome corpo uma tensão
interna das artes entre si. Não basta, portanto, que o pequeno praticante
veja-se desnorteado pela oposição entre natureza e medida matemática;
além disso, ele parece agir com sua arte, a música, no campo de tensão de
duas outras artes, a escultura e a pintura. Em suma, o tema da Lição de piano
não se harmoniza, absolutamente, com o objeto. Tomando distância do
tema um tanto afeito aos quadros de gênero, o assunto parece ser nada
menos do que a própria arte, quer em sua posição dúbia dentro da
realidade, quer na multiplicidade genérica de suas manifestações.

Vinte anos atrás, a palestra seria encerrada nesse ponto, se não antes.
Um sujeito qualquer no auditório, sentado nas últimas fileiras, teria exclama-
do: "Narcisismo, auto-espelhamento estético!", ou "Torre de marfim!" — e
uma voz mais estentórea remataria: "Masturbação!", ou "Bobajada burgue-
sa!". Nesse meio tempo, porém, essas baterias passaram a negar fogo. Os
veteranos recolheram-se à vidinha na santa paz e, se é que alguma vez
tenham tomado nas mãos um pincel, há muito deixaram de pintar. Isso
porque já estavam quites antes mesmo de começarem. Persiste, no entanto,
uma certa nostalgia. A arruaça sempre fora preferível à conformidade
obtusa, pois, ao melindrar, vez ou outra produzia também centelhas,
palavras de ordem. "Espelhamento", no tocante à Lição de piano, é uma
dessas palavras de ordem justamente porque esse quadro não reflete
[widerspiegelt] nada de objetivo e, em razão de seu centro indevassável,
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também não espelha [bespiegelt] nada em si, nem mesmo a si próprio. Trata-
se, antes, de uma clara distorção [Verspiegelung] de relações que, em seus
múltiplos ecos e refrações, tem primeiro de ser assimilada e entretida para
depois, por meio da dispersão caleidoscópica das contemplações, poder
recuperar a robustez e a simplicidade essenciais do quadro.

Isso porque a Lição de piano, quando trata propriamente da arte,
subindo em diagonal da esquerda para a direita, é uma reunião íntima do
ateliê de Issy-les-Moulineaux que parece zombar de todo universalismo
estético. Aqui, detalhe algum prescinde do colorido autobiográfico. Embora
nesse meio-tempo tenhamos aparentemente esclarecido algumas idéias,
não estávamos de todo errados à primeira vista: tínhamos só pensado ter
compreendido muita coisa rápido demais. Lá embaixo, sob a tosca cunha
verde, assenta-se de fato um nu incorrigivelmente rudimentar, e sobre o
tamborete na outra ponta é mesmo bem possível que se entronize uma
espécie de autoridade supervisora, ainda que não pessoal, e muito menos
feminina. Haver trabalhado regularmente com esculturas, entre 1905 e 1917,
foi mais do que uma recreação para Matisse. Sua aversão ao pitoresco, uma
resistência quase embirrenta a exaltações espontâneas e uma disciplina
implacável da mão fornecem motivo de sobra para supor que o único pintor
perfeitamente congenial ao artista Picasso na arte desse século foi talvez
desde o berço um escultor dissimulado. A aquarela, esse privilégio pictórico
de esfumar os contornos, nunca foi o forte de Matisse. A intuição para o
significado antigo de creatio, escolha e decisão, e um instinto aguçado para
o peso das diferenças e contrastes são virtudes plásticas que ele transpôs
para a pintura. Prova disso, com uma indisfarçável clareza, é o original da
Figura decorativa. A discrepância entre o rosto de talhes nítidos, quase
hierático, e as curvas corporais de vivo movimento dá bem a medida do que
Matisse queria dizer quando aconselhava seus alunos a buscar a expressão
na composição, na "exposição de contrastes", e não em formas e detalhes:
"Expressem-se pela relação antagônica de volumes e pela grande quantida-
de de linhas entrelaçadas"11.

Na obra de Matisse, o temperamento do escultor que não hesita em
meter a mão na massa e o métier da pintura não se relacionam, é claro, como
uma simples equação entre dom e pendor. A paixão secreta do pintor, ao
contrário, era a música, que ele considerava seriamente sua forma alterna-
tiva de expressão, caso tivesse algum dia de abandonar a pintura12. Isso não
significa que essa grande paixão tenha sido necessariamente feliz. Embora
Matisse, até a década de 20, tenha-se dedicado regularmente aos estudos de
violino, recebendo aulas com freqüência, pouco se sabe do êxito de seus
esforços. Que ele tenha composto músicas com Lafarge, a estrela do
Conservatório e primeiro violino da Ópera, e também com Armand Parent,
regente do quarteto homônimo, revela apenas que fora interessante para os
tais travar conhecimento de um pintor célebre dessa forma civilizada. Quem
já viu uma foto de Matisse a desenhar ficará encafifado em saber qual terá
sido o aspecto do braço de um violino na mãozarra pesada, hirsuta, na qual
o lápis quase desaparece. O certo é que todo o ímpeto da paixão insatisfeita
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recaiu sobre os filhos, ambos destinados ao estudo da música e obrigados
igualmente ao aprendizado do violino, sendo que Pierre, o mais promissor
dos dois, chegou mesmo a ser sacado do ginásio, um ano antes do
surgimento da Lição de piano, para poder dedicar-se sem contratempos —
nove horas por dia — a seu encargo. Matisse tinha uma idéia um tanto
inclemente do exercício na arte. Apenas os crescentes distúrbios da guerra
libertaram as crianças da lida pesada a serviço do amor extremado do pai.

A dignidade quase equivalente da música na vida de Matisse explica
por que ela aparece em muitos de seus quadros como índice da arte em
geral. Na Lição de piano, contudo, esse próprio índice é mais uma vez
relacionado à pintura, ainda que, de maneira singular, não diretamente à
sua. Ao contrário da escultura e da música, Matisse considerou a pintura uma
vocação na qual ele — destinado pelo pai à carreira jurídica — mergulhou
de cabeça, "tête baissée", "impelido por não sei o quê, por uma força", como
ele diz ao final de sua vida, "que foi alheia à minha vida normal como
homem"13. Essa concepção suprapessoal o tornou admiravelmente livre,
independente de pendor, simpatia ou antipatia, na apreciação de sua arte,
a ponto de ele confessar certo dia, na primavera de 1914, que os cubistas —
"esse bando", como ele chamava Picasso e os seus — possuíam algo que
faltava à sua pintura. Mulher no tamborete é o testemunho espontâneo
dessa mudança. O quadro fora concebido, na verdade, como um retrato de
Germaine Raynal, a esposa de Maurice Raynal, talvez o porta-voz mais
eloqüente dos cubistas, ao lado de Apollinaire; mas durante as sessões essa
bela mulher converteu-se a olhos vistos numa espécie de estilista do gótico
de Kahnweiler, num ícone encarnado do cubismo. A ironia da auto-
referência na Lição de piano também mostra, sem dúvida, que ela não se
reteve nessa primeira confrontação indignada. Em setembro de 1914,
Matisse levou seus filhos para Toulouse, na espera do ataque alemão a Paris,
e aproveitou a ocasião para tomar o desvio de Collioure, nas margens do
Mediterrâneo, onde em 1905 ele criara os quadros que introduziram a
revolução da pintura do século XX. Lá ele encontrou, além de Albert
Marquet, seu antigo colega, Juan Gris, com quem começou a debater de
forma efusiva e prolongada. "Discutimos em tom exasperado sobre a
pintura, enquanto Marquet ia de lá para cá no quarto, a nos escutar", escreve
Gris a Kahnweiler14. Tal foi o início de uma séria discussão com o cubismo,
em cujo fim, como o resultado mais maduro, encontra-se a Lição de piano.

O quadro exibe com precisão aquilo que irritava Matisse no cubismo.
Obviamente não a diferença de estilo como tal — há muito ele era um artista
demasiado independente para tanto. A provocação era ainda pior. Os
cubistas reforçaram em Matisse a suspeita de que faltava algo decisivo em sua
arte. Será que justo ele, o passional tirano doméstico da música, carecia em
sua pintura do aspecto musical, de medida e composição? Não apenas que o
pianista e a autoridade supervisora pseudocubista estejam agrupados no lado
direito do quadro; além disso, entre o oval anônimo do rosto do ícone e o
metrônomo há uma conexão vertical através da perna de trás do tamborete,
cujo efeito é duplo: primeiro, o de fazer com que a referência pictórica pareça
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elevar-se de modo tão ameaçadoramente alto, e, segundo, transformar o
metrônomo, ao contrário, como num prumo que prende o olhar do
praticante. A confluência de música, medida e cubismo no lado direito
responde, assim, à junção entre natureza e escultura do lado esquerdo.

Errata erudita

Com isso chegamos ao ponto crítico da interpretação. Ainda há pouco
um quadro claro e fácil de visualizar, Lição de piano transformou-se
subitamente num enigma pictórico que seduz pelo tom cambiante, compos-
to por índices e relações sem equivalência. A maciça carga autobiográfica
contrasta abertamente com a discursividade abstrata do esboço. Ambas as
leituras convergem tão pouco quanto as linhas projetivas de visão. Diante da
densidade e disparidade incomuns das informações, o olhar torna-se
intranqüilo e suscetível a revelações súbitas. É mérito dos especialistas em
Matisse de origem anglo-saxã, como Jacobus, Flam, Reff e Elderfield, terem
conduzido a descrição e a análise até esse estágio agudo. Jack D. Flam, por
exemplo, num ensaio tido em alta conta — "Matisse in two keys" (1975) —,
sugeriu diferenciar em princípio dois níveis de significado na arte de
Matisse. A lição de piano se repartiria do seguinte modo:

No nível mais simples, Lição de piano representa um retrato de Pierre,
o filho de Matisse, exercitando-se ao piano. No sentido figurado,
porém, o jovem sentado ao piano torna-se símbolo do artista, rodeado
dos índices de sua profissão: acima dele paira uma mulher austera,
semelhante a uma professora, emblema da disciplina; à sua direita, o
nu esculpido alude à sensualidade; o metrônomo em forma de pirâmi-
de, único objeto sobre o tampo do piano, indica a medida, a geome-
tria, a lógica — processos intelectuais15.

Até aqui a interpretação parece absolutamente inofensiva, muito embora
o lapso de que o metrônomo seja o "único" objeto sobre o piano
("standing alone on the piano top") não deva ser esquecido nem passar
despercebido. Na generalização das artes e de suas insígnias em atributos
antropológicos — imagem cubista = disciplina, nu artístico = sensualidade,
metrônomo = intelecto — já se prepara, sem dúvida, a irresistível conclu-
são. É Flam quem resume: "A lição de piano, vista sob essa luz, é uma
alegoria sobre a essência da arte [...]. Todos os aspectos relevantes da arte
de Matisse estão presentes: instinto e intelecto, ilusão e realidade, sen-
sualidade e disciplina".

Com isso se põe uma pedra sobre o quadro. O conceito — para usar
o termo pejorativo de Hegel — "liquidou" a contemplação, sem que surgisse
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outra coisa além do truísmo mais tolo e cediço de todo palavrório sobre arte:
o casamento de conveniência entre razão e sensibilidade. De onde vem essa
necessidade de fechar os olhos e desfiar cegamente o velho rosário de
contas gastas, em vez de mirar de frente o objeto? Trata-se, claramente, de
uma ação impensada, de todo involuntária, pois aqui e acolá Flam é
perfeitamente capaz de enxergar na máscara infantil do pianista um
comentário direto e alarmante ("a concrete and startling commentary")
sobre a rigorosa abstração imaginária do quadro. Mas tão logo se trata de
apreender o resultado, as pequenas percepções somem novamente no
rumor surdo da rebentação, e mesmo o sentido histórico cultivado com
esmero nada tem a objetar à nota dissonante que arremata a análise: o que
quer dizer, afinal, uma "alegoria" na arte moderna?

A alegoria é uma forma de representação historicamente limitada, só
possível sob certos pressupostos. Allegorein significa antes de tudo falar
(agoreiein) como se fala na agora, na praça do mercado, ou seja, publi-
camente, um com o outro; e no interior dessa forma de discussão a all-
egorein significa então a maneira específica do falar diverso no espaço
público, isto é, não como as coisas são usualmente referidas no mercado,
de forma direta e imediata. No comércio entre os homens, existem bens
que não podem tornar-se objeto de negócios, de troca, compra ou venda,
uma vez que pertencem a todos em comum. A alegoria é a forma
lingüística indireta desses bens comuns, cuja existência, embora eles
possam ser interpretados de modo divergente, não se acha à disposição.
Nesse sentido, eles sempre floresceram em grandes épocas de transição,
como por exemplo no final da Antigüidade e no século XVII, quando a
antiga ordem das coisas — a mística ou a cristã — já havia perdido sua
validade e as pessoas, no entanto, insistiam em apegar-se ao vínculo de
orientações e interesses comuns. Esse não é mais o caso na modernidade
desenvolvida. Quando qualquer um pode ser artista e quando a arte é tida
convencionalmente como aquilo que fazem os artistas, a fala indireta do
patrimônio comum perde a sua base e nenhuma devoção catequizadora
de indivíduos da mesma opinião é capaz de simular o contexto ausente.
Alegoria, no século XX, é pretensão artístico-comercial ou simplesmente
falsa moedagem. Se a arte moderna é mesmo capaz de exprimir algo
vinculante, isso é só porque não pretende expressar nada além daquilo
que ela pode mostrar a partir de si própria. Essa é a lição simples e austera
que Matisse formulou em 1908, nas Notas de um pintor. "Uma obra deve
carregar todo o seu significado em si mesma e infundi-lo no observador,
antes mesmo que ele trave conhecimento do tema".

E para que não surja a impressão de que isso não passou de um
equívoco passageiro da modernidade, que nesse meio-tempo foi revogado
de alto a baixo, acrescente-se ainda este exemplo elucidativo:

Quando contemplo os afrescos de Giotto em Pádua, não me preocupo
em saber qual cena da vida de Cristo tenho diante dos olhos, mas capto
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de imediato a sensação que deles emana, pois ela reside nas linhas, na
composição, na cor, e o título só fará confirmar a minha impressão16.

A lição de piano corresponde perfeitamente a esse critério. Muitos
nova-iorquinos que, na pausa do almoço, correm ao Museu de Arte
Moderna para tirar uma folga dos ídolos do mercado depararam-se com o
enigma desse quadro sem fazer a menor idéia de sua carga biográfica e
histórico-artística. Os descaminhos da vontade compreensiva, do segundo
passo, ajudam porém a dar um passo atrás, rumo ao início da percepção,
com maior desenvoltura, livrando-nos de alguns preconceitos. Tudo o que
a interpretação busca reunir em vão, afinal, há muito repousa sólida e
comodamente naquele estranho espaço para o qual já estamos olhando faz
um bom tempo, sem jamais conseguir ver da forma adequada.

A arte e a multiplicidade das artes

O pequeno pianista só parece olhar tão fixamente para o metrônomo
porque o local em que ele se acha assentado é definido por uma poderosa
medição que tem lugar, digamos assim, atrás de suas costas: pelos eixos
cruzados da sectio aurea, da seção áurea que articula o conjunto do campo
pictórico. Raramente Matisse mediu de forma tão rígida e minuciosa como
na Lição de piano. Se apurarmos a vista, poderemos como que ouvir o tique-
taque do metrônomo. Quase todos os eixos e campos são articulados
segundo o princípio de divisão simétrica. Esse mosaico, no qual está
lastreada a arquitetura projetiva das linhas de visão, marca, numa das
pontas, uma escala expressiva que, em sentido contrário, chega até a suave
melodia que se desenrola através do quadro. Partindo do ornamento na
estante de partitura, o tema curvilíneo transmite-se ao verde, passando pelo
gradil da janela, onde atinge seu máximo desdobramento. Os arabescos
oscilantes numa direção e o modelo planimétrico na outra englobam assim
o espaço de ação dentro do qual é posta em cena a verdadeira façanha do
quadro, a união entre posições tridimensionais simples e o desenvolvimento
bidimensional, matemático-musical, das formas.

Mais do que uma simples referência pictórica, a pequena escultura
parece pouquíssimo pitoresca, como se fosse um objeto engastado no canto
inferior esquerdo do quadro. Essa intrusão repete-se numa série de acasos
que saltam à vista de tão abruptos. A caixa de piano obviamente não foi
encravada na tela sem arranhões; mas sobretudo o olho sombreado do
pianista parece denunciar a filiação do cinzel de Brancusi. A espantosa
semelhança com o entalhe afilado na sua Cabeça de criança, de 1913-15, é
uma das tantas coincidências bizarras na história da arte, impossíveis de ser
esclarecidas em termos de direitos autorais17. Não há dúvida de que, se
Matisse houvesse sentido tais acentos como um estorvo ou uma ruptura do
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espaço pictórico, não os teria incluído na condução do movimento visual
nem os teria feito frutificar como fatores de tensão. O nexo entre o
metrônomo e a forma trapezoidal na janela é articulado por meio de um
desenvolvimento rítmico-figurativo que, de maneira universal, põe em
relação mútua contornos e massas, superfície e profundidade, chegando
mesmo a atribuir função a fatores mínimos, como por exemplo os espeques
inclinados da estante de partitura. Um exemplo, porém, de como o chiste
musical sai ocasionalmente fora da linha é a tirada espirituosa, não ofuscada
por nenhum significado mais profundo, de criar a correspondência oblíqua
entre os quatro triângulos de sombra — no prolongamento do piano, no
centro do gradil da janela, no rosto do pianista e no lado do metrônomo. "Eu
caso as coisas umas com as outras", disse Matisse para Aragon em 194218,
sabendo muito bem que oposições também fundam relações sólidas. Assim
é que o pequeno pianista e sua severa supervisora encadeiam-se mediante
uma inversão temática: o jovem por trás do piano corresponde à mulher em
frente à mesa. Quem toma isso como um golpe do destino não tardará a
reconhecer a astúcia do casamenteiro ao fazer a comparação com o original
da Mulher no tamborete. O canto da mesa atrás da mulher foi escrupulosa-
mente virado no sentido oposto, a fim de criar o paralelismo com a posição
do piano, paralelismo este decisivo para a dimensão de profundidade do
quadro.

Esse entrelaçamento de aspectos musicais e esculturais, gráficos e
arquitetônicos na composição do quadro faz com que o caráter especifica-
mente pictórico recue em boa parte para o segundo plano. Mas é
precisamente no retraimento da pintura que se revela o colorismo de
Matisse em sua face mais primorosa. A lição de piano é um quadro cinzento,
e isso em três aspectos. Primeiro, porque o cinza é uma das principais cores
da tela, ao lado do contraste vermelho-verde e a esguia junta luminosa de
amarelo-claro e ocre, sendo assim nitidamente o valor cromático à frente
dos demais, a cor dominante, por assim dizer. Da aproximação da
tonalidade de todas as cores nessa porção central resulta um espaço
pictórico extremamente raso e comprimido. Por fim, o cinza parece o
potencial valor de equilíbrio a que tende a multiplicidade das cores, sem
nele se dissolver. Se olharmos bem, perceberemos como nas opacas
superfícies cinzentas cintilam, "faíscam" respingos de cor, ainda que
somente como nuanças quentes e frias. Mesmo os destaques cromáticos são
quebradiços, ambivalentes: o verde decompõe-se em partes verdes e
amarelas, enquanto o vermelho do tampo do piano consiste de um refinado
amálgama de carmim e cinábrio, violeta e laranja.

Sem dúvida, a cor em Matisse nunca é um mero aspecto do quadro,
mas sua razão de ser. Não nos devemos iludir pela discrição do colorido na
Lição de piano: a natureza relativa das cores impregna todo o cálculo do
quadro. E se a pintura não fosse uma arte entre as outras, mas — à
semelhança da unidade do colorido na multiplicidade das cores — reunisse
todas elas de uma maneira determinada, peculiar e ao mesmo tempo
abrangente? Arquitetura, escultura e música não existem, ao que parece,
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isoladas no mundo, diante da janela do ateliê do pintor; antes fazem parte
dos próprios apetrechos da pintura, na forma de modos de representação
arquitetônicos, esculturais e musicais — e essa enumeração está longe de
ser exaustiva, pois há um bom tempo já vimos tratando o quadro de Matisse
numa forma que zomba da suposição corrente de que a pintura moderna
não é "narrativa". É perfeitamente possível que os quadros também narrem
sem um fundamento textual. Claro que essas características da arte pictórica
não se acham à disposição desde a origem, como sua propriedade
imanente. Ela não possui, de modo algum, uma natureza fixa a que
conviriam determinadas qualidades inalienáveis, como Matisse viria a
descobrir nos anos germinais de 1904-05, quando ele sacrificou todo um
patrimônio legado para recomeçar exclusivamente com os substratos
básicos, as cores e as superfícies. O intervalo entre a natureza que basta a
si própria e a medida matemática que prescinde de toda arte não é
assegurado por nada, a não ser pela falta de qualquer validade obrigatória.
A partir da experiência dessa liberdade, Matisse procurou reencontrar na
primeira fase de carreira, a fase revolucionária, simplesmente aquilo que
necessitava com urgência para o seu ofício de pintor, aquilo que era de todo
imprescindível, por assim dizer: desenho e estruturas de superfície, formas
corporais e profundidade espacial. "Não se passa ordem na casa", resume
ele em 1933, "quando se joga fora aquilo que não se tem, pois desse modo
não se cria nada mais do que o vazio"19.

A lição de piano de 1916 revela em linhas gerais a ordem doméstica da
pintura e permite com isso supor uma ousada conclusão analógica. Será que
o cruzamento modal da pintura com as demais artes não valeria também para
este quadro? Não teria a escultura, por exemplo, uma janela para a pintura,
um flanco aberto à arquitetura e ao ritmo? Ou tomemos logo a música: será
que não lhe são implícitos um elemento pictórico, um traço arquitetônico, um
talhe épico ou até escultural? Fosse assim — e o quadro de Matisse não é um
argumentum in re a ser desprezado —, as artes não se relacionariam entre si
em sistemas fechados; antes, a sua respectiva especificidade exporia tão-só,
embora de maneira peculiar e inconfundível, a relação comum entre elas.
Cada arte isolada seria um todo que, num parentesco específico, encerraria
potencialmente todos os outros, e a própria arte das artes seria mais real do
que qualquer conceito genérico, mesmo que originalmente oculta na
multiplicidade de suas patentes manifestações.

Essa é uma idéia bastante magnificente para um quadro. Até onde sei,
ela nunca recebeu uma formulação na história da arte, supostamente
porque, na ordem doméstica do pensamento, o cuidado com os fundamen-
tos últimos e a identidade conceitual parece mais urgente do que refletir
sobre aquela constelação em que se acha instalado o pequeno pianista. Não
obstante, a solução engenhosa do enigma dessa tela não é de pleno agrado.
Será isso então um proferimento sobre a unidade das artes que empresta
encanto e charme à Lição de piano? A dúvida permanece de pé. Ao revés de
um preconceito amplamente difundido, as obras de arte não existem, em
princípio, para divulgar percepções; elas as dão a entender, quando muito,
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de passagem. O prazer artístico concede antes à atividade reflexiva a
satisfação sempre surpreendente de fazer com que a "presença de sentido",
lastimavelmente perdida de um só golpe, pareça possível, ainda que
somente por instantes fugazes. Desiludidos pela conclusão demasiado
ambiciosa, voltamos mais uma vez o olhar para o quadro, e então vemos
finalmente: a luz.

O mistério do exercício

O castiçal estava lá desde o início: em cima do piano, abaixo da linha
dos olhos de quem contempla, e, como sinal único no quadro, exatamente
no eixo central e vertical — literalmente, portanto, "sob a nossa vista". Não
é por acaso, entretanto, que mesmo a um observador precavido como
Flam esse ponto tenha escapado momentaneamente. Matisse não apenas
dissimulou o lugar central do castiçal no quadro mediante o predomínio da
seção áurea, mas também velou-lhe a própria manifestação, de modo que
não se pode discernir, a princípio, se a vela está de fato acesa ou se não
vemos mais que restos derretidos de cera. Embora a representação de uma
fonte de luz nesse universo pictórico deva ser excluída por boas razões,
a imprecisão do desenho parece tão ponderada quanto o seu caráter
pouco conspícuo. O significado da vela queimada até o fim, como um
emblema da transitoriedade de tudo que é terreno, há de ter sido corrente
para Matisse, em razão de seu contato intensivo com as naturezas-mortas
tradicionais20. Ao contrário de um pintor holandês do século XVII, ele não
utiliza esse tema como um topos alegórico convencional, mas o define no
contexto do quadro. O significado da vela explica-se a partir do contraste
com o único objeto além dela sobre o tampo do piano: o metrônomo.
Enquanto a concentração do pianista é monopolizada pela cadência do
tempo objetivo, simultaneamente escoa — quase despercebido — o
tempo de vida finito, jamais uniforme.

Este aceno, sem dúvida, não parece levar muito mais longe. Agora que
estamos enfim "dentro do quadro", subitamente não sabemos mais para
onde dirigir a vista. É assim mesmo quando se chega realmente a algum
lugar, em vez de simplesmente dar o assunto por encerrado. Em tais
momentos, é de alguma valia recapitular brevemente o caminho percorrido:
partindo da definição do tema, Pierre e o encargo do pianista, o assunto foi
desenvolvido em várias etapas — a arte na encruzilhada entre natureza e
medida e na tensão de suas múltiplas manifestações —, para então finalizar
com uma hipótese de largo alcance sobre o nexo entre as artes. Esse
procedimento, de modo característico, não conduziu em nenhum ponto a
uma conclusão satisfatória. Mas como a insuficiência dos resultados sempre
exigia uma nova estocada, parece que o quadro nos infundiu seu significado
involuntariamente, segundo a máxima do pintor. O terceiro tempo, o tempo
imaginário, há muito tomou as rédeas da situação. Basta apenas um leve
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recuo, apenas atentar ao que já se reparou, para enxergar o "startling
commentary" da estranha máscara infantil: de fato, este é o quadro do
iniciante a exercitar-se. No entanto, ao contrário do que talvez nos tenha
afigurado à primeira vista, esse iniciante não parece um noviço inseguro,
que ensaia os primeiros passos no longo caminho rumo à maestria. Este é
um praticante um tanto versado que, em contraste com a simples progressão
do tempo — seja o objetivo, seja o finito —, parece tão desconcertantemente
jovem porque redescobriu o sentido cíclico do exercício: exercitar-se
significa levar uma coisa a termo de tal modo que ela possa ser retomada
desde o início, e talvez até melhor, "mais de perto".

Ao que tudo indica, portanto, atrás da máscara não se esconde
ninguém, nem mesmo o próprio artista. O rosto marcadamente infantil
expõe sobretudo a peculiar condição temporal do exercício artístico, que ao
término sempre recomeça do princípio. Só assim, no movimento em
círculos, deixa-se manejar a arte das artes, que em tempo algum será
definitivamente subjugada. Matisse confirmou na prática essa leitura ao
resgatar o tema da Lição de piano no ano seguinte. A lição de música, de
1917 (hoje na Barnes Foundation, Pensilvânia), é uma reprise inequívoca,
apesar do acréscimo das figuras de Jean, Marguerite e madame Matisse. Mas
que diferença no tema, no conteúdo! A versão mais tardia, de fato, é um
quadro de gênero modernista, um idílio tenuemente conjurado, que celebra
a harmonia entre arte e natureza e enaltece o sereno refúgio no seio da
família. Apesar de todo o respeito pela coragem da reconsideração, nenhum
crítico sério jamais pôs em dúvida a superioridade da Lição de piano. Mas
a Lição de música foi apenas uma primeira transigência. Matisse repetiu
várias vezes e cultivou tais rasgos rejuvenescedores, até recuperar enfim seu
ponto de partida para além de todos os tradicionalismos, por trás de toda a
evolução histórica. A incomparável obra de maturidade dos papiers décou-
pés afastou-se pressurosa da atualidade rumo a um futuro desconhecido, na
medida em que resgatou a arte para uma juventude inusitada. Em 4 de abril
de 1950, quatro anos antes de sua morte, ele escreve a André Rouveyre, o
último amigo de estudos que lhe restou: "Espero que nós, por mais velhos
que estivermos, morramos jovens"21.

Esse não é um final para aplausos. Logo cedo, no funesto ano bélico
de 1916, Henri Matisse reconheceu as "trincheiras" a que o havia conduzido
sua primeira campanha e tirara daí o ensinamento da Lição de piano.
Enquanto não só nos campos de batalha do século muita coisa, com muita
rapidez e muita coerência — "de forma resoluta", como diz uma virtude
necrológica alemã —, era levada a termo e liquidada, ele cultivou com
desvelo e austeridade, como além dele talvez somente Paul Klee, a outra
forma temporal da ação artística, tornando-se assim um dos maiores
principiantes na arte. É com base nisso que se deve avaliar a interpretação.
Em vez de esgotar, de exaurir o objeto, o êxito só pode consistir em restituir
a coisa de que nos apropriamos por um instante de modo tal que ela possa
ser retomada de novo — e ainda melhor, mais desonerada e mais pertinente

desde o princípio.
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(21) Apud Fourcade, op. cit., p.
297.
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