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RESUMO
O artigo trata do tema da "morte da arte", formulado inicialmente por Hegel e retomado por
críticos e historiadores da arte contemporâneos em face das experiências artísticas do século XX.
O autor analisa a questão a partir de três pontos de vista diversos, elaborados por Giulio Carlo
Argan, Arthur Danto e Hans Belting, refletindo sobre o estatuto da obra de arte e a "crise da
crítica" nos contextos artísticos moderno e contemporâneo.
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SUMMARY
The article deals with the theme of "the death of the art", formulated initially by Hegel and
retaken by contemporary art critics and historians in the view of the artistic experiences of the
20th century. The author analyzes the matter from three diverse points of view, developed by
Giulio Carlo Argan, Arthur Danto and Hans Belting, commenting on the situation of the work of
art and on the "crisis of the critique" in the modern and contemporary artistic context.
Keywords: art critique; aesthetics; modern and contemporary art.

A idéia de que a arte possa morrer e esteja morrendo remonta, como
todo o mundo sabe, a Hegel. Em tempos recentes, foi retomada por críticos
e historiadores de tendências diferentes, e com objetivos diferentes. Todos
eles, no entanto, partem de um ponto comum: o de que a arte dos últimos
trinta anos teria provocado uma fratura irrecuperável não apenas em relação
às linguagens do modernismo, mas também em relação à história da arte
como um todo.

Entre os autores que defenderam hipóteses de uma morte da arte,
tentarei analisar dois deles, que na discussão sobre o tema me parecem ocu-
par pólos opostos: Giulio Carlo Argan e Arthur Danto. De Argan utilizarei
sobretudo o breve texto "A crise da arte e a crise da crítica"1, e de Danto
aproveito o livro After the end of art2. A esses dois autores achei útil acrescen-
tar um ensaio do historiador alemão Hans Belting, The end of the history of
art?3, que, embora parta de uma questão um pouco diferente, traz elementos
importantes para a discussão.

Em "A crise da arte e a crise da crítica" Argan apontava a dificuldade de
se fazer crítica da arte contemporânea a partir das experiências artísticas das
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décadas de 1960 e 70. O mundo da arte mudou bastante desde então, e
algumas das observações de Argan hoje deveriam ser revistas. Contudo, as
principais questões levantadas naquele texto permanecem significativas.
A arte da década de 1970, segundo Argan, estava se recusando à crítica, de
duas formas. Havia uma tendência artística que tentava se diluir na vida e
identificar-se com a experiência do mundo, rejeitando qualquer tipo de
tratamento diferenciado, qualquer sistema de valores que não fosse imedia-
tamente ético e político — em outras palavras, essa arte exigia ser julgada
pelo seu valor social ou existencial, e recusava qualquer tipo de análise
formal. Uma outra tendência reclamava autonomia absoluta, tornando-se ela
mesma exercício crítico sobre a linguagem, prescindindo de qualquer
conteúdo e portanto dispensando a crítica, porque a própria arte se preten-
dia uma crítica de grau superior — de outra forma: essa arte se punha como
uma estrutura de signos que teria seu valor em si, independentemente de
qualquer contexto histórico ou biográfico. Era uma arte que se pretendia
totalmente objetiva, no sentido de que o mundo não interferiria nela. Uma
crítica desse tipo de arte poderia ser apenas a construção de um outro
sistema de signos com as mesmas características, igualmente independente,
e portanto não haveria diferença entre a atividade do artista e a atividade do
crítico.

Nos dois casos o papel do crítico é seriamente ameaçado. Mas a arte
precisa mesmo da crítica? Ou a arte pode absorver em si a função da crítica?
A noção de crise da crítica é acompanhada, em Argan, por uma noção aguda
de crise da arte: tendo perdido sua ligação com o mundo do artesanato, a
arte moderna se baseava em sua função crítica, quer dizer, em sua capacida-
de de repor constantemente em discussão seus próprios limites e, por meio
deles, os hábitos visuais e lingüísticos correntes. Essa capacidade crítica, por
sua vez, era baseada na idéia da autonomia da arte, ou seja, a idéia de que
nos domínios da arte esses hábitos não valeriam necessariamente, devendo
ser continuamente refundados sobre novos princípios. Isso não significa que
a arte simplesmente antecipasse um tipo de percepção visual que seria vá-
lida no futuro (Gombrich já observou que, se assim fosse, hoje já teríamos
catálogos de supermercado cubistas). O tipo de percepção proposto pela
arte é essencialmente outro, embora se relacione, por oposição ou por crí-
tica, com a percepção corrente. Se a arte recusar qualquer tipo de relação
com o mundo, ainda que negativa, ou se, ao contrário, procurar uma iden-
tificação total com o mundo, perde sua razão de ser. A crise da crítica impli-
caria, portanto, uma crise da relação da arte com o mundo.

Argan fala de uma arte que tende a absorver em si o papel da crítica.
Mas há uma outra hipótese logicamente possível: a crítica absorveria as
funções da arte, e portanto haveria uma crítica de arte sem arte, ou melhor,
uma crítica que geraria os objetos artísticos, em vez de ser produzida por
eles. Essa hipótese era bastante remota na época em que Argan escrevia, mas
é menos remota hoje, quando o papel do crítico e do curador alcança, às
vezes, mais destaque do que o papel do próprio artista. De fato, alguns
críticos ou filósofos atuais (em particular Arthur Danto) defendem a tese de
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que a arte já acabou, enquanto conjunto coerente e delimitado de objetos, e
que as questões próprias da arte passaram para a reflexão teórica.

Danto, que vem da filosofia, retoma mais textualmente do que Argan a
tese de Hegel segundo a qual o Espírito se desenvolveria historicamente em
três etapas: religião, arte e filosofia. A época de Hegel seria a da passagem
da arte para a filosofia. A arte não deixaria necessariamente de existir, mas
perderia sua importância espiritual em favor da reflexão pura. Segundo
Danto, essa previsão era substancialmente correta: a partir da época de
Hegel a arte se tornaria auto-reflexiva, na medida em que a questão já não
seria como representar o mundo, mas como representar, digamos assim, a
própria arte, ou seja, como expressar na obra os limites e os sentidos do fazer
artístico. Começa então, segundo Danto, a era dos manifestos, uma época
em que toda obra visa não tanto transmitir algum conteúdo extra-artístico
quanto responder à questão "o que devemos fazer em arte?". A resposta,
para ser significativa, deverá ser exclusiva: deverá implicar também "o que
não devemos fazer". Portanto, cada tendência, e quase cada obra, será ini-
miga de todas as outras.

O declínio da era dos manifestos começaria na década de 1960. O
ponto de volta, segundo Danto, pode ser simbolizado por obras como Brillo
box, de Andy Warhol, e na declaração do mesmo de que um estilo não é
melhor do que outro, e um artista pode muito bem produzir obras expres-
sionistas hoje, pop amanhã, geométricas depois de amanhã e assim por
diante, sem por isso ser um expressionista, ou um pop, ou um abstracionista.
Brillo box indicaria que já não há mais nada que distinga uma obra de arte de
um outro objeto qualquer, e a declaração de Warhol, que já não há mais
nada que o artista deva ou não deva fazer. A arte deixa de se impor limites:
qualquer objeto visual pode se tornar obra.

A reflexão sobre os limites da arte passaria portanto ao campo da
estética, ou da filosofia da arte (termo que em Danto parece indicar tanto a
estética quanto a crítica), enquanto a produção artística se tornaria um
campo extremamente amplo de recursos sensíveis em que o artista circularia
livremente, escolhendo cada vez aquilo de que precisa para um objetivo
específico. Em conseqüência, Danto fala de fim da arte enquanto grande
narrativa, movimento progressivo rumo a uma consciência sempre maior de
seus meios; mas a arte não acaba com isso, ao contrário, adquire uma li-
berdade muito maior do que no passado. O que acabaria seria a história da
arte, que Danto compara a um romance de formação: a vida adulta da arte
começa quando sua formação termina. E Danto fala, então, de uma arte pós-
histórica.

Para que a passagem da arte para a filosofia possa ser defendida, é
necessário pressupor que haja uma essência da arte que possa ser colhida
não apenas concretamente, no fazer artístico, mas abstratamente, pela
reflexão. De fato, Danto se declara um essencialista, ou seja, acredita
possível chegar, no plano teórico, a uma definição do que a arte é, ou
daquilo que faz de um objeto específico uma obra de arte, independente-
mente de seu contexto histórico. Aqui há um problema: como é possível
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buscar uma definição essencial da arte e ao mesmo tempo afirmar que a arte
chegou a um estágio de absoluta liberdade, em que qualquer objeto pode
ser arte? Uma definição essencial não seria necessariamente normativa?
Hegel resolvia a questão ao considerar a arte um estágio da vida do Espírito.
Ela carregaria portanto um conteúdo essencial, mas esse conteúdo estaria
em transformação contínua. E o Espírito não estabelece normas para seu
futuro, porque isso significaria bloquear seu próprio processo evolutivo.
Mas Danto não pode utilizar esse recurso, porque afirma justamente que a
arte contemporânea se põe fora desse tipo de narrativa evolucionista.
A solução de Danto consiste, a meu ver, em encontrar uma definição de arte
a mais abstrata possível, a mais desprovida de conteúdos sensíveis: um
objeto de arte é, para ele, um objeto que diz respeito a alguma coisa (is about
something) e corporifica ou encarna (embody) seu significado. Como se vê,
é uma definição muito vaga, que dificilmente poderia estabelecer um limite
claro entre obras de arte e outras classes de objetos. Aqui, justamente, é
inserida a relação entre essência da arte e sua história (porque Danto se
declara, além de essencialista, também historicista). O que muda historica-
mente é o campo de objetos que podem encarnar (tornar sensível) um
significado. Nossa época, nesse sentido, não seria diferente das outras: é
provável que no futuro haja formas de arte que hoje nem sequer podemos
imaginar. Mas a diferença entre a arte contemporânea e a do passado é que
a primeira pressupõe, em tese, que qualquer coisa possa ser considerada
arte. Ou seja: como nas épocas passadas, não podemos imaginar tudo o que
a arte pode fazer, mas, diferentemente das épocas passadas, não há mais
nada que em princípio a arte não possa fazer. Por isso, os limites da arte
passam a ser objeto de reflexão racional, e não de evidência sensível; de
filosofia, e não de história da arte.

Se esse é o esquema proposto por Danto, a nova filosofia da arte
precisa da arte enquanto atividade atualmente presente, mas não necessa-
riamente de obras de arte específicas: para chegar a uma definição genérica
de arte, importa apenas que haja obras de arte, e se torna irrelevante saber a
qual obra se atribui maior ou menor valor. É nesse sentido que falei numa
crítica de arte sem arte.

Argan, por outro lado, é um historicista num sentido bem mais estrito
do que Danto: para ele, fazer crítica de uma obra significa reconhecer o
lugar, a colocação e o valor dela numa história cultural, e a obra de arte é um
objeto histórico por excelência. Um objeto é obra de arte apenas na medida
em que fixa um conteúdo histórico determinado num valor estético que de
alguma maneira o transcenda, fixando-o num conteúdo universal. Não pa-
rece haver, para Argan, uma essência do objeto artístico, mas uma função
(um valor) da arte dentro de um sistema de valores. Para ele, portanto, não é
possível separar a arte da história, e tampouco a obra de arte da atribuição de
valor estético. O fim da história da arte é também o fim da arte e da crítica.

Para tentar uma crítica dessas hipóteses, talvez seja necessário exa-
minar a reconstrução histórica do modernismo feita pelos dois autores.
Partamos da noção de "época dos manifestos" proposta por Danto. Tal
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noção pressupõe que o modernismo tenha sido uma época especialmente
normativa, embora não conseguisse firmar nenhuma das normas que
propunha. Seria, afinal, uma época de desnorteamento, em que o mundo
da arte viveria na ilusão de uma impossível refundação da linguagem
artística sobre novas bases. Ora, não se pode negar que tal ilusão existiu,
mas não me parece essa a tônica essencial do período. É verdade que na
fase áurea do modernismo cada artista procurava em sua obra uma coerên-
cia estilística maior do que a dos artistas atuais, mas artistas com caracterís-
ticas diferentes conviviam muito bem no mesmo movimento, e não era raro
que um movimento fosse identificado mais pelos adversários do que pelos
seus integrantes presumidos (é o caso do impressionismo, do cubismo, do
fauvismo etc.). Os movimentos que se basearam em manifestos, como o
futurismo, o dadaísmo, o surrealismo, eram em geral os mais genéricos e
ecléticos quanto ao estilo a ser adotado, limitando-se a sugerir uma postura
frente à vida.

Mesmo dentro da mesma personalidade, não podemos deixar de notar
que o maior dos artistas modernos, Picasso, experimentou uma variedade
enorme de estilos conflitantes, às vezes dentro de uma mesma obra. E que,
em geral, quase todos os artistas do modernismo mostraram ao longo de sua
obra uma variedade de recursos muito maior do que Andy Warhol, que no
entanto, segundo Danto, seria o iniciador do trânsito livre entre os estilos.
Parece, ao contrário, que em muita arte contemporânea a perda de um
conceito de estilo como work in progress, como processo continuamente
renovado de auto-formação, leva à repetição compulsória de alguns gestos
característicos ou de algumas técnicas, que se tornam indicadores da perso-
nalidade do artista, cumprindo a função que antigamente era do estilo (é o
caso do silk-screen de Andy Warhol). A crise do conceito de estilo individual
não leva portanto a uma maior liberdade, mas a uma maior rigidez.

Afinal, o modernismo é realmente um período especialmente normati-
vo e narrativo? Parece-me na verdade o contrário. A exortação de Baudelaire
— "Sejam modernos!" — significava justamente substituir ao paradigma da
tradição o paradigma do presente; à sabedoria sedimentada do ateliê, o
embate imediato com a vida na rua, onde a arte perdia a aura como os
burgueses perdiam o chapéu. Se a arte moderna nasce sob o signo da
ruptura, e não da tradição, ela não se baseia numa narrativa, mas numa
crítica de toda narrativa. Naturalmente, poder-se-ia responder que os movi-
mentos modernistas pretendiam determinar uma ruptura com o passado, e
no entanto estabelecer uma continuidade no futuro. Mas isso não parece ser
o caso: em geral, mesmo os movimentos mais bem-sucedidos tiveram uma
duração breve nos seus protagonistas, sendo continuados apenas por epígo-
nos. Os artistas mais importantes parecem ter tido consciência de que uma
determinada direção de pesquisa só tinha valor enquanto era crítica da
tradição e não se cristalizava, ela mesma, numa tradição. Pode ser legítimo
considerar, a posteriori, o período que vai de Monet a Pollock uma fase
unitária e já encerrada da arte. Mas o caráter marcante dessa fase não pode
ser a existência de uma concepção evolucionista e narrativa da arte.
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Gostaria de propor, então, uma hipótese oposta à de Danto: o que está
no centro da estratégia modernista não é tanto uma idéia de renovação
normativa da arte quanto, justamente, a idéia de morte da arte. A "morte da
arte" hegeliana é um elemento constituinte da arte moderna, como sacrifício
ritual pelo qual a arte renuncia continuamente à sua tradição e à sua
autonomia, para restabelecê-las num plano sempre diferente. Toda obra
relevante de arte moderna não se põe como a primeira de uma nova fase,
mas como a última, aquela além da qual já não se pode ir. Toda obra-prima
moderna leva até o ponto máximo de tensão a relação entre realidade e
ilusão, e com isso desfaz essa relação de uma forma que parece definitiva.
Tendo perdido, como salienta Argan, sua relação funcional com o mundo
produtivo, a arte moderna mantém sua autoridade porque fala do limiar do
mundo dos mortos, de um lugar onde já não são possíveis as crenças que nos
sustentam na vida cotidiana, mas do qual nos chegam vaticínios um tanto
obscuros sobre a realidade que essas crenças escondem. Essas revelações,
como todas as revelações, não poderiam se dar mediante narrativas, e sim
por crises e epifanias. E cada crise toma mais restrito o campo tradicional de
atuação da arte, porque pressupõe a renúncia a uma fatia de ilusões. As pos-
sibilidades expressivas dos artistas pop e minimalistas são mais limitadas do
que aquelas dos modernistas clássicos (e não mais amplas, como quer Dan-
to), porque as artes pop e minimal se colocam num ponto de ruptura mais
avançado, no qual até a pretensão do objeto de arte de se colocar como algo
específico é vista como ilusória. A posição de Warhol, a meu ver, não expri-
me recusa de se sujeitar às proibições modernistas, mas, ao contrário, a colo-
cação de uma proibição ainda mais radical: a de estabelecer um campo esté-
tico privilegiado para a arte. Teria portanto razão Argan ao dizer que com a
pop acaba a arte, já que não há mais separação entre arte e vida? A meu ver,
é possível arriscar uma leitura mais otimista.

Dos impressionistas a Pollock há uma redução progressiva do caráter
ilusionista do espaço pictórico e, conseqüentemente, uma evidência cres-
cente de sua planiformidade. Tal é, como se sabe, a tese de Greenberg, que
considero substancialmente correta. Em Pollock ainda há um resquício de
espaço ilusionista, que é dado pelas superposições de diferentes redes de
traços, alguns parecendo mais avançados, outros mais recuados. E há tam-
bém um outro tipo de referência espacial: a técnica do dripping pressupõe
uma certa distância entre o plano da tela e o pincel; essa distância, que
reconstruímos por inferência a partir de sinais visuais, ainda faz parte do es-
paço do quadro. Não é porém um espaço que está além do plano do quadro:
é um espaço que está aquém, que se identifica com o espaço do espectador.

Aproveitando uma distinção da semiótica, podemos dizer que esse
novo tipo de espaço não é representado iconicamente, mas sinalizado por
índices. Por ícone entendo um signo que esteja em relação de certa seme-
lhança visual, ou isomorfia, com seu significado; por índice, um signo que
esteja em relação de conseqüencialidade (por exemplo, causa e efeito) com
seu significado. A meu ver, a arte moderna, até Pollock, ainda trabalha com
um campo de signos icônicos; a partir de Pollock, e muito mais na pop e na
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minimal, os signos indiciários passam a ser predominantes. Numa escultura
minimalista, o que é mais relevante não é a forma dos objetos, mas o
processo de produção e de organização conceitual que eles indicam. Na
Brillo box de Warhol, também, o que é posto em foco não é a forma da caixa,
que é irrelevante, mas a maneira com que as imagens se duplicam e se
reproduzem segundo procedimentos que mimam os processos industriais.
Tanto os minimalistas quanto os pop encarnam seus significados (para
aproveitar a expressão de Danto) não como formas, mas como processos. O
que chega ao fim com esses movimentos não é tanto a história da arte como
um todo quanto a possibilidade de interpretar as obras de arte em termos
estritamente visuais. O que chega ao fim, por conseqüência, é uma grande
tradição crítica que parte da escola da visibilidade pura e chega até Green-
berg e Argan. Para interpretar a arte contemporânea é necessário elaborar
novos métodos críticos, que levem em conta não apenas as características
formais de cada signo, mas também e sobretudo suas conotações indiciárias.

Sobre esse ponto julgo importante a contribuição do historiador de
arte Hans Belting, no texto que citei no início. Como indica o título de seu
ensaio ("O fim da história da arte?"), sua preocupação não é com a sobrevida
da arte, que ele não questiona, mas com a sobrevida de sua disciplina.
Segundo Belting, com o modernismo teria ocorrido uma ruptura entre arte e
história da arte. Embora as grandes escolas críticas modernas (Riegl, Wollflin
etc.) tenham se inspirado indiretamente nas mudanças que a arte provocava
nos hábitos de leitura das obras, suas teses não se aplicavam à arte moderna.
A arte moderna, aliás, ao criar fraturas contínuas com a tradição, fazia de tudo
para tornar essa aplicação impossível. No entanto, a historiografia e a arte
modernas partiam de um ponto comum: a possibilidade de explicar a
história da arte por linhas internas, como um campo autônomo. Assim,
estabelecia-se uma certa relação dialética, fértil, entre a discussão histo-
riográfica e a artística. Essa relação entra em crise no momento em que a
produção artística parece se recusar a ser julgada apenas pelos meios
específicos da arte e tenta se colocar fora de uma perspectiva de "história da
arte". Segundo Belting, justamente por questionar a existência de uma
"história da arte" como campo separado, a arte mais recente coloca para o
historiador a necessidade de voltar a reunificar os dois campos, elaborando
uma teoria historiográfica que dê conta de todas as manifestações artísticas.
Isso só será possível se a história da arte renunciar a parte de sua autonomia
e se colocar dentro de uma história mais geral das imagens, e das funções
que as imagens desempenharam no decorrer da história.

No livro que analisamos, Danto cita repetidamente esse ensaio de
Belting em apoio às suas teses, mas a estratégia de Belting me parece oposta
à de Danto. Este tenta preservar a autonomia (a essência) da obra de arte em
geral, e por isso renuncia à sua história e até à relação entre essência da obra
e seu valor estético. Belting, ao contrário, tenta salvar a história da arte, e por
isso renuncia ao caráter essencialmente autônomo da obra de arte. Não por
acaso o historiador publicou mais recentemente um livro sobre o valor das
imagens na Idade Média4. A arte, para Belting, emerge de um contexto mais

(4) Belting, Hans. Likeness and
presence. A history of the image
before the era of art. Chicago:
University of Chicago Press,
1994 [1990].

JULHO DE 2001 83



MORTES RECENTES DA ARTE

amplo de atribuição de valores a imagens, e nunca se destaca totalmente
desse contexto, podendo no limite ser reabsorvida por ele. Isso não significa
que a obra de arte não seja um imagem muito especial, mas apenas que esse
caráter especial muda no decorrer da história e deve ser continuamente
verificado. É provável que hoje ele não possa mais se fundar sobre a
autonomia formal de um campo de estímulos visuais.

Podemos propor um exemplo: na década de 1990 o artista britânico
Damien Hirst produziu algumas obras em que animais cortados ao meio e
suspensos em formaldeído eram expostos em grandes vitrines. As entranhas
dos animais se ofereciam ao espectador, atrás do vidro, numa perspectiva
estritamente bidimensional, o plano de visão correspondendo ao corte pre-
ciso da serra. A imagem lembra as ilustrações dos manuais de zoologia, e no
entanto o corpo tem uma presença física incontornável, que carrega a obra e
nosso olhar de crueldade. O trabalho funciona enquanto usa a realidade
sensível da obra contra a pretensa abstração e neutralidade emotiva da ima-
gem científica — e, por tabela, denuncia na carne a violência do corte
planiforme da tradição artística. Desse choque nasce uma questão ética que
o pensamento teórico, sozinho, não seria capaz de propor com o mesmo
imediatismo. Se encontrássemos o mesmo objeto num museu de ciências
naturais poderíamos ficar impressionados, mas provavelmente não nos sen-
tiríamos tão envolvidos moralmente.

Se o exemplo de Hirst puder ser estendido, como acredito, a uma parte
qualitativamente relevante da produção atual, podemos tirar daí duas con-
seqüências. A primeira é que essa produção retira seu valor do fato de se
colocar na interseção entre diferentes campos de produção de imagens,
mais do que ser ela própria uma produtora independente de novas imagens.
E, segundo, que ao denunciar o choque entre esses campos recoloca o
problema da unidade do mundo, embora o desloque para um horizonte
longínquo. É claro que nunca existiu uma operação estética pura: nada de
mais teórico e de mais ético do que uma tela de Mondrian. Para Mondrian, no
entanto, teoria e ética se resolvem imediatamente na obra, que é unidade
estética (quer dizer: sensível) do mundo, enquanto as obras contemporâ-
neas remetem a uma unidade (conflituosa) do mundo à qual podem aludir,
mas que já não podem resumir em si: elas mantêm a função crítica que é
característica do modernismo, mas são críticas de sistemas de imagens que
não podem ser abarcados totalmente pelo sistema da arte.

Outra conseqüência, complementar às anteriores, é que essas ima-
gens, que não são estritamente artísticas, só podem ser compreendidas se já
estivermos dispostos a acreditar que podem ser obras de arte, e que portanto
devemos lidar com elas mediante um grau elevado de envolvimento sen-
sível e emocional. Em relação à arte anterior essa disposição também é
necessária, mas permanece implícita na maioria dos casos, porque as obras
apresentam marcas bastante evidentes que as caracterizam objetivamente
como obras de arte: são telas, esculturas, têm molduras e pedestais. Hoje, ao
contrário, somos obrigados a apostar de antemão no caráter estético daqui-
lo que encontramos em museus e galerias. Isso porém não significa que
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assinemos um cheque em branco. Os objetos propostos como obras de arte
podem não responder ao nosso envolvimento e regredir a meras coisas.

Contam que Bernard Berenson, grande historiador da arte, quando foi
informado do milagre de Fátima, perguntou imediatamente: "E em que estilo
apareceu Nossa Senhora?". Quando lemos num jornal que um artista cortou
uma vaca ao meio, deveríamos nos perguntarmos antes de mais nada: "Em
que estilo foi cortada a vaca? O corte foi reto? Em que posição a vaca foi
mostrada? Como era a caixa?". Dessas operações, ou seja, ainda de uma
questão de estilo, depende o sucesso ou a falência da obra, já que (é bom
lembrar, embora pareça óbvio) a obra não é uma coisa, mas uma imagem.

Portanto, a afirmação de Arthur Danto de que hoje em dia qualquer
objeto pode vir a ser obra de arte só pode ser aceita se acrescentarmos que o
que faz a obra de arte não é tanto a escolha do objeto quanto, justamente,
esse vir-a-ser, o processo que leva do objeto à obra. Esse processo se dá hoje
não tanto, ou não apenas, na feitura do objeto quanto nas modalidades de
sua exposição. É isso que torna a figura do curador tão importante, e sua
ingerência tão delicada e perigosa: não há mais como distinguir entre a obra
e sua montagem no espaço, porque não há mais distinção entre o espaço da
obra e o espaço comum.

Muitas coisas aproximam a obra contemporânea da pré-renascentista,
como quer Hans Belting: a dependência de um espaço e de um ritual sa-
grados, que a diferenciem de antemão dos demais objetos; por outro lado,
uma diferenciação formal muito mais frouxa entre arte e mundo, obras e
coisas; finalmente, a remissão a uma unidade superior que a obra não pode
exprimir sensivelmente, mas apenas negativamente e "por enigmas". O que
é importante salientar, mais uma vez, é que tudo isso não garante que o
milagre aconteça. A avaliação crítica é deslocada mas não é abolida, nem
transferida para um campo estritamente filosófico, onde a obra se torna mero
exemplo ou exercício. A interseção entre vários níveis de operação (escolha
do material, manipulação, montagem, apresentação) é hoje mais intrincada.
A autonomia da arte perdeu força, a obra tornou-se campo de embate entre
diferentes planos de discursos — teorético, ético, estético. Mas não fomos
eximidos de emitir juízos. Mais uma vez, a meu ver, é a partir de uma
perspectiva histórica, e não de uma posição meramente conceitual, que
poderemos moldar novos instrumentos para a leitura da arte contemporânea
e continuar fazendo aquilo que, afinal, é o que mais interessa: atribuir valor
estético a obras singulares.
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