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RESUMO

O artigo discute a situag@o da literatura diante da cultura de massa. Para o autor, a literatura é
duplamente intempestiva: por um lado, se distancia do consumo pelos contemporineos,
destinando-se a leitores de geragdes futuras; por outro, ndo requer, como as artes técnicas de
nosso tempo, grandes compromissos financeiros e técnicos. Baseado nessas premissas, o
autor assume uma posic@o otimista em relagdo ao futuro da literatura e ao papel social que ela
pode cumprir.
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SUMMARY

This article discusses the condition of literature in relation to mass culture. According to the
author, literature is doubly untimely:  on the one hand, it is removed from immediate
consumption, since it is destined for readers of future generations; on the other, unlike
contemporary technical arts, it does not require great financial and technical commitments.
Based on these premises, the author remains optimistic in relation to literature's future and the
social role it may come to play.
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O sinal talvez de que o milénio esteja para findar-se é a
frequéncia com que nos interrogamos sobre o destino da
literatura e do livro na era tecnoldgica pos-industrial. Nido me
sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsoes.

Italo Calvino, Seis propostas para o proximo milénio.

Como toda crianga que cresceu e se educou em qualquer cidade da
América Latina durante a II Grande Guerra, desde cedo fui um consumidor
da cultura de massa que entdo comecava a nos chegar de maneira
avassaladora dos Estados Unidos. Ao lado do automdvel, que tinha tomado
conta das ruas, e dos avides e zepelins, que encantavam os céus, novas
formas de deslumbramento técnico eram proporcionadas pelas maquinas do
cotidiano. Aos olhos de criancas e adultos a cultura de massa norte-
americana se impunha de modo feérico através dos filmes, desenhos
animados e seriados — e neles havia tanto roupa e estilo de comportamento
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diferentes, quanto visdo cosmopolita e simbdlica da realidade; tanto a musica
popular de fala ininteligivel e de ritmo sincopado, quanto a danca de passos
mais ousados; tanto a dramatizagdo de vivéncias cotidianas estrangeiras,
quanto a versdo "aliada" do grande conflito bélico mundial. Impunha-se
ainda através das revistas em quadrinhos onde imperavam os invenciveis
super-herdis do Bem, ou através de revistas como Selecdoes onde Dale
Carnegie ensinava como fazer amigos e influenciar pessoas no melhor estilo
do "american way of life".

Todo esse material industrializado, importado principalmente dos
Estados Unidos, se mesclava de maneira desequilibrada a incipiente produ-
¢do cultural brasileira para criangas. Esta se apresentava sem o aparato
tecnolégico norte-americano e era comandada por Monteiro Lobato. O
material importado se mesclava ainda, rechagando para escanteio, as formas
interioranas e tradicionais de espeticulo, como o circo, o parque de diversdes
e as festas religiosas com suas barraquinhas, comes & bebes, dangas e
folguedos tipicos. Numa cidade interiorana, como a Formiga onde nasci em
1936, o cinema informava o imagindrio dos habitantes letrados e nao letrados
de comportamentos e situacdes estrangeiras e contemporineas, comporta-
mentos e situagdes a que, no passado, sé tiveram acesso os intelectuais das
grandes cidades, lendo livros e revistas, ou viajando pelo exterior.

Era, portanto, de se esperar que a mente dividida da crianca e do
jovem servisse de prato-feito para nacionalistas empedernidos como Mon-
teiro Lobato, ou para intelectuais citadinos travestidos de etnégrafos como
Mirio de Andrade e os romancistas nordestinos. O campo do tradicional e
auténtico espetdculo popular brasileiro estava sendo minado, tomado de
assalto e dominado pela cultura da imagem industrial norte-americana, e
pouco importava se naquela época o pais do Norte fosse politicamente
nosso aliado. Estrategicamente, os norte-americanos tinham escolhido um
alvo perfeito: criancas e jovens (na época chamados de "coca-cola boys").
Com o imagindrio tomado desde a mais tenra idade, seriamos todos presa
facil para todo o sempre. Mais atento ao mercado e ao consumo, Lobato é
exemplar nesse rompante de rebeldia nacionalista, de onde ndo estava
excluido um alerta ao irrecuperavel atraso do parque industrial brasileiro, e
do gréfico em particular. Menos preocupados com o mercado, os modernis-
tas ndo se entusiasmaram pelos ideais excludentes de Lobato, extasiados
que estavam, por outro lado, com as conquistas técnicas e as mdquinas da
atualidade vanguardista européia, tal como ilustradas pelos manifestos
futuristas desde os priméridos do século.

Ja em 1928, no "Manifesto Antropéfago”, Oswald de Andrade vislum-
bra as possibilidades de um comportamento humano revoluciondrio nos
filmes de Hollywood. Escreve ele: "O que atrapalhava a verdade era a
roupa, o impermedvel entre o0 mundo interior € o mundo exterior. A reacdo
contra o homem vestido. O cinema americano informard". Mas dezesseis
anos mais tarde, em pleno conflito bélico, o mesmo Oswald fard em carta
piblica a Monteiro Lobato (hoje em Ponta de lanca) um mea culpa
relativo. O nacionalista Lobato, segundo Oswald, tivera e ndo tivera razdo.
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Nao tivera porque ndo conseguira ver que os modernistas traziam nas suas
cangdes, "por debaixo do futurismo, a doléncia e a revolta da terra
brasileira". Tinha razdo porque fora o primeiro a chamar a atengdo, através
do Jeca Tatu, para a falsidade da modernizacdo selvagem brasileira, e por isso
Oswald estendia a mao "a oportuna e sagrada xenofobia”" de Lobato, que ndo devia
ser confundida com o ufanismo de cardter otimista. Eis o dado concreto que mudou
a cabeca do modernista paulista: para a guerra, o pracinha brasileiro estd se
adestrando em armas modernas, e se adestra para virar bucha de canhdo, enquanto
o pais e os seus cidaddos ficam fadados ao eterno atraso colonial. Na leitura
ambigua do idedrio de Lobato, feita em 1944, Oswald acertava um duplo alvo:
tanto acenava retrospectivamente para o "milagre da resisténcia" de que fora arauto
Euclides da Cunha ao final do século, quanto intufa profeticamente que o abrago a
Lobato, na época extensivo aos rapazes da Casa do Estudante (CEB), estaria por
detras das nacionalizagdes de empresas estrangeiras no decorrer das décadas e até
por detras da resisténcia armada dos jovens guerrilheiros no final dos anos 60.

Indigéncia financeira dos atores politicos e recursos técnicos modes-
tos para a luta e até mesmo primitivos, coragem varonil e destemor suicida dos
combatentes para a resisténcia e a vitdria, desclassificagdo aprioristica da
vantagem técnica inimiga pelo elogio da unido dos esforcos — eis os
auténticos valores '"nacionalistas" desde Os sertoes até o cinema novo,
valores de conflito bélico, reativados nos varios momentos histéricos de
crise, quando pressdes econdmico-politicas de paises hegemodnicos apre-
sentam de maneira colonial ou neocolonial os meios para a modernizagdo
e o progresso do pais através das conquistas da tecnologia de ponta. Aceito
esse esquema necessariamente unilateral e, por isso, simplificado, entende-
se por que, no Brasil, ao contrario de paises como a Argentina onde desde
os anos 20 a técnica se aliou ao ideoldgico na constituicio de uma utopia
popular revoluciondria, a imaginacdo técnica pouco habitou e habita a
cabeca das classes populares na luta pela emancipacgdo do povo oprimido.
Por isso, ela também € pouco tematizada pela nossa cultura de massa ou
erudita. As possiveis formas de cultura de massa na modernidade periférica
brasileira se reduzem ao fanatismo pelo folhetim de alto teor sentimental e
melodramatico, como se vé de maneira definitiva nas radio e telenovelas,
pasto ideal para um discurso em que a "felicidade" coletiva e popular se
descompromete de qualquer nuance relativa ao mundo industrial e as suas
conquistas.

A reagdo nacionalista de Lobato, mais semelhante no seu pragmatismo
explicito a de um Delmiro Gouveia modernizando o Nordeste, sempre
apontou para a problemdtica industrializacdo autdbnoma do Brasil. J4 a
contradicdo entre atraso e modernidade periférica de Oswald encontra a sua
superagdo cultural na teoria antrop6faga, ou nas teses da dependéncia
defendidas a partir dos anos 60 pelo Cebrap. Para o tépico que nos interessa
neste momento, a literatura hoje, ambas (reacdo e contradicdo) podem ter
pano de fundo diferente do desenhado pelos caminhos da modernidade
tupiniquim e da histdria recente do Brasil.
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Retomar a questdo da literatura em 1993 sé tem sentido se se passar
antes pelo desvio da cultura de massa, desvio que temos evitado trilhar mas
pelo qual todos nés, nos dia-a-dia, passamos de uma maneira ou de outra.
Para introduzir a nova perspectiva, valho-me de Vinicius de Moraes. Em
artigo de 1942, "Duas geracdes de intelectuais", perguntava: "Ndo serd o
interesse pelo Cinema como arte [grifo nosso] um sinal da profunda
diferenca que marca as duas geragdes de intelectuais hoje existentes no
Brasil?". Em seguida, com argiicia, nomeava um e outro escritor, os varios
escritores do Brasil modernista, separando-os em dois grupos distintos. O
seu grupo de cinéfilos, observa ele, se distingue nitidamente do outro grupo:

Seu interesse [deles pelo cinema] é fortuito como um eco de outros
interesses. Ndo hd neles vocagdo. Sdo homens para dentro, parados
sobre um cinema intimo, sem mais paciéncia para essa espécie de
extroversdo que o Cinema pede. Serdo, no mdximo, poetas que vdo ao
Cinema. [E conclui:] Ndo creio que nenhum desses homens de que
falei pudesse fazer um bom roteiro, construir direito uma continuidade
ou dar ritmo cinematogrdfico a uma sucessdo de imagens.

Walter Benjamin foi talvez o primeiro grande teérico da modernidade
que ndo teve medo do cinema. Em 1935, julgou importante escrever um
ensaio sobre o processo novo que representava a reproducdo técnica da obra
de arte no quadro do modo de producdo capitalista, acreditando que os
conceitos derivados da sua reflexdo ndo seriam de modo algum
"apropridveis pelos fascistas" e poderiam ser utilizados para a "formulagdo
de exigéncias revoluciondrias na politica artistica". Trata-se de "A obra de
arte na era da sua reprodutibilidade técnica". Nesta andlise, deixaremos de
lado muitos pontos cldssicos do ensaio, como a destruicio da aura, e
centraremos o interesse em apenas dois, de certa forma negligenciados pela
maioria dos estudiosos brasileiros de Benjamin. Esse ultimo desvio nos
levard finalmente a questdo da literatura hoje.

Tomemos, em primeiro lugar, o jogo entre o privado e o publico, no
tocante as questdes da producgido artistica e sua difusdo. As artes tradicionais
(literatura, pintura etc.) tinham a sua difusdo junto ao publico como
consequéncia de um fator externo, independente do estdgio da sua produgdo
que se dava no plano da vida privada do artista. Uma obra literdria ou
pictérica existe em si, independente da sua difusdo em livro e da sua
exposicdo em galeria ou museu. O mesmo ndo se dd com o filme. Anota
Benjamin:

A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na
técnica da sua produgdo. Essa ndo apenas permite, da forma mais
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imediata, a difusdGo em massa da obra cinematogrdfica, como a torna
obrigatoria. A difusdo se torna obrigatéria porque a producdo de um
filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar
por um quadro, ndo pode mais pagar por um filme.

O pagamento de um filme se da pela soma de "ingressos".

Isso significa que o cinema, além de ser uma obra de arte coletiva, é
uma obra paga pela coletividade de consumidores. (O grande parafuso em
que entrou o cinema nacional, apds a criagdo da Embrafilme, é consequéncia
do fato de que os produtores e cineastas quiseram substituir a coletividade
de consumidores por um Estado provedor.) O livro ou a pintura podem ser, e
muitas vezes o foram, produzidos por obscuros diletantes, obras que
acabaram sendo postumamente algadas a gléria ou renegadas ao esqueci-
mento. Se o filme ndo exterioriza o tempo e o gosto contemporaneos € nao
mantém um didlogo imediato com os espectadores, estd fadado ao fracasso
ou a inexisténcia. Nesse sentido, mais caro um filme, mais absoluta a
exigéncia aprioristica de um grande e variado mercado consumidor. Dai que
o investimento financeiro por detrds de um filme ndo se confunde com o
pagamento feito ao grupo de artistas e técnicos nele envolvidos. O cinema
requer o grande capital que, por sua vez, se julga recompensado pelo
empenho demonstrado por coletividades de consumidores, nacionais ou
estrangeiras, em amortizar o financiamento. A tendéncia artistica do cinema
¢ a sua internacionalizac@o precoce. O cinema desenha e é desenhado pelo
mercado mundial. Nos melhores casos, o filme € uma arte que, coletiva e
abrangentemente, aponta para a transgressdo dos valores estabelecidos nas
vdrias coletividades de consumidores.

Dentro dessa perspectiva geral, uma das contradi¢cdes insoliiveis da
vanguarda (cientifica, artistica e tecnoldgica) periférica contemporanea
encontra no cinema uma versio radical para o estdgio em que vive, ji que o
cinema aponta tanto para a inddstria quanto para a arte. A atualizagdo e o
progresso de sociedades "atrasadas", em termos de vida, arte e ciéncia, e a
transformacéo sdcio-politica e industrial de um dado pafs periférico se dao
na esfera do consumo de obras que a priori ndo puderam e ndo podem ali ser
produzidas. E a partir do consumo de possiveis modelos — ou seja, da
leitura e da assimilacdo critica ou passiva da producdo onde impera e de
onde se expande o grande capital — que se intensificam as melhores e mais
contundentes criagdes e invengdes periféricas, libertas dos valores isolacio-
nistas e repressivos de sociedades provincianas que buscam auto-suficién-
cia nas exploragdes e devaneios do umbigo. Esse descompasso entre o que é
produzido 14 fora e consumido aqui dentro a fim de que algo "de novo"
possa também ser produzido aqui dentro tem levado intelectuais, unidos a
geracdes e geragdes de estudantes, a buscar leis protecionistas para o
produto cultural nacional, como é o caso da lei de obrigatoriedade de
exibicdo do filme brasileiro, chamada de 8 x 1!, e tem levado outros
intelectuais, possivelmente neo-iluministas, a exigir dos governos nacionais
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(1) E bom lembrar que a pri-
meira lei de obrigatoriedade de
exibicdo de um determinado
nimero de filmes nacionais é
de responsabilidade do Parla-
mento britdnico, o "Cinemato-
graph Act", de 1927. No final
da década de 20 a lideranca da
producdo cinematogrifica era
disputada pelos Estados Uni-
dos e pela Alemanha. Menos de
5% dos filmes exibidos na Gra-
Bretanha era de origem inglesa.
O citado "Ato  Cinema-
tografico" especificava que os
exibidores teriam de adminis-
trar, no futuro imediato, uma
cota crescente de filmes brita-
nicos: primeiro 5, depois 10,
em seguida 15 e finalmente
20%. Para poder dobrar o nu-
mero de filmes a serem produ-
zidos em 1928, de 101 a 205, a
Inglaterra teve de importar ci-
neastas e atores da Alemanha.
Foi o inicio da famosa "Ger-
man connection”, que teve o
seu ponto culminante nos anos
de 1933-4, quando trezentas
figuras voaram para a ilha, mui-
tos deles ja por temores politi-
cos. A maioria dos alemaes
acabou, € claro, seduzida por
Hollywood. A Inglaterra virou
0 passaporte para a entrada de
europeus na industria america-
na do filme. O romancista
Graham Greene, que em mea-
dos da década de 30 era critico
de cinema, reagiu a invasdo,
tomando ao pé da letra a idéia
protecionista  inicial: =~ "Mas
pode-se pelo menos exprimir o
desejo de que os emigrantes
exercam profissdes nas quais
sua falta de conhecimento de
nossa lingua e de nossa cultura
ndo seja tanto um obsticulo”.
Em 1934 estava se organizando
o Sindicato dos Técnicos em
Cinema (ACTT). Segundo uma
das diretrizes do Sindicato, um
produtor inglés, antes de con-
tratar um "estrangeiro", tinha de
provar que ndo existia um
nacional que podia desempe-
nhar em igualdade de condi-
¢oes a fungdo do outro. Com a
declaracdo de guerra e mais
restrigdes impostas pelo Sindi-
cato, muitos dos alemdes emi-
gram aos Estados Unidos. Essas
informagdes podem servir para
esclarecer o circulo vicioso do
protecionismo na industria cul-
tural: abertura, fechamento e
dispersdo.
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investimentos financeiros generosos que permitam o exercicio livre da
pesquisa, tomada esta aqui no seu sentido amplo. A pesquisa, cientifica ou
artistica, na maioridade dos cidaddos de um pais se ajusta e se acopla a uma
boa e real educacdo na juventude.

Sejamos docemente impiedosos: assim como ndo tem sentido consu-
mir, como se feito hoje, um filme produzido hd dez anos, também ndo tem
sentido adquirir, como se feito hoje, um computador produzido hd dez anos.
Essa perecibilidade da mdquina e dos seus produtos no mundo moderno
ocidental foi agudamente observada por Jean Baudrillard, quando percebeu
que na sociedade de consumo os objetos existem para-a-morte’. A abundan-
cia (ou a quantidade), de onde ndo estd excluida a busca da qualidade, aponta
também para a renovagdo constante do velho, instituindo o mais novo.
Lembra Baudrillard: geragdes nasceram e morreram usando o mesmo objeto;
hoje, numa vida, vemos nascer e morrer varios objetos semelhantes.

O segundo ponto do texto de Benjamin, importante para a presente
discussdo, se centra em torno da refuncionalizagio social da arte operada
pela transformacdo propiciada pelos meios de reprodutibilidade técnica.
Benjamin parte de uma idéia bésica: "A obra de arte reproduzida é cada vez
mais a reproducdo de uma obra de arte criada para ser reproduzida". Ndo
existindo mais o "auténtico" e, com este, a carga de "segredo” que atestava
contraditoriamente a existéncia plena do objeto de arte singular e tnico,
Benjamin assinala na apreciacdo humana dessas novas formas de arte a
perda gradativa do valor de culto e o apelo a um outro e inédito valor, que é
o de exposi¢do. A perda do valor de culto de uma obra de arte, a0 mesmo
tempo em que a dessacraliza, torna-a alheia a sua inscri¢cdo na tradig¢do, ou
seja, indica a perda de um lugar onde ela era te(le)ologicamente objeto de
ritual. A obra de arte no momento em que passa a ser produzida e
reproduzida tecnicamente perde algo, mas ganha, como consequéncia, os
infinitos lugares e contextos da sua reprodugdo. E se perde o valor de culto,
também se refuncionaliza passando a ter uma praxis social leiga, que € a da
intervencdo na esfera politica. Se o fascismo buscava de todas as formas a
estetizacdo da arte, o cinema — devidamente impulsionado por reflexdes
como as de Benjamin — acenou e continua acenando para a politizacdo da
arte no século XX.

(Como mais tarde falaremos de alternativas para a literatura diante da
cultura de massa, deixemos antes Benjamin referir-se a elas no século XIX.
O impasse sofrido pelas artes tradicionais no século XIX, diante do impacto
da fotografia, foi enfrentado por duas alternativas formais: primeiro, através
da teoria da arte pela arte, com a assinatura de Mallarmé, que representava
um retorno a teologia da arte, e, depois, através do seu negativo que € a arte
pela arte, a arte pura, ou seja, a que rejeita toda fungdo social para a arte. Da
mesma forma, ndo se procurard aqui uma espécie de busca na atualidade de
exemplo de concorréncia da arte tradicional com as artes de reprodugdo
técnica, semelhante a proposta Dadd no seu tempo. Niao se trata, pois, de
opor a "distracdo" na apreciacdo do objeto literdrio ao "recolhimento”, para
usar os termos do ensaista. Fique este parénteses, como um alerta para os
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(2) A perecibilidade precoce da
méaquina no mundo ociden-
tal tem o seu correlato metafo-
rico no aperfeicoamento da li-
nha aerodinimica (streamli-
ning). Ndo ¢ apenas a busca de
maior velocidade que se quer;
se quer também a otimizac¢do do
grau de eficiéncia do objeto
com vistas a economia das for-
¢as naturais e da bolsa do con-
sumidor. A velocidade se alia a
poupanca de energia e de di-
nheiro. O objeto tecnoldgico
tende a poupanca em todas as
suas possiveis e imprevisiveis
formas. Por essa razdo, a linha
aerodinamica, na sua face su-
bliminar, vitaliza o consumo da
sua forma por um apelo agres-
sivamente erdtico na confor-
macdo dos objetos. Poupa-se
para se gastar de outra manei-
ra. A renovagdo do objeto se dad
também na clave da liberagdo
da libido, caindo o consumidor
nas malhas de uma outra 16gi-
ca: despende quem tem e pode.
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nossos leitores, a fim de que ndo pensem quando voltarmos a falar de literatura
que ndo lemos o que lemos.)

A préxis politica da arte, anunciada por Benjamin, tinha o seu coroldrio no
modo como o cinema podia intervir, através de uma difusdo incalcula-
velmente plural e simultinea, no tempo presente, nas questdes contempo-
raneas, fazendo deles a sua melhor representagiio e deles fazendo ainda a
sua mais ampla difusd@o. A literatura dos anos 30 e 40 sentiu o problema
levantado por Benjamin e tentou fazer concorréncia ao cinema. Escreveu
Drummond na época da literatura engajada: "O tempo é a minha matéria,
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente". A intencdo era
a de que a produgdo artistica contempordnea, independente de qualquer
especificidade, era entregue ao consumidor contemporineo na sua contem-
poraneidade. O cinema informava. E este informando, a leitura de toda e
qualquer obra de arte ganhava peso pela sua capacidade de exponibilidade.
Tomemos como base a diferenga que Benjamin estabelece entre o pintor e
o cinegrafista. Aquele, semelhante a um mégico, se distancia do corpo que
quer curar, enquanto este, semelhante a um cirurgido, opera uma interven-
¢do no corpo para curd-lo. Conclui Benjamin: "O pintor observa em seu
trabalho uma distancia natural entre a realidade dada a ele préprio, ao passo
que o cinegrafista penetra profundamente as visceras dessa realidade". O
espectador (o individuo que desaparece dentro dos infinitos ptblicos)
acompanha as piruetas e exercicios das sucessivas imagens na tela,
exercitando o que Benjamin chama com propriedade de um "inconsciente
6tico". Assim como a psicandlise descortinou a experiéncia do "inconsciente
pulsional”, o cinema abra-se para a experiéncia do inconsciente 6tico. O
processo da leitura ndo se dd pelas hermenéuticas da profundidade, mas se
alimenta de "efeitos de choque", semelhantes aos que enfrentamos no
cotidiano.

A arte dos nossos dias retoma a distingio entre o pintor e o cinegrafista
para estabelecer a diferenca entre a leitura de uma obra de arte tradicional
e a leitura do filme: "O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos
existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem contempo-
raneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo,
como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando
enfrenta o trifico, e como as experimenta, numa escala histdrica, todo
aquele que combate a ordem vigente". Como exemplo, leia-se o poema "A
morte do leiteiro", de Drummond, onde o caminhar util e inocente daquele
pela madrugada € tolhido pela violéncia urbana indiscriminada, que, por
sua vez, submete o (inocente) leitor a um "efeito de choque", agilizando a
sua sensibilidade para melhor compreender os problemas do "nosso
tempo", a fim de que ndo mais cometa atos impensados. A inconsciéncia
(politica) do pequeno-burgués o levou ao assassinato previsivel pela
alienacdo em que vive; o poema prevé o fim desta na aurora (v. também "A
noite dissolve os homens") que vird: "Da garrafa estilhacada,/ [...]/ duas
cores se procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente se enlacam,/
formando um terceiro tom/ a que chamamos aurora".
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Tendo passado pela experiéncia do cinema enquanto arte, tendo
reconhecido a sua atualidade e func¢@o politica, tendo percebido os exageros e
inconveniéncias da inddstria cinematografica para a arte do cinema, tendo
compreendido as transformacdes que ele, juntamente com outras artes que se
produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da discussdo estética
do século XX, por que alguém ainda decide ser escritor? Por que, solitdria e
artesanalmente, decide trabalhar com palavras com vistas a um livro, livro
que se torna objeto obsoleto na época da cultura de massa? Ha que ser tnica
e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da literatura? Estd e estard ela
fadada a ser uma producdo de jecas-tatus da periferia ndo industrializada?
Em outras palavras: existe ainda uma fungdo social para a literatura no
século XX?

De ora em diante, a nossa fala, neste momento em que a obra de arte
atravessa a era da sua reprodutibilidade técnica, se alicerca em argumentos
que se tecem em torno de uma atitude cética em relacdo ao didlogo que o
texto literdrio pode manter com os seus contemporaneos. Em virtude dessa
atitude, e paradoxalmente, a nossa fala pode ser nos seus extremos bastante
otimista quanto ao futuro da literatura e seu papel social. Comecemos
falando da literatura no seu préprio tempo de producdo e dela no tempo/
espago de consumo contemporaneo a ela.

Partamos de um pressuposto que deve ser encarado com o otimismo
derivado do ceticismo de que falamos: a literatura, antes mesmo da época do
cinema e das artes de reprodutibilidade técnica, ji era dada pelos seus
melhores artesdos como anacronica e pouco acessivel ao comércio com os
contemporaneos, € ndo estaremos dando com exemplo os cultores da arte
pela arte ou da arte pura. Entre nds, quem primeiro levantou a lebre foi
Machado de Assis. Todos conhecem o prélogo "Ao leitor" que abre as
Memdrias postumas de Brds Cubas. Ali Machado dd o crédito da idéia a
quem de direito, o romancista francés Stendhal, a0 mesmo tempo em que
inscreve o seu romance em determinada linha que, de antemio, reconhece o
lugar intempestivo da literatura e do livro na sociedade moderna:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, cousa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternard é se este outro livro ndo tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez.
Dez? Talvez cinco.

Stendhal reconhecia que o seu romance passaria despercebido dos
contemporaneos e s seria plenamente lido no final do século.

Poucos anos depois da publicacdo do romance de Machado de Assis,
deparamos com Nietzsche e a urgéncia que tem de escrever Ecce Homo,
onde mostra, conforme o subtitulo, "como alguém se torna o que se €".
Desde 1879, quando abandona a estabilidade universitaria, Nietzsche leva
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uma existéncia solitdria e errante. Durante os anos 80, viaja, pensa e escreve
sem parar, conseguindo ultrapassar com cada nova obra os limites da
anterior. Seguro da qualidade intrinseca e revoluciondria do seu trabalho
filoséfico e da importincia do conhecimento dele para o devir da humani-
dade, Nietzsche ndo consegue obter, no entanto, nas livrarias e na imprensa
o reconhecimento dos seus contempordneos. Os seus livros pouco vendiam
e, por isso, eram pouco lidos, o seu nome era ignorado. Esse desequilibrio,
apresentado de maneira resumida, € o primeiro e delicado problema que o
filésofo delineia e enfrenta na abertura da sua autobiografia:

[...] a despropor¢do entre a grandeza de minha tarefa e a pequenez de
meus contempordneos manifestou-se no fato de que ndo me ouviram,
sequer me viram. Vivo de meu préprio crédito; seria um mero precon-
ceito, que eu viva? Basta-me falar com qualquer "homem culto” que
venha a Alta Engadina no verdo para convencer-me de que nao vivo...

A passagem ¢€ cristalina. O fildsofo parte do efeito aparentemente nihilista
e castrador da desqualificacdo infligida a ele pelos seus contemporaneos, efeito
j4 assinalado por Stendhal, mas dele retira uma lic3o. A grande tarefa filoséfica,
a grande obra que aparece sob a forma de livro néo € para a compreensdo ime-
diata pelos contemporineos. Estes, porque pequenos ou imaturos diante dela,
ndo conseguem estabelecer regras contratuais de leitura com o autor da grande
empresa, da grande obra. Por isso, os homens cultos ndo conhecem Nietzsche,
ndo o reconhecem. A falta de contrato de leitura gera o fato de o fildsofo ndo ter
sido ouvido nem visto. Caso fale com algum letrado pelas paragens da Alta En-
gadina por onde erra, a suspeita é confirmada: Nietzsche se convence de que
ndo vive, embora o seu nome permaneca no livro publicado.

Ora, Ecce Homo € escrito para que se clarifique um outro contrato: o que
torna possivel a vida e a obra do seu autor, a urgéncia da continuidade da sua
tarefa. Afirma ele: "vivo do meu préprio crédito”. Comenta Jacques Derrida a
passagem: "[...] essa identidade que ele reivindica, ndo a obtém de um contrato
com seus contemporaneos. Ele a recebe do contrato inédito que firmou consigo
mesmo". Vivo do crédito que abri para mim a fim de que possa escrever os livros
que quero. Nao estd dizendo que € para ele mesmo que escreve, mas que escreve a
partir de um crédito que ele préprio abriu para si mesmo, na crenga de que nds,
posteros, irfamos amortizar ou saldar o crédito. Mais o tempo passa, mais cresce o
valor do crédito, mais complexo o processo de amortizacdo. Ao ser
contemporaneo de si mesmo, Nietzsche deixa de ser contemporaneo do seu leitor.
O leitor, ndo o contemporaneo, mas o futuro leitor, estd desde a entrada da
autobiografia do filésofo, ou da obra do escritor moderno, "implicado" no jogo do
crédito autoconcedido. O resgate do investimento néo ¢ feito por uma coletividade
no momento imediato em que ela estivesse recebendo o produto. Pelo contrério, o

z

contrato € com homens, dispostos cronologicamente em sucessivas trinchei-

MARCO DE 1994 97



LITERATURA E CULTURA DE MASSA

ras de leitura, homens que vdo manter com o texto um contrato que atesta a
perenidade do produto e a imortalidade do autor apds a morte. S6 naquele
momento é que a vida de Nietzsche deixard de ser um "preconceito”. O que é
importante no livro ndo € o valor de exposi¢do em vdrios espagos simultanea-
mente, mas € o inevitdvel equivoco ou siléncio que estdo na base da sua
recep¢do pelos contemporaneos. O importante estd na capacidade que tem o
livro de gerar em espagos posteros, diferencados cronologicamente, respos-
tas que alicercam o seu valor e o reconhecem como atual fora do seu tempo
de produgdo. O atual fora da sua época ndo pode ser confundido com o atual
na sua época, embora se complementem.

Por ser a literatura de que falamos e que estamos considerando
posterior aos tempos da cultura de massa, ela é duplamente intempestiva:
se distancia do consumo pelos contempordneos por um lado e, por outro
lado, dos maiores compromissos financeiros e técnicos que as artes
técnicas do nosso tempo requerem até para poder engatinhar. Ao contrario
do cinema e demais manifestagdes artisticas de massa, 0 compromisso
maior do objeto literdrio ndo € com a infinita coletividade que, direta, ou
indiretamente através da publicidade, ird amortizar o alto custo da produ-
¢do. Ha formas de literatura que podem, é claro, se valer do mercado, e dele
se tém valido através de um novo e recente género, o best-seller; hd até
mesmo confluéncias benéficas entre a literatura e a cultura de massa, € o
que sucede, por exemplo, com a musica popular. Mas a grande literatura (ou
literatura literdria) ndo depende do mercado da forma como o cinema ou a
televisdo dependem. O mercado é uma op¢do que pode movimentar a pena
tanto de um Harold Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do tdltimo
Vinicius de Moraes quanto de um Caetano Veloso: o mercado estd no desejo
de manter um didlogo rentdvel financeiramente com os contemporaneos e,
por isso, de alcance imediato. O best-seller ou a forma "pop" de arte
reproduzem em escala milimétrica os percal¢os de um filme na inddstria
cultural: ele o é, se conseguir se vender. Ele deixa de o ser, caso fracasse.

Partamos de um segundo e ultimo pressuposto: a literatura é intem-
pestiva nos tempos do cinema e das artes de reprodutibilidade técnica. Se o
cinema, afinado com os novos tempos, oferecia um campo extraordindrio
para a compreensdo pelo espectador contempordneo da sua atualidade, a
literatura oferece uma outra e alternativa compreensdo da atualidade,
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemoldgico
comum aos seus contemporaneos. A literatura aponta menos para 0 consumo
dos contemporaneos (como vimos, o seu didlogo maior ndo € com eles), mas
aponta para futuros leitores que tentardo — do patamar histérico onde
estiverem — conhecer os alicerces desse patamar. No crédito aberto pelo
autor para produzir a sua obra se encaixam os seus sucessivos leitores. A
literatura oferece na futura leitura da obra uma visdo presente do passado.
Todo texto literdrio, por mais alheio que seja aos valores do passado,
movimenta direta ou indiretamente formas de tradi¢do que sdo o palco onde
se desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se
representam no tempo anacronico e no espago atdpico da escrita.
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